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LOI MO

“Ngay 30 thang 4 nam 1975, tiéng sing di ngung trong mot
nén hoa binh roi nudc mit va cing véi su cdo chung tirc tudi cia
chinh quyén mién Nam Viét Nam, Trung TAm Vian But Viét Nam
- T6 chirc vin hoa qui tu nhitng ngudi cim but ¢6 uy tin va tam c&
nhit, mang tim c& qudc gia, sinh hoat véi cong dong qudc té - tu
no6, da mat tén.

Trung Tam Vin Bt Viét Nam, trén nguyén tic da khong con,
nhung tinh than vin but va tinh yéu cling nhu trach nhiém cia moi
con dan Viét Nam van ludn sdng trong long mdi nguoi cim but,
va ciing voi dong bao Iuu lac ciia minh, khi ra di nhitng ngudi cam
but da mang theo ca qué huong va khat vong s€ vi qué huong ma
hién dang, ma gop suc.

Trong tinh thin nhu vy, ngay tir nhimg ngay dau b ngd cla
kiép doi luu lac, nhimg nguoi cdm but ¢6 long nhu Minh Duc
Hoai Trinh, Tran Thanh Hiép, Tran Tam Tiép... di tim dén v&i
nhau, ngdi lai bén nhau va da kién tri van dong trong nhiéu nim
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dai dé tiéng noi clia ngudi cAm bat Viét Nam luu vong duge thira
nhan.

Nhu mot phép mau, nhu mt an sing ngoai mong udc, viéc
van dong don ddc va gian kho cta cic van hitu kha kinh cua
chung ta da c6 két qua tich cyc. Van But Qudc Té thira nhan Vin
But Viét Nam Hai Ngoai, chinh thirc tré thanh héi vién cia Van
But Quéc Té. bay 1a mot biét 1€ chua ting cé trong sinh hoat van
but va 1a mot thanh qua rat dang ty hao cho ngudi cam but Viét
Nam luu vong, va cho ca cong dong ngudi Viét trén toan thé gisi
khi Van But Viét Nam Hai Ngoai chiing ta dugc nhin nhan nhu
mot td chirc co tAm c& quéc gia, sinh hoat binh déng voi trén 150
hoi vién khac, dai dién cho cac quéc gia cua ho.

Khéi ddu, Van Bat Viét Nam Hai Ngoai chi ¢c6 mot Trung tdm
& Au Chéu, sau d6 da nhanh chong phat trién sang Uc Chau, Gia
Na Dai va Hoa Ky. Trung Tam Van Bat Nam Hoa Ky 1a mot trong
nhitng trung tim dau tién duoc thanh lap trong dot phat trién nay.

TTVB Nam Hoa Ky khai sinh vao thang 7 nim 1991 véi tong
s6 45 hoi vién trong ky hop mat dau tién. Pay 1a mot con s6 ky luc
rat dang ty hao ctia mot td chirc tan lap. Hinh nhu moi nguoi da
tim dén v6i nhau khong can nghe theo 101 moi goi cua bét ctr ai.
Tiéng goi, su thoi thiic cla tinh yéu va trach nhiém ludn c6 trong
tim moi nguoi cam bit.

TTVB Nam Hoa Ky da lan lugt dwoc didu hanh boi nhiing
Ban Chap Hanh (chinh thirc hay chuyén tiép) vé6i cac vi chii tich
theo thir ty nhur sau: Nguyén Dinh Phung, Nguyén Vin Sam, Diép
My Linh, Tran Hdng Vin, Truong Si Lwong, Ngé Du Trung,
Pham Ngii Yén, Nguyén Btru Thoai, Huynh Quang Thé, Nguyén
Manh An Dén, Nguyén Thé Giac, Nguyén Manh An Dan.

TT Van But Nam Hoa Ky sinh hoat déu dan va co hiéu qua
cao. Trong mdi nhiém ky BCH déu chu trong dén viéc khuyén
khich va tao diéu kién dé hoi vién sang tac va xuét ban, t6 chirc ra
mat sach cho van hitu trong va ngoai van bit, xuit ban cac ban tin,
cac tuyen tap va thuc hién cac chuong trinh phat thanh va truyén
hinh vé van hoc nghé thuat, t6 chirc cac cudc thi sdng tac van hoc,
phat trién s6 hoi vién sinh hoat, dic biét nhim vao gidi tré sang tac
bang nhiéu ngdn ngit. Nhan trach nhiém té chirc cac Dai Hoi Vian
BGt VNHN va cr dai dién tham du tat ca cac Dai Hoi to churc tai
cac khu vuc khac. Pang cha ¥ nhét 13 trong subt 7 nim qua, quy
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san Tin Vin, mot tdp san van hoc duy nhit mang danh nghia vin
but duge thyc hién dinh ky va dugc phat hanh khip noi.

Ban Chap Hanh dwong nhiém (2012 - 2014) dugc diéu hanh
boi mot Chu Tich duoc gidi thicu va bau chon tr cac cyu Chu
Tich con tiép tuc sinh hoat va dugc su chung stc tir cdc van hiiu
day kha nang va thién chi v6i thanh phan nhu sau:

Chii Tich: Nguyén Manh An Dan
Pho CT ngi vu: Pham Ngii Yén

Ph6 CT ngoai vu: Nguyén Dirc Nhon
Téng Thu Ky: Tuy Ha

Thi Quy: Pham Tuong Nhu

Uy Vién Giao té cong dong: Thu Nga
Lé Thi Hoai Niém

Uy vién phu ta té chire: Cu Hod Phong
Uy vién vin nghé: Linh Phuong

Uy vién diic trach Website: Diém Nghi

Nhén dip thyc hién ky yéu nim 2014, chung t61 xin phep gioi
thiéu mot sb sinh hoat tiéu biéu gan nhit ma VBVNHN /Ving
Nam Hoa Ky da thyc hién trong 3 nam qua, vira nhu mét ky niém
riéng vira nhu mot goi nhic chung dé mdi ching ta cung nhin lai
va ciing budn vui v6i nhitng thang ngay clng gin bé sinh hoat bén
nhau.
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Ban Bién Tap giai thiéu vai sw kién va hinh anh
sinh hoat trong thai gian qua caa
Vian But Nam Hoa Ky (VBNHK)

Sinh hoat van hec:

Tir nam 2004 D3 lan luot tham gia sinh hoat vin hoc nghé
thuat, dudi nhiéu hinh thie nhu: Tham du, t6 chac, yém tro, gioi
thiéu cac tac gia va tac pham sau ddy: - Bich Xuan véi “Mua Xuan
Chau Ngoc” - Tran Hong Vin véi “Con mua tuyét ddu mua”-
Nguyén Vin Lan véi “So6i n6i* - Thu Nga voi “May theo gi6 vé&” -
Pham Ngii Yén v6i “Chan gbi ngay v&”- Nguyén Tan ich voi
“Luu d4u ngay v&” - Ty Ha véi “ Ryc ry doi thuong, du an da
vang, da quy van né” - Phuong Triéu véi “Giot sita dat” — Nguyén
Hiru Nhat va Nguy@n Thi Vinh véi « Tiéng Viét Hay qué, Co bong
lia géc” - L& Thi Hoai Niém véi “ Vén may tim lai nira vang
trang” - Du Mién véi “Sudi ngudn vin minh phuong dong” -Qudc
Nam véi “50 nam thi ca” - Huy Phuong véi “Nudc My Lanh
ling” - Yén Son va Vinh Tuan véi CD “Léi cii van trong tim” -
Vii Linh véi “M6t Thoi Chinh Chién” - Pham Tuong Nhu vi
“Tho Hat Ru Poi” - Luu Thai Dzo véi “Vong bay cudi cua mot
loai chim” - Lan Cao véi “Thip doi” - Tién Si Mai Thanh Truyét
v6i “Nhitng van dé méi truong Viét Nam” - Ty Ha véi Nhiing
méanh doi biét xi”” - Han Song Tuong véi “Trong ndi nhg mot
ngay” - Phan Xuan Sinh véi “Tat can doi song” - Tran Khai Thanh
Thay véi “Chét ngoai ké hoach”. ..

Sinh hoat van héa vin nghé tai Houston TX.

- Ngay 29-2-2004 L& Thuwong Tho Bat Tuan Nha Vin Dodn
Québc Sy

- Ngay 12-9-2004 VB/Nam Hoa Ky ra mat Tan Ban chap Hanh
Tai Phong tra Duy Thanh 8

- Ngay 31-7-2005 VB/Nam Hoa Ky ra mat Tan Ban Chap hanh
tai Nha Hang Fu Kim

- Ngay 18-3-2006 Té chic Pai Hoi Van Blt Viét Nam Hai
Ngoai tai Tru s Cong Dong

- Ngay 25-5-2006 Bém vin nghé: nhac phd tho tai Mini club

- Ngay 4-3-2007 VB/Nam Hoa Ky To chirc vin nghé ming
xuan tai phong hoi dai little Saigon
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Ngay 20-7-2008 VVB/Nam Hoa Ky ra mit Tan Ban Chap Hanh
tai try s& Cong Dong

Ngay 14-12-2008 VBVN/Hai Ngoai ra mit tan Ban Chép
Hanh tai nha hang Thién Phu

Ngay 5-4-2009 Két nap Nha Van Déi Khang Tran Khai Thanh
Thity 1am Hai vién két nghia.

Ngay 10-5-2009 Vinh danh Nha van Minh D¢ Hoai Trinh tai
Nha Hang Nghé si

Ngay 25-7-2010 Vin nghé Nbéi doi luu vong tai Nha hang
Saigon Maxim

Ngay 16-12-2012 VB/Nam Hoa Ky ky niém 21 nam Sinh
Hoat tai nha hang Thién Phu.

Ngoai ra, VB/Nam Hoa Ky thuong xuyén tham gia moi

chuong trinh van Hoc Ngh¢ thuat cua céc tac gia khac va tham gia
sinh hoat véi cac Hoi Poan Ban ciing nhur Cong Dong.

Phat hanh Quy san Tin Vin ba thang mét lan (da dwoc 17 s6).
Thudng nién to chirc Vin Nghé gy quy va Hoi ngé Mumg Xuan
Lubn ludn c6 Pai Biéu tham gia cac Pai Hoi Van Bat Hai Ngoai
cling nhu Vin Bat Quéc Té.

Mai vao xem them nhiéu chi tiét ¢ trang nha:
http://www.vanbutnamhoaky.com
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Huynh ‘Quang Thé, Liru Thai Dzo,
Lan Cao,Tran Hong Vin, Nguyén Dirc Nhon,
V6 Tinh va L& Thi Thu Cac
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Tan Xuan 2013

Chiéu tho nhac
30 thang 4 nhin lai
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KY NIEM 21 NAM THANH LAP VBNHK

Diém Nghi

Lan cudi t6i dat chan dén Houston khoang sau nim vé trudc
vao dip VBNHK vinh danh nit si Minh Btrc Hoai Trinh, nguoi ¢
cong van dong Van But Quéc Té, thanh lap Vin Bat VN Hai
Ngoai sau khi CS Bic Viét cudng chiém mién Nam tu do. D6
chinh 12 mot bién cé trong dai ddi véi gigi cam bat noi riéng va
nguoi Viét ty nan cong san ndi chung.

Sau nam vut qua nhu thoi dwa. M6t 1an nira, toi lai 6 dip tai
ngod cac c¢d chi van hitu, trong tinh than quy mén, nhan dip chung
vui 1& ky niém 21 nam thanh lap Vian Bat Viung Nam Hoa Ky.
(VBVNHK)

Budi sang Chu Nhat troi Houston, mua nang hat, gi6 lanh lanh
lam cho long t6i cam thay hoi lo, e rang khong duoc nhidu nguoi
tham du, vi mua lanh, vi ban 1& nha tho, chia - nhat 14 hém nay
tring véi I€ “Cung tién giac linh Hoa Thuong Thich Ho Giac, Pho
Tang thong GHPGVNTN tai Houston”. Thé nhung, khi budc vao
nha hang Thién Phu, duong Bellaire quen thudc, toi lay 1am ngac
nhién boi sb khach tham du that déng duc, ai ciing ron rang voi
nhirng 161 chao hoi than thuong.

Sau phan nghi I& chao co trang trong, chuong trinh mé dau voi
loi phi 16 ngan, gon, chao mimg quan khach va van hiru tir khap
noi vé tham duy, rat sdc tich cua vian hitu Vinh Tuén, trudng ban t6
chie: “Sau 21 nam, ké tir ngay thanh lap voi biét bao thang tram,
¢6 ldc mét moi, c6 khi muén nan long, nhung nhd tinh than cuong
quyét ‘xung tran’ cua s6 dong van hitu, nén VB Ving Nam HK
(VBVNHK) méi ton tai dén ngay hdm nay. Xin chan thanh cam
on tat ca cac van hitu tién nhiém d 1éo l4i con thuyén VBVNHK
vitng manh ma mot mat nao dé, gop strc vao dai cudce, ddu tranh
cho qué huong cua ching ta sém cé tu do dan chu. Xin chan thanh
cam ta quy van than hitu, vin hiru dd quan tAm toi tap thé
VBVNHN”

Tiép theo la Chu tich VBVNHK, Nguyén Manh An Dan, ngo
loi chao mimg quan khach. Ong da dung 10i 18 rat khéo 1éo dé ca
ngoi su dong gop, chia sé cua cac van hitu, than hiru, chién hiu,
manh thudng quan néi chung. Nhiing déng gop, khuyén khich dé
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d3 tao nén nd luc thiic ddy anh chi em VBNHK miét mai lam viéc,
sang tac dé dua tuyén tap Tin Vin ra doi trong mdi dinh ky. Van
hiru chu tich con dan Iuoc lich sir Trung Tam Vin But Viét Nam
va su ra doi cia Van But Nam Hoa Ky.

Tb chirc van bat, nhu van hitu cha tich Nguyén Manh An Dan
(NMAD) md ta khong “la mot nhém ngudi dén voi nhau dé
“ngam hoa vinh nguyét, budn gié khéc tring” cho qua ngay doan
thang cua chudi doi luu lac noi x{r ngudi; ma ho di va dang tan
lyc dé cb lam mot chat gi. “Mot chit gi d6”, mot cum tir kha
khiém tén nhung lai 1a mot dong gop tim 6c, miét mai va cong
phu, d6 14 qui san Tin Vin, t& bao dau tién va duy nhat mang danh
nghia vin but dugc phat hanh dinh ky. Trong loi mé dau (ing
khau) cuia van hitu NMAD, xin duoc ghi lai nhu sau:

“That vui ming, that cam dong khi duoc don tiép dong dao
qui vi dén véi chang toi trong ngay troi mua bao nay. Pay khong
phai lan dau tién qui vi den vai chang tdi ma qui vi luén lubn cé
mit bén chlng t6i trong sudt 21 nim sinh hoat cia van but. Nhirng
lan 6, that hiém hoi co hoi, qui vi dén dé chung vui véi ching toi
vé chit thanh tich khiém tén nao d6 dat dugc; s6 lan con lai, qui vi
d3 dén nhu mot cach chia s¢, nang d& trude nhitng kho khan, bat
toai ma van but gap phai. Sy c6 mat cua qui vi khéng nhiing da
vuot qua cai gisi han cua nguoi khach hién dién mang tinh hinh
thirc trong giao té cong ddng, ma qui vi da dén nhu nhitng ngudi
ban, nhimg ngudi trong cudc day cam théng. Ching toi tran trong
tinh cam caa qui vi va cho phép ching t6i dugc dung mot danh
xung, ma voi chdng toi, than qui va tran qui nhat: Than hiu.

“Thua qui vi, cam xUc cta ching toi khong dung lai ¢ do. La
than hiru, ching ta c6 thé gap nhau chd nay chd khac, néi véi nhau
chuyén no chuyén kia, nhung chung toi tin chic rang qui vi s&
khong dén véi chlng tdi trong nhitng lan sinh hoat chinh thiic
mang danh vian bat néu nhu qui vi khdng biét chic rang ching toi
khong phai la mot nhém ngudi, dén véi nhau dé “ngam hoa vinh
nguyét, budn gié khoc tring” cho qua ngay doan thang cua chudi
doi Iuu lac. Qui vi ciing s& khong dén néu nhu qui vi khong biét,
chung t6i dang tan lyc dé ¢ 1am mot chut gi, cai chat gi d6 co thé
hiéu ném na nhu mét thi hitu caa chung t6i da noi:

Néu khdng chuyén liza vao tho diroc
TOi sé cho tho vao lva ngay.
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“Thuwa qui vi, ching ta cé thé dang sinh hoat trong nhiéu lanh
vuc khic nhau, nhung t6i tin trong long mdi qui Vi, cling nhu
ching t6i, déu dang anh 1én mot dom lira, dom lira d6 co thé hiéu
la nhiing thoi thic, nhitng mai goi tir tinh yéu va trach nhiém doi
Vvéi to qudc va dong bao minh, phai quyét tam, nd luc dé lam mot
chit gi. Tur diém chung d6, cho phép chung t6i ding thém mot
danh xung nira, ma véi ching to6i, ciing that thAn qui va tran qui:
Chién hitu.

Khi ndi vé Vin Bt Viét Nam dan dén Van Bat VNHN, van
hitu NMAD trinh bay rét rd rang: “Trung Tam Vian But Viét Nam
(Trudc 75) qui tu nhirng tén tudi 13y lieng nhat, uy tin nhat va duoc
yéu mén, tin cay nhit cua nén van hoc mién Nam tu do. Tur Thanh
Lang, Nguyén Hién L&, Nguyén Vin Trung, Vuong Hong Sén...
cia bo mon bién khao, dén Vo Phién, Dodn Qubc Sy, Binh
Nguyén Loc, Son Nam, Vil Hoang Chuong, Pinh Hung, Nguyén
Sa va hang tram vin nghé s tai ba khac... trong 1&nh vuc tho van
d3 gop phan tao nén uy tin va tim ¢ cho Vian But Viét Nam trong
sinh hoat v&i Van Bat Quéc Té. V6i mot nén van hoc vira mang
tinh chién ddu vira chuyén ché mot tinh than nhan ban truyén
thdng, sinh hoat vin hoc nghé thuat Viét Nam, lan rong theo budc
sinh hoat cia Trung Tam Van But va da nhanh chéng tao duoc
mot chd dung vinh dy trong sinh hoat van hoc qudc té. Dau don
thay! Ngay 30 thang 4 ndm 1975, tiéng sung di ngung trong mot
nén hoa binh roi nuéce mat, va clng vai su sup d6 cua ché do ty do
mién Nam, Trung Tam Van But Viét Nam, ty no, da mat tén.

“Trung TAm Vin But Viét Nam, trén nguyén tic di khéng
con, nhung tinh than vin but va tinh yéu cting nhu trach nhiém cua
mdi con dan Viét Nam van ludn séng trong 1ong mdi ngudi cam
bat, va cling véi dong bao luu lac ciia minh, khi ra di nhitng nguoi
Cé‘lm da but mang theo ca qué huong va khat vong s€ vi qué huong
ma dang hién, ma gop suc.

“Trong tinh than nhu vay, ngay tir nhitng ngay dau bd ngd cua
manh doi luu lac, nhitng nguoi cAm bt ¢6 1ong nhu Minh Duc
Hoai Trinh, Tran Thanh Hiép, Tran Tam Tiép da tim dén vai nhau,
ngoi lai bén nhau va di kién tri van dong trong nhiéu nam dai dé
tiéng noi cua nguoi cam bat Viét Nam luu vong duoc thira nhan.
Nhu mét phép mau, nhu mot &n sing ngoai mong wdc, viéc van
dong don doc va gian kho cua cac van hitu kha kinh cua chung ta
da c6 két qua tich cuc. Van Bat Qudc Té thira nhan Vian Bt Viét
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Nam Hai Ngoai, chinh thuc tré thanh hoi vién cua Van Bat Quéc
Té. Pay 1a mot biét 1é chua tirng ¢6 trong sinh hoat vin but va la
mot thanh qua rat dang ty hao cho ngudi cam bat Viét Nam lyu
vong, va cho ca cong dong nguoi Viét trén toan thé gioi khi Vin
But Viét Nam Hai Ngoai chung ta duoc nhin nhan nhu mot to
chac ¢6 tim ¢ quéc gia, sinh hoat binh ding voi trén mot trim
nam muoi (150) hoi vién khéac dai dién cho cac qudc gia cua ho.

“Khoi dau, Van Bat Viét Nam Hai Ngoai chi c6 mot Trung
Tam ¢ Chau Au, sau d6 di nhanh chong phat trién sang Uc Chau,
Gia Na bai va Hoa Ky. Trung Tam Van Bat Nam Hoa Ky la mot
trong nhitng Trung Tam dau tién thanh lap trong dot phét trién
nay.

NGi vé sy hinh thanh rat tich cyc cia VBKVNHK van hitu
NMAD nhan manh:

“Trung Tam Van Bat Nam Hoa Ky thanh Iap tir thang 7 nam
1991, vai téng s6 45 hoi vién, trong ky hop mit dau tién. Day la
mot con s6 ky luc rat dang tw hao cua mot t6 chic tan lap. Hinh
nhu moi ngudi di tu tim dén véi nhau khéng can nghe theo 1oi
moi goi cua bét cir ai, tiéng goi, su thdi thic cua tinh yéu va trach
nhiém ludn c6 trong tim moi ngudi cam bt.

“Trung TAm Vin But NHK da lan luot dwoc diéu hanh boi
nhitng Ban Chap Hanh (chinh thic hoac chuyén tiép) véi cac vi
chu tich theo thir tw nhu sau: Nguyén Pinh Phung, Nguyén Vin
Sam, Digp My Linh, Tran Hong Van, Truong Si Lwong, Ngo Du
Trung, Pham Ngii Yén, Nguyén Biru Thoai, Huynh Quang Thé,
Nguyén Manh An Dan, Nguyén Thé Giac, Nguyén Manh An Dan.
TT Nam Hoa Ky sinh hoat déu din va cé hiéu qua cao. Trong mdi
nhiém ky BCH déu chi trong viéc khuyén khich va tao diéu kién
dé hoi vién sang tac va xuit ban, t6 chirc ra mét sach cho vin hiru
trong va ngoai van bt, xudt ban cac tuyén tap, ban tin va thyuc
hién cac chuong trinh phét thanh, truyén hinh vé& vin hoc nghé
thuat, to chic cac ky thi sang tac van hoc. Phat trién sd hoi vién
sinh hoat, dic biét, nhim vao thanh phan tré sang tac bang nhiéu
ngdn ngit. Nhan trach nhiém t6 chirc cac Pai Hoi Vian Bt Viét
Nam Hai Ngoai va cir dai biéu tham du tat ca cac dai hoi to chuc
tai cac khu vuc khac v.v..

“Thét sy chling t6i c0 gidi thi¢u Vin Bit VNHN mang tam c&
qu0c gia, sinh hoat binh dang Vo cac Trung Tam ban, dai dién cac
qudc gia ho mang tén trong td chire Vian But Qubc Té, dung hay
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khong? Xin thua, 161 gidi thiéu hoan toan khéng c6 v khoa truong
vé tam ¢& cia mot t6 chirc ma ching t6i dang sinh hoat. Viéc nhin
lai chinh minh chi c6 tinh cach nhu mét 11 ty nhic nhg, tu kiém
diém dé nhan thay 1a duong nhu minh da dac ti, da phu long khi
khong 1am, hay chwa lam duoc nhiing gi ma vi thé va tam ¢ cua
VBVNHN I& ra phai chu toan, chua ké 1a do nhiéu nguyén nhan té
nhi khac nhau: cé thé do sy yéu kém chu quan, ciing c6 thé do
nhimg danh pha tir mot thé luc hung hiém cuaa ca mot ché do, lubn
luén mudn cho céi goi 1a hoi Nha Van Viét Nam cua ho thay thé
Va0 Vi tri cua chiing ta trong Van But Qudc Té , do d6 Vin Bt
Viét Nam Hai Ngoai thuong xuyén cd nhirng xao tron, nhirng
tranh cdi, din dén tinh trang VBVNHN c6 lic dugc nhin bing
nhitng danh gia thiéu thién cam va thiéu tin cay tir nhiéu nguoi.
Chung t6i xin don ctr hai (2) bién ¢ quan trong nhat cua
VBVNHN:

“1) Nam 1995 Dai Hoi ky V ciia VBVNHN duoc té chuc tai
mién Nam California dé bau cir Tan Ban Chap Hanh thay thé BCH
man nhiém da hoan toan that bai vi sy ddnh pha ctia mot thiéu sé
vO trach nhiém. Pai hoi phai ngung lai gitra ching va sau d6 3
thang, phai ¢ mot Pai Hoi thir hai d& han gén nhiing bat ddng va
bau BCH méi. Trong thoi gian nay, VBVNHN cé thuc hién mot
tuyén tap mang tén “Trong Con Vat V&~ dé chia sé budn vui, dé
phan tich can k& vin d& va kéu goi nd luc kién toan to chuc.

“2) Nam 2008, lai mot 1an nira song gi6 lai ndi Ién, lan nay
khong chi 1a “vat va" ma qud tinh Van But dang dimg truéc bo
vuc tir sinh khi mot sé ca nhan vo ky luat da tuong trinh sai lac
nhiéu sy viéc, khién Van But Qubc Té c6 cai nhin rit xau vé
VBVNHN, ho khdng khai trir chiing ta ra khoi t6 chirc nhung da
dat VBVNHN trong tinh trang “dorman”, c6 nghia la ching ta chi
nhu mot cai xac khéng hon, ching ta van con tu cach hoi vién
nhung khéng duoc tham gia céc sinh hoat cua t chirc. Trudc tinh
trang ndy, VBVNHN lai phai t6 chac mot Dai Hoi Pac Biét dé
kién toan té chic. Goi 1a Dai Hoi dic biét vi trong dai hoi ndy co
dai dién dugc VBQT cir dén dé theo ddi sinh hoat dai hoi va phic
trinh nhimg danh gia, nhan xét dé VBQT dya vao ban phdc trinh
nay ma cé quyét dinh vé VBVNHN. Dai hoi VBVNHN ky VIII,
duogc td chuc tai thanh phé Houston, Texas, véi su tham du cua
cac dai dién VBQT da thanh cong t6t dep. Hai ban phic trinh tir
hai quan sat vién dai dién VBQT déu danh gia cao vé to chuc
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VBVNHN va vian bat quéc t& di quyét dinh cho phuc hoat
VBVNHN. Chung ta tr¢ lai sinh hoat binh thuong trong sinh hoat
VBQT.

“Thua qui vi, ca hai Pai Hoi VBVNHN quan trong nhat, mang
tinh séng con cua té chac VB déu do VBNHK té chirc tai thanh
phd Houston (Hitu Tam) cua ching ta (Riéng Pai Hoi ky V lan
hai, bau Ban Chip Hanh, trén danh nghia do TT Canada trach
nhiém nhung ho da nho TT Nam Hoa Ky phu tréch viéc to chuc
Pai Hoi tai Houston, Texas)

“Thuwa qui vi, Vi sy té nhi caa van dé, ching ti khong tién néi
rd TTVB Nam Hoa Ky da nd luc nhu thé nao, di lam diéu gi dé
dua dén sy thanh cdng tron ven cia ca hai ky Pai Hoi; tuy nhién,
trong thAm tam ching ta chic chin déu hiéu, khong phai vé tinh
ngau nhién ma Pai Ho6i Bong VBVNHN lai tin cay va ay thac cho
VBNHK trach nhiém giai quyét nhiing su viéc twong nhu bat kha
dé ctru van va nang cao uy tin cua VBVNHN. Ching tdi nhic lai
hai sy kién nay vira dé chia s¢ mot chdt budn vui voi nhau, vira
nhu mot 16 cam on mudn mang goi dén qui vi, bai 18 mot trong
nhitng ly do khéng kém quan trong khién ching tdi tu tin nhan
lanh nhiém vy, vi chdng t6i biét hanh trinh cta minh khong don
doc, bén canh nd luc cua ching toi ludn ludn co qui vi va chinh
qui vi da gop mot ban tay, gop nhiing tam long dé gitip gia dinh
Vin But 6n ¢b va phat trién, xin cam on qui vi.”

Khi nghe hét bai dién van cua van hitu Nguyén Manh An Dan
méi thiy cac bac chd bac anh chi trong té chic Van Bat dd am
tham, cong khai, chién du diing cam, kién tri nhu thé nao dé cho
ngdi nha VBVNHN duogc ding viing cho dén hdm nay. La mot
ngudi tré tudi, thé hé thir 2, sdng trén dat nguoi, nhat dinh s& ndi
g6t cha chu dé gin glu ngdi nha vin hoa nay nhu mot bao vat rat
duoc tran quy bang tat ca con tim va khdi éc.

Sau bai dién van (tng khau) kha dai, nhung rat sic tich, cua
van hitu NMAD, chuong trinh van nghé dugc mé man do MC van
hitu Hoai Niém dan chuong trinh véi bai tho vira méi sang tac cua
thi nhac s Huynh Coéng Anh “khéng thé ngdi yén”, bang giong
ngam cua van hitu Chi Hué va giong doc tho tram hing caa vin
hitu Truong Si Luong. Noi dung bai tho, rat c6 hon, duoc Sang tac
ngay sau cugc xudng dudng chéng Trung cong xam lang cua dong
bao québc noi tai Saigon, Ha Noi vao ngay 9-12-2012.
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Khéng thé ngai yén

Sang nay tim nhoi, rudt nhu cat
Dan Viét vung [én chéng xam ling
Bao quyén Viét Cong, ra tay dan ap
Oi dau thuong, 6i 6 nhuc vd ngan

Sang nay nudc mat sao nhiéu qué!
Nho xudng doi, ran rya trong tam
Li Diing, Trong, Sang, sao hen ca
Quéc Hoi dau? Pau quan doi nhan dan?

Chiéu Théng nim xua, dang ban nuéc

Mudn doi lich st méi 6 danh

Giac Han, Minh, Thanh, quan xam lugc

Quén roi sao? Pbng Pa, Van Kiép, Bach Dang

Ll Pai Han luc nao cling dom ngo

Hé chi nguyén tir voi dan bom

Hao kiét phuong Nam, hién ngang con do
Xac ching may, no miéng cé bién Pong

Sang nay ngdi dimg khong yén duoc
T6 Quéc oi! Nhirc nhdi xoay trong long
Gidng noi oi! Diéu linh bao gio hét?
Dén bao gio 1ii ban nudc tan xwong?

Ngoi yén, khong thé ngoi yén duoc

Non nudc dau, ngudi ciing oan dau

T6 Quéc nhuc, con dan déu thay nhuc

Khép nim Chau, diu luu lac phuong nao
HCA (/09/12)

Tiép theo la phan tuyén doc ban vinh danh VBNHK cua
Théng Béc tiéu bang Texas, Rick Perry, nhan dip ky niém 21 nim
thanh 1ap VBNHK, va ban Vinh Danh VBNHK cua ba Thi
Truéng Thanh phé Houston, Texas. Bac biét trong budi tiéc con
c6 su hién dién cua duong kim Chu Tich VBVNHN, van hitu Vil
Vin Tung va phu nhan, dén tir California cing cac quan khéch tir
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xa dén ma chang toi khong thé ké hét. Qua loi phét biéu trudc cir
toa, van hitu Vii Van Tung da khong ngét ca ngoi tinh than lam
viéc rat xuat sic cua cac vin hitu VBNHK néi chung: “C6 dén day
méi thdy VBNHK 14 noi sinh hoat hing say, c¢6 giao tinh va thanh
qua t6t dep ddi voi cong dong va doan thé ban tai dia phuong. Toi
thanh that chiic mirng su thanh cong ctia quy van hiru VBNHK va
khong quén cam on sy don tiép than tinh, ndng hau cua quy vi.
T6i rat hanh dién khi dén day tham gia sinh hoat chung véi cac
ban”.

Cuing trong dip nay, cac van hiru 1ao thanh thuoc VBNHK da
duoc vinh danh truéc cir toa va duoc ting hoa, gom: 1) Hoi vién
danh dy, ba Luong Y Lé Thi Thu Cuc. 2) Hoi vién tinh nghia, 6ng
Steven Quynh Nguyén. 3) Vin hitu Tran Hong Vin, cuu Chua tich
VBNHK. 4) Van hitu Huynh Quang Thé. 5) Van hitu Luu Thai
Dzo. 6) Van Hitu Lan Cao. 7) Vin hitu V6 Tinh. 8) Van hitu
Nguyén Dtrc Nhon. Pic biét, hai vian hitu Tdy Ha va Diém Nghi,
¢6 cong véi VBVNHK trong viéc diéu hanh Website VBNHK va
bao Tin Vin ciing dugc ghi ¢éng trang trude toan thé van hiru va
quan khach.

Budi tiéc 16i cudn khach tham du véi nhiéu tiét muc vin nghé
rat phong phd. Nhitng bai tho dwom budn da diét, duoc nit nghé si
Hoang Hoa cét cao véi giong ngam rat diéu luyén, lam ray rat
tdm hon ngudi nghe; nhig tinh khac cho qué hwong, nhirng ban
tinh ca budn dugc trinh bay béi cac ca si Huy Truong, Nhat Hanh,
Vi Khoa, Khanh Hoang, Nhu Ly, Thanh Diép, Anh Viét v.v... da
duogc cir toa tan thudng bang nhimg doéa hoa an tinh. Mot didu can
duoc noi 1a hau hét nhimg bai tho hay cua cac thanh vién trong
VBNHK d3 duoc cac nhac si Nguyén Tuan Chwong, Vii Khoa,
Nhat Hanh... phd thanh ca khac nhu mét ky niém dep véi tinh
nghia anh em ban bé. Dic biét trong phan vin nghé, con c¢d nhac si
Linh Phuong va Huynh Cong Anh da dong gop hai nhac pham rat
c6 gia tri vé& ndi dung (101) ciing nhur tiét tiu &m nhac.

VBNHK khdng chi don thuan 1a mét to chuc véi nhitng nguoi
yéu van chuong ma né con 1 ndi khic khoai caa nhitng tam hon
xa xtr, nhitng tam long luén huéng vé qué huong dat nudc. Ho sir
dung ngodi but sic bén ciia minh nhu mot vii khi dé khoi day long
yéu nuéc; va nhiing van tho 1a 1o tm su cua ké xa qué ma tam
trang khong thé ngdi yén truéc ndi 6 nhuc cua dang CSVN —
dang dat, ban bién cho Tau cong.
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Khi duoc hoi cam tudng nhu thé nao dbi voi “Chiéu ky niém
21 nam thanh 1ap VBNHK?”, thi si Lan Cao rat vui vé: “Tbi thiy
cac van hitu trong Nam Hoa Ky noi chung da va dang budc tung
budc dang khen. Bac biét sy hién dién cta van hiru Vi Van Tung,
Chu tich VBVNHN, khong nhitng chi noi 1én tinh doan két gitra
nhitng ngudi cam but trong giai doan hai hoa cia VBVNHN, ma
no con la mot dlem son dang nghi nhan, c6 thé noi la tim guong
soi cho thé hé néi tiép nhu co Didm Nghi day. Xin c6 loi khen, co
hat va ngam tho lam t6i xtc dong.”

T6i ngudng mod sy ndi két chat ché cua céc anh chi VNNHK
vi ho d3 danh thoi gian cing nhau sinh hoat hang tuan. Ho khéng
chi dén véi nhau vi dam mé vin hoc, ma con chia sé ndi budn tha
phuong cua nhirng tam hon luu lac X nguoi. Phai chang do 1a
niém tin vao su ton vong cta nén van hoa Viét nhu cau: “Tiéng
Viét con, nudc Viét con”. Tur phuong xa vé, t6i nhu mot canh
chim tim vé t6 4m. T6 4m VBNHK vdi bao tim long thuong yéu,
triu mén, khién tdi ty nhic nhé long minh phai tiép tuc noi guong,
dong gop cung anh chi VBNHK ndi riéng, va sy ton vong cua nén
vin hoc Viét Nam Nhén Ban néi chung.

Ngay qua ngay, toi vin ddm dudi v6i ngdbn ngit me cua minh,
du dang muu sinh trén manh dat khong 1a noi ch6n nhau cit ron,
nhung tiéng Viét than thuong, phong phu cua t6i van con do, hién
hién qua nhitng van tho, nét nhac. Thé nhung, qué me cua toi bén
kia b Pai Duong van con méi ngat ngheo, ngat ngudng trong 6
nhuc dau thuong. Nghi dén d6, mat toi chot cay cay! Trén duong
vé hun hdt mo xa... toi chot nudi tiéc nhirng ky niém cua budi tién
dai hoi hom trudc ¢ quan Phd Nai. Do 1a nhitng vui, budn, vu tu
khi sinh hoat véi cac anh, chi, cac chu van hitu Nam Hoa Ky. T6i
chot hiéu, thi ra chuyén di nao ciing c6 nhiéu ky niém dé ma nhé,
dé ma tiéc!

Diém Nghi
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15-9-2013 Smhhoatda nooai

T trdi sang phdi Hang dimg : Lé Hitu Minh Todn,Yén Son.Huynh MThe Tuy Ha,
Pham Twong Nhuw, a;msnms;&mx Lé Hiru Liéu, Liru Nguyen Tt Thikc,
Hang ngoi: CaHoa Phong, Vinh Tuan, May Ngan

15-9-2013 Surh Hoa
Tiy ha, Huynh Quang The, Ma
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Phong su ciia VOA
Nguyén Phuc Hung thuc hién
Phat thanh thw Tu, ngay 25 thang Tw nam 2012

"Mt rung rung 1é co vang
Tiéng hé xé ndt rugt gan
than nay,

Ha ky siing bdt déu tay,

Xin chao dat mede lan nay
nita thoi"

D6 1a nhitng van tho
ctia nha tho Nguyén Tu,
cling 1a mdt cyu quan nhéan
cua Quan luc Viét Nam
Cong Hoa, da viét trong
gio phat cudi cung cua
mién Nam Viét Nam ngay
30 thang Tu nam 1975 nhin
l& co than yéu dugc ha
xudng, truée khi mién Nam
that thi. Va d6 ciing 1a 1oi
mé dau cho bai n6i chuyén

: - “Tho Nhac Trong Tu" cua
nha van Nguyen Manh An Dan trong chuong trinh tho nhac déc
biét “30 Thang Tu, Mot Ngay Nhin Lai” do Van But Nam Hoa Ky
t6 chirc tai Houston, chiéu Chil nhat, ngay 15 thang Tu nam 2012.

Trong bai néi chuyén, dién gia Nguyén Manh An Dan
nhic dén nhitng van tho, nhitng bai hat ciia cac cyu chién binh
Viét Nam Cong Hoa da sang tac trong céc trai tu cai tao, sau bién
¢b 30 thang Tu 1975. Nhiing sang tac noi 1én tim tinh, cudc sdng
t day ciing nhu tim tinh v6i nhitng ngudi than thuong va voi dat
nudc, voi dan toc ciia cac nha tho Vuong Quang Tué, Ha Thuc
Sinh, T6 Thuy Yén, Nguyén Hitu Nhat, Pham Nam Quan... Xin
trich dan mot vai doan tiéu biéu.
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Hinh anh nhiing ti nhan trong trai cai tao phai chon xac ban tu
dudi sy kiém soat cua cai nguc duoc mo ta qua bdn cau tho cia
chinh dién gia:

Hai nguoi tu khiéng mot nguoi

Tdm ny long rach ho doi chan gay

Vé binh cam sung quay quay.

Quat: Pao cdi 16 lap ngay roi vé”

Va hinh anh nhiing ngudi linh VNCH truéc khic quanh
khic nghiét cua lich str, duoc nha tho Nguyén Hitu Nhat viét :

"do quan bang chiéu la ti,

Chén nguoi lap cd swong mix cudi ndm

Chét dirng tir hoi 75

Pén nay méi chiu chét nam dé théi"

Dién gia cling da ghi lai tdm tinh ctia 6ng vé ché do méi
dang cai tri dat nudc:

"Em bé dwoc linh vé co,

Tay run bung déi gwong t6 nén hong

Mau nguoi kho tir bén trong,

Mt ngoadi van phai vui mirng vo tay"

Hinh anh Me hién vét va thi dugc nha tho ti Nguyén
Hiru Nhat ghi lai ddm nét trong nhing van tho sau déy:

"Chiéu di lao dich vé nha

Thdy ngodi dong gi6 thoi ba me qué

Thay trau cay dwoi chdn dé

Muea thoi nang hat, non mé bat vanh"

Bai noi chuyén ctia dién gia Nguyén Manh An Dan lam
mui long nhiéu quan khach tham duy. Tiép theo d6, nhac si Vi
Khoa, nguyén la tu nhan céi tao tai trai Xuyén Moc, nhém 520,
trinh bay cac bai Tu Ca do chinh dng séng tac trong trai tu:

"Chiing néi vé Tinh Ngwoi, t6i thdy nudc mdt ro‘z Chung noi
vé Tinh yéu, troi oi, troi oi hdi, ngudi yéu xa voi voi..."

Tuy nhién khi duoc hoi cam tudng cia 6ng sau nhiéu nim
song tai Hoa Ky, 6ng Vii Khoa chia sé:

"Thiee sw ra & chd nao ma khéng cé tién,ma khong cé kinh té
né bao dam cho anh lam bat cir cdi gi thi né la nha ti, boi vi bi til
vi nhiéu thir ldm chir khéng phdi nha ti méi la tii, ché nao ciing la
nha tii dwoc cd. Thir khong cé tién, khéng c6 xe, ¢é cé bén My anh
khong di dau dwoc thi do la nha tu chir con gi nita”
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DPdng huong tham du budi sinh hoat v&i nhiéu 1y do khac
nhau. Ong Nguyén Tran Quy cho biét 6ng dén vi mudn tung hod
sinh hoat nay:

"Sinh hoat van hoa cua Hoi Van But Viét Nam Hai Ngogi la
mét diéu ma nguoi Viét chiung ta hanh dién, hanh dién la boi vi co
le day la mot trong nhitng 16 chire con lai rat it cia nguoi Vlet co
tam mikc quoc té ma né duy tri tir trude nam ‘75 dén bay gio™”

Nha vin Dwong Thuong Tric dén tir thanh phd Wichita,
tiéu bang Kansas, cling 1a mot cyu si quan Viét Nam Cong Hoa,
chia sé tam tinh ctia 6ng;:

"Khéng riéng cd nhdan t6i ma cé 1€ tat ca moi ngwoi déu cam
théy rdt dau buon trong ngdy 30 thang Tw, va trong dip thang Tuw
ve.."

Va Ong Hira Hiing mét cyu quan nhéan khac thi néi 1én sy that
vong cua 6ng vdi nha nude Viét Nam sau 37 ndm cai tri dét nudc:

"Chiing ta khéng dem hdn thii vao dan téc nhung cdi ché do
no lam cho 87 triéu dan toan coi Viét Nam khong co tw do, thanh
ra t6i dau buon"
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Mot sb ban tré cling tham dy sinh hoat déc biét nay. Trong khi
thé hé cha anh hoai niém vé bién c¢6 thang Tu 1975 thi c6 1§ gioi
tré nhin nhiing kinh nghiém cda cha anh nhu nhitng bai hoc lich st
va hudng vé twong lai. Mot ban tré tén Duyén noi 1én sy kham
phuc cta c6 trudc sy can dam cia nhac si Viét Khang, 1a mot
nguoi sinh ra va 16n 1én trong nudc:

"Chdu rat la hdnh dién vé chii Viét Khang vi chii ¢6 thé béc 16
cam xtic ctia minh, viét ra nhitng bai nhac va tdi lén cho moi
ngueoi biét"

Tham thoat 37 nam da troi qua sau bién cd 30 thang Tu,
1975. Thanh vién Van Bat Hai Ngoai Viét Nam- Nam Hoa Ky,
cling nhu da sb dong huong ludn c6 nhitng hoai niém vé qué
huong, mic diu co nhitng cach dién dat khac nhau.

.Nguyén Phuc Hung
tudong trinh tir Houston, Texas.
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GIOI THIEU THI PHAM
"Vong Bay Cudi Mot loai chim”
cua nha tho Quan Péi Luu Thai Dzo

VANDUI NAMAVANT 79 Trong khudn kho  hoat
3 ~ dong bao ton va phat h
HANHANH 88 i>van toc viet Nam taf
GI01 THIEU Hai Ngoai, VBNHK da t

chic budi sinh hoat vao
I H!!smﬂllliliii' 2| chiéu Chu Nhat 26-2-2012
e tai Nha Hang SAIGON
}J}.’ THM Dzo MAXIM  Houston TX
T nii pham moi nhim gisi thiéu thi pham
1500 hav AT méi “Vong bay cubi mot
K’”{}g DZIY Cl!Ol loai chim” ciia Nha tho
FAAb Inai nhim Quan Doi Hoang Huy
Nang tirc Luu Thai Dzo.
Ngoai Van Bt Nam Hoa Ky, budi sinh hoat con duoc bao trg boi
Hoi Quan Vin Nghé Bui Vang, Cac Tap Chi: Con Ong, Dat Me,
Séng, Ban nguyét san Tu Do, Thé gi¢i va mot sé Hoi Poan, Than
htru khac.

|

Nha vin Ty Ha, Tong Thu Ky Vin Bat Nam Hoa Ky va Ba
Nguyén Hoan phu trach diéu hop chuong trinh. Budi sinh hoat thu
hat trén 300 quan khach da s6 1a c&c thanh vién Van Bat va Cyu ti
chinh tri than quen cua téc gia. Ngoai ra phai ké dén sy tham duy
clia cac Dai Truyén Hinh: BYN 57.3 Dai Van TV va Vietface TV.
M dau sinh hoat I nghi thirc chao quéc Ky trang nghiém va long
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trong va&i su tham du ctia hon 20 than hiru ca doan MARIA trén
san khau.

Sau phan nghi thirc khai mac, Nha vian Nguyén Manh An Dan
Chu Tich Van But Nam Hoa Ky ngoé loi Chao mung quan khach
va trinh bay ly do budi sinh hoat. Ké dén Ia phan gioi thiéu tac Gia
do Nha Tho Lan cao phu trach. Tiép theo chuong trinh, Ky su
Nguyén Ngoc Bao gidi thiéu tac p[ham “Vong bay cudi mot loai
chim” Trong gan 60 phut, 6ng tom luoc noi dung thi pham lién
quan dén ba loai tinh yéu ma tac gia Luu Thai Dzo d3 dién dat. Do
la tinh yéu d6i Iua, tinh yéu Qué Huong Dan Toc va tinh yéu
Thuong Dé. Ong da hét 1oi ca ngoi V& tinh than nhan ban trong
hon tho Luru Thai Dzo.

Sau d6 1a phan phat biéu cam tuong, bay to tam tinh va loi
cam on cua chinh tac gia goi dén toan thé quan khach. Phan Vian
Nghé phu dién gom thi ca nhac do nhém ca doan than hiru Maria
trinh bay dong ca, song ca va céc tiét muc don ca véi cac bai tiéu
biéu nhu: “Va Con Tim D& Vui Tré Lai”, “Mot Lan Mién Vién
X6t Xa”... da gay kha nhiéu xtic dong cho quan khach.

Vé Tho dién ngam, c6 nghé si Hoang Hoa véi bai tho “Mau
Hoa Ky Niém”, Nghé si Thu Thay véi bai “Udc Nguyén”, va lan
lwot 12 phan gidp vui cua than hiru rat da dang va phong phu.

Budi sinh hoat
dién ra trong vong
hon 2 gid dong ho
nhung da dugc su
tham du dong dao
cia Quan Khach va
Than hitu la mot
khich 1&¢ khéng nho
cho Ban T4 Chirc va
chinh tac gia Luu
Théi Dzo.

M hinh sinh hoat van hoa nay dang kha thinh hanh tai Hai
ngoai n6i chung va thanh pho Houston nai riéng, rat mong s& con
dugc pho bién va phat trién.

Tin van ghi nhanh
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U mot chamg dudong

van vé phwong nam

Chiéu mo¢ cira

ma& cho nhitng ngudi cam bt

c6 tdi va bang hiru than quen

con duong nho mé ra phia trudc

nho nhung day dau vét nhitng ban chan
tir cdi thud tan dan ra nghé

hanh ly qua sdng la ngon bat gbi dau
cay sting ngan dé danh ty xu

khoéng dam cam Ién chia vao minh
da vat lai ¢ goc ring nao do

hay chén sau dudi nhitng cong sinh
chi hai chit liéu minh vuot thoat
thoat dugc roi lai biét xi luu vong
khung troi 16n trong 16ng nguc nho
da chat day hai chir hon cam

va cir thé tién vé phia trudc

biét di dau va s& vé dau.

Rat tinh co ghé qua nha vin but

nha nho khiém cung

chira nhitng doi chir Ion

va tré thanh khéch tro thuong xuyén.
t0i gap pham ngii yén

nura doi chua yén ngi

thao thuc timg dém nhat nu mém

gap yén son

tho nhu swong khoi

quyén lung déo tudng tiéc mot doi bay
va vinh tuin tha loi ngdm nhu vinh biét
nghe trong tim oan khéc dang trao
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gitta tham lang tiéng lan cao nghe ning
hon song lam hong linh cui dau

nét vé ho dwong nhu binh minh luu luyén
trén hic tam son dudi bach nhi ha

trong géc t6i, ngudi van thé giac
nguyén huynh oi! dai hong thuy van con
nghe vuong van ban vong nién quang thé
van am tham truy luc nhiing tang thu

bé chir tim cau khai thong huong 19

cho nhimg doi dan kho phuong nam

c6 tiéng hat nao xa

vong Vé tir dao la

ai hat mot minh hat mién man

du méi ngoai san

chua budc vao cira mo

nghe an dan manh dan thét bi hung

tam chat ngat quanh miéu dén xiéu nga
tiéng duong cam nhu méau chay vé tim
rung diéu nhé lung linh ngon nén

nhé phuong nao gitta bong tbi lang thinh
co thé sy u minh ai biét

tinh toan gi dé noi thiét hon

doi thua 16 mot 1an khanh kiét

con gi dau hiru liéu ciing khé vé

t6i khoc ngat va nga vii trong quan tro
nhirng doi van

nhu thu dgi trang soi

ctr nhu gi6 theo may vé voi va

hay nhu may theo gié khap phuong troi
nghe ram ran ngudi ndi diéu nhon dic
y van budn con niu nghia diém nghi

con tim thire va van con thon thic

hué chi oi! hoa rung lac cung dan

ai nang phim

lam nghiéng dau anh tuin

nu cuoi hién tay lat i tirng chwong
trong dién tich luc tim khac hat

phung cau hoang nhé pham twong nhuw
oi canh chim bang qua c méng nam 4y
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ghé khanh hoa nhu hoa gitra phong van
trong trai tim c6 con nghe co hat

khiic trong tu vang vong xa gan.

¢ van hat mic may ngan phiéu lang
theo béo may luu thuy vo tinh

tha van tho nhé trang huyén hoic cii
khac duong thi van vii cdi ta ba.

chiéu mo ctra hitu tinh hiru y

nhu luu thai dzo [udn theo got dan chién
van am tham theo vong bay dinh ménh
phang phat budn vui ai biét khoc cudi
guong mdt lanh Vi linh di truéc

ve cdi vo cung biét c6 ban vin

hay chi thiy nhitng doi chir nghia
khong trén khong dudi chi lung churng.
ctra van mé

cho doi van tran trd

viét cho minh va dang hét cho doi

con ai nha

nhitng van than thi thanh

phiéu bat vé dau lac miéu dén

vin vé phuong nam dep nhu cay tric
hudng thweng quang dwong

ngang cao dau

khéch la chu du qua nhiéu xr

thuy, nguyén tho van dam tinh sau

xin durng gac but dau hoai ni¢m

Vén nira Vang trang

trang gion choi.

ban huynh cong anh vé dau nhi

da lac may nam chang lai nha

dinh vin ngd tric thém réu lanh

nhu canh dong may thiéu binh minh.

Ménh mang ndi nhé
mo hu ao

khép lai trang tho
khach tho o.
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tu duy nhu muc binh nghiéng d6
hung tdm nhu séng bién trao dang
ké si thoi nay hé nhu thé

tiéng sdo truwong lwong

v6 ngua don

v thanh vin quay tron 6ng kinh
niu van hoa té6 dam sac mau

mac nhiéu nhuong

hinh thu van kip

chi tring den théi ciing da doi
bén song ctra an chau tha chir
rét vao tho ndi nhé ngam ngui
con nhiéu - nhiéu lim van thi hitu
gop loi thém y nang tinh tham
con nhiéu

nhiéu 1im

quan nhéan cii

cam bt tha hon giot muc dau.

Nhung khéng thé, khong thé nao khdng nhic
khach ghé nha vin vwong van hing dém
chinh 1a nguoi dé tho trén thach thao
tho 1ang tham nhu mat bién binh yén
thém nét co V& cau Vong ngil sic

van lai nhu nguoi qua doi diu ém.

ngon gio la goép thém huong méi

yén thuy tran hing limg budc vao tho
con nguyén dau mot thoi nhung lua
lang I& ngoi viét giita ménh mdng

ning roi qua song

thy vin mé cira

thanh thién bach nhat mot vang dwong
ct ngd nhw la trong ly nuéc lanh

c6 chit mat troi 4m lanh qué huong

tha chit vao hon mo thoi cwdng viét
muon dat ngudi tam but dang doi

troi 1ap dong

nguyén huynh vach nguc

rét ruou thap tinh vung vai mot doi tho
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hao si xua nay vo tay ma hat

dap ban can nét mot hd truong

bén canh ngudi tho nhu thiéu nit
dung trudc nha van van ngai ngan
thy van huong théang mui lan dai
thach thao y riéng mét chat tinh
phan xuan sinh budc cao budc thap
tat can doi sdng cham déng cay
ngam ngui twdng tiéc troi ngil phung
chéng but can may may van bay
phong vii trén dau

tién 1én phia truéc

Iap tan hinh thac mé duong tho

c6 cai trong ty am tham ké chuyén
mot dong séng vat va riéng minh
dém tai ngit rang ngay hiru nhat
canh chim di trén lanh

ghé nha van.

Ngi nghia bay gio

nhu thuyén gitra bao

séng to gid Ién van khong roi

cira dd mé ngdi nha vin van mg
doi luu vong biét xr but muc con
dat la phwong nam tram hoa dua no
muon sic mau vé lai hoang ky

chi méi nhic thdi chanh long ly xir
tap ghi tho ghi chut tam tinh

goi nhirng doi vin gan xa dau do
“van ky thanh bt kién ky hinh”

tdi cli nhat ti tho bau ruou
ruou can tho roi

rot nggm ngui

thoi danh gom lai doi van nat
thém van néi y tdn ngan sau.

Tay ky
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NGUYEN HOU NHAT VE NGUYEN MANH AN DAN

Nguyén Manh An Dan

Tén thit:Nguyén Manh Dan - Khai sinh 1948 Phuwéc Thanh,
Tuy Phudoc, Binh Dinh Viét Nam

- Hoc: Trung Hoc Cwong Pé, Qui Nhon. Vin Khoa Pai Hoc
Duong Sai Gon. Truwong By Binh Thu Dirc.

- 7 ndm tu cdi tgo

- Truwéc 1975 viét trén Vin, Vin Hoc, Nghé Thudt, Giii Thom
Qué Me, Viin Pong, Tw Quyét.

- Chii trwong tap chi va co sé Xudt ban Thdp Puong.

- In tho chung voi Hoang Thi Thiiy Tién.

- Cdc but hiéu di ding: Nguyén Manh Song Ka, Nguyén Pham
Thdi, Tran Chung Ly, Nguyén Binh Dinh.

- Vot bién nim 1989. Phu trdch nguyét san Niém Tin, chwong
trinh pht thanh Céng Péong va chwong trinh phdt thanh diu
tranh Chuéng Tw Do tai Paulo Bidong va Sungei Besi (Md Lai)
- Cng téc véi cdc bdo: Pwong Séng, Chinh Danh, Canh Tan,
Khdng Chién (Hoa Kyp); Lang Vin, Liva Viét (Gia Na Pai); Péc
Lap (Dirc)
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- Dinh cw tai Hoa Ky tir 1993. Phu trich bién tip nhiéu Tap Chi,
Dic San, Tuyén Tap... Sinh hoat véi VBVNHN/Viing Nam Hoa
Ky gan 20 nam. Hai lan trdach nhi¢m diéu hanh té chire.
-Dad In:
e Chuyén Hay Hii Ngogi (nhiéu tic gid), Nha xudt béin
Binh Minh (Hoa Ky)
o Trong Vi Qué Cii (nhiéu tdc gid ), nha xudit ban Lang
Van (Gia Na Dai)
e Trong Con Vit Vi (nhiéu tic gid), Vin Bit Vigt Nam

Hdi Ngoai

e Ngwoi Linh Khong C6 Vii Khi, nha xudt bin Lang Viin
(Gia Na Dai)

e Lan Man Ngay Thdng Cii, nha xudt bin Lang Vin (Gia
Nda Dai)

e Tiéng Thét: Tho, nha xudt Bin Anh Em (Na Uy)

NGUYEN MANH AN DAN
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Tho Nhac Trong Tu.
Nguyéen Manh An Dan

Mt rung rung Ié co vang

Tiéng hé xé ndt rudt gan than nay

“Ha Ky sung bdt déu tay,

Xin chao dat mede lan nay nita thoi.
(Nguyén Tu)

Thua quy vi.

Ba muoi thang tu, ba muoi bay nam trudc, tr mot doanh trai
budn tham nao d6, ngudi chién si, ngudi nghé si Nguyén Tu da
nho 1¢ khi dimg nghiém chao 14 Qubc Ky 1an cudi. Nhimng giot 1&
budn chic chin khong chi tra trén mat, nghen trong tim cua
Nguyén Tu va dong ddi cua anh, ma nhing giot 1¢ budn tham va
bi uat d6 da ngp tran trong long mdi ngudi Viét Nam tu do trong
ngay dat nudc da ngung tiéng sting trong mot nén hoa binh 10l
nudc mit. Giot 18 budn khong chi tra ra vi nhitng budn dau, mat
mét cua timg mdi ca nhan ma nd con tudn tran dé tiéc thuong
cho ca mot dan tdc va riéng cho mot quan doi hao hung nhung bat
hanh, anh diing ma oan khién cuia chiing ta. Roi tir nhiing bat hanh,
nhitng oan khién d6, nguoi linh, nguoi ti mién Nam da cén ring
lai, da guong ding viing trén d6i chan cua minh va trai long ra voi
chién hitu, véi ddng bao minh:

T6i la nguwoi linh phai dau hang khi con dang chién dau.

T6i la nguoi tu bi luu day trén chinh qué huong toi.

Dad bao nam tréi qua,

Nui song oi bao gio t6i quén gidy phut

Khi béng co ngd xuong siing budéng xuoi

Chién y buon phoi thdy trén duong pho

Kiép tix binh khép lai doi chién binh.

T6i khéng bao gic quén mdu xwong ban bé di dé xuong cho
qué huong,

Toi khong bao gio quén nhitng hy sinh am tham ciia anh em
trong nguc 16i

Khi trdi tim con nong nan

Khi anh mdt con thiét tha

Toi xin lam nguwoi linh sau ciing ngd xudng
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Cho nhitng nguoi than yéu,
Cho anh em, cho dong bao mai mai yén vui.
(Vieong Quang Tugé)

R4t nhiéu nguoi linh, httu danh, v6 danh da ban dén vién dan
cubi ciing va nam xudng & khip cac mat trin 16n nho. Rét nhiéu
ngudi linh khac, tir nhitng tu 1énh quan, su doan quyén uy dén anh
khinh binh s hai nho bé da ty két lidu doi minh dé tra cai gia danh
dyu cho T6 Qudc ciia mot nguoi linh dung nghia nhung cling con
rat nhiéu nguoi linh khac con sdng dé chia véi to qudc nhimg tai
uwong, chiu véi dan toc nhitng tham hoa:

Roi tir d6 qué huwong ta diéu tan

Réi tir d6 Viét Nam ta lam than

ROi tir d6 ta song trong doa day

Trong nguc ti nghe budt gid tim ta.

Nguoi linh ¢o budn 10ng nhung khong ndn long, boi vi:

Luta van chay sang ngoi trong nguc 16i

Niém tin con vang ddy khdp noi noi

Ai ngad xuong cho loi ca vang ddy

Ta hat nguoi nghe bai hat nguc tu

Viet Nam oi! Viét Nam oi!

Ta van song tim van con nung ndu

Trong nguc ti ta mai sat guwom dao

Con hoi thé ta con luén chién diu

Con hoi tho ta con nudi chi qudt cuong.
(Vwong Quang Tué)

Thua quy vi.

Nhirng 161 nhac t6i vira goi dén qui vi dwgc viét tir trai giam
730D Ham Tan, Thuan Hai. Bai thir nhat c6 tén 1a Bai Ca Nguoi
Tu Binh va bai thir hai 1a Tiéng Hat Tir Nguc Téi. Nhimng tiéng
kéu bi uat va hao hung tir trai tim nguoi linh, nguoi to nhu mot
ngon lira, nhur mot chat thép giir vitng niém tin, ndi chit vong tay
ctua nhiing nguoi linh sa co. N6 da khoi ddy nhiing hy vong, nhen
nhiim mét phong trao d4u tranh bén bi va kién cudng. Tuy nhién,
tac gia ciia nd da phai tra gia cho thai d6 dling cam cta minh. Sau
thang biét giam véi hai chan bi xiéng bang k&m gai con nguyén
gai nhon di tan pha than x4c ngudi chién sT dang yéu cua chung ta,
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anh khong bao gio con di lai dugc binh thuong nhu chiing ta nita,
chi c6 trai tim anh 1a vin luén cimg cap dé chuyén 10i nhic
nhé chinh minh, nhic nhé déng d6i minh, déng bao minh mot thai
d6 song dang séng:

Xuwa ho Pang da bao dém duoi nguyét

Mai kiém linh ma nhé chuyén quoc thi

Nay xin héi ca bon phirong hao kiét.

Nhuc ndm nao thé da dit hay chuwa?

(Pham Nam Qudn)

Thua quy vi.
Xin hdy cung t0i nh¢ lai nhiing ngay khong thé quén:
Thiéu dn nguoi ta vat vuong
Thiéu khong khi nguoi ta chet ngay,
Thiéu tir do ngudi ta vin song
Nhung doi ngua keo, trdau cay.
(Nguyén Hitu Nhdt)

Chir “doi ngua kéo trau cay” tac gia mudn thé hién bang hai
nghia: den va bong. Noi nghia den vi qua that ngudi ti bi bat 1am
trau bo kéo cay ¢ nhiéu trai giam trong ca nudc va nghia bong vi
xét vé nhiéu phuong dién, tir vat chat dén tinh than, doi song
ngudi ti khong phai 1a doi séng ciia mot con ngudi. Hiy tudong
tuong, nhitng nguoi linh oai hung va lang mang cia mét quan déi
oai huing bdng chdc tré thanh nguoi ti véi:

Ao bao cat, giép ldp xe,

Binh dong nuoc ld ke ké bén hong

Sang bung doi, triea ciing khong

“Trén” kéu khdc phuc lam xong vu mia.

(Nguyén Manh An Dén)

Nguoi linh mién Nam du kién cuong dé chip nhan, du kiéu
hanh dé ngang dau, ho khong bi luy th than nhung ciing co luc
chua chét, nghen cuoi trong nudc mat:

Vit oi dieng cdn nita nghe.

Chira tao chiit mdu don tre trén rimg

Chi tiéu moi dat niea chirng

Dui tao di ha khéng ngirng quyét tam.

(Nguyén Tu)
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Thua quy vi,

T6i biét, nhiéu ngudi trong quy vi & day 13 “tu cai tao”, toi biét
nhiéu ngudi khac trong quy vi ¢ day biét rd thé nao 1a “ti cai tao”.
Tbi ciing biét nhiéu nguoi trong so nhung ké chién thiang néu co
chat tim 6c déu biét 15 thé nao 1a tro lra mi khi str dung my tir “cai
tao”. Thuc chit ddy 1 mot ban an tir hinh gian tiép. Tranh cho ché
do tiéng ac hung tan nhiing van dat dugc muc dich ho muén b?mg
phuong cach “cho an that it, bat 1am that nhidu va nhét khong co
han ky”. Ngudi linh sa co biét & tham kich cta sé phan minh, ho
du kiéu hanh dé chap nhan, du diing cam dé d6i dau, ho khong
than van, trach oan gi cho chinh minh, nhung trong tan cung tam
kham ctia nhitng chién si mién Nam, nhiing nguoi con ham hiu
ctia to qudc van ludn nghi dén trach nhiém cta minh, ludn quin
1ong truée nhitng tham hoa ctia dat nudce minh, nhitng bi kich cia
T6 Qudc minh, cua dong bao minh. Xin cho nguoi linh dwge mot
1an nhé vé nhitng nguoi da nam xuéng, nhé vé me gia, em tho,
nhé vé “mdt nira ciia minh” nhu mot 161 ta 15i va tri an.

Hay cung nh¢ lai nhiing hinh anh nao long:

Hai nguoi tu khién mot nguoi

Tdm ny long rdch ho doi chan gay

Vé binh cam sung quay quay

Quat: Pado cdi 16, lap ngay, roi ve.

(Nguyén Manh An Ddn)

RAt nhiéu “cai 16” da dugc dao voi & Trang Lon, & Ka Tum, &
Ham Téan, ¢ Déng Thép, & Kum Tum, & Tuy Hoa, & Binh Dién, &
Nghia L9, ¢ Cong Troi, & khap céc trai ti 16n nho trong ca nudc.

Ao quan bang chiéu lac til

Chén nguweoi lap cd swong mix cudi ndm

Chét dimg tir hoi bay lam

Pén nay méi chiu chét nam dé thoi.

(Nguyén Hitu Nhdt)

Nguoi linh, nguoi t di thanh than ra di, dd “chét nim” dé
khong con phai kéo dai ndi dau “chét ding” nhung con nhirng
nguoi ¢ lai, quan long nhin ca mot thé hé, tuong lai ctia dan toc
song canh doa day:

Bé tho long trang nhw bong
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Lé la hé phé truong khong mét gio

Ngoc qui thiéu diia ciing mo

Nira la hoa nhé phat pho gitta doi.
(Nguyén Manh An Dan)

Nhirng doa hoa nhé phét pho giita doi. Budn lim, dau lim
nhung ciing chua dau, chura budn, chua dang au lo bang ca mot ké
hoach, mudn bién tirng con nguoi, bién ca moét dan tdc thanh
nhiing con ngudi may khong 6c khong tim:

Em bé dwoc lénh vé co

Tay run, bung déi guwong t6 nén hong

Mau nguwoi kho tir bén trong

Mt ngodi van phdi vui mirng, vo tay.

(Nguyén Manh An Ddn)

“Vui ming vo tay”. Noi vui guong ctia em bé do6i khong co
ngay mai c6 khac nao hinh anh nguoi linh, nguoi tu bi budc phai
vui mimg, budc phai “hd hi phan khoi” tri 4n nhiing ké da giam
cam, day doa minh, day doa ca dan toc minh. Nguoi tu khong thé
im lang, khong dé dong 16a v6i nhing tro lira mi dang ho then va
vao nhitng ngay cudi thang 6 nam 1975, chua ddy 1 tuan 1& sau khi
bi lua vao céc trai giam, nhitng nguoi tu tai L1 TS5, hom thu 7591
trai Trang Lon da chuyén miéng cho nhau mét bai tho nho, rat nhe
nhang, rat tho nhung la mot tleng no6i dong dac, khang quyét
khong chap nhan 16i noi, cach séng rap khuon, mot chiéu nhu 10i
mot bai hat nguoi ti bude phai hat: ...néu 1a hoa t6i s& 1a mot doa
hudng duong...”

Dt yéu tat ca lodi hoa

Sao t6i van ghét néu la huéng dwong

Ménh méng troi dit vo thuong

Lé dau chi biét mot phirong mat troi

Du yéu tat cd tiéng nguoi

Sao t6i van ghét nhitng 16 néi chung.

Tdam hon ta réng vo ciing

Lé ddu ngon ngir dong khung hep hoi.

(Nguyén Hitu Nhdt)

Nguoi tu khong than van gi cho minh, nhung dau long khi
nghi vé€ me, nguoi me Viét Nam khong mot ngay vui thoi chinh
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chién va chiu canh doa day ngay dat nuéc dugc ca ngoi 1a hoa
binh, thong nhat:
Chiéu di lao dich vé nha
Thdy ngodi dong gi6 théi ba me qué
Thay trau cay dudi chdn dé
Muea thu nang hat, non mé bat vanh.
(Nguyén Hiru Nhdt)

Nguoi tu lai tra 1€ khi nghi dén me minh, nguoi me ma:

Ngay con roi truong gian lao doi linh,

Toc hot ba phdn me ciing dang Phdt toc minh

Con an nha ban bita kip bita khong

Me ciing hai lan twong ca dwa mudi

Con iing chién dém lung déo doc niii

Thitc cung con bén twong Phdt Me qui...
(Nguyén Manh An Dén)

’»

Va bay gio con vao tu:

...Hoi con chdng biét bao gio dwoc ra

Ngay ngay cung phdt ding hoa

Mot bong sen nhoa ¢ nhoa thanh hai
(Nguyén Hiru Nhdt)

ROi trai tim ngudi ti quén thit khi nghi dén mot nira ciia minh,
nghi dén nhimg nguoi tinh, ngudi vo thoi chién, nghi d&én nhimg
ngudi nhu béng hoa budn “dém nghe tiéng dai bac” va ciing chung
chiu véi ngudi thuong moi gian nan, khdn khé. Nguoi tu nghi dén
o tiéu thu Sai Gon cta minh, hinh anh tiéu biéu cho nhiéu, rat
nhiéu nhiing tiéu thu mién Nam, nhitng nguoi vo linh, vo tu mién
Nam, mdi ngdy phai d6i 4 chuyén xe bus tir Phu Nhuén di Binh
Tay dé day hoc, hang thang ndn nao chd ngiay dugc mua thuc
phém tiéu chuan véi vai lang thit, lya thir that nhiéu m&, dem vé
thai nho thing 1én, gitr phan phan tép cho minh va danh nim ba
mudng nhé md nudc chd ngay thim ti. Nang khong than vin
budn dau gi cho minh, nhung luén chia véi ngudi thuong ndi dau
vé con dau cua dan toc:

C6 gidao vao day hoc tro

Nhin ddu ciing thay buon xo mdt nguoi

Bai hoc xa hoi 16t tuoi
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Dén gio phdi giang, ngam ngui, lai thoi.
(Nguyén Manh An Ddn)

Oi! xin dugc mot 1an nhé vé em, chia v6i em ndi dau chung:
DPuong xa non la bung vanh
Thuwong em ld ngon rau xanh bo rao
Em vé budc th(fp, bwoc cao
Nude muwa, nuwde mdt lan vao nude non.
(Nguyén Hiru Nhdt)

Trai tim héo ta va phién muodn cuia ngudi linh mién Nam ron
rd nhip dap ngay gip g& hiém hoi c6 duoc.

Ché em dirng cho anh ra

Bay gio thién ha trong hoa ciic vang

Moi lan 6 dip di ngang

Nho em anh tuwong ao hang lua bay

Nhin troi song mili cay cay

Mdy ndm méi dwoc cé ngdy gap nhau

Mot gio gap mat qua mau

Nam ba cdu chuyén dau dau da tan

T dung thwong ghé thirong ban

Noi em dd dé cho lan hwong roi

Anh muén kéu lén: Em oi!

Nhé gi nhé dén chét nguoi nhw khong.

(Nguyén Hitu Nhat)

ROi ciling co ngay ngudi ti trd vé, trd vé voi mot hinh hai nio
long:
Co em ldp 16 bén rao
HGi tham anh & trai ndo vé day.
Thyec tinh em ddu co hay
Cit tuong hoc tdp doi ngay roi ra
Nao ngo khi tro lai nha
Thdy anh tan ta sao ma tham thuong.
(Nguyén Tu)

Hinh anh ngudi tu ¢6 thé tham thwong dudi d6i mét bang quan
cta nguoi doi nhung cho du thé nao, nd mai van la nhiing gi dep
nhat, thdn quy nhat v4i mot nira cua ho, bai vi:
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...Nguwoi vé nhu I mua i

Tu6i trén vieon hon em khé

Ngueoi vé nhue la ngdn giir

Hoa da thdn em tieng gio.

Ngueoi vé thap lai dnh lira

So gidy choi mét doan buon

Cugc doi tw dung thdy dm

Tiéng hat xanh ngoi long em....
(Ha Thuc Sinh)

Ngudi linh, ngudi tu, nhiing “mua [§”, nhiing “anh Itra” cua
mot nguoi da ta tinh, di luén mo nhing sum vay véi nhiing gi
khong thé thiéu:

Ta vé dau phdi di chan dat

Khdp thé gian nay dé gap em.

(T Thuy Yén)

Dep biét bao, mimg vui biét bao khi sau nhiing thang nam dai
chia lia nghiét ngd 1a chut hanh phic mong manh, chat niém
vui doan tu.Tuy nhién, béng den cua ké hoach hoi hwong, cua
chinh sach day ngudi “kinh té mai” lai tiép tuc vai dap, ddy nguoi
ti vé noi v dinh:

Tu vé con nira ham rdang

Nghéo mua rau muéng gia an dé long

Soi dai nén cur long thong

Ngdng cé ma nuét, dirng trong con nguoi.

(Nguyén Tu)

Thua qui vi.

Ngudi cong san ¢ thé da thanh cong mot nira trong ké hoach
vui dap va thuan phuc nguoi tu cua ho. Goi 1a mét nira vi ho da co
thé lam thé chét ctia ngudi ti hao mon, sirc luc clia nguoi ti can
kiét nhung ho da khong thé, khong bao gior co thé tudc di ¥ chi va
niém tin ctia nguoi ti:

...Doi anh gan lién dam déng

Tw do hodc chét chir khong cui dau

Nguwoi ma chang khac nguea trdu

Hoi em mo wée song 1au 1am gi

Song hén tha chét ngay di....

(Nguyén Hitu Nhdt)
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Thua quy vi.

Nhiéu nam thang da troi qua, nhiéu bién cd lich sir trong dai
da xay xa, Lién s6 va cac nudc cong san Dong Au di 10t xac, da
chuyén minh. Anh lra cta dan chu, ty do da phu tran trén toan
ving Béc Phi va toa dai trén toan thé gidi. Nhimg cim nin, uit
nghen, nhiing nhin nhuc cam chiu di c6 ddu hiéu bung lén trén
qué huong Viét Nam. Ching ta c6 quyén tin tudng mot ngiy
khéng xa, ching ta s& co dip nho 1& thém mét 1an nita trudc 14
Qudc Ky than yéu cua minh. Pay khong phai 1a nhimg giot 1&
budn khi “ha Ky 1an cubi” ma 1a nhimng giot 1¢ hén hoan khi dugc
nhin thy 14 Qudc Ky thiéng liéng cua T6 Québc, biéu tuong cua ty
do, dan chil va nhan quyén ngao nghé tung bay trén khip bau troi
qué huong than yéu. Xin hay cung nhau uéc mo va hy vong.

Xin chan thanh cam on nhitng khu6én mit tram budn, nhiing
anh mit xot xa chia sé cua qui vi, va xin tran trong kinh chao tat
ca quy Vvi.

Nguyén Manh An Dén

Ghi chu:

- Bai néi chuyén ing khdu theo cam himg trong buéi sinh
hoat, ra mdt tdp san Tin Van va hop mat van nghé “30 - 4 Mot
Ngady Nhin Lai” do VBVNHN Vimng Nam Hoa Ky t6 chirc vdo hic
2 gio chiéu, ngay Chiia nhdt 15- 4 - 2012 tai nha hang Sai Gon
Maxim, Houston, TX Hoa Ky

- Duong nhw méi chién st ciia ching ta la mét nghé si va tham
kich cia dat nude, ciing bi kich ciia moi phan nguoi da la nguon
cam hitng gép cho doi biét bao tdac pham tho nhac tuyét voi khong
sao ké hét. Dé phir hop vdi tiéu dé mét bai viét ngdn t6i xin phép
tam goi ndi dung goi dén qui vila “tho nhac trong ti” trong khi 1é
ra phdi n6i ré hon la “chiit tho nhac trong tit ma t6i biét”
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nguyén manh an dan
Chuyén dong dai
cua mot ngudi cha hay Lo

Nuée My la mot xir ky cuc, chuyén lam nhing chuyén
ting timg, khong giong ai. Ngay toi mai dén dét nay, chua kip
nghi ngoi cho lai stc sau nhleu nam bam dap & trai ti nan; chua
quen véi gidc ngu theo gid gidc méi da voi ham ho xach dau thang
con trai 10 tudi dén truong xin nhap hoc. Ba Thu ky nguoi Mé to
nhu bao gao biét t6i 1a ngudi ti nan chinh tri bén cudi rat twoi, noi:
Chao mung 6ng dén nuéc My va dua cho t6i to don ghi danh. Toi
cam to don, nhin thoang qua cai tén truong ma v mé hoi, mudn
dung day dan thiang nho di vé. Pung 1a xt hop ching non tré méi
1ap qudc duogc c6 miy trim nam c6 khac, nhd “thién nhién wu dai”
va nho “may min” ma giau chtr vin chuong, tir ngit thi té qua; ai
doi chir nghia vin hoa bong bay khong chon; hinh tuong lac quan
phan khoi khong chon lai nhé Sunset ma dat tén truong. Phai chi 6
X bon ngan nam van hién cta minh, mubn dong vién thic déy,
mudn goi gim ky vong vao dam tré méi chap chimg bude chan
vao truong tiéu hoc, it ra cling chon Binh Minh, Rang Dong hay
Himg Pong gi d6, ngoi ngdi anh sang va sirc séng cho con nit nd
vui, ha ¢ gi lai dé ra cai truong tiéu hoc Hoang Hon budn thiu
nhu vay, dung 1a d6 dién ma!

T6i ngdi suy nghi ma rau thai rudt, di danh khi liéu mang
xudng chiéc ghe myc, v6i cdi may Yanma mu6i ma luc cil rich,
gion mit v6i than chét bién Dong va hai tic Thai 1a c6t kiém chd
tam dung, tim chut ty do dé tha, dé noi, dé séng tam va cho ngay
vé, nhung ai cAm minh loi dung khoang thoi gian nay cho thing
con hoc hanh dang hoang mdt chit; ra duoc ngoai ndy ma khong
nén com chdo gi thi hy vong gi mai nay gitip nuge. Ciing gan 10i,
cung 1am chi dém hét mudi dau ngon tay nita 1a Vay tay tr gia Nir
Than Ty Do dé hdi c6 qudc chir lau la gi nita ma ré ra. Hon nira,
thang con d6i voi toi dau phai “nguoi pham”, tir ngay “Thang Tu
Gay Stng”, vao tu lam bo kéo cay ¢ Hoc Ba Thue, thang cha ké
nhu dep tiém rdi, “ngdm mot khdi cim hon trong clii sat” roi, vi
vay, khi ¢6 duge chiit con trai; mic dau chau thiéu dinh dudng tir
trong bung me, sinh ra chi duoc hai ky mbt ké ca cdi khan 1ong
quan minh, chdu di duoc giao pho nhiém vu tiép budc cha anh,
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lam nhiing diéu cha n6 chua lam dugc. “Chiéc kiém thiéng ly
khach da trao cho thang con”, nd ma khong xong thi thang cha co
vé ving niam chién thuat ciing khong nhim mat dugc. Chuyén
quan trong nhu vay ma bay gio thing Sunset 1am mat himg biéu
khong rau sao duogc.

Noi thi néi vay thoi chir cudi cliing t6i ciing phai nhim mit,
mién cudng dién don giao thing con cho truong Sunset. Nghe noi
trong hoc khu noi to1 cu ngy con hai trudong tiéu hoc nita nhung tat
ca déu & xa ma minh thi méi qua, bang lai xe moi lay dugc co miy
ngay, lai thudc loai lai xe d@ tinh, tay lai mudn queo phia ndo thi
queo, tru:oc l4i xe Jeep trong dong trong rudng, c6 16 tong goc cay,
lot xubng muong hu hao méo moé gi thi nhé' Quén cu sura lai, dai
nhau mot chau la ve 1a hué ca lang, con bay gio ¢ xur nay, khong
biét nguoi ta chay di dau ma luc nao xe cd ciing ran rat day duong,
xa 10 lai chin muoi lane, chong chit 1én nhau tda ra tim hudng bon
phuong, chay 16n mot cai la di tubt lubt ca ngay chwa chic da
kiém duoc duong vé. Thoi thi gan giii du sao ciing tot hon, muén
Sunset thi Sunset, dé ma, chi cin dan thang con: My nd dién
khing gi ké n6, mudn hoang hén, mubn bi quan yem thé gi ké no,
minh Viét Nam con Hong chau Lac, ctr lac quan ngin cao ddu ma
tién budc, rang kiém mot bung chit dé c6 lac ding.

T6i nodi dé ty an ui nhung trong thim tdm van cir bi thing
Sunset am anh, s¢ né cir tha ndi kiéu “chiéu di ling 18 mang dém
dan tr6i” 1am hu théng con minh nén doi chau di hoc duogc vai
tuan, quen quen v&i moi sinh hoat ¢ trudng méi kéu chau ra kiém
tra cho biét sy tinh. Du biét thﬁng con minh “kha 1dm”, da hoc
Anh vin hinh v& tir nim ba tudi; da dugc ba gido nguoi Uc 1am
viéc thién nguyén trong trai, xép loai Top five trong 1dp
Streamlaine gobm toan nguoi 16n, nhung tiéng Anh ctia minh dau
gidng cua My, chic gi chau da hiéu duoc bai vo, vi vay t6i hoi
chau con c6 tré ngai gi vé ngdn ngir khong? Thang bé biét toi lo
nén cudi cudi tra 1i: Con doc hiéu nhung nghe va noéi kém lam;
tuy nhién ba ding lo, con c6 thiy riéng dén cach ngay dé gitip con
gidi quyét nhimng troubles; théy con trudc day truong Anh van
Khoi Nguyén & Sai Gon, noi tiéng Anh nhu My. Toi ngac nhién
hoi lai: BO truong con dong Viét Nam 1dm sao phai ¢ thay ngudi
Viét? Thang con t6i tra 1oi: Da, dau co ba, toan truong chi ¢6 con
va chi em con Cyndy, nhung con nay qua lau rdi con em né sinh
bén nay nén bon noé nodi “uy dong nit him” thanh ra thay t6i chi dé
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gitip mot minh con. Téi thiy vimg bung mot chat bén hoi tiép:
Viy sach vo, but myc thi sao? Can gi n6i ba mua. Théng con toi
tra 101 khong can suy nghi: Da, thoi khoi ba, truong phat du thir
hét, lai cép cho con mdt cai hoc tu dé chira d6, lic nao tién ba mua
cho con c4i khéa cho chic dn, con dé bot d6 khong can thiét lai do,
mang vé hét khong ndi. Toi hoi dén diéu lo ling cudi cung: Con
chuyén an udng con thiy ra sao? rang an nhiéu cho c6 strc ma hoc.
Thang con tdi co tay lai, gong ngum nhu biéu dién cho t6i coi bap
thit nho xiu cua nd va ndi, giong bt chuée kiéu phim phim bd
Hong Kong: Ba yén chi di, con biét tu lo liéu ma, miy ngay dau
con chi an Hot dog va Hambuger, né giéng giong nhu lap xudng
va banh mi thit cia minh vay ma, khong no thi uéng stra va an
dam thém trai cdy, by gio' con tién thém t6i ga chién, ca chién,
cling na na nhu d6 cta minh chi thiéu chit nuée mam, mai mot thi
chic thir gi ciing OK.

T6i nghe thing con ndi ma long thiy nhu nd hoa
nhung ddng thoi ciing thdy then thung, hdi tiéc vo cing. Té ra
minh da trach oan cho thang Sunset, n6 lo cho thiang con minh di
thir ma minh ching nhimg da khong c6 dugc mot 161 cam on lai
con suy nghi vién vong va trach oan cho no, by ba thuc. Té ra
6ng ba minh noi cai gi ciing dung, t6t go hon tt nudc son ma, dé
y lam gi mAy cai tén 1é té cho mét, mién sao nd ngon lanh 14 duoc
roi. Stop N Go, quan bén duong, ma cai gi ciing ¢c6 con hon Cta
Hang Bach Hoa Téng Hop Trung Tam, chir nghia thi ron ra rén
rang ma mot cdy kem danh rang cling phai sap hang chd mua theo
phiéu phan phdi: Nguyen Thi Pen ma tring tréo dep d& nhét dinh
banh hon Bach Tuyét ma c6 ho hang véi Cha Va Hynos; Kién
Trinh ma tir vi 1§ c6 hong dao, tham lang ngo triét thi ciing dam
lang quang ldm cht khéng kién thu gi dwoc. Thoéi, ding trach
thing Sunset nita, suy cho cung thi n6 ciing dau co6 té; hoang hon
14 gitr bt bat dau cho mot dém nghi ngoi thoai mai dé chuin bi
cho mdt ngay mai t6t dep ma; dung 1a c6 y nghia sau xa!

Thang con t6i lién tyc mang vé nhiing tin vui, lic thi noi
dugc chon vao doi basket ball ctia truong; lac thi khé né tha vé cai
ken déng c6 cai loa to bang cai nia nho, thdi toe toe noéi 1a tap dé
vao music band; tudn nay mang vé to gidy xin phép di du ngoan s¢
tht, tudn khac di vién bao tan; ctr nhu thé thoi gian qua dan va
thang con t6i vui vé noi cudi nhu sao.
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Tbi ciing vui v6i chau duge mot thoi gian rdi lai bat dau co
nhitng lo 4u méi. Théi, kiéu nay khong dugc rdi, xwa Cau Tién
phai nim gai ném mat, 4o rach chin trin cing vo ra dong cay
ruéng v6i binh dan ba tanh, chiu khé chiu kho, nhin nhuc phan
d4u bao nhiéu nim méi phuc quéc dugc; Pham Ngii Lao trudce khi
tr& thanh danh tudéng da phai ngdi ché tre dang sot bén vé dudng,
tram tu suy nghi chuyén nudc chuyén non mudn bé cai dau ra chu
dau phai don gian, vady ma bay gio thang con day du qua, mudn gi
dugc nay, can gi co do, doi song dé dang thoai mai qua, lam sao
no6 hiéu dugc gia tri cua sy phan dau, sic can lao, chi tién tha va
van van...

D3 danh, c6 ai dién gi lai khong mudn con minh dugc day
du, sung tac. Tuy nhién vat chat khac nao mot cam bay nhiéu thir
thach, vira nhu mot nguoi ban déy suc nang do, vira nhu mot ké
thu ludn rinh rap. Biét dung né dé budc téi hodc khit phuc n6 dé
bi vii dap, lun tan. Khong khéo thi s& hu thiang nho chir khong
choi dau, lang quang c6 ngay noé ctr cdim du cdm cd chay theo cai
Lexus, cai Acura, cai BMW, cai Mercedes va du thir cac cai tién
ich tiéu dung, hiéu nao hiéu d6 nirc tiéng thé gidi ma quén dudng
vé chtr khong choi dau. Khong duoc.

T6i suy nghi mudn bé cai dau va cudi cing quyét dinh ké
cho thing con nghe vé nhitng ngdi trudng ngiy cii clia minh;
chuyén c6 vé lac de, ky cuc nhung t6i ¢6 1y do, lam on chiu kho
doc gitim va ban s& hiéu t6i mubn diéu gi.

@

T6i hoc vo long tir truong Binh Dan Hoc Vy, nhitng nam
trude ngay dinh chién nam 1954, tinh hinh v6 ctiing kho khan, may
bay Phap thuong xuyén ban pha chd niay chd khac va linh Lé
Duong lién tuc can quét ving no ving kia, khong khi chién tranh
bao tram khép tinh Binh Dinh. Ngudi Qui Nhon kéo nhau di tan
cu day ddc cac xa huyén mién nui. Trudng hoc 16p dong cira, 16p
so tan di xa. Thanh nién nam nit, mudn di hoc phai com an com
dd, tréo deo 10i sudi, thie dém thirc hom gian nan cuc khé 1&m.
Phan dam con nit bon t6i thi chiu chét, truong hoc 1 cai gi chua
nhin thay qua, tham chi chua nghe néi téi noéi gi téi chuyén di hoc.

T6i bam sinh 6m yéu, nay bénh mai dau nén mic du
“chang tudi tré” ciing “von dong hao kiét” nhung dan bom nhu
vdy, trudng trai xa lac tit mi nhu vay cho nén du cha me t6i co
mong nhu thé nao; di t6i c6 mudn nhu thé nao ciing danh “lyc bat
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tong tam”, chi biét nim nha va hy vong nho troi cho chat “thong
minh”, chin bo riét rdi s& gioi. Cling may 1a ¢ cai truong binh
dan ctru toi.

Khong biét 1a thoi d6 nhan cai chién dich gi? Nho cai
chinh sidch ndo ma phong trdo x6a nan mu chit dugc phat dong
ram rd va triét dé 1§1m; moi phién chog, dan quan, du kich chan xét
day duong, gidy thimg giy goc hung ho ldm, ai khong doc duoc
24 chir cai thi tréi go lai dan dén cho, bat deo tim ban dé chir “ma
dét, di qua di lai cho ngudi ta nhin. Nhiéu nguoi hét gao, hét
mim nhung s¢ bi lam ma dbt nén danh trén & nha gam khoai mi
cho thanh than tdm than. Hoi dé, ¢ thon qué ngudi doc duoc 24
chit cai ddu c6 nhiéu, bt riét nhidu qua khong biét dan di dau nén
chinh quyén rat wu khuyét diém va quyét dinh mo thém trudng;
nho vady ma x6m nghéo cua téi dugc vinh hanh tung bung khai
giang mot “truong 24 chir cdi” va toi trd thanh moén sinh cia cai
“cira Khong” la doi nay.

Trudng duge day & cai choi mong, chd danh cho dan quan,
du kich ngu dém d€ tuan tra, canh gac gi do. Dy 1a mot céi choi
nho, lgp bang 14 dira, vach dugc trét bang dat tron rom, cao qua
dau con nit mot chut dé c6 thé nhin 5 bon phia; bén trong c6 mot
céi sap tre di chd cho bén nam nguoi nam, mat sap day nhimng 15
mot va ngdi 1au, ¢6 hoi ngudi, rép bo ra ldc nhic.

Gid hoc duoc 4n dinh tur chang van t6i dén cudi canh mot,
nhung day chi 1a nguyén tac, n6 du di tuy vao nhiéu phuong phap
phong doan gi¢ gidc khac nhau, c6 ngudi can cir vao gio ga vao
chudng, c6 nguoi nhin mirc trang non hay day, c6 nguoi coi sao,
c6 ngudi chd nghe tiéng coi tau tir bén kia song dé doan gio di
hoc.

Lénh d6 chit chi ap dung cho cac cong dan trén 18 tudi,
dudi tudi do, viéc khong doc dwoc 24 chit cai coi nhu hop 1¢; vi
vay, 16p hoc cua toi chi gdm toan nhimng 6ng chd, ba thim, béac
trai, bac gai nguoi nao ngudi do6 con chau dum dé, co ba dén
truong ma con thém dira con ngu trong long, dua bdng trén tay,
vira hoc vira cho con bi. Pan 6ng phan 16n & tran, miéng bap pha
nhitng diéu thudc to bang ngén tay cai, nha khoi mu mit va néi
cudi 6n 40, hoc ca tudn chua nhd duge mot chix. Toi 1a dira con nit
ddc nhat mubn biét chix cai sém hon qui dinh 12 ndm va c6 mat
bén canh cac ban dong mén vao hang truong thuong nay.
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Budi trua ngay t6i chuin bi di hoc, me t6i 1dy céi thing ké
nghién lam bay, thay nim thoc dé du dan ga bu lai tranh an va Gp
thing bt mot con 1am thit. Hoi d6 mdi nam gia dinh t6i phai dong
thue ndéng nghiép ba lan goi la tién thu, trung thu va thanh thu,
tong cong trén mot tram tan lua hay bat ctr thir gi ¢6 thé qui duoc
ra lta. Nguoi ta khong cén cir vao dién tich canh tac hay san luong
thu hoach dé tinh thué ma hop nhan dan binh nghi dé quyét dinh
mirc 46 dong gop voi 1y luan 14 ngoai ciia ndi (s6 nong san thu
hoach dugc) dia chu con cua chim (tai san tich luy duoc tur nhiéu
doi) va chinh quyén phai tan thu triét dé ca hai thtr tai san nay. Vi
1€ do, viéc mua mot miéng thit, an mot con ga hay bat cr mot
miéng ngon vt la nao ciing co thé bi coi 13 phung phi, con kha
nang va muc thué c6 thé dugc biéu quyét cao hon. Gia dinh t6i s¢
lam, tuy nhién day 1a mot truong hop dic biét: 1an dau tién t6i toi
truong va me toi bat ké hau qua, pha 18 1am con ga dé cing “khai
tam” cho thang con.

Ca budi chiéu hém do t6i ctr ndén nao di ra di vao, khong
phai mong dén gi0 di hoc ma chi cham bam nhin vao ndi chao gi;
dau vdy, toi cling can than xac mot va than bép dang chay mang ra
giéng tudi nuge cho tat, lwa lay nhimg cyc than x6p, mém, ké&
dugc nhiing vét den, dam, va ldy mot miéng van nho dé chuéan bi
viét bai.

bén gi0 hoc, nguoi ta dbt mot ngon dén chai, mét loai phé
pham lay tir cdy dau trén rimg, 16p nhua tt goi 1a diu rai, dung
trét ghe, trét bo, phan can con lai dung 14 ké bo lai nhu don banh
tét dé 1am dén. Khi d6t chit dau chay kéu xéo xéo, téa mui khét va
bbc khoi | nghi ngut.

Ong thdy dung than viét nhitng chit mo mo 1én mot vach
phén dan bang tre cho moi ngudi doc va chép lai. Thy ding la
mot luong su dirc trong tai cao, nghe noéi 1la mot gido hoc nguoi
thanh phd tan cu, co rat nhiéu kinh nghiém gido duc nén 6ng da ap
dung nhitng phuong phap su pham tot nhat dé cé mé mat mo long
cho nhiing hoc tr6 dic biét, ca doi chua biét cAm qua cdy viét. Tuy
nhién, nhiéu ngay troéi qua ma hoc tro van ctr U U cac cac, tro nhu
da vimg nhu dong, cr mé mit nhin ong thay, nhin dam chir ma
khong phan biét dugc chit A chit B gi ca. Ong thay bdi réi, lo au,
hét biét dudong mo va cudi cung ong danh “danh vo rumg”, dep hét
kinh nghiém gido duc, kha nang su pham qua mét bén, nhap gia
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tiy tuc, uyén chuyén dé thich nghi vé6i trinh d6 dudi sb 4m cua hoc
trd minh va 16p hoc cta toi vang 1én nhiing tiéng é a:

“O tron nhu qua qua tring ga, O thi doi mil O thi mang
rau”

“A-B-C ngbi x& xudng chdm; A- A- A phai nh6 tra tién”

Ngudi minh von c6 khiéu tho phu tir trong mau, cai gi co
van c6 diéu 1a d& nhap tdm, nho vdy ma 16p hoc toi tién bo rat
nhanh, it nhat moi nguoi cling hinh dung va vé ra dugc chir O- O-
O va ciing biét trong doi c6 nhimng chit goi laA-B-C; A-A-A
du c6 thé khong biét n6 viét nhu thé nao.

Lép hoc kéo dai dugec mot thoi gian, roi phong trao binh
dan gido duc xep xudng, 6ng thay mét moi khong mudn day nita,
hoc trd mét moi nghi 1an nghi hoi va truong déng ctra. Ti sung
sudng tho phao tudng da thoat duge ng, khong dé mAy 6ng anh ba
chi bit dau luan phién quan thang nho thd ching ra hoi. Thay
ngoai nhiéu lic con c6 chit né nang “chi Tam” va téi con cd the
ta ta, nhung trong nha chi Tam hang bét, lan quang 1a sang qui, tdi
qui nhung ciing nh vy ma chang bao lau tdi x6a dugc “nan mu
chir”, c6 thé xach thung voi theo 6ng anh di viét khﬁu higu vong
Vong trong x6m; doi anh viét xong cdu nao 1a t6i nin not
ngay xudng dudi miy chit BTT-XTP- Ban Thong Tin, X6m Tang
Phc- va sung sudng nhin “tac pham” ctia minh.

Cai s t6i von 1an dan, di 1§ dinh vao chut chit nghia rdi thi
khong thoat ra dugc, nén vira roi truong Binh Dan, chua kip nghi
ngoi gi da bi tu hoa nhap ma vé6i du thi chiéu thirc cia may ong
anh ba chi va khong lau sau do, cha me t6i lai quyét dinh cho t61 di
“du hoc” & mot lang khac.

Lan nay gia dinh chin bi cho toi chu dao lim, trudc hét,
me t6i luc trong ruong dung do the (dd thd cit ddu trong ruong vi
chinh quyén Viét Minh khong cho treo hoanh phi, truéng 1ién, tho
cing rudm ra) ldy ra mot bic trudng bang vai sa tanh mau vang,
¢6 théu hinh con c6ng xo¢ canh da mau, xoay t6i xoay lui dé tranh
nhitng chit Han to tuéng va cit may cho t6i mot cai 40 mdi véi
nguyén con cong sau lung va may hang chir cut dau cui dudi trudc
nguc, trong nhu dd cua kép hat bodi; sau d6, me t6i luc trong ti
dung sach tap cii lya ra my quyén vé di sir dung cua cac anh chi
t6i ngay trudc dé tai tao thanh vé méi cho t6i. Hoi d6, ngudi ta st
dung mot loai giéy goi la giéy rom, co 1& duogc ché ra tir rom ra
bang mot ky thudt tha cong tho so. Bot gidy khong min khién mat

KY YEU VAN BUT NAM HOA KY- 52



gidy lon con, thd nham, than gidy chd day chd méng nhu banh
trang tho vung va mau gidy vang sim nhu mau rom khé. Me toi
thuong con khong muon to1 sir dung loai gidy tham hai nay nén da
nhin nai thao timg to gidy tir cac quyén vo cii, ngdm vao mot chau
nude sach. Nhitng hang chit myc tim thim nudc nhoé ra, loing
dan, tan di. Me t6i can than Iy tay xoa nhe nhe 1én mat gidy, co
rira nhitng chd con sét muc va dem nhiing to glay da sach dan sat
vao than cay chudi, cho cho gidy kho gd ra, xép lai. Nhing to gidy
da bi thdm nude nhan nham, chat myc hoa trong nudc lodng
nhudém mau gidy thanh xam tro, gidng nhu thtr gidy qui miy 6ng
thi s in tho bay gio trong rat dep mat. Me toi dong gidy thanh tap
va dem ép dudi b phan gd mot dém 1a co6 thé “xudt xudng” mot
quyén vé “xin”. Me t6i cap cho t6i mot dong xu chi dé gach hang
va sai chi t61 1én go hai mot tui trai chum mua - mét loai trai ring
¢6 nhiéu hot nho nhu tréi sung, mau tim - dem vé gid nhtr, bo xéac
vao mdt manh vai cii vit ky, chit nuéc ¢t mau tim dic quéanh
chay ra, bo vao mét chut mudi cho nude trai cay khoi bi thiu va
dem ndu ¢6 lai thanh myc. Toan bo hoc cu cua tdi chi co cay thudce
gach, duoc cha t6i nhd tho moc cua cy ba ton bang gd mun, bao
lang thanh loai thuéc mot phén vudng la bong ludng, ngon lanh.

Den ngay di hoc, chi t6i 1dy mo cau géi hai phan com v&i
c4 khoé mudi nudng vang, mot cho tdi va mot nhu qua mudn mot
ngudi ban ciing x6m dé di hoc véi téi cho c6 ban dudng. Toi ban
ao con cong, thu mo cau com va cung nguoi ban 101 qua song, theo
tinh 16 séu di nguoc Ve phia Van Canh d¢ hai cay s, & vao dudng
lang thém mot ciy sb nita 1a dén trudng thay gido Canh.

Trudng 1a mot nha nho bang tranh, nim khuat dudi tan mot
cdy sop 16n, chung quanh ¢6 vuon mi u um tim. Lép hoc ¢6 miy
diy ban va bing ngdi dugc 1am bing cac ciy gd rimg, to bing
cuom tay, cong queo, u nan duoc ghép lai voi nhau bang gidy lac,
gidng nhu nhitng biang ghé da chién ¢ cac 1u trai huéng dao sau
ndy, bang ngdi é dit va ban 16i 16m, dong dua nhu ring rung. Hai
bén vach dat nguoi ta khoét nhirng 13 tron vira thdn ngudi chun vo,
thong voi mot giao thong hiao chay ngoan nghéo dudi hang mu u
bén ngoai, phong khi c6 bao dong may bay thi tat ca thay trd truon
ra 4n nép.

Nhirng ngay dau toi s¢ thiy gido 1dm, thay c6 ho hang véi
t6i va tir nho t6i da duoc day goi ong bang chi. Thiy ong chu di
6n, bay gio lai thém chirc thiy biéu khong s sao duoc! Toi von
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nho con 6m yéu, tir nho lai chua timg bj don nén mdi 1an thiy ong
thiy cam cai thudc gach vudng canh quit choc chdc vao nim ngon
tay chum lai, du 1 tay cua nguoi khac, by phan bai tiét chat long
ctia t6i nhu hét con diéu khién duoc. Toi bi cay thude gach nay am
anh ngay dém va chic sé& c6 ngay phat bénh neu co hoi may mén
khong dén véi t6i. Hom d6 thay vé nha t6i an gid 6ng ba va trong
lac an udng t6i tinh cd nghe thay bao cdo voi cha me toi: “Thua
hai bac, anh Tam hoc khd 1dm”. T6i du nhan xét d¢ hiéu anh Tém
chinh 1a t6i va tiéng chu t6i vAn goi tir truée dén gio chi 1a cach
goi lich sy danh cho vai em 16n tudi hon theo thoi quen & qué toi.

T6i kham pha ra diéu bi mat bang vang nay va nhiing ngay
sau d6 hung diing dén trudng, coi nhu dudi troi khong c6 ai va cai
thuéc gach ké nhu d6 bo. Sy that thi t6i khong bao gid ¢6 y “hbi
mai quyén thé”, y 16n ma coi thuong thay. Mic du thuc té t6i van
hau nhu mu chit ngay ca khi di qua truong Binh Dan, nhung tir
nhé toi da biét “tién hoc 1& hau hoc van”, “nhét tu vi su, ban tu vi
su” va to1 da ty hira sé gilr tron dao su dd néu nhu khong lam vao
thé chang déng dung.

Moi viéc sudng sé, tot dep dugc mét thoi gian, toi vbn
“thong minh thanh tri” lim ma, ba cai Van nguoc cd oat, odt, oan,
oan lam kho ai chir dé gi hai t61 duoc, uong miéng treo ludi cd nao
t6i cling dau co on, cai thudc gach dé gi ma dung duogc ti tay toi.
Tuy nhién cao xanh hinh nhu “d6 ki ngudi tai”, nguoi ta sang da
nhu vdy ma n& 1ong nio bat phai chiu tat noi dét. Toi khong doc
dugc chir D, vi Vay sang nao cting bi bat dung 1én khoanh tay rong
16n: inh 4t 4 0 en, i 4u 6 ung 4u au iéng (dinh dat da do den, di déu
d6 dung dau dau diéng). Binh thudng thiy rit mém mong va nhin
nai gitip t6i stra téi stra lui giong doc nhung khong biét troi xui dat
khién gi ma mot bita kia, t6i méi mé miéng dwgc may chit inh 4t
4... thi 6ng thay ndi tran 16i dinh, dap cay thude cbp cbp trén ban.
Tbi hon bat phy thé, bun rin tay chan va trong phat “thap tir nhat
sinh” d6, toi chot nhé t6i 14 bua “anh thay va ty nghi: “ta ddu hén
nhung ciing 1a nam nhi doi troi dap dét dau thé thiy canh “dao ly
suy vi, gia phong dao 16n” ma khong ra tay can thiép, vi vy t6i
liéu mang dung day la 16n: Mot cai gia bang ba céi danh, chu la
em t6i khong duoc dép thude hu anh. Ong thay nghe noéi ngimg
dap thudce. Toi duogce trén x6 tiép mot cau chir nho hoc 16m, ma t6i
nghi 14 hay ho, hop tinh hop canh lim dui chi hiéu dai khai y nghia:
dd “muc vo ton trudng”.

KY YEU VAN BUT NAM HOA KY- 54



Cudc “cach mang” cua t6i chi thanh cong giai doan, 6ng
thﬁy tam dﬁu hang, cudi cuoi xoa toc thing anh, nhung ti ngay
gio van ng01 mam trén, rung dui uong tra, rleng ton tm(mg dom Ia
t6i bi ton trudng thir thiét 13 6ng anh ca tbi bat qui mot budi chleu
vi t01 “muc vo ton truong”. Anh t6i gidi thich, mac du vai vé nho
nhung phan vi 16n tudi, phan 1a thay, nén chi em toi da tir “ ké ha”
bién thanh ton truong, Ciing may anh t6i chi bat goi chii em 1
thay, néu anh ay bat goi 1a ong troi chic liic d6 toi ciing san sang;
Da, ong troi, ngay. Quyén huynh thé phu ma, toi di lam cach
mang dé bao vé gia phong dau thé tw minh khong ton trong duoc.

Duyén no giita toi va truong thdy giao Canh khong bén,
nhitng nim 1953-1954 tinh hinh c6 nhiéu dién bién phtc tap: Tin
hiép dinh Geneve duogc ky két, ngudi Cong san chudn bi tap két ra
Bic. Chinh quyén Qudc Gia ryc rich tiép thu tinh Binh Dinh. Moi
thi rdi tung r6i mu nhu vay ai tam tri dau ma day, ma hoc.

T6i ham hé thay quyén vo “gidy Tay” vao hoc ban, coi
chiéc 40 con cong ra va sung suéng chay rong theo dam ban cing
x6m. Luc roi trudng, bau chir cta tdi chi m&i duge mot chat xiu &
sat day nhung dau c6 sao, dong qué ¢ biét bao thu vui moc mac
nhung hap dan, thu vi hon ba m¢é van nguoc, van xudi nhiéu.

Tbi 1én dudng xe lira lya liy nhitng cuc d4 xanh bang nim
tay vé d&o got, mai nhin 1am thanh nhing hon bi xinh xan; ra bui
trac lya cdy vira ¢ chat vé lam § ong thut, l4y trai co ke, boi loi lam
dan chia phe ban nhau; ra bo song ldy mii ciy sung bo vio ong tre,
thot m¢ que tre vao kéo tdi kéo lui cho mu déo lai, dem que tre ra
cim theo hinh tam giac dau chum lai v6i nhau, bt con dé cot
chinh gitra lam mdi, chu chéo béo, chinh choé nao tham an, sa
xudng dimg trén que tre chuan bi bat dé 1a mu sung s& niu chan
ngay, cang diy dua, dap canh cang dinh nhiéu, phe ta chi viéc
chay ra chup c6. Budi chiéu 01 thuong lang xang chay 6m ba mia
cho may ong anh bo dude, cb ging dong gbp cong stre va chimg to
su c¢6 mat dé ong anh nh¢ to1 va ha 1énh cho theo cam dut di soi
ca. Nudc song trong vat va mat lanh, nhimg chu ca ngua c6 céi
chiam den giita bung, ca lui voi cai migng chim chim c6 duyén
nhu con gai rang khén, thay anh dudc 1a lo¢ mét 1o do. Toi nghi¢p
may em ca ngdy tho vo t0i dau biét cuong dich dang can ke chi
can yp cai ndm xudng nhdt miy em lai, tho tay vao nim cd nhu
lay d trong thi.
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Tbi choi dua vui vé nhu vAy dau can biét 1a dd co nhiéu
thay ddi; chinh quyén Quéc Gia di duoc thiét lap, van hoi méi da
dugce mo ra, khi thé méi da bimg 18n va t6i lai “bi bat” di hoc. Lan
nay truong toi co tén la Tiéu Hoc Phudc Thanh dang hoang va hoc
trinh coi by giai gang, gian lao lam chtr khong dai khai choi choi
nhu miy lan trude dau. Toi duge sim 4o so mi vai Popline, quan
sot Dagron, but may hiéu Caolo va nhiéu tap vo bia con ga co gay
Vlen den, gidy tring, duong 1& d6 va hang keé ngang, k& doc thang
tap. Trudc bia cd cai nhin ghi tén truong, tén thay, tén tro, mon
hoc, nién khoa voi mot bong hdng niam ngang phia dudi rat dep.
Toi cam miy quyén v& vira ming vira thay nhoi nhdi trong long,
gidy nhiéu nhu vy hoc dén bao gid mai het

Me t6i ndi con rang hoc giéi mudn gi me ciing cho. Toi
nghe me n6i budn dat rudt nhung ciing guong cudi nhu hudng
mg dé me vui ma trong bung thi nghi: da di hoc con vui thi gi
nira ma mudn va t6i nghi cach “tim tu do”. Pém trudc ngay dén
trudng, t6i ndm nghe cai dong hd qua lic kéu coc cach, coc cach
va cam thay thoi gian dang qua dan, lanh lung, khung khiép vO
cung. Tang qua hoa lidu, t6i bat dau rén ri va thinh thoang & may
chit khong dau khong dudi nhu nguoi bénh nang mé san n6éi mo.
Thong thuong, moi khi trai gio trd troi toi ¢o bi am dau s6 mili gi
thi su6t dém me ngoi canh giwong, lic nao thirc glac t61 clng thay
me nghién nguoi nhu mubn 6m lay t6i, sudi cho am néu t61 bi lanh
va st do nong néu toi ¢6 nhiét dd cao. Lan nay toi quyét “bénh
ning” dé hy vong me toi s& can thiép cho t6i dugc & nha nhung
doi mdi ma khong thdy me toi ndi gi, toi budn rau, tii than, rang
“mé san” thém may lan nita van khong két qua gi va mét qua danh
chiu nga tam, nhung sang day y chi “tranh d4u” lai bung 1én manh
ligt.

Tbi ngoan ngoan thay quan 4o, 6m sach tip theo chi ngudi
lam di hoc nhung doi luc 6ng ta so y, toi nhay tom xudng ruong
lan qua lan lai cho 1am bo dd, hy vong ciu gio, tré hoc dé nghi. Su
that t6i cling khd tdm 1dm, tir hdi cha sinh me dé, mang than con
dia chu, ket trong vung cong san, bi dau lén té xuéng, an thiéu
mic rach, lan dau tién trong doi t6i c6 dugc bo dd mai dep nhu
vdy, nhung thii vui véi ban bé trén dong hap dan hon 16p hoc nén
t6i danh céan riang hy sinh bo do.

Tuy nhién, moi nd luc cia toi déu vo ich, chl nguoi lam
dan toi vé& nha bao céo tinh hinh, cha toi tron hai con mét tron vo
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nhu 6ng Truong Phi, me t6i noi: Hoc bang cai dau chir dau phai
bang quin 4o, thay dd cii di tiép. Toi hoan toan hét hy vong, ba
tién hién diy 1a me t6i thuong ngy van bao vé t6i, co viée gi kho
khan kéu me 1a duoc ctru con mau hon kéu troi, tham chi c¢6 lac di
dudng bi may bay tha bom, me toi con dam nam d¢ 1én trén dé 4
méanh bom dan cho t6i ma lan nay ba cuong quyét khong dong
1ong, lanh ling nap t6i cho miy 6ng thay thi nhat dinh khong con
phép la ndo ctru t6i dugc nita. Thoi, me toi dd mudn thi nhat dinh
khong phai viéc xau cho toi, di hoc thi di.

D6 14 1an cudi cung t6i sg truong hoc, sau nay di linh danh
gidc, nhiéu lic t6i nhé khong khi glang duong vo cung, thém dugc
di hoc den d6 nght bung néu mai kia mdt no hét chién tranh ma
may con séng, du ¢ tudi nao toi cting di hoc tro lai. Dau sao, toi
cling khong thiy ho then hay héi tiéc gi vé chuyén ngay cii; 6i!
nhing 18u 1ong dang yéu; nhiing biéng nhic hdn nhién cia thoi
nién thiéu.

T6i ¢6 nhiu sach vé va quan 40 méi, nho thoat ach thué
néng nghiép gia dinh t6i da twong dbi hdi sinh nhung qué huong
t6i thi chwa. Chinh quyén Quéc Gia di dem hoi tho, sinh khi
nhung nhét thoi chwa thé dem dugc phdn vinh dén cho mot ving
dat chét méi vira hdi sinh. Trudng t6i co ba 16p ma phai hoc tam
bo & ba noi khac nhau véi du thir kho khan, thiéu thén. Hoc sinh
du th trinh do, du tha tudi tac; c¢6 anh chi d3 mudi sau, muoi bay;
c6 ngudi da lap gia dinh cing ngdi chung véi ddm nhoc miéng con
héi sita nhu bon tdi va cung ¢ ging vuon 1én.

Lép t6i ¢o ba doi: Boi Voi, tiéng reo 1a manh cho cac anh
chi 16n tudi; do6i HY - hung cho 16p trung trung; phan toi, trudce sau
mdy nim & truong chi dugc & doi Séc - nhanh nhung ding 14 “tai
khong doi tudi”, t6i thudc loai ngon lanh nhét 16p. Trudng ¢ hai
“chtrc vu” quan trong déu tréng cdy ca vao t6i: Om sb diém danh,
s6 diém cho thay va danh tréng bao gio ra choi va gio vao 16p. Noi
that, & doi chéc khong c6 chirc nao oai hon hai chtic vu nay nén t6i
khoai 1dm va hét minh chu toan nhiém vy, dau dm bénh hoan gi
ciing nhét dinh dén truong dé 6m s6 va danh trong.

Cudc doi cta t6i ¢ truong Tiéu hoc Phudc Thanh s& hoan
toan vui vé, thoai mai néu nhu khong c6 hai mén Phép vin va tha
cong hai toi. Hbi d6 khong biét do 1énh ai ma bat dam con nit chua
thong tleng Viét hoc thém tleng Phap. Ong thay t6i kiém dau dugc
mdt quyén sach Phap c6 van co diéu giéng nhu Tam ty kinh va bt
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chung t6i hoc thudc mdi ngdy muoi tiéng ngit vung, néu khong
thudc s& bi phat mdi chit sai mot roi may hay mot quet lo trd rang
1én mit. Pai khai bai hoc nhu thé ndy: Lo siéng- con cho, lo sa-
con meo, la pot- con heo, ca na la vit, vi an do 1a thit, 1€ gium la
rau van van. Chit gi dau ma lic lo Ic la, lai khong c6 huyén sic
nang hoi nga gi ca lam sao viét. Téi 6n moén hoc nay 1am va luc
nao ciing 1am la 1dm 1ét thi cai dui trong, gap khi can qua ma thay
bén do bai khong dé y 12 toi lidu mang nhay ra ngoai, xo trong cho
ra choi som dé ctru minh va ciru anh em.

Du sao, chir nghia c6 kho dén déu hoc riét roi ciing biét,
chi ¢6 nhirng ky nang can dén su khéo 1éo cua doi tay la vuot qua
sire t61. To1 von troi sinh dé long cong, vung v¢; lai duge me cung
tir nho, cAm cai dao got xoai con bi ray vi so lam dut tay noi gi dén
chuyén ché tre, vot nan, vot lat. Nhitg nim dau mon thu cong chi
chu trong dén phan ning tugng nén vui lim, dén gid clr muon ¢
lay dét sét chay tudt ra séng, boi ling nghich pha da doi, gan hét
gio méi quo dai mot nam dat sét, ndng toi ndng lui mubn ra con gi
thi ra; vé sau, bai hoc chuyén sang phan lam d6 gia dung, vot diia
bép, dan rd, dan tret. TGi luc nay thi t6i chiu chét va tir d6 bao
nhiéu ca rem, bao nhi€u chai nudéc cam chai dui duc ngon lanh
nhat thoi d6 18 ra toi dugce huong, da phai d6 hét vao bung cac ban
16n tudi cung 16p dé chuyén hoa thanh diia bép, ro ra cho toi. Toi
cling dau 10ng 1dm nhung khéng sao, mién tranh dugc cai roi may
14 vui roi.

Thoi gian khong chdm, khéng nhanh, cr ta ta nhu vy ma
cling dén ngay toi sip roi truong Tiéu hoc Phudc Thanh, ciing co
nghia 13 t6i sdp phai xa noi chén nhau cit ran nghéo kho nhung
thiéng liéng, diu hiu nhung dam am dé 1én tinh, dé bat diu mot
giai doan mdi cua cude doi.

T6i khong c6 khiéu dong kich, mudn 1am ngudi bénh mé
san thi me toi biét ngay 1a bénh 1am niing, biéng hoc; mudn lam ké
bi tai nan nga té thi bi cht nguoi lam phét giac 1a ty nhay xudng
rudng, té gia do viy ma da co6 1an toi bi bt dong kich.

Hbi cudi nam l6p nhat t6i dugc chon trong s6 50 hoc sinh
dai dién cho truong Phudc Thanh tham gia mot cude cam trai cia
hoc sinh toan tinh tai bai bién Qui Nhon. Pém vin nghé lta trai c6
chidm diém thi dua truong toi tham gia baing mot v kich vui ¢6 tén
1a “Sinh Lén Sop Xudng”. Pay 1a mot vo kich ¢b thot 1ét nguoi ta
bang nhitng dong tic choc cudi ciia mot ngudi bénh ciing nhu
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bang phuong phép chita bénh ciia mot 6ng thay thube v6i cac y cu
la doi nhu cai ong chich 1am bang cay chudi hay cai dng nghe
bénh 1am bang hai manh géo dira va gidy thimg.

Su thét thi t6i khong dugc chon dé déng vo kich nay, tuy
nhién vao phut chét, “nghé si” dong vai nguoi bénh, khong biét do
la khi hau hay do s¢ qua ma thanh bénh that khong 1én san khéu
dugc va toi bi chi dinh thay thé. T6i tu nhién ciing dang miéng,
phat s6t khi thay goi dén tén va nhat dinh khong chiu lam kich si.
Tuy nhién, biét tro khong ai bang thay, thy t6i dem uy tin va danh
du nha truong ra thuyét phuc va toi chiu thua. Cai gi chtr noi dén
ba céi thir uy tin danh du nay no thi t6i va lim, biéu nhay vao lura
khong ching t6i cling nhay noi gi chi sinh 1én sdp xudng.

Vai dién cua toi rat than bi, khong ai dugc thay minh va
minh ciing khong cin thay ai, chi nim dai ra dat, ¢ap mén phu dau
pht chan, tron ém trong d6 mudn 1am gi thi 1am, doi khi nao nghe
thdy thudc bao sinh 1én thi udn nguoi phinh bung 1én thét cao; va
khi nghe sop xudng thi thot bung, thu nguoi lai cang nho cang tHt.
Vai dién cua t01 chi co vdy, sinh 1én sOp xudng nam bay lan gi do,
doi nghe co tleng v0 tay 1a xong ng, c6 thé 6m nguyén cai mén lui
vao dam dong, tron biét.

Ky trai d6 truong toi that bai nang né, vo kich do toi dong
vai chinh (vai dugc chon dét tén cho vo kich duong nhién 1a chinh
roi) khong c6 tén trong danh sach dugc giai du toi da rang sinh
that cao va sQp that sat. Mon bong da thi truong nguoi ta & tinh, co
banh bom hoi hay it nhét ciing banh cao su dé tap luyén, con nha
qué bon tdi chi d4 banh bang trai budi, bang be chudi khd quén lai
lam sao thing cho duogc; cudi cing chi con hy vong vao mon kéo
gidy vi ngoai trur to1 v6 dung, cac anh em khac déu it nhiéu c6 theo
cha me cAm qua cai cdy, cai bira nén nghi 13 minh manh 1im,
khong ngd gdp cai truong Mai Xuén Thudng hay Bao Duy Tur gi
do, co 1€ gbm cac anh em dan bién chuyén kéo ghe, kéo ludi hay
sao d6 ma bap thit nguoi ndo ngudi do cudn cudn, trong tai vira
thdi dut tiéng coi, ho hé 1én mot tiéng 1a hon mot nira doi ching
t6i da té nhao qua phan dat dich. Pau dén 1im nhung khong sao,
nién hoc sip chim dit va ngay thi vao dé that Cuong Dé di gan
ké, s& bibt da, biét vang.

Hoi d6, dé that Cuong Dé 1a mot gic mo tuoi dep ma cling
& mot ac mong héi hung cua tat ca hoc sinh tiéu hoc Binh Dinh.
Lam sao dé co tén trong s6 hai trim nguoi chién thang gitia sau
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bay ngan quén hao tir hang trim trudong Tiéu hoc khac nhau tu lai
tranh tai khong phai la chuyén ai ciing lam dugce. Da co rat nhiéu
truong, trong rat nhiéu nam, phai ngdm ngui nhin toan bo hoc sinh
ctia minh chay d6n chay déo ghi tén vao cac 16p tu thuc “tiép lién”
dé chuan bi cho khoa thi nam téi.

Thi cir kho khan nhu vy ma dam Phudc Thanh chiing t6i,
nhitng thang nhoc chan dat, dn ¢ mi nhiéu hon 4n com gao, nim
d6 da dé ra duge nam nam sinh dé that Cuong Dé. Nhiéu nam da
qua nhung toi van con nhé nhu in tén tudi, hinh dang va gia thé
clia timg anh em mot:Tran Hitu C, con 6ng ba gido Hai; Lé Vin S,
con ba Xa Quyén; Tran Hitu H, con béc ba Cu, Diép Tan T, con
Ong thﬁy Tau ban thudc Bic va banh keo, bat muc g'?m truong.
Phan t6i, néu cung khoa quyén 16c sang hon mdt chut, hodc néu
may | mén duoc troi thuong mot chut, chi can cho sau anh em ¢ dau
ban 4m dau s6 mili hay 16ng bung chot da gi d6 trong ky thi la doi
t6i dd c6 mot l1an dugc lam thu khoa v6i ngudi ta roi. Thue té
khong dugc nhu vy nhung t6i dau phai la nguoi qua tham lam,
khong tu biét minh; dau sao, mac du da co gir vé “nghiém va
budn”, cb dong vai khiém ton, nhidu luc t6i ciing ty cam thiy mili
minh hinh nhu né 16n ra mét chut; con nit ma.

T6i hang hai va tu tin di Qui Nhon véi cai thi luc nao ciing
ning ning, du dé mdi sang co thé hung diing goi nguoi ban dao
“banh mi nong don day” mua mot cai va vai dém c6 thé cho nghe
tiéng gb cdc coc cua ong Tau xe day hoanh thanh mi soi 1am mot
t6. Doi sdng twong ddi day du va thoai mai. Toi hoc duge nhidu
diéu hay la ¢ truong, t6i huong dugc chut tién nghi thanh pho tuy
nhién, dudng nhu trong tén cung tdm kham, noi quyen luyén va
niém tiéc nhé vé nhimg ky niém ¢ xo6m ngheo, qué cti van luén am
anh tam tr t6i va nhiéu luc, x4c than t6i ban ron quay cudn véi
nhip séng cta thanh phd nhung hén t6i limg lo bay luon theo
nhitng canh diéu, nhitng dém trang, nhimg dong song, nhimng song
lua noi qué ngheo ngdy ci. Tuy nhién, tuéi tré luén nghe nhiing
tiéng 20i, ludn c6 nhimg thoi thuc tién vé& phia trude. Hoi d6 6ng
Nguyén V¥ c6 Vlet mot quyén sach co tén 1a “Tuén, chang trai
nude Viét” noi vé nhitng udc mo, nhimg hoai vong cuia mot chang
thanh nién anh tuin, mong dwoc hiru dung, gitp nudc, giup doi.
T6i mé doc 1dm va c6 luc di nghi minh ciing 13 mot thr Tuén,
chang trai nude Viét.
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Mudn hay khong, thoi gian ciing cir qua, mdi ndm t6i dugc
théu thém mot déa hoa niam canh trén nguc 4o dé 1én 16p cao hon
trong trudong va toi cling cing cap hon, truéng thanh hon trong
doi. Toi 16n 1én cung thé hé bang hiru khdn kho ciia minh, t6i 16n
1én cung v6i qué huong dang vuon vai ding day ctia minh. Nhiing
ngdy dau cta chinh thé Cong Hoa miém Nam tuyét dep; mot chut
ky cuong né nép cua thoi phong kién cii con sét lai; mot chat ty do
dan cht méi mé duoc nhen nhim, ca dan tdc lac quan nhin vé phia
trudc va qué nghéo, tinh nho cia ti ciing lac quan nhin vé phia
trugc. Bong toi cua qua khir d i xa va bude dudng di t6i, du co
xa x0i, da thdy hé né nhimng ny hong.

Tuy nhién thanh binh va 6n ¢ khong kéo dai, nhiéu bién
c¢b chinh tri don dap xay ra, tiéng sung nodi thi ngay cang ac liét; to
qudc chénh vénh giita con song dit va con nguoi trd thanh nho
nhoi trude van nudce, bi cudn hit, x6 déy gitra nhitng tham kich.

Tudi tré chung t6i truong thanh trong nhitng nim théng
day vinh hanh va ciing ddy bat hanh ndy. Ca mot thé hé quay
cuéng v6i nhitng hoan hd, d4 ddo trén duong phé; vat 10n voi su
song va phut chét trén chién truong; chia véi to quic nhiing vinh
quang dang ty hao, chiu v6i dén toc nhimg t¢ hai dang xau hé va
ctr nhu thé, rat nhiéu nguoi da nam xuong, va nhiéu ngudi con lai
dé chung kién mot két thuc budn, rat budn. Ngudi chét khong
nhim mit duoc, ngudi séng khoéng ngin cao dau dwoc Ching toi
1a nhiing nu hoa trai mua, tan héo ngay trude khi sung mén nd

Toi da ké cho thang con nghe vé quang doi nién thiéu toi
da trai qua, nhirg ngdi truong toi nghiép t1 da hoc, nhimg canh
song, nhitng khong khi mudn phién cua ca mot giai doan, gan giii
va anh huong dén ca mot thé hé. Toi da ¢b ging khoi hai hoa moi
chuyén cho bét vé tham thuong, nhung qua tinh cau chuyén tu néd
d3 khong miy gi 1a phan khai. DAu sao, toi da két ludn véi chau,
hét sirc that long tir trong tan cung tim khdm rang: Con biét
khong? Péat nudc minh di c6 nhitng luc nhu vay, thé hé ba da
truéng thanh trong mot diéu kién nhu vdy, tuy nhién, ba s¢ di lan
nhang, khong gidng ai tai vi ba do, hay mo mong tho than véi thi
phti lai mé dau tranh biéu tinh, thirc dém thirc hom viét biéu ngir,
quay truyén don, vira hoc vira chay rong ngoai dudng, chua kip
lam gi da phai cAm stng ra mit tran - hoan canh dét nuéc cé lic
doi hoi phai nhu thé, ba khong an han gi vé nhing diéu da lam -
nhung con phai nhg, co6 biét bao cac bac, cac chi da thanh tai, d3

KY YEU VAN BUT NAM HOA KY- 61



hiru dung tir nhiing khoi dau gian truan nhu vay. Kho khin khong
phai 1 tré Iyc néu c6 y chi va séng co6 muc dich, co 1y tuong. By
gio diéu kién khach quan con di co, cai con lai 1a tu chinh con.
Thang bé ngdi nghe, rat nghiém chinh va tran trong.

Hoc khoa 1996-1997 bit dau véi mot khong khi moi;
khong biét & ving khac ra sao, riéng tai trudng Sharptown, hoc
khu Harris County, 1an dau tién ke tir ngay thanh 1ap, hoc sinh
dugc lénh mac dong phuc. Hom khai giang, thang con toi mic cai
40 Pull tring c6 cd, cai quan mau vang dat va xo doi gidy via hiéu
Nike, mang ba 16 him hé dén trudong véi dang vé lac quan va
phong thai tu tin cua mdt ngudi quen biét va ranh r& voi hoc
duong va xa hoi My. Toéi ciing lac quan va ty tin nhin chi nhéc
con “du hoc sinh Viét Nam” hén hé no6i cudi nhdp vao dam ban du
mau da, qudc tich ¢ tram xe bus va nghi rang hat glong lép cua
mot dat nude nghéo & tit mu bén kia trai dat dang nay chdi, dam
16c & day va s& c6 ngdy cim ré, nd hoa, két trai trén qué huong
minh.Téi tin chic nhu vay.

Bay nam da qua ké tir dém tir gia bay mu01 dong nghet o
rung dudc ém ngudi dé budce 1én con ca lén gin cla Can Gio,
thang con t6i da cao thém dugc hai tic va da 1on Ién rat nhiéu vé
nhiéu phuong dién, c6 diéu 1a khi dugc hoi: Mai nay 16n 1én con
s& 1am gi? Bao gid thiang bé ciing mau man va dit khoat tra 1oi,
giong ¢ chiit dua cot nhung tdm rat that: Trd vé mai nha xua.
Chéu di dugc chuan bj dé tré vé tir rat 1au trude lac ra di.

That tinh, t6i d3 c6 thé roi dat nude nhidu nim trudce thuc
té. Ngay t6i mé6i roi trai giam, nghe ngudi ta ru, toi di nhiéu lau
xudng Ba Ria cho ngudi ta lira, bo 18 bo can ngoai séng Lam Son,
Hai Son, Chu Hai, Lang Cat, chay ban séng ban chét dé tranh
Cong an; 1anh hang tram mdi gai cha 1a trong chan mau me Iénh
lang. Kh 1am nhung nhimg dip nay dé giup tdi hoc dugc mot kinh
nghiém 1a néu nd lyc va thyc tm, t6 chic vuot bién d& ot va toi t6
chirc. Cai dau si quan tac chién ciia toi ngd vay ma con xai dugc,
toi théng mot chuyén roi nhiéu chuyén vuot bién, dua duoc nhiéu
nguoi di im dat séng. Lan nao tién mot chuyén di t6i ciing ding
mdt cai ghe miii Thai Lan, loai ghe cao dau, thon bung va dai don,
1& song rat tot gin may Kubota 13/16 chay nhu gi6, dwa anh em ra
khoi dén trang, vong t6i vong lui chd cho ban bé khuit bong méi
lang 1€ tré ve.
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T6i dé sin sang va c6 thira didu kién dé ra di, ket mot cai la
théng con chua biét noi tiéng me d¢, chua nghe dugc tiéng ho ca
dao, chua thiy duoc canh “muc anh tring vang d6 di” nhitng dém
trang ra dong tat nudc, chua hinh dung dwoc hinh anh “ngdi minh
trau phat ngon co lau va miéng hat nghéu ngao”, chua biét duoc
cai ty hao ctia mot dan toc nho bé nhung da nhiéu lan ving 1én
danh dudi va chién thing ngoai xdm phuong Béc 16n manh hon
minh nhiéu 1an; chua thAim duoc cai ngheo nhung kiéu hanh, cai
kho nhung hao hung, cai kho khin nhung tinh nghia. Ngin gon la
chua cam duoc trong hon, chua thim dugc trong mau cai mui qué
huong, cai vi dan toc. N& 1ong nio but thang con ra khoi cai noi
n6 da may min duoc sinh ra va 1a cai chdn nd phai mai mai thudce
vé. Phai dé cho thing con du 16n dé biét thé nao 1a dat td, 1a qué
cha va toi nan n4 cho. Me chau ciing dong 1ong tng ho lwa chon
nay va chung t6i bat dau day thang nho.

Ban bé quen than, nhidu ngudi, trach t6i da bt thang con
Vé&C cay thanh gid qua ning. Toi biét nhung khong con cach nao
khéc, long yéu mén qué huong, da danh, 1a mot tinh cdm ty nhién
bang bac trong mdi chung ta nhung néu thiéu su goi nhéc, boi dép,
tinh cam 4y s& khong du ndng, du ddm. Chung t6i khong cé nhiéu
thi gio, chau bé c6 thé chua can hoc chir nghia nhung nhat dinh n6
phai hoc cai dao nghia A dong, tinh nghia Viét Nam trude khi tam
biét qué huong. Chau cin sy quyen luyén du, dé ludn nhé toi va su
rang budc chat, dé ¢ the tro vé. Cong dan ti hon Viét Nam, to
qudc bao con phai cd gang va ba me s€ gitip con.

Thang bé chua noéi duge du tiéng, da bép be hat “ (D)aya
Bach (D)ang Giang song hung ding cua noi glong, Tién Rong,
gidng Lac Hong, giong anh hung Nam Bic Trung” roi “Ta khuyén
chau con ta con tiép tuc lam nguoi, 1am ngudi huy hoang phai
chon lam ngudi dan Nam, lam ngudi ngan tang diém mat may cua
tran gian, hdi nhing ai guc xudng ngoi day hung cuong di 1én”.

Chau bung chén bot gao lirc, dé cac truong hudng dao noi
chuyén v6i chau: “Dung trong com canh gid nay, cung nhau nim
tay, bat com tuy voi ma day, kho cuc dang cay. An trai xin nhé
ngudi vun, ubng nude nén vong dén ngudn, bat com tuy voi ma
day, khé cuc ding cay”. Chau s¢ nhirng ngudi hanh khét dj tudng,
khong duoc, phai néi dé chau biét: “Thuong ngudi nhu thé thuong
than” “L4 lanh dum 1a rach”.Thdy mot em bé gidt nguodi cha mu
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qua duong, “Thidy Man tir rat duong hiéu nghia” s& dén v6i chau
ngay.

Cir nhu thé, th?mg con t6i hoc yéu thuong, hoc lam nguoi.
Thang bé cam cay kiém nhwa miia may, ding phi pham thi gio, ctr
dé chau choi cho vui nhung phai néi véi chau vé 6ng Dang Dung
mai guom dudi nguyét, vé ong Ly Thuong Kiét pha Téng binh
Chiém, ong L¢ Loi muoi nam khang chién, danh cho tuong giac
phai “qui ma xin 13i...chay vé Tau con va mo hoi”. Thang bé hiéu
dugc chut dinh, chau rang r& hanh dién vé nhitng khiic vinh su ctia
dan tdc, phai tiép tuc. Chau ngup lan vui dua gitra giong nudc mat,
choi v6i chau nhung phai gi6i thiéu cho chau biét 6ng Yét Kiéu,
D3 Tuong, phai ciing chau 6n lai chién cong ciia Ngo Quyén dim
thuyén gisic nghet cira Bach Pang, vé dao thily quan 4o vai cd dao
vang danh ¢ Rach Gam, Soai Mut. Hay dé chau c¢di ngya tau cau,
choi tro cit bat nhung phai néi voi chau vé Pinh Bo Linh tap tran
co lau, vé Tran Qudc Toan “ Pha cuong dich bao hoang an”, vé
Tran Binh Trong “Ta tha lam qui nudc Nam...”

Thang con t6i 6m yéu ldm, tir hai ky mdt, nho bot gao lirc
Bich Chi chau nhich timg tram gram mot, rdi 16n 1én mot chut
chau séng bang com him gao muc tiéu chuin phuong khom
nhung khong sao dau, mat thit than m& lam gi, micn sao co kh01
6c dii ctmg, trai tim du nong va tam long du rong 1a duoc roi.
Rang 1én, thang con, hoc st mét roi thi hat 1én di, ngam tho di,
muon ong Nguyén Céng Trit “Kinh luén khoi tdm thuong” cling
dugc; muon 6ng Yén Thao * ong quan nau di va mun giang ho,
chip tay sung ta mo vé Nguyén Hué” cing dugc; muén Ong
Quang Diing “P6i mit ngudi Son T4y, u udn chiéu luu lac” ciing
duoc; tham chi mudn ¢cb mot chut, mudn chia xé thoi vang son cua
cai n6i van hoa Bong phuong “Chung diéu cao phi tén, c6 van doc
khir nhan...” “Thuong nit bt tri vong qudc han, qua giang do
xuong hdu dinh hoa” cling khong sao; co diéu 1a mudn gi thi
muon, nhung du‘ng bao gi¢' quén hai ban tuyén ngbén doc lap ngoi
ngdi khi thé va chit ngat tu hao cua dan toc: Nam qudc son ha
Nam dé cu cua Ly thuong Kiét va Binh Ngo Pai Cao ctia Nguyén
Trai, nhd nhé, théng con.

Lich str chiing ta dau chi c6 nhiing anh hung, ba me s
thiéu sot va dic toi 1dm néu nhu khong ké cho con nghe vé cac anh
thu, liét nli: Hay nghe me noi vé Hai Ba Trung, Ba Triéu, Ba Bui
thi Xuén va gén day thoi, Co Giang, Co Bic. Hoc di rdi theo ba vé
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no6i choi. Trong sdu nim, t6i dd dua chau tir Nam ra Trung nhiéu
1an, cai tuyén dudng co bay tram ciy sd dy nhiéu khi phai di trong
hai ba ngay, nga duong ngu sé, chiu nong chiu lanh gian nan cuc
kho 1dm; con cai doan duong tir Qui Nhon vé x6m nghéo Ting
Vinh cua t6i nita, mudi chin cay so chir c6 xa x6i gi, vady ma phai
chuyén tir xe hang chat cung, qua xe Lam ca keéo va 161 song, di bo
nira, kho lam nhung thang con toi rat vui, chua bao gio chau ¢ y
than van hay giéu cot vé su nghéo nan, lac hau cua qué huong
minh ma luén nhic dén vé6i 1ong ngdm ngui, chia xé. Chau hon
nhién chay choi trén dong, minh trin chan dit nhay tdm xudng
song; lang thang di hai cha 1a sim nui trén go; ngéi chém hém trén
phan gd an com gao gii bang tay; hup canh la giang, 14 bac bo rao;
nghe ba noi ké chuyén con TAm con Cam, Thach Sanh Ly Théng,
theo anh em ban bi, choi vu. Tdi vui mung va an tam 15m.

Xong 1o, nguoi ban tré da c6 tam tam mot chit trang bi
tinh than du dé c6 thé chu du thién ha mot thoi gian, tu luyén thém
“cong luc” chd ngay vé “hién than dudi cd”. Ching toi hin hai
dan chau xudng tau vuot bién du co biét dao da dong cira va moi
nguoi phai bi thanh loc. Pau c6 sao, thir thi€t ma. bay nam tu,
khong ho khau, khong chimg minh nhan déan, da chua, lam on
phan loai le le gium cho t6i 1én dudng. T6i da nghi nhu viy nhung
thuc té khong phai nhu vy, nguoi anh em lanh ling ngoanh mit,
bd may thu lai nhic nhich tirng budc mot va cai ma téi goi don
gian 14 phan loai phai bén nim sau moi dung dén hd so cua toi.
Pau that nhung ciling khong sao, t6i da noi la ngu’(‘yi ban tré chi
mdi dugc trang bi tam tam thoi ma, hay dé cai xom ~nghéo Viét
Nam ¢ Bidong; cai cudn ran ndi dai cudi cing cua to quic & xir
nguoi nay day thém cho chau.

Théng con dén truong hoc, thing cha vudt thing thom bo
dd qua kho khéi xa hoi cap phat, cao rau, chai téc, dong vai “nhén
sT cong dong” dén gip cb van nguoi Uc, trudong phong nguoi Ma
va hiéu truong ngudi Viét dé giai thich y nghia, phan tich loi ich
va thuyét phuc cac gidi chirc co trach nhiém ghi phan “Loi hay y
dep” vao chuong trinh giang day & tt ca cac 16p bac tiéu hoc va
trong sudt nhiéu nim & Bidong, thang con toi cling ban bé cia
chau d3 dugc nudi 16n bang 16i hay ¥ dep nhu cha me n6 va thé hé
chi bac ciia nd da timg dugc nudi 16n bang nhat tung nhidu niam
trude.
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Nam nim di qua, thang con t6i c6 dugc cai chimg chi tiéu
hoc song ngtr, mét chut tho phi va tyc ngir ca dao, mét it nhac
khiic dau tranh, mot it lich sir, mot it gwong sang cd kim, mot it
kinh nghiém kho khan thiéu thdn cong thém hai bo “kinh dién”
Tam Hon Cao Thuong va Dudi Mai Hoc Pudng nira 1 ngon lanh.
Thang nhé vimg vang nhu mét “cao ting dic dao” khong so bi
ngoai canh chi phdi, t6i an long dan chau toi My.

T6i xin goi 161 thuc tAm cdm on qui 6ng thi si, nhac si, qui
vi da ghp t6i day thang chau, giir cho chau chat hinh anh qué
huong, nudi cho chau cai tinh ty dan toc. Mot cau hat, mot y tho,
d6i khi, c6 gia tri bang nhiéu 1oi noéi: “Du noi xtr nguoi lua la phu
than, nao hon qué ta mu6n doi hoa gim, nam nhi bay thuéc tay
stng véi tay co, 161 nguyén xua vang trong tim ta ruc lira”. Thing
con t6i van thuong hat khiic ca nay va nhiing khi d6, mat chau
rang r& nhung hai mat mo mang nhu dang “mo lam ngudi Quang
Trung”. C6 lan chau danh nguyén mét sing Chaa nhat, nin nét
viét g61 cho ba ¢6 bén nha mot bai tho dai cua Tran Trung Pao,
chau thudc hét nhung t6i thi khong duge nhu vay, chi nhd dai khai
la:

T6i mo wéc mai nay khi thac day,

Bdng thiy minh dang dung gitra qué huong,

Con chim nho hét mung toi tro lai,

Quang dudng quen ruc sang nang san trudng.

Cho t6i lam bui c6 moc ven dé,

DPé mdi sang tho mui thom lua chin

L& mai xa toi nho 16i quay vé.

Thang con tdi thich tho va nhac v6 cung, chau dugc nudi
16n bang ca dao, cau ho, giong hat ma, tuy vay, chau chua biét coi
Linda Trang Dai, Trizzi Phuong Trinh hat nhac kich dong. Hoi
méi qua ddy, so thing con quén hinh anh qué hwong va cau hat
giong ho dén tdc, t6i luc trong ndii biang truyén hinh & nha ba chi,
lga ra nhitng Ngon Co Quyét Tu, Nudc Non Ngan Dam Ra bi,
Mua Xudn Nao Ta V& dé ciing coi voi chau. Téi thuc su vui mimg
thdy chau chiam chu theo ddi voi 4nh mét rang rd twoi vui hinh anh
duyét binh 19 - 6; va chiam chii lang nghe ¢6 Ngoc Xuan noi
chuyén nuéc non theo 16i viét xudt than ctua 6ng Duyén Anh.
Nhirng ltc sau ndy, thiy nguoi ta ndi 13 cach mang y phuc, ban 4o
dai ho tay, hd lung, quai thu di hinh, dan dung nhiing chuong

KY YEU VAN BUT NAM HOA KY- 66



thinh c6 thé tan ky, moi la theo mét cach nhin nao d6 nhung mét
di rat nhiéu mau sic dan toc, t6i khong con may thich thi véi loai
bang nay nita va chau cling vay.

Bay gio subt ngay thang nho chi nghéu ngao hat to1 hat lui
nhirng ban nhac dai khai nhu: “Ttr ngan trung xa, ai van hat vang
101 Viét Nam. Nhin vé dai dwong, ta thdy huéng qué nha ¢ d6”
hoac “Hoi nhitng budc chan Viét Nam luu vong dang con phiéu
du trén thé gi6i. Hay cét tiéng ca cung t6i cau ca mang tinh thuong
g0i t6i qué nha”. Thang con toi thich nhac Tram T Thiéng 1am,
duong nhu 10i hat da di thang tir trai tim nguoi viét dén tim nguoi
nghe, va phai c6 mot tim long rong 1am va mot trai tim ndng nan
lam moéi co thé viét dwoc nhitng 16i ca 1am quin thit tim gan
nguoi ta dén nhu vay.

Moi day thing con 61 bét chudc ¢6 Ngoc Lan va 6ng Duy
Khanh hat: “Hinh bong ¢ huong ngan nam, goi ta nhu song x0
bo, thanh nhing bude chan mong du, men theo 16i v& qué cii. Bé
nghe con song con sudi, voi mai tranh cdy da du lang, cung trach
nhiing cau that dau, nguoi di di mai maéi vé&”: no chay lai 6m vai
me va nhin t6i vira cudi vua noi: “ Chi huy trudng coi lai di,
khong khéo c¢6 ngay “ching minh ba dua” s€ bi ciy da dau lang
bao 1a “nguoi di di mai khong v&” thi dau lim.

T6i vui ming qua ddi, it nhat cho dén bay gio, khi sap
thanh cong dan Hoa Ky theo thu tuc, thing con t6i van con nguyén
ven trai tim Viét Nam. Tuy nhién, t6i khong phai l1a ngudi qua lac
quan, cing khong phai 1a nguon khong nhén ra dugc nhiing thuc
té; co thé mot luc nao do, moi viée s& d6i khac. Toi da tién lidu
didu nay va da co sdn mot ha sach: Néu co ngay nao thing con néi
mudn & lai x&r ndy, toi s& khong cAm can nhung s& ndi voi chau:
Con mudn & dau ciing duoc, nhung mai kia mét no khi ba me dén
tram tudi gia, con nhé mang chut tro tan ciia ba me vé x6 nti Tang
Vinh, ba sinh ra & d6 va muén tré vé noi do.

Toi biét chic, néu toi ndi nhu trén, théng con toi & trd vé,
né khong nd dé “hai nguoi ban gia” ¢ xa x01 cach biét nhu vay.
Tuy nhién, t6i thuc tdm khong bao gio mudn néi didu nay, téi da
noéi la ha sach ma. To6i khong mudn tao ra bat ci ap luc nao cho
chau, du chi 1a ap lyc tdm 1y hay tinh cam. Téi mudn chau co
nhimg lya chon va két luan hoan toan ty do, tir mét kh01 0c sang
sudt va mot trai tim doc lap rang: mai mii chau thudc vé noi ay,
qué huong. Nguyén Manh An Dan
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LUU THAI DZO
Tén thdt : Hoang Huy Nang

1-Ly lich

* Sinh Quén: Quang Binh (Viét Nam)

* Cyu hoc sinh truong Thién Hitu Hué (1950 - 1953)

* Cyu Si Quan Quan Luc Viét Nam Cong Hoa, Khéa 5 ST Quan
Tru Bi Tha buc (1955-1975)

* Cuu tu nhan chinh tri Cong San Viét Nam (1975- 1988)

* Pinh cu tai Hoa Ky theo dién HO 5 (Twr 21-3-1991)

2-Sinh hoat tho vin

* Trudc 1975: cong tac véi cac bao: Chién Si Cong Hoa, Tién
Tuyén, Qudn Pgi .

* Tai hai ngoai (tir 1992 dén nay):

C6 Tho, Truyén Ngan, Tap Ghi dang rai rac trén cac Béo, Tap
Chi, Bic San xuét ban tai hai ngoai nhu: Saigon Times, Nam Uc
Tuan Béo (Uc Chau), Mgt Phan Tuw Thé Ky Thi Ca Viét Nam Hdi
Ngoai 2, Ba Mioi Nam Niém Pau Con D6 (Phdp), Tuyén Tdp Van
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Hoc & Nghé Thugt (Oklahoma), Hon Viét, Viét Béo (California),
Van Héa Viet Nam (Houston, Texas)

Cong tac vién thudng truc cac tap chi vin hoc: Tin Van, Tram
Huong. (Nam Hoa Ky)

* Giai thuong cudc thi “Viét V& Nguoi T0 Cai Tao” do Nhat Béo
ViénDong (Santa Ana, California) phat ngay 23-06-2007 (Truyén
Ngian: Bich La) * Giai thuong vin xudi do Co S¢ Vin Tho Lac
Viét (San Jose, California) phat ngay 1-2-2009 (Truyén Ngin:
Hon Ma Doi Ao Quan) * Giai thuong cudce thi “Viét Vé Nuge
M§” do Viét Bao (Santa Ana, California) to chirc nam 2010
(Truyén Ngin: T6 Am Pa Chiing)

3-Téc phdm da xudt ban:

* Sach Tho van: Vong Bay Cuoi Mot Loai Chim, Song Tinh Thu,
Mong Manh (Viét chung véi Xuan Bich), Cung Tram, Vet Xucc
Tinh Yéu, Vong Bay Dinh Ménh Mot Loai Chim. Poa Hoa Rirng
La.

vong

bay

Cuoi 3

mot Vong
loai

chim dinh ménh

IUu thal dzo - 2011

Tho
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CHO NAM DPINH MENH
LUU THAI DO

Cuc dap xe qua khoi con dudng déc thi troi da tbi. Sau xuat di
tham nudi cudi cing tai trai 6 Ngh¢ Tinh, nang dy dinh toi bén do
“Giung” nghi dém, roi sang hom sau dép xe do ra Vinh, tir d6 di
xe lira ra Thanh Hoa dé vé qué ¢ Ba Lang. Tuy nhién, duong con
dai, troi t6i va mua 1at phat. Hon nita, nang qua mét moi. Chiéc xe
khong con chd qua thim nudi, nhung nang vin thiy ning, di
khong nhanh hon luc dén trai.

Cuc dap thém mot ching ngan thi &én ngang chd c6 anh dén
phia tay mét, cach con duong dang di khoang 500 thude. Nang dat
xe, nham anh dén di t6i, qua mot thira rudng da gat xong, con tro
gbc ra. Anh dén hit ra tir mot ngdi nha tranh. Nang dén gd cira.
Mot ba gia khoang 60 tudi ra mé. Cac 18 phép chao héi va xin
dugc nghi dém. Ba cu dong ¥ va bao nang dit xe vao dung bén
vach dit noi nha ngoai, rdi ra phia cira sau rira mit miii chén tay.
Trong lac do, mot c6 gai trac tudi Cuc tir dudi bép di lIén. Ba cu
gidi thiéu con gai tén Lai voi Clc, dong thoi hoi Cuc an udng gi
chua. Ba hdi con gai di vo gao nau com. Nhung Cuc néi da in
chiéu véi dng chit & nha tham nubi.

- Hai me con bac an rdi, chi con dé phan cho thiang anh con
nho ndy. Néu chau chua an, cir noi thiét, dé con Lai n6 niu.

- Da cam on béc - Clic 18 phép tra 16i - Chau an thiét rdi .

- Nha bac nghéo 1dm, quanh nim in don. Chi c6 mot phan ba
gao, con hai phan ba la ng6 khoai hodc sin

-Thua bac - Cuc noi tlep , hgoai qué chau cling khong hon gi .

- A, chau n6i hdi chiéu, chau dn ¢ dau? - Dg, chau di thdm Ong
cha & trai 6. - Chic 6ng chii ciia chau méi chuyén vé day?

- Da, trude chil & ngoai Bac Thai, chuyén trai vao diy gan mot
nam roi.

Tir ndly dén gio, trong cdu chuyén ciia Ctc, Lai nghe noi dén
viéc Cuc di thim nudi than nhan trai 6. Lai to mo mudn biét thém
vé lién 18 gia dinh giira Clic va ngudi ti cai tao.

Cuc ¢o6 nguoi chu rudt dang & tu tai trai 6 Nghé Tinh. Nguoi
cha nﬁy di cu vao Nam nam 1950, dugc mét vi linh muc “dé dau”
cho hoc tai truong tu thuc Cong Giao T.H. Nam 1954, theo 1énh
dong vién cua Chinh Phu Qudc Gia, 6ng chu nhép ngii theo hoc
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khoa si quan trir bi Thu Dirc. Sau dé 1ap gia dinh va sinh sdng tai
mién Nam. Thang 4 nim 1975, Mién Nam mit vio tay Cong Séan.
Luc bay gio, ong chu cua Cuc la trung ta bi bat di tu. Nam 1976,
ong dugc chuyén ra Béc, qua céc trai Yén Bay, Lao Cay, Bac Thai
va nam 1979, vao trai 6 Nghé Tinh. Luc ngudi chtl vao Nam, Cuac
chua sinh, nén khong biét mat chi. Sau bién sb 30-4-1975, gia
dinh Cuc bat dugc lién lac véi gia dinh 6ng chi . Cuc theo bd vao
Saigon tham, nhung luc d6 6ng chu da di ti. May lan trude, Cuc di
v6i bd hodc me. Gia dinh Cuc ngheo, nén qua tham nuodi rat gon
nhe, chd gio lac budc sau yén xe dap. Chang duong tir Thanh Hoa
vao Vinh, nang di xe lira, tir Vinh dén bén do Giung, di xe hang.
Cuic dem xe dap theo dé tién di chuyén tir bén do vao trai 6, ching
dudng dai hon 20 cdy sb. Chiée xe dap 13 qua ting cua thim nhan
dip Cuc vao Saigon tham.

Cuc va Lai mau tré nén than mat. Hai nguoi cing 18 tudi. chi
hoc hét 16p 5. Voc ngudi nho bé, toc cit ngan nhu nhau. Lai mo
¢6i bd e con nho, & véi me va ngudi anh trai 13 bd d6i phuc vién.
Ng6i nha tranh vach dit gdm 2 gian va 1 chai lam nha bép. Phia
sau nha, xa khoang 200 thudc c6 mdt viing nude to bang 3 cai nia.
Day 1a mot chd bom thoi chién tranh dé lai rat sdu va di thanh cai
ho, nudc tu dong, day rong réu do ban. Pi xa mot chut 1a ddi nui,
doi troc va nii d4 16m chom goi 12 “lén”. Phia gan dudng ra bén
do6 co déng rudng, toan la ruong kho, rai rac ting manh nho, co
noi hai khu canh tac bi chia cich boi mét dién tich rong dén hai ba
héc-ta dat da soi xen 13n nhitng chum cay thip, can cdi.

Nha me Lai tro troi gilra ving d6i nti. Phai di khoi chu vi
chirng mét cay s6 méi thdy thon ap. Trong nha khong co d6 dac gi
quy gia. O gian ngoai sat vach lu'ng, ké mét bo phan béng go tap
du chd cho hai nguoi nam. Giira gian, gan cira chinh ké chiéc ban
hinh chir nhét voi bdn chiée ghé déu cii k§. Trén ban c6 khay gb
dung binh tich bang sir va bon chiéc ly thily tinh. Mot tim phén
nira ngin cach gian ngoai v4i gian trong. Tam phén chira bay tac
vé phia vach mit tién dé lam ctra thong giira hai gian. Gian trong
ngin 1am hai budng béi mot tim man vai nau tho treo theo chicu
doc cua glan nha. Budng trong 1a budng phia vach lung, chiém hai
phan ba gian nha, ké chiéc giudong tre danh cho ba cu, me Lai.
Budng ngoai ciing ké chiéc _giuong tre, nho hon, danh cho Lai.
Cura chinh ra vao ng6i nha nam & gian ngoai. Cura la khoang tréng
ctia vach mit tién, rong hai thudc. Mdi canh khoang trong ¢6 mot
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cot gd dé bét ban 18 . Hai canh cira 1a hai tim van. Mdi tAm rong
mot thude va cao bang chidu cao ciia cot gb. Phia vach lung cua
hai gian c6 hai cira s6 nho. Riéng gian ngoai co thém mét cira
chinh di ra phia hong va phia sau nha. Ctra rong mot thude, la
khoang tréng ctia vach hong, nam gan gdc tao thanh boi vach hong
va vach lung. Ctra ndy dong mo bang mot tam phén tre dan day
budc bang day kém vao mot bén cay cot g0 noi khoang trong cia
véach. Chéi bép c6 mot ctra chinh di ra phia sau.

Ba cu, me clia Lai da di nam. Lai lay chiéu trai trén bo phan ¢
gian ngoai va bao Cuc di ngu, nhung Cic noi dé ngéi choi noi
chuyén, doi anh cua Lai v€, hdy hay. Hai nguoi ngdi ¢ ban bén
ngon dén dau leo 1ét, vira noi chuyén phiém, vira nham nhap may

cu khoai lang Lai ludc hoi chidu con lai. Lai ké cho Cuic nghe vé
cudc sdng co cuc cua gia dinh Lai. Qua miy chuc nim lam trong
hop tac xa, khong nam nao gia dinh du an, phan phal dong nghia
vu ning né, phan mat mua vi thién tai. Me Lai da gia yéu, nhung
cling phai cap ro di mot timg bong lta, ting cu khoai, timng mau
sén dau thira dudi theo. Lai thi vao rung san nhat cdi canh hodc bé
mang, nhd ndm vao mua mua. Lac, anh trai Lai, lam du nghé, nao
phat rdy, tia bap, ndo dat 10 bat c4, giing by bat chon, cdo, chim,
co, nao md thué lon 1au hodc trau bo qué, gia, dd mat hét sirc kéo.
Lac bat man ché d6 vi khong duoc dii ngd xting dang sau khi bi
chién thuong phai roi quan ngi. Lac lam viéc tuy tién, c6 luc
hing, vii dau 1am hung huc nhu trau, c¢6 luc biéng nhac, nim mot
déng hodc di rong choi véi bom nhau. Du ¢6 1am ra tién di nira,
Lac ciing khéng cho Me hay em gai dong nao. Hin chi lo cho ban
than. Lai duoc tinh thuong bao la ciia ngudi me ap @ bao boc,
nhung lai bi nguoi anh bac dai. Lac coc cén tho 16, luc nao ciing
git gong, bit nhit, bt khoan, day cuge song gia dinh cang ngay
cang lan vao hd siu co cuc. Lac trat tit ca cam thu ché do 1én dau
dira em gai ngoan hién. Hin khong nghi dén chuyén 1ap gia dinh
mic dau hin da ngoai 30 tudi. C6 mot bira, han bo nha di dau hai
ba ngay, lac tré vé, troi da t6i. Han xach miéng da tru bang ban
tay, 1ong 14 ram ri. Han bat Lai nhém bép thui, cao rira va him nhir
miéng da danh cho bita nhau ngay hom sau. Lai noi dé sang mai
lam, nhung hén khong chiu. Han quét thdo om som. Me hin can
thiép, bénh vuc con gai. Hin stng s ca véi Me. Cubi cung, Lai
phai lam theo y 6ng anh kho tinh.
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Lai con ké cho Cuc nghe sinh hoat cta trai cai tao. Trudc kia,
trai chi nhdt tu hinh su gém du loai trom cép, hiép dam, co bac,
rugu che, dim thué chém mudén. Hau hét pham nhén 13 thanh thiéu
nién dia phuong. Vao tu, chung bi danh dap, ddi xtr nhu suc vat.
Gia dinh nghe¢o mat rép, hoa hoan méi co vai ba tén dugc than
nhan t1ep té, nhung qua cap chang c6 gi khac ngoai bich khoai
hodc san kho xat lat kém theo lo mudi mé. Cé thang quanh nam
chi duoc gia dinh nudi bang cam lgn. Gia dinh nao sang lam thi
cho vai don banh tét goi bang nép pha sin xat nho nhu hat dau. Ao
quan chi vién toan db cii, anh da 16n, mic khong vira, bén ban giao
cho em ké. Tur ‘ngay co tu trong Nam ra, khong khi trai vui nhon
hén 1én. Cac “Ong cai tao” co nhidu quin 4o nude ngoai dep dao
dé. Nhitng bd d6 gi van vén nhu da khai (tiéng Nghé tinh: cop,
h6). Dan mé nhat 1a quan 4o rét. C6 nhitng thir Lai chua bao gid
trong thay. Loai 4o rét hai 16p, hai mau khac nhau, khi mic, cho
16p nao ra ngoai ciing dugc. Con nira, bo ) gi “co v0 gian ra” ma
may 6ng kéu la dd nhai. Chan thi nhe va mém nhiin nhu bong,
clng van vén ca hai mat. Glay Va1 gidng nhu gidy bo /do1, nhung
bén hon. Lai con thay cai “cong” c6 quai xach ma miy thing vé
binh kéu 1a “g6”. Mdi 6ng cai tao di lao dong xach mot cai dung
nude udng.

Lai ¢6 quen than mot chu cai tao tén Thang. Chu Thang con
tré, chimg 40 tudi, di chan triu, nén cha chau thuong gip nhau
ngoai dong. Cha cho Lai mot céi thia c6 khic chit “US” noi céan.
Chu noi céi thia bang kim loai gi d6, hinh nhur “i-ndc” thi phai ?
khong bao gid ri. Chi con cho Lai biét chu c6 mot cai “dia” cling
bang kim loai “i-ndc” hinh bau duc, c¢6 can dai. Cai dia nay la bd
phan cua khay dung thirc an danh cho linh. Cha néi thang quan
giao bao chu cho no néu cha mudn duoc tiép tuc chan tru. Cha
danh chiéu theo y no. Thi ra thing quan gido iy cai dia dé nho
m6t ngudi ban cta chii “gd” thanh mot cai dao gam rat dep. Nho

“quan h§” véi chu Théng ma Lai biét rd vu céac ong cai tao bi bon
ti hinh sy boc 16t qua ¢&. Mot chiée 4o len méi tinh chi ddi duoc 5
cu khoai lang luge hodc 2 chén bap bung. C6 khi tui trung gian lay
lubn, cac ong cai tao danh cin rang chiu, khong khiéu nai dugc vi
mua ban, ddi chac 14 viéc 1am bat hop phép.

Tu khi tu dugc tham nudi, trai vui thém, vui lan ra ca nguoi
dan. Bén do “Giung” ron rip khac thuong. Than nhan cac 6ng cai
tao trong Nam ra mang d0 tiép té rt chit luong. Dan lam nghé
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moi: dung xe dap thd hang, thd ngudi tir bén do vao trai. Khong c6
xe dap thd thi ganh gong thué ciing kiém duogc tién. Lai da thay
mdt ndng dan ganh doi sot, mot bén chat day qua, con bén kia dé
em bé 5 tudi, ngdi co ro, me em di kém bén canh. Ciing c6 nhiing
vu dan thd lam bay: cho qua tham nubi déng ludn lam chu nhén
kéu troi khong thau, phai trinh bao cbng an, nhung két qua chang
di dén dau, vi bon cong an thong dong v&i dan troi danh dé kiém
chut chao. Cac 6ng cai tao con bi boc 16t ngay tai nha tham nudi.
Van theo 10i chu The'ing thi bon can bg phu trach tham nuoi rat tan
nhan. Chung hach sach, lam kho dé& du diéu dé moi qua. Ai “biét
diéu” thi dugc tham lau, con khong thi tham 15 phat. Thic dn séng
bi tich thu 100%. Co6 thé“mg con dé tro ma bun, sam s&, choc gheo,
tan tinh méy ba vo ti con tré. Chi T. dén trai chiéu tdi, hét gio
tham nudi, phai ngu qua dém. Hom d6 chi c6 mdt minh chi. Ntra
dém, théng H. can bd gido duc 1én ra nha thdm nuoi, toan lam bay
. Chi T. la 1én. Vu viéc d6 bé tum lum. Thang H. phai doi di trai
khac. Nhung sang hom sau, chi T. chi dugc thim 15 phut. Bao
nhiéu qua phai dbc ra khoi bao bi, chai lo dé tryc trai va thang can
b6 tham nudi kiém soat. Khong co d6 chira san qua, s6t lai, chi T.
danh dd nudc miam, nude tuong xuéng dat. Cac thu bot nép, bot
bich chi, bot ddu xanh phai tron xa ngéu vao mot bao ny long.
Mudi hop sira bi duc 16. Ngoai ra, chi phai d6 nudc vao tat ca bao
gao xdy dé bién thanh thirc an chin dung vOi ndi quy trai. Kham
xét xong qua, hét gio, chi T. danh gat nudc mat tir gid chong ra vé,
khong trao d01 dugc ti teo tin tirc gia dinh sau gn 5 nam xa cach.

Ctic mudn tréu choc Lai vé& chuyén Lai quen than cha Thing.
Cuc hdi, giong dua nghich:

- Chj Lai quen chti Thing bao 1au r6i?

Lai 4p ung: - Pugc ching 5 thang nay. Mot hom, em di mot
khoai thi gip chu Thing dit trau 1én doi.

- Cht Thing di c6 gia dinh chua ?

- Em khéng r6. Chil n6i cht chua duoc tham nudi 14n nao,
nhung nhd anh em trong doi chia sé, nén khong dén ndi. Va lai,
cha chin trau, cong viée twong dbi nhe. Clic hoi tiép:

- Chu khong so quan h¢ voi dan sao?

Lai cudi: - Lic dau, chii so 1im. Chii khong dam noi chuyén
lau. Trong l1an gip dau, em noi 1an t6i, em s& mang cho cha it sin
ludc. Cha cam on va bao ctr dé noi bui cdy, ding dua tryc tiép, so
tui cong an bat gip. Dan da chu khong so nita.
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Cuc ngét 161 Lai:- Tai sao vAy? - Cha n6i tui cong an déi qua,
dugc cac ong cai tao cho liém lap qua thim nudi, nén di dé dai
nhiéu. Nhu doi xéy dung va doi lam da voi, hang tuan, quan gido
cho gom tién va dan di chg mua thirc dn. Nhing doi  n6ng nghiép,
doi che (tra) ciing dugc vao xom dan mua khoai san boi dudng.
C6 d6i mua ca ché dem vé nha 16 1am thit. T4t nhién phai cho tui
quan giao bo do long.

Lai con noéi vé thai o nguoi dan déi véi tu cai tao. Trude kia,
dan rat ghét “ST quan Nguy”. Céc 6ng cai tao dd bi ném da trén 16
trinh di chuyén béng xe tir Bic Théi vao trai 6. Vu nay do chinh
quyén dia _phuong t6 chic. Ho tuyén truyén rang mot s ti binh
Trung Qudc s& dwoc ap tai tir Bic Thai vao Nghé Tinh. Ho bit dan
hoc tap va bd tri timg nhém tré em 14, 15 tudi ding chd doc
duong. Khi doan xe di qua, chung vira ném d4, vira ho to: “da do
Trung Qudc xam luge”. Trong vu nay, nhidu ngudi dan biét cac
ong trén xe khong phai 13 ti binh Trung Qudc, ma chinh 14 tu cai
tao. Biét thé, nhung ho van tan thanh viéc cac tré em ném da, vi ho
rat ghét ti cai tao. Dan dan, nguoi dan hiéu biét, nén to thai do
hoan toan nguoc lai. Trong thoi ky chién tranh, Lai dugc nghe noi
cac ong linh biét dong mién Nam rat dd man. Khi bat duoc dich,
cac 6ng thuong mo rudt, moi gan, an tuoi, nuot song Dén khi gap
cht Thing, Lai méi rd su that. Chinh quyén mién Béic da tuyén
truyén lao khoét, bip bom.

Lai va Ciic dang vui vé tro chuyén thi Lac vé. Lai xudng bép,
don com cho anh. Ba cu, me Lai, tir bu@)ng trong di ra, bdo Lac
chirng nao ngu thi vao giuong em gai ¢ gian trong, con bd phan
hom nay danh cho Lai va Cuc.

@

Cic nam tran troc trén bd phan, bén canh Lai. Pém & vung
qué that budn té, ving ling. Cin nha chim trong bong tdi. Canh
nuai doi hoang vu 1am cho bau khong khi lanh 180 dén d6 nhu dong
dic trong mot mit bang den ngom khong c6 gidi han. Ciic ring
minh nghi dén thai d6 va cir chi kho hiéu cia Lac hoi tdi, lac hin
ngdi & ban an. Clc di theo Lai xudng bép. Mot lat sau, 2 ngudi di
1én, Lai dat mam com trén ban, con Cuc dén ngdi ¢ bd phan. Cac
liéc thdy Lac vira an vira nhin vé phia vach, noi dung chiéc xe dap
ctia Cac. Han hét nhin chiéc xe dap, lai nhin Clc. Hén 1am 1i, n
vl an vang 2 chen com don bap xong vdi chit mim rudc. Bita dn
khong c6 d6 nhdm, nhung hin van nbc can phan ruou dé con lai
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khoang 2 d6t ngon tay trong cai chai hin 16i & gdm giuwong ra. Cic
nhé khi Lac budc vao nha, Cic chao hian dang hoang, Han dap lai
va noi tiép cau gi nghe khong rd vi han néi li nhi bang giong Ngh¢
Tinh. Theo ddi timg cir chi cua Lac, Clic nhan thdy gwong mit cua
han chot vui chgt budn. Hinh nhu hin dang tap trung tu tudng tinh
toan mdt van dé quan trong va khan truong anh huéng dén cudc
doi cia hin. Tu 1au, Lac mo udc mot chiée xe dap. Khong can xe
mdi hay ci, mién con chay tt 1a dugc. Db voi gia dinh Lac, udc
mo d6 qua 16n lao. Co 1€ hén khong bao gio thyc hién dugc, du
lam viéc cat luc, danh dum sudt doi. Niém uéc mo cang gia tang
ménh liét khi mot s6 dan trong ving bat dau lam nghé thd qua
tham nudi cho than nhan tu cai tao.

Lac d4 an udng xong. Ctic mét moi, mudn nim nghi, nhung vi
Lac ngdi noi ban an va dén con sang, nén Cuc khong tién di nam.
Lai mudn giuc anh vao gian trong, nhung khong dam 1én tiéng.
Lac van ngéi yén mot cho, cip mat 1o do, hét nhin Cuc, lai nhin
chiéc xe dap. Hin nga nga say. Han bao, giong 1¢ nhé: Hai co di
ngu trudc di. Ba cu, me Lai, ndi vong ra, bdo Lac di ngu, kéo
khuya roi. Lac ngdi thém mot luc. Cap mét hin khong roi khoi
chiéc xe dap. Me hén bao 1an tht hai, hin méi dung day, tir tir di
vao gian trong, mang theo chiéc dén dau.

Lac kéo tdm liép che cira thong gilia 2 gian, ri t6i ng01 o
givong tre moi khi danh cho em gai. Hin bo ciy dén dudi gam
giuong va van nho ngon. Mot luc sau, han dung ddy, cam dén, vin
to, hé tim 11ep, nhin ra gian ngoai, phia b§ phan. Qua anh deén, hin
blet rd vi tri nam cua Cuc va Lai. Cuc nam phia vach, ngang ctra
s6.Lai ndm ngoai. Tam thudc 2 nang bang nhau. Lac nhin that lau,
thay Lai va Ctic nam im. Chic 2 nang da ngu say. Han nhic tim
hep qua mot bén va tro lai givong, tit dén, nam xudng. Hinh anh
chiéc xe dap cua c6 khach hién rd trude mét hin. Xe con mdi, loai
Xe san xuat tai mlen Nam, trang nha va dep hon xe mlen Bic.

Ctc cb db glac ngu, nhung khong sao chop mat. Lai da ngi
say, hoi thd déu déu. Trong bong t6i, Clic muong tugng khudn
mat cua ban vo1 nhimg nét diu dang, chat phac. Lai ¢6 vé dep don
so cua mot c6 gai qué dang tudi day thi voi dang nguoi khoe
manh, rin chac vGi d6i mit tron, den, toat ra nhing tia nhin hén
nhién, d& mén. Co 1& Lai da bt diu yéu chi Thang? Trong cau
chuyén hdi t6i, mdi 1an nhic dén chu Théng, Lai to ra vui thich,
hén ho pha chut e then. Cac thuong Lai song trong canh nghéo
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khé trién mién. Clc da kho. Nhung Lai khé gap boi. Cac con bé
me, khi cin, gia dinh c6 thé nho va nhiing nguoi than ¢ mién
Nam. Nhimg nguoi nay song trong mot xa hoi day tinh thuong, c6
cudc song thoai mai, tam hén coi mo, uyén chuyen chtr khong
kho can, ctg nhic nhu Lac va da sb nguoi dan song dudi ché do
Cong San mién Bic.

Ciic van nam thao thirc, hét nghi dén Lai, lai nghi dén Lac.
bém da khuya lam O qué nha, Cuc da nghe noi vé nhimg vu him
hiép, cudp cia, glet ngudi do bon con do, luu manh thue hién, co
khi chi vi mgt miéng doi cho hay mot chiéc 40 “po- po-lin” ci.
Giita cac to vién cung mot t6 hop ciing xdy ra x0 xat dén d6 mau
chi vi mot tiéu chuin gao chia khong dong can dong luong. Cuc
mong trdi mau sang dé roi khoi “Quan tro” bat dic di nay. Co6
tiéng ga gay tir xa vong lai. Nhu dugc linh tinh bao dong viée
chang lanh, Ctc ngbdi day, nhe nhang m¢ cua sau, di tiéu tién.
Xong, nang tr¢ vao. Lai van ngu say. Cuc day nhe Lai qua phia
vach. Ctic nam vao chd ciia ban va ngu thiép di...

Bdng Cuc giat minh tinh ddy. Nang nghe tiéng chan nguoi tir
gian trong di ra. Ctc cing mit theo ddi. Qua anh sang md md tir
phia ngoai troi lot vao cira sé duoc khép bang tim phén dan thua,
Cuic thdy mot bong ngudi di vé phia vach, noi chd nam cta Cic
hoi ndy, va cua Lai bay gio. Nhin voc dang, Chc biét ngudi do
chinh la Lac.

Tu lac vao giuong dén gio, Lac thuc subt. Hdi toi, vé nha,
thdy chiéc xe dap dung bén vach, Lac da nghi cach chiém doat.
Mau tham cong vai ban chét hiéu sat cua tén cuu bd doi bat man,
da thuc ddy han di &én quyét dinh tha tiéu chu nhan chiée xe. HO
nude sau nha s& 1a md chon xac con bé. Lac bat diy, mo xudng
bép, ldy cdy mac gidt noi vach va chiéc bao bé cii danh dung khoai
san vao ngdy mua. Thém soi diy thimng budc gau miic nude giéng
chua xur dyng. Lac s& hanh dong nhanh, gon, khong d6 mau. Cay
méc chi dé phong ho. Lac ron rén di vé phia vach ma hin dinh
ninh 1a cho nam cia Cuc. Han bo cdy mac, bao bd va day thing
xudng nén nha. Véi mot dong tac cuc ky nhanh, han dua hai tay
chup vao co o gai nam phia vach, gan cira s6. C6 tiéng G ¢, nhung
rat nho va ngén. Roi im bat.

Cuc so run bin ngudi 18n, nhung nang ¢ kim ham, nim bét
dong va nham mit lai nhu dé khoi nhin tiép canh hai hung dang
xay ra. Thoang mot gidy, ban ning sinh ton bdng bat diy trong
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con ngudi Chc. Pau 6¢ nang trd nén minh man, tinh tao la thudng.
Ctc chot hiéu rd ngon nganh. Lai da thé mang cho Cuc. Clic mé
mit ra. Troi con t6i. Nang thiy Lac kh& mé cira sau, hin quay vao,
tay khong. Han nhat cdy mac trén nén nha va di tr¢ ra, v0i vang,
khong khép cura. Cuac hdi hop theo ddi. Lac cd budc nhanh. M6t
tay cdm mac, mdt tay 181 bao bd. Bong Lac xa dan. Hoi tdi, sau khi
n6i vé ngudn gbc cai ho, Lai di dan Cuc ra xem. DBuong tir nha
dén hd nude c6 nhiéu bui rAm. Cuc doan chic Lac s& dén hd nuée.
Nang bat ddy. Nhanh nhu cit, Cuc lay xe dap, thot ra cra sau.
Troi gin sang, swong mu day dac. Cuc vira ra khoi cra thi gép me
Lai. Ba cu di tiéu xong, tro vao phia chai bép. Cuc dit xe, bude
that nhanh, ba cu lén tiéng goi, nhung nang da ra dén bod rudng.
Nang cim déu, di len 16i giira ‘nhimg gobc ra cao vudng can hai
banh xe. Pén con dudng ra bén do “Gitng”, Clc nhay lén xe,
phong chay nhu bi ma dudi.

@ ,

Pén cach bo chung hai thudc, Lac dung lai, the doc. Troi
van con toi. Swong lanh mién nui lan tran, nhung ngudi Lac u6t
dam mo hoéi. Han dinh tiép tuc 19 trinh “dwa ma” thi nghe tiéng rén
nho nho phat ra tir chiéc “quan tai bao bd”. Lac hoang so: con bé
chua chét han. Lac nho 10 rang sau khi bop co hén sd nguc con
bé, thay lanh ngat Lac liém xéc theo “thé ng01 guc dau” va budc
tim miéng bao bd bang soi day thing. Bao bo bu. C6 nang thip va
nho con. Viéc tAm liém rat nhanh va gon. Co 1€ con bé bi ngét di,
nay hoi tinh? Lac ap tai vao bao bd. Qua co tiéng rén nho nho.
Cudc “thiy tang” sip bit diu. Dé bao dam an toan trim phin
tram, Lac thoc nhanh cdy mac vao giita bao bd va dé nguyén gidng
nhu gdm ludi dao nhon vao trai mit chin. Am thanh ctua mét vt
ning roi xuéng hd kém theo nhiing tia nudc vot 1én tung toe két
thic cudc “thuy tang” doc dao. Lac vui vé trd vé nha. Troi chua
sang han. Trén dudng di, hin du kién s& mang chiéc xe dap gidu
vao hang lén mot thoi gian. Sau d6, han s& son phét, bién chiéc xe
thanh cua riéng, khong dé lai ddu vét gi khac nhiing chiéc xe dan
dang thd hang ngoai bén do. Néu ai hoi, han s& noi 1 xe clia mot
nguoi ban than nhugng lai. Viéc mang xe di gidu phai hoan tit
truge khi me va em gai hén thirc day.

Lac vao nha. Han vé cung kinh ngac khi thdy bo phan trong
tron va bén vach khong con chiéc xe dap. Han dang thic mic thi
Me hin tir nha trong di ra, hoi hin va Lai di dau tir sang som. Lac
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chua kip tra 101 thi ba cu n6i tiép: con nho nga nhd tdi hom qua,
day sém di mét roi. Tao di tiéu vo thay no dat xe ra, tao kéu nhung
n6 bo di mdt mach. Nghe me noi, Lac that kinh. Hon via lén may.
Chan tay bun run. Hai tiéng “trdi 0i” kho khan vot ra khoi miéng
han. Ba cu chua hiéu 4t giap gi. Troi di sang. Mot vét mau con
tuoi trén 40 noi nguc con trai bong dap vao mit ba. Poan biét Lac
da lam vi¢c tay troi, ba quat 1én:

-Thang khdn kiép, may da lam gi sang nay? Em may dau?

Ba vira quat vira chi vao nguc Lac, chd 4o dinh méau. Lac nhu
nguoi mat hon, khong biét tra 1oi sao. Han khong ngo sau khi thoc
cdy méc vao bao bd, hin cui gap ngudi, cham vao bao dé dé day
xuéng hd nude. Do d6, 40 bi dinh mau. Troi toi, hin voi ra veé,
khong dé y to1 ching tich t0i ac trén ao. Tiéng ba cu lai choc vao
tai han :

-May néi mau. Em miy dau? May di lam gi n6? Lac ding
nhu troi tréng... Héin d3 13 tu su. Nhung khong biét noi sao, bat
dau nhu thé nao. Me hin van day nghién. Mot phiit ning né troi
qua. Lac bdng ldy lai binh tinh. Nhén tinh bi danh thirc. Hin 6m
cham 14y Me, khoc ngat. Han tha nhan da giét 1am em gai. Vira
nghe, ba cu nga lan kénh xubng dat, bat tinh. Lac vira khoc vira lay
goi Me. Ba cu tinh lai, dinh chay ra bo ho, nhung Lac can ngan.
Ba x6 hin ra va budc di nhu nguoi dién. Lac chay theo kéo me tro
vao. Han so Me nhay xudng hd, chét theo con gai. Hin doa s& tur
sat, néu ba cu khong trod vao. Giang co mdt lic, han vut chay
xudng bép. Ba cu hoang sg, chay theo. Hin dén bén vach bép nhu
tim kiém vat gi. Cay mac khong con. Han giat ndm tranh noi chai
bép va buoi dong tro dé 1dy lira. Nhung bép chi con tro ngudi. Lac
dang loay hoay tim kiém thi Me han quét :

- May tinh d6t nha, giét ludn ca tao, phai khong? Khon hon thi
1én x4 tu tha.

Khoéng con duong nao khac, Lac vut nidm tranh, chay ra khoi
nha, trong lac Me han vao budng, nam vt xudng giuong, khoc
nc nd

.(Viét theo cot chuyén do mot tu hinh sy ké. Trich Tap Truyén
“Péa Hoa Rirng La” an hanh nam 2002 )
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HON MA DOI AO QUAN

(Bai doat gidi 3 trong Cugc Thi Van, Tho do Co S¢ Van Tho Lac
Viét San Jose té chirc 2008)

DPém da khuya 1am. Cang nam tran troc, khdng sao chop
mat. Cin phong cua hin lanh ving khac thuong. Dé tiét kiém dién,
han tat ludn ca bong dén ngu, chi dé ngon dén dau leo lét. Bén
ngoai, troi téi den nhu muc. Gi6 lanh thoéi timg con. Cr mdi con
gi6, hang ngan hat mua bi danh bat di, roi nhanh hon va khong
theo huéng nhat dinh.

Cang la Thiéu T4 Cong An, Trai Truong maot trai tU cai tao
mién Béc. Chiéu nay, trai han lai thém mot td chét vi bénh kiét ly:
Anh H. thuoc Doi 9 Nong Nghiép. Hin da cho chén cit xong.
Trude day, trai hin da xay ra hai truong hop tu cai tao chét. Trong
ca hai lan, hin da khong dén xem cai goi 1 18 nhap quan. Hin giao
toan bo hau su cho si quan truc trai véi su tiép tay cuaa hai ti hinh
sy va mot til cai tao. Nhung 1an nay, khong hiéu sao hin lai dich
than xudng tram xa trai xem liém xac. Phai chang hin bi am anh
bai hinh anh mét tir thi da boc xuong géi trong chiéc mén cii rach;
do d6, trong dém nay, han tran troc, khdng sao chop mét?

Hinh anh anh H. ngudi t0 cai tao da chét vi bao bénh, lam
Cang ndi da ga. Hin dua tay vin to thém ngon dén dau, va nhin ra
phia ctra chinh can phong da duge dong chat. Hin nghe mua roi
nang hat bén ngoai. Thinh thoang c6 tiéng gio rit. Han kéo chin
trum kin dau va nham mat ¢ tim giac ngu. Han vira thiép di trong
mo6i mét thi co tiéng ai goi tir phia ctra s6 bén canh givong nam
cua han. Tleng goi duoc lap di 13p lai nhiéu lan va rd rang la goi
dich danh han. Sau d6, hin nghe tiéng khdc rén ai oan, run ray:

- Oi, rét qua! Tra lai 40 quan... rét qua! Mau tra lai... 40
quan! Rét qua!

Nhiing tiéng khoc than dap vao tai han, roi rac, ngat quang,
nhung rd rang. Han hoang so, mudn la 1én, nhung tay chan ciing
do nhu c6 ai dé chat ldy, khéng nhic nhich, co quay duge. Con
hoang s¢ tot ciing da 1am han toat mo hoi, wét ¢dAm ca chiéc mén
do6 Trung Cong, mic dau lic dé, can phong cua han da chim ngap
trong bau khdng khi lanh budt cua mot dém dong mién ring ndi
Béc Viét.

Tiéng than khoc tiép tuc vang 1én. Han nghe nhu c6 tiéng chan
ai cham cham di vé phia givong han. Tuy so, nhung hin cé hé mat
nhin qua 4anh dén dau, thdy mét béng tring nho nho, cao, gay,
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budc xiéu veo, doi chan nhu cong say di dong trong khong khi,
doi canh tay khang khiu, quo quang, chéi véi nhu tay ngudi sap
Chet dudi... Hén thét 1en mot tiéng, dap tung chiéc mén dam uot
md hoi. Han dui mat, nhin quanh cin phong. Ngon dén dau van
chay leo 1ét. Thira hén vira trai qua mét con 4c mong.

@

Nam 1981, t6i va nhiéu anh em tU & cac trai mién Béac duoc
chuyén vao mién Nam, phan phéi dén trai Z30 D hoiac Z30 C
(Ham Tan). T6i ¢ Z30 D/K2 , Boi Lam San. Cung chung Doi, c6
anh V. nguyén 4 to trai T.L. do Thiéu T4 Cang lam Trai Truong.
Anh néi véi tdi 1a ldc con ¢ trai T.L, khong hiéu sao anh em toan
trai déu biét chuyén tén Cang nim mo thay hon anh H. hién vé. C6
I& mot than nhan nao d6 cua l40 Trai Truong vo tinh tiét 19, nén
anh em tu nghe 16m. Ho bén ké cho nhau nghe véi nhitng chi tiét
bia dat, thém bét, c6 khi rat nghich 1y...

Anh V. khong c6 y kién, nhan xét gi vé “gidc mo™ ciia tén
Cang. Anh chi cho biét 13, lic bay gio, chinh anh d3 duoc chi dinh
tham dy “L& An Tang” ciia anh H. Trén thyc té, viéc chon cat anh
H. di khong duoc binh thuong, néu khong muén néi viéc do da
gdy xic dong manh mé va cam phan tot cling cho toan thé anh em
tU cai tao, sau khi ho duoc biét chuyén chdn xéc ti c6 hom ma coi
nhu khong c6.

Sau khi nhap quan, T6 mai tang di ddy nip quan tai, nhung
khong dong dinh dé gan chat nap. Anh V. 13y 1am la, nhung khong
dam hoi truc trai hoac may anh ti hinh sy trong T6 mai tang. Anh
1a ngudi Cong Gido, nén nghi rang cd 18 theo thu tuc Phat Gido (vi
anh H. 1a Phat Tt ), trai chua dong chat nap quan tai bang nhirng
chiéc dinh, vi can phai thuc hién nhitng nghi thiec Ton Giéo cudi
cung truéc khi ha huyét. Anh chd y theo ddi dién tién viéc chon
cat. Huyét da duoc dao sin, sdu khong dén mot thuge. Chiée quan
tai ¢ nam bén miéng huyét. Nap day van chua duoc déng dinh.
Anh V. hdi hop, tiép tuc theo ddi. Gid ha huyét da diém. Anh ha
héc mdm, suyt ri 1én khi chinh mat anh nhin thay bon anh tu hinh
su nghiéng quan tai, gio nap ra, ¢ hat xac anh H. (b6 gon trong
chiéc mén cii) xudng huyét. Anh V. quay mit di, c6 glau nhiing
giot 1& thwong cam va dé nén ngon hia cim phéan sip bung Ién
trudc hanh dong vO cung man ro cua bon cai tu mat nguoi da thd
da cho chon to mot cach quéi di dé Iy lai quan tai danh cho nhiing
xac chét ké tiép!
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LAN CAO

Tac Cao Héu Bau

Sinh nam 1937 tai Nghé An

Vuot tuyén vao Nam nam 1954

Cir nhan Vin Khoa Sai-gon

Nguyén Gi&o Chtrc

Nguyén ST Quan QLVNCH

Hoi vién VBVNHN/Vung Nam Hoa Ky

Hién Pinh cu tai Hoa Ky

Sang tac tur truge 1975

P va dang cong tac véi mot s6 Tap chi vin hoc nghé thuat
va cé4c dién dan Internet tai Hai ngoai.

Tac pham:
Nhiing Giot Swong rét muon (Tho viét chung)
Hoa Pat (Tho viét chung)

Ao Ning Qué Huong (Tho)
Thap Doi (Tho)

KY YEU VAN BUT NAM HOA KY- 82



Té Quéc CJ Thiéng

T6 Quéc 1a Cha

Tur Vua Hung dung nudc

Méu Réng Tién tiép ndi giir Son ha.
Qué huong la Me¢

Ta thanh nguoi nghia Me cong Cha
Theo Me hat tinh yéu dan Viét
Rom ra mua thom, ning doi cho.

Co 12 hon thiéng séng nui

In da vang mau do Viét Nam

Ca van hoa

Catam linh

Ca tu tinh dan toc

Ong Ba con chau

Quyét theo cd tranh d4u dung Qué huong.

Ta da mat giang san gam voc

Co theo ta timg budc Iuu vong

Co thiéng liéng mau hang chién si
Pang tung bay kéu goi chi tang bong.
Tung tran danh

Pap Ién xac thu, cim cd ngao nghd
Hué Mau Than

Poéng Ha phé ¢o

Binh Long vang lua diing véi non séng.

Theo phan nudc

Ldc budn co treo ril

Gio vinh quang cuing tiéng hat bay cao
Chién si hy sinh

Om quan tai thuong nho.

Dudi co thiéng
Mau vang ba soc do
Ban Quéc ca, trén dudi mot cau thé
Vi dai nghia ta mot 1ong doan két
Ong Cha oi, xin cho doi con vé.
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Mat con

Ta mat roi tudi tré

Troi qué huong dong bao lan tran

Doi lai khdng ngirng, chong thém tudi méi
MJi troi qua, 16i nga cht sirc tan.

Ta con mau trong tim

Nuéi da vang méng chin

Nudi tinh yéu, néng lya Clc vang
Thuong va nhé kin day dém tang 8.

Ta mét roi, 40 Me

Gin hoa xanh trén khap néo quan hanh
Ch¢ doi hoa binh

Vé ting Me dén on thiéng bién ca.

Ta con nudc mat

Quyén theo ta thim chay got hoang gia
Hoa muc viét bai ca mau nhiém

Pay han thu chia ré xudng tha ma.

Ta da mat Cha, mat nha, mat dat!

Hét ca rdi! Con tay tring luu vong
Nhung T6 Québc mudn doi khdng thé mat
Vi tinh yéu wom trai T6 Tién Rong.

Chi con dé nhd

Tay nang ly ruou budn khdng nhap
Tung 4nh may troi chang mot loi
Gio tat qua day rdi bién mat

Mot troi tinh 1ang, mot minh toi.

Cam sau nén khoc roi ting giot
Chanh buét tam hon ké 140 nién
Nam thang truon qua t6c guc trang
Tudi gia sirc yéu phai ding chan.
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Ban bé mot thud di gan hét

Con chau xa x0i chang dtra gan
Pong doi ng nudce chua can du
Bai tho dang dé d6i khong van.

Béng khuang 3o si xoay ly ruou

Rugu chi minh ta, rugu lanh lung

Dbi gwong mai bong ngdi chung chiéu
MGt chat am tinh, chdt thay chung.

C6 phai c6 don hay 4n dat

Tham ling ma nghe chuyén d roi
Lat trang cOn dau doi ndm cii
Tung giot sau roi canh méi mon.

fio néng qué huong

Thu mong

Ta nam mong
Thu v& dém tring t6i i

Oi lya vang, trai phé ménh méng
Ca nui, ca sdng, ca ring, ca ruong
Gio chen mua quét sach bui do hong

Em nam mong

Thiy Hang Nga xinh dep

Tir bién bay 18n, thuc day Sai gon

Ha Noi hoan hd, Rua than tra kiém

Tiéng chudng ngan, Thién My goi oan hon.

Cha nim méng

Mic 4o hoa thuong tho

Nhép chén tra, bén Me vinh tho tring
May bang lang, nguyét tron lan 4o anh
boi lan theo, xin chon mot d€m vang.
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Cha Cudi nam say

Ngan Thu chua tinh

Chan hong tran, nén dd mai gidc mo
Em bé hat, thip tring sang lai

Chu Cudi, mau Ién, thoat dai kho.

Ngat ngu’ tinh doi

boi theo trang Kinh Thanh
Nam xuéng méi thanh ngudoi
Xéc tan vao dat tuc

Hon c6 bay Ién troi.

Doi tram nam bé khd
Qua bao véi luan hdi
Dén phu du siéu thoat
Ta mong du ngam ngui.

DA4u chan vui cét bui

Danh vong chon thoi gian
Trai dat sang soi da

\ong t6i luyén Thién dang.

Doi cé khiém a

Hai tay n& hoa lanh
Bdng dang 1&n béo tb
Dap vui ta mong manh.

M3, chudng vang dén thanh
Hon u mé hitng ho

Me hién roi nudc mét

Thoi gian khong doi cho.
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Thap doi

Thap doi trén nguc Me
N& vang hoa Mau don
Tring soi ving hd phéch
Chay trang vao méi non.

Thap doi 1én phan bang
Truong thanh véi loi kinh
Pan chim troi giang canh
Me nhin con hitu tinh.

Thip doi theo rong rudi
Duc v6 ngua xéng pha
Pan mua Pong thanh 4o
Me Ia a0 son ha.

Thép doi xem thé sy
Ké sT khoc cuong si
Doi gian thira nhu 14 lan cao

T -

e

M3t me soi dudng di.

Thiap doi trén ngon nén
Quan tai Me bubng tay
Vé lang thinh vién man
Theo khoi nhang hon bay.

@A e 8
Wi
‘_, o -

THAP BOI
tho

VAN BUT NAM HOA KY AN HANH
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Ta on mot kiép lam ngudi

DPém nay may dé vé ngan

Cam on gi6 tu, kéo dan trdi day
Tram ndm xin dugc mot ngay

Tinh say hét nghia, moi day hon tho.

Lang thang gap lai gidc mo

Nghe em db tiéng trén b vai xanh
Nghe mua d nang phoi canh

Am thim mudi ngon vé tranh luan hoi.

Ta on mét kiép lam nguoi

Biét cuoi, biét khoc, biét doi co em
Cho trang vang hen gié dém

Cung ta an &i, bén thém dé tho.

Am thanh luc bat dgi chd

Men tinh tiu khac lidu to dao dan
Hat 1én em, kéo muon mang

NhG on troi dat minh dang lam ngudi.

Mo dat doan truong

Nghia trang gi6 tho thi thao

No&i dau quan that, mat trao 1& den
Goc nao tinh lang con dién

Cau kinh bat khéc, uu phién vuc su.

Du 4m tir md Cha sau

Loi tran trbi nhic nhiém mau tinh yéu
Con mua nhé hét nang chiéu

Xanh xao ¢6 Ua hoang liéu bia gia.

Nh¢ Itc con lot 1ong ra i
Lon nghe Mg ké 1ong Cha vui day
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Am bdng véi nu hon say
Mat nhin bién rong, dat day tuong lai.

Chtr con vai rong than dai

Nghia an chua tra, voi ngay biét ly
Pam nhin trudce lac ra di

Nim tay Cha bao: song vi qué huong.

Cong on sudi chay mién truong

DAau trong huyét lanh van thuong con minh
Vi sdng, véi ndi lung linh

Va trong long dat thim tinh cua Cha.

HOm nay quy truéc mo gia

Nén nhang con thip, huong hoa dang bay
Vang nghe loi day Cha day

Bién Pong gio 1ang, nui cay xanh doi.

Tinh va tho
*Tgng Kim Lan
Ta ngdi trude nhitng van tho
Bén t6i em dirng nghiéng bo vai chung
Qua rém trang 1én ngai ngung
Trai vang tho ¥ hon rung trix tinh.

Toc em nhu sudi lung linh

Cho mai ngot lim hoa Quynh thoang huong
Em ngdm nho nhé tho Buong

Anh say Viét voi yéu thuong man nong.

Khuya rdi tho viét chua xong

Khuya roi em van bén chong goi tho
Ngoai troi swong da giang mo

L4 dém tran tré dai kho thua xua.

Em khong nhu 14 trong mua i
Nhu hon d4 cudi nang trua chan doi
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Em Ia hon cia tho toi ,
Ngon tay chia sé ngot bui dang cay.

Chum hoa Lan thoang huong bay
Trong hoi thd nhe lung lay dét troi
Cam on Thuong Dé em oi!

Cho ta nén tron mot doi thuy chung.

Tho khong la

Tho khong la guom gido

Dé gian hon rai méau 1én hoa

Dém nga ngoc dua trang vao sat khi
Gieo dau budn trin tré X6t xa.

Tho khong 1a com 4o

Dinh chung ngoai mo udc thi nhan

L&ng mang thién dang coi thuong dia nguc
Kiép vian chuong yéu tron néo duong tran.

Tho khong la mua ban

Bt linh hon vo gia lua liéu trai

Cay tinh niang, chin thom day qua ngot
Say vu vo, mdi gi6 goi bong lai.

Tho khong la vi ky

Viét cho minh xay thép kiéu sa
Ciing khong phai con tim hoa kiép
Vén vuong hoai hai chit thiét tha.
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Thai dia nguc

Mat troi 1én

Béng phé cai dau xung toi
bém té tinh

bia nguc mang thai

Haoc khe nai

Suong mu 6m dbi tra
Rirng x6n xao

Thu I& rung thém day.

Trai sao rom ra

Ai @6t lira luu day

Con médng ac

May don da tiéng khoc

Con mua mui 1€ man

Tai mat rong réu

Tinh yéu con géi

Cém trén néu trudc ngd doi cho.

Nhitng giot swong mai

Mang lung linh nhat cau trong bung
Cing phong

V& nang thoi mién

Thi s7 lam tho khong but muc

Tang cho doi nhitng cam xtc den.

Tréi chiéu
Khan liém do
Khong phu kin hoang hén rach
Xac ngudi ngdi day khoc tring
Bai thai quy
Sinh ra hon da quy
bam dao kho
Hat mua
Man kich gié
O1, vo thuong con mat
Troi quang xanh
Loc tring soi giao thira-
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NGUYEN THE GIAC
Tén thdt ciing la but hi¢u
sinh ngay 15 thang 10 nam 1945 tai Binh Dinh

Thue nho hoc truong lang,

Lon Ién hoc truong dao,

Vo Thu Bé hoc truong doi,

Khi khéi liza ngut troi gia nhdp truong Linh,
Liic nguwoi anh em ¢é y do thdn tinh manh dat qué hiong,
Tuy van con nam nha thwong,

Nhung da tim dwong ra hai ngoai,

DPuoc dam ba huy chuong,

La diéu hanh dién hdm nay,

Mgt Pé Ngii Pang Bao Quoc Hudn Chirong.
Véi nhanh Dwong Liéu.

Nhdc nhé lgi ting ngay,

Nhot chi ca trong 10ng Truong Son thim u,

Va dong bang duyén hdi.

Nghién ngam nghiép nuréc 1a mét rimg oan trai.
Nén than trai danh chiu kiép heu day.

Thao thize dém ting ngay.

Hoi hiong trong danh du.
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Binh nghiép:

T4t nghiép khoa hai muoi truong VO Khoa Tha Bac
Nguyén Tiéu Poan Truong/TD92/TD947/SD22BB

Bi thuong tai mat tran nhiéu lan

Sau cuing du thuong van dugc tiép tuc giir chiac vy Chi Huy
Truéngng hau ct Trung Poan.

Sinh hogat Bao chi:

Truéc 1975 viét cho Phd Théng, Thoi Nay, Con Ong. Tuan San
Sinh Vién Hué.

Bo nude ra di tiép tuc viét cho to Tre Xanh, (Hong Kong)

to Truong Xuan ¢ trai Dodwell Ridge.

Sinh hogt tgi Hdi ngoai :

Pong sang lap vién Hoi Van Nghé Si Viét Nam Ty Do. Hoi Ai
htru Quang Trung.

Nguyén Chu Tich hoi Cuu Quan Nhan Houston va vung phu can.
Nguyén Chu Bit Nguyét San Chién Si Ty Do.

Nguyén Chu Bt Nguyét San Ty Do Déan Ban

cua Lién Minh Déan Cha Viét Nam

Cuu Chu Tich Van But Khu vyc Nam Hoa Ky

(Kiém chu nhiém tap chi Tin Van)

Puong kim Pé Nhat Phé Cha Tich Van But Viét Nam Hai Ngoai.

Tho van tiéu thuyét da xudt ban:

Chiéu tinh 1é¢ mién Trung - Néng qué huong - Gi6 Nam Binh
Dinh-Tudi dai - Con gai x6m dao -Chiéu trén dam Thi Nai -
Puong Thi Binh Binh (viét chung) - Giot nuéc mat cho qué huong
-Trén dinh budn mua Bong - Tam sy mot dong song - B&o Tinh -
Trén lung Trudng Son - Budn &n may dét ngén tay - Ba muoi
muia Xuan trén lung nguoi ti nan - Dira con khong quaéc tich.

Sé phéat hanh:

Manh Vun Cudc Doi.
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Tu Ngan Xua Cho Dén Ngan Sau
Noi Pau Cua Ngudi Viét Ly Huong

Quyét dinh dua Thdy toi ra di mot chuyén cudi cling, cho 4m
mo phan, ngudi nha tir bén nay dia cau, phai co vat Ion trugc
nhiéu thtr thach, chi vi tién doan hau hoa ddi voi nguoi Ve Chang
it. Thuc vay, khé long tranh khoi 1oi ong tiéng ve, phan nam chic
khong thiéu gi nhitng by sp, gidng ngap khip néo duong qué
huong, trong thoi gian t61 cling nhu nhing ngu:orl Linh mién Nam
bat budc phai that tran, roi ai ndy ra ngii, am tham bo nude ra di,
dan dén mot cum tir 6 nhuc, khong sang khoai chdt nao: “Pau
hang vé diéu kién!”

Nhé lai vao ngay dau budn do, bon bé tho dich, quan 40 mon
vai dat cap, ru toc bo phd, x6¢ xéch tré v& Thu D6 xem bon
Tudng Lanh giun dé trén chui trén nhai va beé 1 chinh trj tra du
tiru hau thi nhau dién trd ban nudc. Toi c6 moi moc chdt tri khon
con lai, trong ngdn kéo ky uc cua mot vo si bi trdi tay, dé tinh
chuyén rui dong, lo tuong lai vun van, dau dua than an dat mot noi
nao do trén qua dia cau nay, cting con hon Viét Nam mot dia nguc
tran gian, da dén IGc nung chin qua dia cu, nén ra sic chay don
chay d4o, tim du moi phuong tién, trén tranh nan diét chung tréi
chét, do ngudi anh em ra ra udng mau an thé, tir 1au ho chi chon 16
trinh sinh Bic tar Nam, quyét dinh cho cudc doi giai phong, ma Ha
No6i da chu truong trong cdy VO San, dan dung con ngudi may ra
tay dao phu tha, chit ngot nhitng chuéng ngai vat, ching hé
thuong tiéc, dan do... V&i chiéu bai: “Tha giét lam con hon bo
sot!”

Ctr nhin hanh dong that nhan tam, biéu hién Ién ting dong tac,
tir ngdy co d6i chu, biét thé nao rdi diy anh em minh ciing bi
nghién xuong d6t xac. Chi vi sudt may muoi nam, ngay Nam Tu
chia d6i lanh thd, han thi chong chat ma ho tich liy, trong long
ngudi mién Bic dudi Ché B thiéu vi tha, ngét hai thap nién qua,
Nha Nuéc vira tuyén truyén, cha ngot khung bé tinh than, phai
tiéu diét du 1a nguoi anh em, da khong cung chung chi huéng. Tu
do6, néi 1én ndng do tan bao tir trong trimg nudéc, roi mai day, sém
muon gi ciing sé muol mat tru dap, cho ha hé thu han, cuong luc
ctia mot manh tha vo lay con moi, sau ca doan duong dai dudi bat,
chon von... D nhién, nhu mudn dn tuoi nudt séng, ngay nao trong
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long Truong Son tham u, cho dén ving ddng chua nuéc man, chir
khong phai chd doi cho dén bay gio, dat nudc ma ho di may mén
thu vé mot méi, chang mot dong tac nao dang ké, cua loai chia té
son lam:

Mgt moi dau thiwong, mgt méi thi han!

C6 ldm diéu toi ky nira, ctr thap tho trong timg y nghi, e rang
long da than nhan hep hoi va bt thiép vun day mac cam. Tir do, 1a
dong luc chinh, ciia man dau tb Cai Cach Rudng Pat nim xua tai
dién. Gio nay hon ai hét, chi co ngudi than mai biét rd tir tham
cung bi sir, nhitng dit kién 1am kinh hon bat via ay, khéng khéo la
ban diéu tran, trudc vanh méng ngua cua toa an gia toc, ma bi can
1a nguoi than 1am Ly Thong quyét dinh di vao hang thuong tong,
nap minh cho chang dang nhe nanh cho mol

Véi nhitng dinh Kién dau 1ong d6, da cau xé biét bao suy nghi,
tai bay va gi6 s& khdng khoi ap dén, kho c6 ai trén trai dat nay
hiéu duoc lich str Viét Nam, mot cach tham thay, véi chiéu bai
Quéc Cong, hon nguoi Viét di cu dudi sy ha khic cua Xa Hoi Cha
Nghia, Ha Noi da gieo rac khdng biét bao cay dang tinh doi, cho
ba mién dét nuoc ganh chiu, cha thiéu tran don thu tan khéc nao,
ma ho bé quén dé ké khdn cung co co may sbng s6t, chir dung noi
dinh kién Québc Gia Dan Tdc c6 co may ton tai.

Kia... nhiing bién mau, nui xwong thap thoang trong ting y
nghi luu day, lam ké ra di mudn siing sét truéc tham hoa diét
vong, ma Ha Ndi dang la tén dao phu tha duong dai.

Ong ba minh ciing di ting than vén, khi thay duoc it nhiéu
hau qua ching may kha quan, nén dé lai mét biéu d6 tham thay, ai
doc duoc ciing ¢6 thé twong hinh nhiing bt hanh di vao ndi tam
sAu sic, 1am thanh bai toan cong vai lay thira chdng mat, ¢6 ca nan
dé don dap, qua cau Ca Dao ran doi, nhét 1a cho nhiing ai yén chi
ph6 thac vao sé phan, ma quén di 1ong nguoi sau bay lim am
tham, vun quén mot ring 4c y, tham chi da mac nhién cho biét bao
ngdn nghé nham hiém, bd vao noi tam, tao thanh qily dao diéu
ngoa hoi nao khong hay, twong hinh mot xa hoi vo cung bat thiép,
tuong ching dimg dung tit ca moi hién hitu trén ¢di doi nay, ké ca
ho hang than thich, cling mic nhién, d& danh d6i mot chut tu 1oi
nhé nhoi va cai hao san Pai Péng Chu Nghia phu du 18u béu, 1am
mo& mét nhéan sinh. Chi Iy thay! Nén nguoi doi chuyén miéng trong
long nhan gian nhitng e dé khiép dam:

Do song do bién, dé do.
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Nao ai ldy thudc ma do long nguoi.

Biét bao guong mat than quen hang ngay, tir xit Ty Do, chang
hé biét ¢én manh mung don phép 1a gi, co ching nira, ciing chi 1a
nhitng IGc chén cha chén anh, mua vui khong hai dén ai, nhung
van cir cu né hon, thiét, roi ban ra tinh vao, can nhic k§ ludng,
lam thanh hai chién tuyén rd rét, khong ngoai hoi du tu cach phap
ly, trén binh dién mot gia dinh nho bé, qua cudc dong rai nhat
chin, nhi bu, cta thanh vién ruong cot trong mot xa hoi nho Hai
Ngoai, tha qua bong tham do.

Thé 1a sau nhiéu ngay tham khao y kién, do luong bét tric, tat
ca cudi cung dau vao do, danh nhim mat, truéc pham tru dau
thuong nao ciing chip nhan, ddng quan niém cudc hy sinh du nho
nhat, di nhién phai c6 cai gi cua nd, moi ngudi phai dut khoat tu
tuong, ha quyét tam, dé cho toi khin goi qua mudp 1én duong, lam
con co gia dai qua ai, chir chua hé néi dén chang Kinh Kha qua bo
séng Dich Thuy, d6i dién Tan Vuong dau nhé!

Con chét sang séng, quan niém cua nhiing ké choi ¢ ¢6 thua
gi xe phao? Nhung t6i van thu phan la con chét thi, trén van co
tran li¢t khong hon khong kém, danh ngdm ngui danh bao:

Mdt liéu ba bay ciing liéu.
Cam bang nhu thé choi diéu dirt day.

Do vay, tdi méi co co hoi dat chan 1én hon dit chon nhau, khi
tinh cam gia toc da thang ly tri, véi ti s ap dao, trén moi lanh v,
tuéng ching cha con mién cudng nao chin budc.

Tuy nhién, nhitng ngay nam cho trén duong vé, thar thé tinh
trong khéi 6¢c méng lung, khong biét bao nhiéu &u lo bua vay lay
toi, 1am thanh vét thuong trAm tich, xé nat linh hdn thuong cam ra
tirng manh tham thu, nhat 13 lién twong trong suét thoi gian lin 1oc
trén manh dat thiéng, 1a ndi dau ngat ngan cia nguoi Viét Nam,
séng doi luu vong Hai Ngoai, dang bat chap trudc moi di 15, cho
mot chuyén hdi huong bat ddc di, chi vi mang nang hé luan sinh
thanh dudng duc trén hai vai moi mon:

Céng cha nhu nui Thai Son,
Nghia me nhw nweéc trong nguon chdy ra.

Ctr xem nhu moi chuyén da an bai, nghia 1a cudi cling t6i ciing
duogc toai nguyén, khi dua minh trd lai chdn cii, noi t6i bat tiéng
khoc chao doi, trén mot binh nguyén khéng ldy gi mau m& cho
lim, nhung hoi phinh ra ciia hinh cong chir S:

Toi sinh ra bén luong mi, giong dau.
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Liép thuéc ré dot chay thang nam ddi...

Gio nay, t6i coi nhu ké di dam lao, phai theo lao, dau cubi
duong tuyét vong! Noi day, mot mién qué héo lanh, sau ngét sau
muoi nam xa cach. Co diéu hét suc la 1am, cho tinh nguoi va tinh
doi. Di nhién, ca dén than bang quyén thuoc, t6i cam thay ho
chang lay gi niém n& cho lam, biét vy, nhung can rang, khong
dam trach méc mot ai, coi nhu minh dd am twong khoang cach
thoi gian va khong gian da lam mat di it nhiéu thién cam, do mau
mu rudt ra, van con diy mo ré ma, chang chit cia gia toc, nhung
xa mat cach 1ong, kho c6 thé ching minh sao cho 6n thoa, khi thé
xac loai nguoi day day tham san si, hy no i 6 lam thanh phao dai
kién cé, thir vi khuan diét chung cho du sai 1am, da an nép lau
ngay, dudi té bao da di ing, s& tan cong véi bat ¢ luc nao, khi co
thé khong con tinh mién nhiém.

Xét cho cung, cai gia Tu Do d6i voi ké doi long, nhu mot
thach thuc giao dau, danh giau tiéng khoc ngam ngui, khd han,
nhitng mong tinh hiéu ky cam thay mién sao minh no né mua doan
tu, 1a du rdi, trude dé duge 1am ngudi cb gia pha, co sy hiéu biét
kha di vé6i doi, co truyén thdng 6ng ba cha me t6 tién, du tra mot
gid mac mo thém chut it, ciing cha nham nho gi, khi viéc lon da
dat dén muc tiéu tdi hau, dang bay bién trudc mat, ma minh mong
doi, tir ngay 6m lay trai tim vun v, trude canh chia ly ndo nuét.
Nhung biét chic trong thdm tdm minh cha khoi &y nay, khi budon
vui Ua vao ché ngu té bao luyén nhé:

Vui la vui guong dy mal
Ai tri dm dé man ma véi ai?

Gia dinh t6i bo qué 1én Tinh, ky tc x6t xa con in dam nét,
trong linh hén tham kin trudc sy mat mat vo cung thuong tam, vao
thoi diém ngudi anh em phat dong chién dich:

Vieon khdng nha trong.
R6i ho hao cuing toan dan, voi khi thé dang dang sét khi:
Ldy ndng thén bao vay thanh th;!

Chuén bi cho cudc ngi chién truong ky, néu can, khi thé gisi
da chia thanh ludng cuc ddi dau va chién tranh lanh manh nha vao
dao 4y, 1am ra roi mot qué huorng ndng nghiép ngan doi.

Tur d6, dat nude chia lia, qué quit, cudc séng dan qué qua thura
rudng nwong dau, 1ii muc dong véi dan trau uc ich vé chudng, hinh
anh khoi lam chiéu 4p u bén méai nha tranh, miy co thon nir e 18
trén 1d con trai tong ngdng tam sdng, coi vé hon nhién, vo tu dudi
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anh trang thuong tuin, bao nhiéu cai d& thwong va moc mac
thudng ngay, tuéng chirng quyén 1&n ndi nhé, thé ma nguoi di tim
su an toan kha di, khong con cach gi hon, ctr viéc nhém mat, danh
roi nhitng ky ni¢ém ém dém, danh doan lia xa mai am. C6 1& vi ly
tuong sdng con, da nam trén can can cy ly chinh xéc, nén bugc
long khéach hang khdng con mot din do nao dé mac ca vé céi gia
cta Tu Do hap luc phéng khoang.

Vé thi thanh séng doi an dat, chi con 1a 16i di duy nhat, cho
tudi tré co twong lai, nhitng mong mubi dua dam bac dip ddi qua
ngay, mac nhién chap nhan hwong hoa tir dwong té lanh, tir day
nhu thiéu han nhang khoi, trong tdm hén cua ké thd dao 6ng ba,
hang nim cung kinh gid chap, dé tuong nhé dén tién nhan c6 cong
vun quén, chit chiu, vao nhitng ngdy Nam tién thoi trudc tién
chién, trén mot qué huong bét dau In dan vao nghiét nga.

Toi biét chic nguoi 16n tudi, dao cha me chang thich nghi voi
cudc sdng xd bd nay dau! Véi cai hoat canh xe co nao nhiét hing
ngay, trén con phé chat hep, khong con nguoi lang giéng tét bung
khi toi lira tat dén, 1a du giét chét timg ¥ nghi bao thu cua ké co
tuoi truong thanh. Chi vi ca doi, mbi chiéu ong ba thuong ra ngoai
dau ngd, ngol trén chiéc ghé dau, ngim troi tring may nuéc, phe
phay chlec quat mo cau, don Nom tir bién Nam Hai thoi 1én, cho
r4o hat md hoi, khi Noém Nam thi nhau san nhuong thoi tiét, gitra
lic tranh t6i tranh sang, sau mot ngay bau khi quyén quén di su an
can t6i thiéu cho loai ngudi.

Hoang hén bat dau tim nhat tré vé, nghe tiéng chim chién
chién nhao nhao goi bay, bén hang tre bui tray, nhin nhitng canh
dira ¢0 la cGi sat xuéng mat nuéc, nhu tron nghia an tinh, trén
dong song swong khéi bat ngat, con dua vai ting con séng nhap
nhd xudi dong. Vao nhirng ngay nam cung thang tan, dan én nhu
vong dén trudng may, trong khoang khéng gian nho bé, loai chim
den tuyén, muot ma nho thé nhd maa, khong quén vé 1én nhiing
duong k¥ ha, cho ngay Xuan thém dam nét giao hoa.

Trudc khi roi xa mai tranh nghéo xo xac ctia nam nao, con
vang vong dau déy, toi nhd rd mon mot, Thay Me toi ngay do, ctr
ngoi trén chiéc chong tre nhu ké mat hon, dwa mat qua hang chan
song, bén ngudng cira, chi biét nhin vé mot géc troi, tuy khong
con nudc mat dé khéc, cho ndi truan chuyén luu lac cia mot doi
nguoi, nhitng guong mat budn thiu, hién Ién vang tran nhin nheo
kha kinh, cling da biét dong cudng luu trong ky ¢ nghen ngao, da

KY YEU VAN BUT NAM HOA KY- 98



xoi mon it nhiéu t& bao ndi nhg, 1am thanh nhimg cu lao thuong
tiéc di dong chap chiing, trong khdi 6c dé mé mot mién qué thanh
tinh, ndng nan thir tinh yéu chan thanh.

HOm nay, t6i trd lai noi chén nhau cat ron, sau mua tang
thuong ly loan, la mot viéc lam bat dic di va chéc chan ciing
khong la nguoi 4o gam vé lang, huénh hoang dang song trén mot
qudc gia dai cuong, ma thuc té hon hét 1a dua cha minh vai thoi
duodng, vao ¢di vinh hang, dé it ra lam tron nhiém vy mot nguoi
con hiéu thao, bén quan tai ké qua vang, tuong chung linh hon
nguoi di cam thiy do tui than quanh vang, cho mét lan nam
xudng, chua phai 1a ti ¢ vo than.

Tang 18 d4u vao dé, ndi budn mit di mot nguoi than dan vat
khon ngudi, tdi mudn tré vé dat tam dung trong khoanh khéc, cho
am tham v0i ndng bao ky niém cua mot doi twdng tiéc, nhung
chua dén ngay gio, nhu trén lich trinh chuyén bay an dinh. Vi lai,
con phai cho mé cira ma, cho nguoi di khong con gi 4n han, roi
con béi biét ta tir, du sao ciing 14 hon dit qué huong nudi toi khon
I6n, véi vo van ky niém tir thug thiéu thoi.

Biét cach gi hon, mdi chidu nhin troi qué me, su song giita
chiéc kén téi om, qua long mét déng nghét, wdc gi trong véng mo
dam chiéu, 1am quen nhiing hinh anh cua mot thoi toc con dé
chom, cho tdm tu d& di phién mudn phan nao, mong sao tam hon
khét khao it nhiéu u6c ao cho mot dat nude séng lai, gitta ky tc
chap chang niém tiéc thuong va hoai vong.

Nhitng ngay doi cho cho mot budi 1én duong, toi moi thay
thoi gian dai 1€ thé, 1t thét, may qué cung ldc gid Ky Yén, nguoi
nha thay tdi c6 vé trim tu mic tuong, e tro bénh doc duong, ru ré
di tham ho hang, gap mat ba con xa gan, cho voi di nhitng &m anh
cua ca doi trdn quy, tinh ra hon ba thap nién, sau mot ngay Ba
Muoi Thang Tu Bay Lam dai nhét thé ky, dd danh mét tat ca
nhitng gi tran gay.

T6i trom nghi, mot 1an vé 1a mot 1an khd, ma mudn hoa hop
trong 10ng gia toc phai bat chap ti hiém, nén cii xudng tan cung,
trén vang vi tha, trong khdi ky wc chat hep, nhé dén 1am nguoi c6
liém si, dau bi bda riu cua ké yéu nuéc cuc doan, chang bao gio
chap nhan nga r& ciia mot nhanh séng doi, sau bién cb lam dién
dao long ngudi, vi ly do bat kha khan ching nira. Thé 1a t6i ciing
danh chiu ham oan, tiéng chi tiéng bac chir biét sao hon!
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Doan xe du loai vira du Xuan, vira di an gid, da roi thanh phd,
lén mot xa 16 Vit véo qua dam Thi Nai, ngon Ném Nam Hai pha
lén mat nudc, by song lao xao nhu ming ngudi trg la tham qué,
ai c6 tam hon vong dén mot tridu dai xua cii, khong khoi xao
xuyén, quay vé mot qua khtr dé thuong, trén qué huong yéu dau,
nhu ba Huyén Thanh Quan khi qua déo Ngang, chgt ngoanh lai
dudi bong troi chiéu, nhé vé Thiang Long Thanh mot thuo.

Doc duong dét dai hun hat, IGa mda con géi pha bo, in hinh
tim tham mau xanh luc, dudi nang vang ryc rd, trai phot 1én bau
troi, nhitng ang may tr6i lang thang trong khong gian vang lang,
dau day tiéng séo diéu cua 1 muc ddng nghe réo rat, trong tam
hon nhu nhay mda cua ké hdi hwong, ron 1&n niém phéan phai,
doan xe cua ngudi nha rd coi 1én, nghe inh 6i, tit ca nhao nhao
nhu thuyén vé bén cii. Thé 1a sau hon hai tiéng dong ho ching toi
da dén noi gid T6 cua Nguyén Toc Hung Thinh.

Xudng xe dau vao do, toi di bo mot vong lam quen véi ho
hang xa gan, nhat la chao hoi niém ng, cho phai dao cua ké & xa
tro V& tham c6 Quan, nguoi hudng dan diat qua mot go rong, con
chau quay quan xem trai gai tao mo va dam tré lang lang ci dau
ling nghe ngudi 16n ké lai cong duc tién nhan ciing nhu vai vé
cong than qua céc tridu dai, lién quan dén ngay nay, tir sy dan dat
chan thanh cua cac bac tién bdi, cho thé hé chau con, t6i mai biét
rd ngon ngudn, thé mai hay 6ng Cao T cua ching tdi tir mién Béc
di cu va 1ap nghiép ¢ lang nay, vao thoi Minh Mang, Thiéu Tri, Ty
brc, subt nhung doi vua day nghiép dé vuong, thinh suy gan may
tram nam, dai gia dinh ching i méi hoan thanh cuoc Nam tién
cho ca mét toc ho, tir Bac vo Trung.

Xong phan vu day ma, nhiing ngoi mo trong gia toc co veé
sang sua va khang trang tr¢ lai, sau gan nam dai nang mua vui
dap, hom nay nhu duoc méc chiéc 4o 16ng 13y, c6 ca huong tram
thom ngat va 1oi chlic tung chao mimg nam méi, giira tiéng phao
chudt, phéo téng di dung, bay tré tho tung ting giong ngong nghiu
xin tién Ii xi, van con liu lo trong tdm hon caa ké lac 10i.

Ciing nho dip tao m§, may man thay dugc nghe lai tiéng me
de, da tir 1au khong con trong dung, hda thanh mat moa ngon ngir
sudt mdy muoi nam qua vay muon chir nghia xa ngudi.

Xe chay vao ngdi Tiur Puong cd kinh, d6i mat toi khong ngot
chim chu dén dia hinh dia vat, diéu dau tién 1am tdi ngac nhién
khong it, hai ban thd duoc thiét tri & ngoai san, c6 san che trong
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vong, con nam ban tho kia, ké ca huong an bai vi dang dat gitra
ndi that, khéi huong ngh1 ngit, phi phuc rong chau.

T6i to mo hoi ra, vi am wc bén khinh bén trong, va 18 moi biét
mot cu chuyén hoang duong, kho long tin dugc ¢ vao thoi dai ma
con ngudi di bat dau tim dén hoa tinh, chir mat tring da trg thanh
cii k§. Nhung t6i van thich nghe ly giai, mac dau huyén thoai
thang cudi da khong ngdi gbc cay da tir bao gio:

... Vi Trueng Boi thuwong 1é ¢6 trach nhiém ké lai chuyén xua,
cho con chdu am twong cugc Nam tién khéng kém phan ngoan
muc cua Nguyén Téc Hung Thinh, khi di lan vé phwong Nam,
chon ddt Binh Pinh, noi linh dia nay tién dodn qudi nhan pho hg,
sé ¢6 mét danh Twéng day nghiép trong twong lai, lam noi yén
nghi cudi cung cua mot doi nguoi, 6ng nhiu may chdm rdi, tieng
noi Ciia nguoi gid von di lan hoi khé réc, dit quang gio co lé
cam déng truéc boi canh ly ky ring ron tuan tw Sap den nay lai
khao khao giong tho thém Ién, nhitng ngueoi tre chong cam chdam
chd, méi theo doi dwoc nhitng uan tinh cua gia tgc, tir ngay xa
xua, dang nhw cudn phim ma dao dién day cong hang ndam trinh
chiéu véi man dai vi tuyén ngoai troi.

Vi Truong Lo kéo mot hoi thuéc Lao, nghe roc rach, nhu
nhya thudc van hanh vao thé thit, 1a phoi, budng tim, tuong chung
sang khoai tinh than, nhap tiép tung ngum nudc tra vbi cho am
giong, thao thao bét tuyét véi khi thé dang dang, ké tiép:

.. Cdc chau biét sao khéng? Nhung doan Iir hanh Nam tién,
truGe khi dén vimg ddt mau mé nay, trong dé cé ca dai gia dinh
minh vieot déo Hai Van, phia Nam thanh pho Hué bay gio, bi cop
bo di hai nguwoi con, ly do tai sao lai the hai nguoi bat hanh ngoai
sdn, con nam nguoi Kia ¢ trong chanh dién. Chi vi dng ba cha me
e rang, linh hon ké bdt hanh quyén luyén véi gia téc, roi dem cop
vé rinh mdt nhitng nguroi con lgi, thé thoi!

T6i 1an la [am quen nguoi Trudng Toc, nhu chu hoc tro truong
lang xin duoc tho gido tir ddy, c6 vy méi mong day du dir kién vé
gia pha, sau khi tré lai Hoa Ky s& hoan thanh mét thién hoi ky vé
ndi khd dau ciia nguoi Viét Nam trén duong 1ap nghiép va cudc
chién y thirc hé sau cuing.

Vi Tién Béi sut sui d6i chat, nhung ciing vui vé trd lai chi dan,
tuong ching khong gidu diém mot diéu gi, doi mat quét thudc,
dang diéu phuong phi, tay cam chiéc gay trac nhu tién 6ng giang
thé, ndm lay tay t6i, litng chitng budc dén gin ban huwong 4n, dudi
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khéi trim nghi nglt, giong nhé nhai, c6 ca sung suéng qua anh
mat triu mén cua ké lam cong viéc dan duong, cho lii tré dat nhiéu
hoai vong dén cong duc tién nhan:

-Ddy la toan bg gia pha, c6 ca nhiéu Ngon ngit kha huu lodat,
chaz Han, chiz Ném, chir Quac Ngir, ngé hau dép iing moi trao heu
tién hoa cua ting thé hé, ching té nhitng ngwoi di trueéc, muon dé
lai cugc hanh trinh day cam go va thi thach, mét thoi bong tong
nhau tha phiong vira cau thyc, vira tim cach chong hoa phuwong
Bdc, nhitng mong cugc song né hoa, cho chau con tdn huwong
nhizng ngay thanh binh #rén qué huwong mai.

Do vay, nha diu dét co6 dau 6c vién kién, thiét 1ap mot bo Han
Ty, phién dich ra chir N6m va c6 ca bo Viét Ngit danh cho thé he
tuong lai, co may nam virng coi nguon gia pha va Xuit xir ciia cha
ong tu dau dén, trong hoan canh nao, da song ra lam sao, qua bao
nhiéu nhuong, trong subt nhitng ngay khai phong va boi dap cho
chir S mén yéu ngay mot thém trang lé.

T6i nhu ké tim dugc kho tang, tir trong 1ong dat khong ly gi
lam mau mé& cho ldm, giira qué nghéo cuing cuc, vé bo Quéc Ngir
doc ngau nghién, dé tim lai chan dung cua toc ho minh, mét hau
dué trong bdi canh lich st day bién dau nudc mat.

Tir ngay vua Hung 1ap quéc, qua nhitng triéu dai, con dan Viét
phai ra than vat Ion khong biét bao Pé Qudc dé song con, dd may
lan Nam tién mo mang bo ¢8i, tir thoi Nguyén Hoang, mot cong
than chuyén lo dinh dién va lap ap, chung to ngudi Viét chiang bao
gid quan cong giir viing cdi bd, khong hd danh 1a ké co trach
nhiém m¢& nudc, dung nudc va gitt nude, giao lai chau con toan
ven ldnh thé tir Bic chi Nam.

Toi sung suong dén rom rém nudc mat, linh hon tré tho hoai
vong song lai, t6i nhd dén Quéc Vin Gido Khoa Thu, tudi tré ngay
nao trudc ong thay gido gia truong lang, t6i la hign than chd hoc
tro vong tay 1&8 mé, doc mot mach thiéu didu ngat hoi: “... dat
nuéc i ¢ hinh cong chiz S chay dai tir di Nam Quan dén tan miii
Ca Mau, chia ra ba mién Trung Nam Bc...”

Toi chop mit... hoang hét... nhu vira doc qua ban tin thoi sy
nong bong, lién quan dén giang son gam voc:

- Su chia chdc cho dai cuong phirong Bdc khong biét ra sao,
gio nay toi da that sir mat thac Ban Dac va di Nam Quan!

Vi Tién Béi lic dau, doi mat do hoe, tay vam vam cay gay tric
va chiéc dao phét khan hoang ngay nao trén tay, nhu ciing bat luc
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trudc ly tri gian giva manh tham thu, lan moi run Ién, timg budc
chic nich, mudn nhai ngiu nhai nghién déi twong ban nudc:

- Pirng lo, trude sau gi ciing sé cd Héi Ngh; Dién Hong thém
mét lan nita, d@é minh dinh mét cong dan tw chu, tu cuong!

Giong dng vang vang may cau tho cua Ly Thuong Kiét, mot
trang diing Tudng da danh bai quan Nguyén, giit viing cdi bo, dé
chting to céng kho cua nguoi xua:

Nam quéc son ha Nam dé cu.
Tiét nhién dinh phan tai thién thu.
Nhue ha nghich 16 lai xam pham
Nhir dang hanh khan tha bai hu.

Vong Vé Ai Nam Quan

Ngay xa xua 4y,
con 1a chd hoc trd tim bé.
t6i mudn dugc nghe vé dit nuéc minh.
thay gido gia nghiém nghi giong phan minh.
vudt mai toc.
tan tinh gio tung trang Su Ky.
thay tdi noi.
giang son do
qué huong minh binh di.
dan téc minh chung thay vai non séng
d3 bao phen lam rang r& giéng Lac Hong.
mét chit S dm bién Pong day song
heo hut tir ai Nam Quan
cui nhin miii Ca Mau
X phén chua nuéc dong
dai dat khiém nhuong
16ng 16ng Thai Binh Duong.
cong kho nguoi xua
xé nui
ma duong
wom nudc mét cho tuoi mau T Qudc.
sung sudng qua
toi ngu ga... ngu gat...
bung tinh day
nghe nguoi ta chia dat
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cit qué huong triéu cdng 1i quan thay.

bon Thai Tha thoi nay

bay vé chuyén tho ngay

dau chir nghia dudi got giay vong ban

thé 12 ai Nam Quan chon vii theo nam. .. thang. ..
biét tim dau tic dat dé cao rao

t6i bat binh sau mot giac chiém bao

1a 4&c mong tré vé trén cd qubc

roi cling c6 mot ngay.

s€ phoi bay su that

du sy that dau long.

thip voi nén huong.

goi anh hon Nguyén Trai vai vong.

vé chting giam nhitng nguoi con hiéu thao.
tuy bo nuéec.

nhung tdm hdn diy luong hao.

van chit chiu hon dét cua tién nhan

muén tro vé vaing 1anh hai rira chan

nghe luu lugng thay triéu.

dang 1én ndi niém tam su.

va chiém nghiém nhitng chudi dai qué kh.
tirng xong pha

canh bién

gitr rieng

chic bay gio Pai P& Nguyén Hué khoc rung rung.
giac mai phuc trén nai doi Viét Bac.

Ton Si Nghi.

hay hon ma Sam Nghi Bdng.

vé Lang Son rdi chic

nha Nguyén Tay Son luu danh hau dué kién cuong.
s& dua bay Bac Bo Phi ma vuong.

ra anh sang cong ly.

gitra phap truong.

toan dan minh tri toi.

dé nhitng con tim giéng da vang.

luu vong hai ngoai

mudn doi nhip dap Viét Nam.

giir tim ban d6 hinh chix S 16ng danh lam.
trao thé hé twong lai ven toan 1anh thé.
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LUU NGUYEN TU THUC

Tiéu S

* Tén khai sinh Nguy&n Minh Triét

* Bt Hiéu: Luu Nguyén Tir Thirc

* Hoc van: tot nghiép Luat, Hanh chanh, Dién toan, va Bo Binh
Thu Duc (khoa 9/68)

* S¢ thich: Lam tho tir thoi con tré nhidu mong mo nhung that lac
hét. Sau 1975, tiép tuc 1am tho nhu mét thi vui vin nghé, ngoai
tho con viét tiéu luan van hoc.

* Cong tac thuong xuyén vai cac tap chi: Van Hoa Viét Nam, Chu
D¢, Pong Tam, Pong Nai — Ciru Long, Tram Huong, Tin Vin

* T4c pham:

- CD Tho GIOT TINH BUON,

- CD Tho PHIEN KHUC TRAM

- CD Tho NHUNG GIQT SUONG RGT MUON (nhiéu téc gia)

va gop mit trong cac Tuyén tap da xuét ban:

- Tuyén Tap VAN THO QUOC GIA HANH CHANH (1985)

- Tuyén Tap Tho NHUNG GIQT SUONG RGT MUON (2000)
- Tuyén Tap Mua Xuan caa Van Bat Nam Hoa Ky (2003)

- Tuyén Tap Tho GIAO MUA (2003).

- Tuyén Tap Tho HOA VANG (2003).

- Tuyén tap PHO AO TINH CHAN(2005)
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DERRIDA
VA HOC THUYET HUY TAO

Vai tr0 cua cac nha phé binh véan hoc da dugc biét dén tir 1au
trong cac nén vin hoc phu:ong Tay va 1a mot dong luc quan trong
trong viéc thuc ddy cac nén vin hoc ndy mdi ngay mdi cai tién
trong trong trach phuc vu xa hoi va nhén sinh. Cac nha phé binh
van hoc bang cai nhin bén nhay va mot cam quan nghé thuat dac
biét da soi chiéu cho nguoi doc va ké ca tac gia cua tac pham vin
hoc nhitng nét hay, dep hoic nhitng thiéu sot cua tdc pham vin
hoc d6. Mot tac pham van hoc tu nd c6 thé c6 nhiéu gié tri my hoc
cao, nhung nhitng ngudi doc binh thuong khd nhan biét hét cac
nét hay dep nay néu khong co su gitip d& ciia cac nha phé binh vin
hoc nhin vao tac pham dudi nhidu goc o khéc nhau. So di cac nha
phé binh vin hoc thiy duogc cac nét hay dep hoic thiéu sot cua cac
tac pham vin hoc 14 vi trudc hét ho c6 dugc mot méi truong thuan
loi dé tiép can vai cac nén vin hoc va vai cac tac phdm vin hoc
nhiéu hon ngudi doc binh thudng nén tm hdn ho bén nhay hon
trong viéc cam thu va tim hiéu tac pham nghé thuat. Thém vao d6
ho duoc huan luyén hoic c6 su hiéu biét chuyén mén vé cac nganh
c6 lién quan dén phé binh van hoc nhu ngdn ngit hoc, &m vi hoc,
ngit &m hoc, ngir phap va ct phap hoc... hoic cac hiéu biét vé xa
hoi hoc, tam ly hoc, nhan chang hoc....

Tai cac qudc gia phuong Tay, tir sau thé chién 11, cd nhiéu
truong phéi phé binh van hoc ra doi. Pau tién 13 truong phai Hinh
Thirc Luan (Formalism) chi tdm phan tich nhiing dac tinh ban thé
ctia tac pham nghé thuat, khong dé y dén cudc doi cua tac gia hodc
mdi trudng chanh tri trong d6 tac pham duoc tao nén. Theo Hinh
Thac Luan, mot tac pham vian hoc c6 gié tri nghé thuat cao phai la
mot tdc pham c6 gia tri thuong hang. Tir thap nién 60 c6 thém mot
truong phéi khac 1a truong phai Cau Trlc Luan (Structuralism).
Theo Cau Trac Luan, mudn hiéu mot tac pham phai dao siu vao
cAu tric caa van ban dé hiéu y nghia dich thuc cua tac pham. Khi
dao sau vao cau tric, phai dic biét chi y dén cac thanh phan cua
cau triic hon 1a cac yéu tinh cua cau trdc. Tir thap nién 80 tro di
mot truong phai phé binh méi ra doi duoc goi 1a Hau Cau Tric
Luan (Post-Structuralism) dwa trén mot quan niém 1a khi tim hiéu
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tac pham vin hoc khdng phai chi dao sau vao cau tr(ic ma con phai
tach roi tong thé cua cau trac ra dé nghién ctiu. Mot trong céc ly
luan gia hang dau cia truong phai Hau Cau Tric Luan la Jacques
Derrida. Ong d4 1am chan dong nén vian hoc phuong Tay vai mot
quan niém Iy luan maéi trong viéc tim hiéu cac tac pham vin hoc
duogc goi la hoc thuyét Hay Tao (Deconstruction).

Jacques Derrida 1a mot triét gia ngudi Phép sinh nam 1930 tai
El-Biar thuoc xtr Algerie. Ong tét nghiép mén triét hoc tai truong
Cao dang Su Pham Paris. Sau khi tét nghiép ong duoc thu nhan
vao lam gido su triét tai Dai hoc noi tiéng Sorbonne (Paris) tir ndm
1960 dén 1964. Sau d6 tir 1965 dén 1984 ong tro vé giang day
mon triét tai truong Cao déng Su Pham Paris 12 noi da dao tao ra
ong. Khi 6ng duoc nhidu ngudi biét dén nhd hoc thuyét Huy Tao,
ong duoc nhiéu dai hoc ndi tiéng cua Hoa ky moi sang giang day
nhu cac dai hoc John Hopkins, Yale, va dai hoc University of
California (Irvine).

Jacques Derrida 1a nguoi da tao dung nén truong phéai Hay
Tao (School of Deconstruction), 1a mét 16i Iy luan phan tich cé thé
ap dung vao vin chuong, ngdn ngir hoc, triét hoc, luat hoc va ca
vé mén kién truc. Truong phai nay coi nhu duogc ra doi vao nam
1967 khi Derrida cho xuét ban ba tac pham duoc viét bang tiéng
Phap va duoc dich sang tiéng Anh co nhan dé la Speech and
Phenomena: Introduction to the Problem of Signs in Husserl’s
Phenomenology (1973), Of Grammatology (1976), va Writing and
Difference (1978). Ba tAc pham nay da cung dwa ra quan niém hity
tao ap dung vao viéc doc va nghién ciru cac van ban. Quan niém
mG&i mé ndy cua ong da 1am moi ngudi chu ¥ dén va di anh huéng
sau rong dén lanh vuc phé binh vin hoc. Theo mét cudc nghién
ctru caa John Rawlings tai dai hoc Stanford vao nam 1999 thi quan
niém Hay Tao m&i mé cua Derrida di dwoc 1a dé tai nghién ctu
ctia hon 400 quyén sach. Chi riéng trong 1anh vuec triét hoc va vin
hoc, trong vong 17 niam qua Derrida da duoc nhic toi hon 14 ngan
lan trong cac bai bao, dwoc hon 500 sinh vién My va Anh dung
quan niém Huy Tao caa Derrida lam dé tai luan an tién si cua ho.
Trinh bay quan niém tan ky va tham sau cua Derrida mot cach r8
rang 12 mot viéc lam doi hoi nhiéu cong suc va nhiéu gidy muc. O
day ching t6i chi xin mao mudi ¢ ging tim hleu va tom luoc
nhitng nét chanh cta quan niém maéi mé nay dé cong hién ban doc.
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Truéc hét, ching ta nén chd y trong nguyén géc tiéng Phap
ciing nhu tiéng Anh, chit Deconstruction 1a mot chir méi duoc
séng tao gom c6 hai phan 1a DE vda CONSTRUCTION chi mét y
niém théo go, giai thé su tao dyng. Vi l1a mot y niém méi nén
khong co tiéng Viét twong duong dé dich, va cac nha phé binh vin
hoc Viét Nam mdi nguoi goi mot cach. Ching toi tam thoi ghép
hai chit HUY va TAO lai véi nhau dé chi y niém mai nay va theo
tan van Trung quéc, “Huy Tao Luan” hay “thuyét Huay Tao” la
phuong phap phan tach, giai thich sy tao dung da thanh hinh trudc
do.

Theo quyén tu dién A Dictionary of Literary Terms and
Literary Theories cua J.A.Cuddon do nha xuit ban Blackwell &
Luan don 4n hanh thi thuyét Hay Tao (Deconstruction) 1a mot cum
tur dung dé chi mot 16i doc, mot phuong phép 1y luan, va cach thic
tham tra theo 16i phan tich. Huy Tao khong c6 nghia la huy diét
(destruction) ma c6 phan nao gan vai y niém phan tach (analysis)
ma theo tir nguyén c6 nghia 1a thao md, giai trir (undo), va trong
treong hop nay la thdo mé, giai trir sy tao dung mét van ban. NGi
mot cach khac, Hiay Tao 1a sy phdi hop gitra su tao dung va su
thdo ma. Khi nghién ctiru phé binh mot van ban ta khdng chi tao
dung nén mot hé théng nhiing cap tir tb méi ma ta con thao mo hé
thdng luan 1y cii bang cach chi rd tai sao cac don vi cau triic nén
tang cua hé thdng cii nay mau thuan vai chinh céc ly luan caa no.

Thuyét Hay Tao cua Derrida dwoc coi nhu 1a mot ly thuyét
cia Hau Cau Trac Luan (Post-Structuralism), mot ly thuyét cé
muc dich dua ra mot “cach doc” méi dé doc lai céc hoc thuyét triét
hoc. Huy Tao Luan xem moi tdc pham nhur 1a két qua cua mot tha
tuc c6 tanh cach lich sir va van hoa bat nguon tir su tuong tac gifra
cac van ban, tir cac dinh ché va qui tac viét van. Xa hoi Tay
phuong dugc tao dung dya trén mot sb cAu trac vé nguyén tic va
t6 chuc duoc hiéu mot cach khac nhau tly theo giai ting x& hoi.
Ngbn ngir dwoc tao thanh bai tai nguyén cin ban 1a tiéng noi.
Tiéng noi dugc ghi lai bang ky hiéu (sign). Ky hiéu mang mot y
nghia nho sy phan biét ky hiéu nay vai ky hiéu khéac. Kién thiic
ctia con nguoi hay nhiing kinh nghiém séng dwoc ghi lai bang
ngon ngir tae duoc ghi lai bang ky hiéu. Noi mot cach khac, su
hiéu biét cua con nguoi la sy hiéu biét qua trung gian nhitng ky
hiéu va hé théng dién giai nhitng ky hiéu d6. Cho nén, neu ta
khéng biét ma héa cac kinh nghiém séng hoic khong doc hiéu
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duoc cac ky hiéu, kho tang kién thtc caa con ngudi s& khdng ¢ gi
hitu dung cho ta. Tat ca cac van ban déu dwoc hiéu qua trung gian
ctia ngdn ngit, qua trung gian cua hé thong van hoa, ké ca hé thong
y thirc hé, va qua trung gian cua cau trdc cua tu tudng Va cach
thirc doc van. Vian ban duoc hiéu nhd cau tric caa n6, nho cach
thirc truyén dat va cling nho noi cach thirc tiép nhan nod. Vin ban,
tu nd, khdng thé chuyén giao y tuong cua tac gia duoc.

Thuyét Hay Tao cua Derrida dat trong tdm vao ngon ngt va
cach doc mot vin ban. Mot ngudi doc ¢d truyen tin rang ngon ngir
c6 kha ning dién dat y twong ma khdng can phai thay doi, hoac tin
rang thir bac cua chir viét 1a thar yéu so vai 10i ndi, va ho ciing tin
rang tac gia cua van ban la ngudn géc cia moi y nghia cia vin
ban. Giéng nhu cac nha ciu tric luan khac, Derrida phu nhan vai
trd cua tac gia nhu 1a ngudn coi cua sy tim hiéu tac pham va cho
van ban mai dich thyc 1a d6i twong cia nghién ctu. Nhung khéc
Vvé6i cac nha cau trdc luan, Derrida khdng nhirng “khai ti” tac gia
ma con cho ngudi doc Mot vai tro troi yéu trong viéc tim hiéu vin
ban va nhin manh vao su tuong tac gitra nguoi doc va van ban
nhu yéu t6 quyét dinh y nghia ciia van ban. Ong cho rang cach
doc ¢d truyén hay siéu hinh da tao nén mot sb gia st sai lam vé
ban chat caa van ban. Derrida da ph4 nhitng gia sir d6 va thach
thirc ¥ twong cho rang mot vin ban ¢ ¥ nghia bat bién va hop
nhat. C4c nén van hoa phuong Tay thuong hay mic nhién cho
rang ngdn ngir 1a mot phuong tién trong sang va tét nhat cho viéc
truyén thong. Nhung dya trén nhiing cin ban vé ngon ngit hoc va
phan tam hoc, Derrida lai dat nhiéu nghi vén cho sy tin teong mac
nhién nay. Theo 6ng, y dinh cua tac gia goi gim qua cac van ban
khong thé dugc chap nhan mot cach vo diéu kién. Y nghia ciia mot
van ban phai dugc dién giai bang nhiéu cach khac nhau.

Thuyét Hay Tao chi rd nhimg y nghia khac nhau nay cia ngén
ngit. Theo Derrida, ¥ nghia ctia ngdn ngir rat tam bo va ludn luén
chuyén dich. Khi ta doc mét cau vin, y nghia ciia né thudng chi
hién ra khi ta da doc hét cau. Nhung dén khi 4y, y nghia cua nd
ciing c6 thé bi d6i thay vi nhitng biéu higu & cac cau sau. M&i biéu
hiéu (signifiers) hay mdi tir t khong nhit thiét co sur lién hé tryc
tiép voi cai y nghia duoc biéu hién (signifieds). Khong nhu céc
nha ngdn ngir hoc cho rang mdi biéu hiéu (chir) va cai y nghia
dugc biéu hién (nghia) c6 su hop nhit, Derrida, trai lai, cho rang
tir t6, sw vat, va y tuong khong bao gio hop nhit. Theo 6ng mdi
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biéu hiéu 1a mot cAu tric cua su khac biét: mot naa cua biéu hiéu
lubn ludn chi cai “khong c6 & d6” va mot nira kia caa biéu hiéu chi
cai “khong 1a cai d6”. Biéu hiéu va y nghia duoc biéu hién (tuc
chir va nghia) khong ngimg tach ra 1am doi va ndi két lai theo mot
t6 hop moi voi mot ¥ nghia méi. Y nghia cua biéu hiéu khong
ngung chuyen dich doc theo day xich cua biéu hiéu, va ching ta
khong thé xac dinh “vi tri” ciia ¥ nghia s& dung lai vi y nghia
khong bi cot vao mot dau mébe nao. Cai “diém cubi” cua hiéu biét
ma ta tinh tim kiém cho cai ¥ nghia cta biéu hiéu s& khéng bao gio
dat dugc. Biéu hiéu va y nghia duoc biéu hién tic sy twong quan
gitra chir va nghia 1a mot cudc ruot dudi khdng ngirng.

Dé chi sy bat dinh ndy cua ngbn ngit, Derrida dat ra mot tir
mai cho tiéng Phap la “differAnce”. Theo ong, su khac biét
khong 1a mot thuc thé, su khac biét ciing khong 1a su khac nhau
gitta hai thuc thé. Tir méi “differAnce” do Derrida dat ra cd y
nghia tuong tw nhu dong tr “differer” cua tiéng Phap vira c6 nghia
khéac nhau vira ¢6 nghia trién hodn. Khac nhau chi mot y niém vé
khong gian: ky hiéu nay khéac véi ky hiéu kia; trién hodn chi mot y
niém vé thoi gian. Theo Derrida, khéng c6 mét sy phan dinh dut
khoat gitra mot biéu hiéu va cai y nghia dwoc biéu hién. Néu nhu
ta phai tra lo1 mot cdu hoi cua mot dira bé hay nhu truong hop ta
tra tir dién thuong mot cau hoi nay sé dan dén mot cau hoi khéc,
hay mot tir ndy s& lam ta tra thém mot tir khac va cir thé mai mai
khong dut... Biéu hiéu ludn bién dang thanh cai y nghia duoc biéu
hién, va nguoc lai. Sy trién hodn y nghia kéo dai theo thoi gian
nay cua biéu hiéu 1a ¥ nghia thir hai coa tir méi “differAnce”.
Diéu nay nguoc lai v6i dieu ma céc nha ngbn ngir hoc truge kia
nhu Saussure cho rang biéu hiéu va y nghia ma no biéu hién la
mot, nhu hai mat cua mot to giay.

Ngoai ra, Derrida con ly luan 1a khi ta doc mét ky hiéu, y
nghia cua n6 khong rd rang ngay tuc khic. Ky hiéu (sign) thuong
ham chtra mot cai gi thiéu vang, va trong mot chirng muc nao do y
nghia ciing thiéu vang theo ludn. Theo Derrida, mi ky hiéu hay tir
t6 khong nhitng mang dau vét (trace) ctia nhiing lan xuat hién
truGc ma con mang dau vét cia nhiing tir khac trong van ban ma
né hién dién. Ky hiéu khéng bao gio ddng nhut vai chinh né vi
mot ky hiéu xuit hién duéi nhitng mach vin (context) khac nhau
thuong khong tuyét ddi co cung ¥ nghia. Mdi tir to trong mot cau,
mdi ky hiéu trong mét day xich cia y nghia déu c6 nhiing diu vét
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nay dudi mot dang thirc phac tap khoéng can kiét. Ky hiéu nay sé
dan dua ti mot ky higu khéac, ky higu nay s& thanh biéu higu va ky
hi¢u Kia tro thanh cdi y nghia dugc biéu hién, va cir thé ma hoén
doi vi tri khong ngung. biéu nay mot lan nita cho thay I1a ngdn ngi
khéng 6n c¢d nhu cac nha cau tric luan nhu Levi-Strauss van
thuong nghi. Trong viéc tim hiéu y nghia ctia mot ky hiéu, khong
mot ky hiéu nao co thé tuyét d6i duoc xac dinh, mdi ky hiéu déu
phai duoc tom bat va truy tim dau vét xuyén qua moi ky hiéu
khéc.

Theo Derrida, cac ky hiéu sap xép lai véi nhau theo mét tuong
quan nao d6 tao thanh mot van ban va khong c6 gi bén ngoai van
ban; tat ca nhitng thir ching ta biét trong moi lanh vic déu 13 van
ban. TAt ca van ban duoc tao thanh bai su khac biét hoic sy lién
hé gitta van ban nay véi cac van ban khac. Nhiéu vian ban lai lién
hé v6i nhau thanh nhitng lién van ban (intertext). Tt ca nhiing
lién hé d6 tao thanh mot hé thong lién van ban rong 16n. Va sy lign
hé phirc tap nay vuot ra ngoai sy chi phdi cua tac gia cac van ban
d6. Derrida khong hoan toan dong y véi cac nha cau trdc luan nhu
khi ho chu trwong 14 cdu trdc cua ngdn ngir 1a trung tam cua moi
su hiéu biét vi ngdn ngir phan &nh va chi phdi moi thuc tai hay
hiéu biét ciia con nguoi hoac khi ho cho nguén coi cua ¥ nghia
khong dén tir mdi ca nhan ma do ciu tric caa ngdn ngit nhu hé
thdng cac ky hiéu, nhu ct phap... tao nén. Tuy Derrida ddng y 1a
phai chu tam dén hé thong, dén cau tric thay vi ban thé cua tac gia
nhung 6ng thém 1a phai nhin moi hé théng hay cau trac nhu duoc
tao thanh boi nhitng cap tir t§ ddi nghich (binary opposition or
pair), tuc la nhiing cap tu t6 dwoc sap chung véi nhau trong mot
moi tuong tic nao do. Nhiing cap tur td nay la nhimg don vi nén
tang ctia moi cAu trGc. Chang han nhu trong mét ciu trdc siéu
hinh, ta c6 thé tim thy cac cap tir té dbi nghich nhu: biéu hiéuly
nghia biéu hién, nhay cam/lanh tri, dién van/ban vin, 1oi néi/chir
viét, nhi bo/ddng bo, khong gian/thoi gian, tiéu cuc/tich cuc...
hodc mét cau trac triét hoc thuong dwa trén nhitng cap tur to ddi
nghich nhu: ngudi/vat, thién nhién/van hoa, nghia that/an du, khoa
hoc/nghé thuat... Trong nhitng hé thong hay cau trac nhu vay, mot
nira ndy cua nhitng cap tir té d6 bao gior cling dwoc xem [a quan
trong hon ntra kia. Chang han trong nhiing cap tir t5 nhu t6t/x4u,
sang/téi, thién/ac, phai/trai, dan 6ng/dan ba... theo quan niém cd
truyén cua van hoa phuong Tay, nira truc bao gid ciing dugc xem
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trong hon nira sau. Tuy Derrida khéng minh thi chu truong 14t
nguoC tam quan trong ciia cac cap tir to doi nghich nhu cho xau
hon tét, ac hay hon thién, dan ba trén dan 6ng... nhung qua cac tac
pham ciia minh 6ng d c6 tim cach xda lan ranh & gitra cac cap tir
t6 ddi nghich nay dé cho thay Ia su lién hé ¢d truyén khong con
qué cing ran va nhut l1a khéng bén nao trong, bén nao khinh. Theo
6ng, nhitng cip dbi nghich nay luén ludn hop nhit, nira nay ham
chira y nghia cho nira kia, chiing thay nhau luu lai vét tich trong y
tuong..., khong 6 hién hitu néu khong cé vé hitu va khong c6 vo
hitu néu khdng c6 hién hitu, khdng c6 am néu khong c6 dwong va
khong c6 dwong néu khdng c6 am... Ta biét duoc anh sang la vi
khong c bong tdi, ta biét didu thién hién hitu vi diéu 4c di ving
mat, ta chiém ngudng dan ba vi ho duyén dang, xinh dep hon dan
ong... v.v...

NOGi tom lai, phuong phap cin ban cua thuyét Hay Tao la tim
cac cap tir to déi nghich an du trong van ban. Sau do, tim cach
chang to 12 mdi tur t6 trong cap tir ddi nghich nay thay vi co y
tuong chdng nhau chdng 1a hai thanh té caa nhau va bé sung cho
nhau. Pugc vy, ¥ twong dbi nghich khdng con nira va hai nira y
tuong tré thanh hoa dong va hop nhit. Thuyét Hiy Tao khong
nhirng chi 1a mot sach lugc dao nguoc cac pham tru ctia van ban
ma con la viéc doc van ban mot cach hoan toan tan ky va duoc goi
1a 161 doc Huy Tao.

Mot 16i doc Huy Tao (a deconstructive reading) 1a mot cach
vira doc vira phan tach nhitng nét dic trung vé su khéc biét hé
trong ctia mot van ban véi chinh nd. Hay n6i mot cach khac, 16i
doc Huy Tao 1a cach doc nham lam giam thiéu ly luan déi choi
ngay trong vin ban, cd gang pha v& nhiing lan ranh giira hai y
niém d6i nghich ma ching ta di quen nghi tGi, ¢ giam thiéu sy
dbi khang dé thay duoc 1a y niém nay tiy thudc va tiém an nghia
trong y niém kia. Khi giai téa duoc y niém ddi khang, y nghia cua
van ban sé sang to hon. Ngoai ra, y nghia dugc sang té con do su
cam thu cua nguoi doc nho vao kinh nghiém séng ma nguoi doc
da kinh qua. Moi y nghia déu la két qua cua sy tuong tac giita
nguoi doc va van ban, giita cai da biét va cai chua biét, giira cai
hién dién va cai vang mit... Poc mot van ban theo 16i doc Hay
Tao cua Derrida giéng nhu ding quang tuyén X dé roi vao mét tac
pham hoi hoa. Nhd quang tuyén X ta thay duoc dudi 16p son vé
hién tai con c6 mot 16p son vé khéc 4n ddu bén dudi. Ciing giéng
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nhu vay, khi doc mét van ban ngudi doc khdng chi doc “ldp son
vé” bén trén ma con phai doc ca “16p son vé” an dau bén dudi vi
ca hai 16p d6 déu thudc vé vin ban. Mubn duoc vay ngudi doc
phai doc that ky (close reading) vdn ban tuwong ty nhu khuynh
huéng phan tdm hoc ap dung cho viéc tim hiéu cac hién tuong
than kinh. Poc k¥ theo 16i Huy Tao la phai “tham van” van ban,
phéa v& nhitng 16p son boc bén ngoai dé cd thé doc dugc nhitng an
dau bén trong va nho d6 nguoi doc thay duoc nhitng cap tir to doi
nghich d3 “khic” vao trong vin ban. Phuong phap cua Derrida la
nghién ciru nhitng gidy phut dac biét khi van ban cé vé thiéu quyét
doan, hodc nhitng chuyén dbi rat mo nhat dé dang thoat khoi su
quan tam cua ngudi doc. Theo dng khéng chi ¢d gang xac dinh vi
tri nhimg noi trong vin ban c6 vé mo hd hoic khdi hai ma ca
nhitng noi c6 thé 1am sup d6 nguyén hé thong y nghia hop nhut da
duoc lién két véi van ban.

Derrida nhan manh 1a khéng phai chi vo hiéu hda céc cap tir
dbi nghich cua cac mo thic siéu hinh, thuyét Hay Tao con bao
ham su dao nguoc va su chuyén hoa. Gitra cac cap tir to triét Iy doi
nghich nhu d3 duoc dé cap téi ludn ludn co mot hé cap doc doan,
mot tir td, thuong 14 tir tb dau gitr vai tro thuong tén va kiém soat
tir t6 kia. Vi vy, cong viéc dau tién cua viéc hity tao sy ddi nghich
la pha bo hé cip do. Viéc tiép theo 1a dao nguoc va chuyén hoa y
nghia cta cac tir t6. Mot diéu can luu y 12 v6i mot phuong phap
doc nhu vay y nghia cta vin ban c6 tanh cach rat chu quan nén gia
tri thuong 1a twong doi.

Duya trén thuyét Hay Tao, Derrida da duyét xét lai cac hé
thdng triét hoc cii cua phuong Tdy noéi chung va cac hé tu tudng
da c6 anh huong sau rong trude do noi riéng nhu hién tugng hoc
cuaa Husserl, ngdn ngir hoc cua Saussure, phan tam hoc cuaa Freud
va Lacan, cu trdc luan cua Levi-Strauss, va cac tic pham cua cac
triét gia nhu Nietzsche, Rousseau.... Mot cach tong quat, Derrida
cho 13 cac nha tu tuong nay s¢ di co thé ap dat dugc nhiéu hé
thong tu duy khac nhau 1a nhd quén lang hodc ngin can tac dung
xuyén phé ciia ngdn ngir. Mot trong cAc 4o giac ngu tri nén triét
hoc phuong Tay 1a 1y luan cho rang c6 thé nam bt duoc thé gioi
thyuc tai khdng can nho dén ngén ngit. Cac cong trinh cua Derrida
da cho thdy 1a ngdn ngit da 1am chéch hudng cac dé an cua cac
triét gia d6. Dé ching to didu nay Derrida da cha tdm nghién ciru
viéc dung 4n du va nhitng cach thuc triru tuong khac di duoc ding
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trong cac van ban triét hoc. Nho dé, Derrida lam ndi bat dugc tanh
cach cuong diéu cua nhirng ly 1¢é triét hoc.

Theo Derrida thi hién twong hoc cua Husserl gidng nhu hau
hét céc triét gia khac déu dua trén sy thira nhan 1a c6 mot lanh vuc
trong d6 moi sy déu chac chan (area of certainty). Cin co va nén
tang cua cac nguyén ly cua cac triét gia nay Ia sy hién hiu
(presence). Trong trueong hgp cua Husserl, sy truy tim mét hinh
thirc biéu 16 thuan tiy (pure expression) dong thoi ciing 13 su truy
tim mot hinh thac chang to sy hién hitu ngay tac khic, didu nay
am chi sy ty hién hitu 1a mét diéu chic chan khdng chdi cii dugc.

Tuy nhién, Derrida bai bac su kha thé cua sy hién hitu nay va
nhu vay lam mat di ludn cac cin ban ly ludn ma céc triét gia cd
dién da dya vao. Bang sy bai bac sy hién hitu, Derrida ciing bai
bac ludn y niém hién tai. BSi voi nhidu nguoi, hién tai 12 1anh vyc
ctia nhitg diéu di biét duoc. Ta cd thé khong chic chan nhiing gi
da xay ra trong qué khi, nhirng gi s€ Xay ra trong tuong lai, hoac
nhirng gi dang xay ra & mot noi khac, nhung ta tin teéng vao su
hiéu biét cua ta vé hién tai, vé nhimg gi dang xay ra tai day va
ngay bay gio, cai thé giéi cam thu hién tai nhu chung ta dang kinh
qua. Khi thach thirc cac y niém vé hién tai nhu vay, Hay Tao Luan
cua Derrida da de doa ca thuc chirng luan (positivism) va hién
tuong hoc.

Husserl ciing ¢ gang phan biét giira biéu 16 (expression) va
biéu thi (indication). Su biéu 16 c6 dinh dang dén y dinh cua dién
gia la cai ma ta co thé goi la y nghia thuan tdy cua ky hiéu, nhu
vy n6 khac véi biéu thi vi biéu thi chi chirc ning cua ky hiéu va
nhu vay khong dinh déang gi dén y dinh cua dién gia. Theo
Derrida, sy biéu 16 thuan tdy ludn ludn bao ham yéu t6 biéu thi.
Va biéu thi khong bao gid tach roi ra khoi dwoc su biéu 16. Cac ky
hiéu ciing khong thé 1am cho ta hiéu diéu gi khac hon 1a chinh né.
Do d6, khong thé c6 nhiing biéu hiéu dimg doc lap vai nhiing gi
duoc biéu hién. Nhitng két luan nay ham chira khdng c6 su hién
hru nao bat xung.

Derrida ciing di nghi vé nguyén ly ngdn ngir cia Saussure.
Derrida da dua trén cudn sach Course in General Linguistics cua
Saussure dé binh luan vé lap truong cua dng ta. Qua quyén séch
nay Saussure da dwa ra mot sy phan chia rd rang giira biéu hiéu va
cai dugc biéu hién, sy phan chia nay phu hop véi nhiing cap tir dbi
nghich truyén théng nhu vat chat va tinh than, thuc thé va tu duy,
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trong d6 bao gior tir td tinh than va tu duy ciing dugc xem trong
hon tir t6 di kém theo. Derrida cho rang sy phan chia gitra biéu
hiéu va cai duoc biéu hién chi dugc duy tri khi mot tir to phai dugc
xem la cudi cung, khong thé quy chiéu thém vao mot tir té nao
khac. Diéu nay nhu da dwgc Derrida minh ching nhiéu lan la
khong thé c6 duge vi cai duogc biéu hién va biéu hiéu ludn ludn
hoan ddi vi tri cho nhau mot cach vo tan. Cho nén theo Derrida
khdng nén c6 mot su phan chia nhu vay. Ngoai ra, Derrida cling
nhén dinh l1a Saussure da sai 1am khi cho chir viét (writing) c6 mot
vai tro thir yéu so vai 10i ndi (speech). Theo Saussure 161 noi dugc
Xem gan véi tu tuong hon, va nhu vay gan véi cam quan, véi y
tuong, va y dinh ctia nguoi noéi. Loi néi thuc hon, ludén song dong
va ludn thay doi. Khi ta néi, 161 ndi phét ra tir ta, tir ban thé dich
thuc cua ta. Chir viét khong duoc truc tiép, ty nhién va thanh thyuc
nhu vay. Chir viét da bi cac luat tac vé van pham va cu phap lam
bién dang. So véi li néi, chir viét c6 tanh cach may méc, va nhu
& mot ban chép lai nhitng gi ta noi. Loi noi, theo Saussure dugc
coi hé trong hon 1a vi né gan véi su kha thé cua su hién hiru. Dién
gia phai c6 mat mai néi dugc. Loi ndi ciing bao ham sy ngay tac
khic. Loi n6i phat ra va truyén ngay y nghia dén tai ngudi nghe.
Derrida goi su xem loi néi quan trong hon chir viét cua
Saussure 1a Trong Am Luan (phonocentrism). Theo Derrida, thuc
ra thi chir viét 1a can ban tién khai ctia ngbn ngir va phai dugc thira
nhan 14 ¢6 wu tién trén 10i néi. Do d6, khong nén dat mot lan ranh
gitra chit viét va 10i n6i vi ca hai déu c6 mot vai tro nhu nhau. Qua
quyén sach Of Grammatology, dng cho rang su gan ghép cho chit
viét mot vai tro thir yéu 13 mot 4m muu c6 tanh cach to rong hon
va né co lién hé dén Biéu Trung Luan (logocentrism) la mot
truong phéi bit dau tir thoi Plato da ddng héa cac nghi luan triét
hoc véi ly luan phé quat. Triét hoc phuong Tay cho 1a c6 mot chan
ly 1am nén tang ctia moi dirc tin, nén ngudi ta tin 12 c6 mot su sap
xép, mot khat vong cho mét biéu hiéu vuot troi, biéu hiéu nay truc
tiép lién hé dén cai ¥ nghia dugc biéu hién va rat 1a 6n ¢b va an
toan. Chang han nhu cac ky hiéu: Y twong, Thé gisi than linh,
Troi, Phat, Chda... Mdi y niém hanh xtr nhu 1a nén tang cho mot
hé théng tu twdng va tao thanh mot chim nhiing biéu hiéu khac
két tu chung quanh n6. Cung tuong tu nhu vay, y nghia cua cac
biéu hiéu nhu Quyén uy, Tu do, Trat tw... rit duoc xa hoi xem
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trong. Nguoi ta doi khi con cho cac y nghia nay nhu 1a can nguyén
clia tat ca cac y nghia khac.

Thyc ra thi tat ca nhimg y nghia vuot troi gan ghép nay déu la
hu ciu. Mudn cho cac y nghia ctia cac biéu hiéu trén c6 thé duoc
biét dén thi trudc d6 cac ky hiéu lién quan dén cic ¥ nghia nay da
phai c6 tir trudc rdi. Khi ta nghi dén can nguyén, ta thuong hay
phai tim vé mot khoi diém c6 trude d6. Tuy nhién, cic ¥ nghia
khong phai lic nao ciing phai dugc nhin dudi khia canh can
nguyén, chung ciing thuong dugc nhin dudi khia canh chu dich ma
cac y nghia khac ciing mudn dat dén. Nhan thic sy viéc véi dinh
hudng di vé myc dich tdi hau 1a phuong cach hay nhit dé sap xép
cac y nghia theo mot hé cip tuy theo su hé trong.

Trong Am Luan hay Biéu Trung Luan déu mang thanh t6
Trung tam luan (centrism) t&c Y muén hudéng vao giira, vao trung
tam, vao trong tdm quyén luc da san sinh ra nhirng cap tir té doi
nghich cd tinh hé cap. Cap tir t6 bé trén/ké dudi 1a mot thi du. Bé
trén thuoc vé su hién hitu, sy biéu trung. Ké dudi duoc ding dé
dinh ché hoa ké bé trén. Nhitng cap tir té d6i nghich nhu linh hon/
thé xac, nhay cam/lanh tri, loi n6i/chit viét... 1a nhing tai san duoc
nén triét hoc phuong Tay truyén lai cho chiing ta va tro thanh ganh
nang cho mén ngdn ngir hoc ngay nay trong viéc x6a nhoa sy ddi
khang gitra chir va nghia.

Rat nhiéu triét gia trong lich sir da thao luan dén cap tir to dbi
nghich thién nhién/van héa. Ho thuong cho rang ngudi €6 xua
Song trong canh thién nhién nguyén so cam thay nguy hiém va
thiéu thon nén nay sinh ra nhu cau hay udc mudn sdng cong dong
Trong sy tién hoa cua loai ngudi tir 16i séng giira thién nhién dén
16i sbng xa hoi, giai doan xa hoi dugc phac hoa nhu 1a mot sy bd
sung cho giai doan nguyén thiy trong d6 con nguoi song hanh
phdc giira thién nhién. N6i mot cach khac, van hoa da b sung cho
thién nhién. Thuc ra theo Derrida thi van hoa da chiém vai tro troi
yéu cua thién nhién tir rat lau trong lich st ciia con ngudi.

Déi vai yéu to bo sung Derrida nhan thdy Rousseau khi dién ta
mot bién ¢ hay mot hién tuong, ong thuong hay dua vao yéu té
b sung nay. Theo Rousseau mic dau thién nhién duoc thira nhan
la c6 thé ty tic nhung thién nhién van cin dén vin hoa, khong co
mat thién nhién nguyén so vi thién nhién d6 luén luén la mot thuc
thé can duoc bd sung. Mat khac, Rousseau ciing tin tuong loi noi
Ia tinh trang khai nguyén, lanh manh va ty nhién nhat caa ngén
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ngit, con chir viét chi |4 thir yéu va cé phan nao suy nhuoc. Nhung
khi doc k§ lai cac sach cua Rousseau, Derrida thiy 1a Rousseau di
tu mau thuan vi qua céac tac pham cua 6ng Rousseau di dat ning
vai trd chi yéu cho chit viét. N6i mot cach khac, cac van ban cua
Rousseau di té c&o nhitng diéu ma 6ng da khé cong pha nhan, cac

van ban cua 6ng khong thé dién ta duogc nhitng gi N6 mudn noi
hodc khong néi duoc nhitng gi né muébn dién ta.

Derrida ciing phé binh quan diém Cau Trdc Luan cia Levi-
Strauss. Nhung trudc khi tim hiéu céc 1oi binh luan cua Derrida
thiét twong nén nhic lai doi dong vé& chu truong cua Cau Tric
Luan. Cau Tric Luan da cb cd 1ap cac cau tric tong quat cua sinh
hoat caa con nguoi va ho nhan thiy 1a céc sinh hoat nay c6 nhiéu
tuong ddng véi mdn ngit hoc. Mon ngit hoc ciu trdc thuc hién bon
thao tac chanh 1a: thi nhat, né chuyén sy nghién ciu nhiing hién
tugng ngdn ngir ¢6 y thic sang su nghién ciu cau trdc vo thuc;
thir hai, né khong xem tir t6 nhu mot thyc thé doc 1ap ma xem tix
t6 nhu 13 cin ban ciia su phan tich dé tim mdi lién h¢ gitra cac tur
t6; thr ba, n6 dua quan niém hé thong vao nghién ctu; va cudi
cuing nd nham kham pha ra nhirng luat I8 tong quét.

Derrida truéc nhirt nghi ngd su kha hiru caa luat 1é tong quét.
Thi hai, Derrida ciing nghi van sy d6i nghich giita chi thé va
khéch thé, ma dya vao d6 nhitng miéu ta khach quan dugc xay
dap. Theo 6ng, su miéu ta khach thé da bi 6 nhiém bai nhitng mo
thirc cua y mudn chii quan. Thir ba, Derrida ciing nghi van vé cau
trdc cua céac cap tir to ddi nghich. Ong kéu goi pha bo su can thiét
cua nhitng phuong trinh cin bang, dé xem mdi tir t& trong cap tur
dbi nghich khdng phai 1a mot ddng 16a cua tir t6 kia.

CAu Trac Luan cua Levi-Strauss ¢ thé néi nhu 1a sy truy tim
nhitng céu trdc bat bién hay nhitng tong thé chanh thic phan anh
tinh trang cua tri thong minh con ngudi. Khuynh huéng nay ung
ho tu twong ¢d truyén cho vin ban 1a noi mang y nghia 6n co va
ngudi phé binh chan chéanh phai tim chan ly an dau trong vin ban.
Derrida cho riang Levi-Strauss giéng nhu Rousseau dd bién minh
cho vai tro cua 10i néi hon chir viét. Theo Levi-Strauss chir viét la
cong cu cua dan ép, la phuong ti¢n dé thuoc dia hoa nhing tri 6c
so khai. Trong quan diém cua Derrida khdng c6 chanh théng thuan
tay nhu Levi-Strauss d hinh dung, va dé tai sy hon nhién danh
mat chi 12 mét ao tuong 1ang mang.
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Derrida thAim xét quan diém cua Levi-Strauss dudi anh sang
cta Biéu Trung Luan. M6t trong cac van nan ciia mén nhan ching
hoc 1a sy chuyén tiép tir thién nhién sang vin héa. Derrida nhén
thiy Ia Levi-Strauss thuong xuyén dit niang uu tién cho thién
nhién trén van hoa. Véi mot cach rat tinh cam va luyén tiéc qua
khir 6ng ta ludn khoac 1én minh mét gidc mo hon nhién kiéu
Rousseau va mo vé nhiing x& hoi thién nhién nguyén so. Theo
Derrida thyc ra thi bén dudi mac cam toi 16i va su luyén tiéc qua
khur 1a bénh chung caa mén nhan chung hoc, Levi-Strauss ung ho
cha nghia vi toc (ethnocentrism) thién vé Tay phuong nhung duoc
nguy trang nhu 1a mot chu nghia chdng vi toc day ty do va nhan
ai.

Vé ngbn ngir Levi-Strauss ciing nhu Saussure quan niém chi
viét nhu mot dung cu van hoa thir yéu, mot thir dung cu phu ding
dé bo sung cho tiéng noi. Tleng n6i dugc phi cho tat ca cac dic
tinh siéu hinh cua cuoc Song va doi dao sinh khi, trong khi do chir
viét mang diy y nghia tam toi ciia bao hanh va chét chdc. V& diém
nay ta da nghe Derrida bién giai ra sao vé su khinh trong giira chir
viét va loi néi ¢ trong doan binh luan vé& quan diém cua Saussure.
C6 diéu can ghi nhan thém 14 khi Derrida néi “chir Viét” khong c6
nghia la cac ky hi¢u dugc ghi lai trén glay hay cac phuong tién vat
thé khac ma 1a mot danh xung dung dé chi mot cau tric chira day
nhitng dau vét cua cac twong quan. Va y nghia rong ndy cua “chir
viét” da dugc Sigmund Freud dung dén tir 1au.

Khi Freud muén dién ta nhitng cong trinh vé tdm than 6ng da
dung dén nhitng md thire siéu hinh trong d6 chit viét da duoc ding
thay vi 101 noi. Trude d6, Freud da dung dén cac mé thirc co gidi,
nhung ching bao lau sau dng gat bo mé thirc nay. Khi 6ng chuyén
tir cach thirc giai thich than kinh sang céch thirc giai thich tam linh
ong da bat dau dwa vao nhiing an du cia co ché quang hoc. Sau
d6, Freud cho 1a thich hop néu so sénh céc gidc mo voi hé thng
chi viét hon 1a véi 101 noi. Bé chi sy la lung cua sy lién hé luan ly
tam bo trong cc giidc mo, Freud d3 ludn ludn dua vao chit viét can
ban va céc hé thdng ky hiéu khac nhu 16i chit twong hinh, cac hinh
d6... Theo Freud céc biéu tugng cia gidc mo thuong cd mot hay
nhiéu nghia khac nhau, va giong nhu chir Han, y nghia chanh xac
ciia mdi biéu tuong chi dat duoc trong maoi mach van ma thoi.

Diéu lam Derrida quan tdm vé cac cong trinh phan tam hoc
cua Freud 1a sy kién Freud da dung va day ta cac 16i giai ma cho
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van ban. Bbn ky thuit Freud di dung 1a: su c6 dong, sy hoéan
chuyén, sy quan tim dén tu cach dai dién, va su tai duyét xét. Sy
¢ dong va sy hodn chuyén co thé ndi mot cach hoa my chéanh la
su an du va sy hoan du. Ky thuat thir ba 1a ki thuat bop méo mot y
tuong cach nao cho co thé trinh bay nhu mot hinh anh. Sy tai
duyét xét 1a strc hyc tam linh 1am tron tru cac ddi khang va tao nén
su chanh x&c hién nhién.

Freud cho rang noi ddu ma sy khach quan khéng kiém soét
duoc van ban, noi ddu ma van ban to ra hoac qua sudn s¢ hoac qua
vung vé thi noi d6 ngudi doc can phai chu mat vao. Derrida phét
trién y tuong nay xa hon va thém rang ta nén xem xét ky nhing
doan nao ma vin ban muén vuot qua qui luat cia né ty dat ra, lam
nhu vay ta s€ tho gd van ban ra tirng manh nho hay néi cach khac
la ta huy tao dugc van ban vay.

Mot nguoi duong thoi dién giai xuét sic tu twong cua Freud 13
Jacques Lacan. Giéng nhu Freud, Lacan pha nhan 1a c6 su khac
biét giita “thong thudng” va “bat thuong”. Ngoai ra, 6ng ta ciing
bai bac cac cong trinh cua cac nha phan tam hoc M¥ di nhan manh
1a ban nga nhu 13 yéu t6 quyét dinh cua tdm thirc. Theo nhu Lacan,
cha thé khong bao gio c6 thé 1a mot ca tanh hoan toan va vinh vién
bi chia cach vai chu thé cia wdc mudn. Réi Lacan con di xa hon
bang cach dung thuat ngir cta cau trdc ngdn ngir dé dinh nghia vo
thire. Diéu ndy lam cho Freud gan lai véi Derrida, tuy vay su
tuong giao cua hai nha tu tudng nay cting co nhiéu tric tro.

Déi véi ngudi ngoai nhin vao thi Lacan va Derrida c6 nhiéu
diém tuong dong: thir nhat 12 ca hai cing quan tim dén céc ly
thuyét ngdn ngir chdng thuc dung va cing dong quan diém vé
tanh cach an du cua ngdn ngir. Thu hai, ca hai cung chiu anh
huéng cua Freud vé cac ly thuyét vo thirc va vé gidc mo nhu 1a
mot vin ban. Didu do c¢6 nghia 14 ca hai cing quan tam vé nhiing
cach “doc” va nhiing 18i “viét”. Thir ba, ca hai ciing nhu Freud déu
chi y dén sy twong quan giita thién nhién va van hoa. Vay thi tai
sao Sy twong quan giita hai nha tu tuéng nay lai cé nhiéu tric tro?
Trudc hét, Derrida Iy luan 1a myc tiéu ciia cac phan tach caa Lacan
la dé lam sang to va thiét lap “chan 1y cho chu thé, va mic dau
dung ciu tric caa ngdn ngit dé dién ta vo thirc Lacan van con bam
chat véi cac dé an siéu hinh cua Freud bang cach thira nhan vo
thirc nhu 1a ngudn coi cia chan ly. Derrida tin rang Lacan tuéng la
ong ta di nhin thdy mot Freud “dich thuc” va ciing khong lac
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guan gi v& y niém “chan 1y” va “chanh théng” cua Lacan vi
Derrida xem hai y niém nay nhu 1a tan du ctia nhirng qui tic hién
sinh thoi hau chién.

Ngoai ra, Derrida con tin la Lacan da don gian hoa quan ni¢ém
van ban cua Freud. Theo nhu Lacan phan tach thi chan 1y (tac biéu
tuong) duong nhién toa rang nho tiéng néi. Mén phan tam hoc
dugc duy tri nhu 1a mon chira bénh bang 1oi dua trén viéc noi ra sy
thuc. Derrida kéu ta phai than trong khi ta bai bac chuyén danh uu
tién cho cai dwoc biéu hién (tic nghia quan trong hon chit) thi ta
ciing khong nén ty hai 10ng bang cach danh wu tién cho biéu hiéu
(tac chir quan trong hon nghia) va Derrida nghi 1a Lacan da vudng
phai 1am lan nhu vay.

Dbi véi Nietzsche ta thir xem xét vi sao ma nhidu ngudi coi
nha tu tuong nay nhu 1a “tién than” cia Derrida. Pac diém troi yéu
trong cé&c cbng trinh cua Nietzsche la sy khong tin tuong vao siéu
hinh hoc va su nghi ngo V& gid tri cia “su thuc” va “y nghia”. Dua
vao quan diém triét ly 1a khong bao gio co két luan chung cudc,
Nietzsche cho 14 vin ban khong thé sira d6i va do d6 khong bao
gio c6 thé duoc giai ma. Nietzsche ciing cho 1a ta khong thé nao
thoat khoi dugc gigi han cua ngdn ngit, cho nén ta khéng c6 céach
gi khac hon la hanh xur vdi ngbn ngir. Ngoai ra, Nietzsche ciing y
thie 14 mdi con ngudi déu bi tréi budc bai chinh nhiing vién canh
(perspective) cua minh. Mét trong nhimg cach dé déi phd véi su
tréi budc nay 1a sach lugc hoan chuyén su dbi nghich (strategy of
intersubstituting opposites). Néu con nguoi lubn ludn bi tréi buc
boi vien canh cua minh, thi it nhit con ngudi ciing ¢ thé tu ¥ dao
nguoc nhing vién canh ndy mot cach thuong xuyén. Tién trinh
nay cho thay Ia hai tir tb d6i nghich thyc ra chi & s lién hé toa rap
v6i nhau ma théi. Nhu vdy, su giai mé sy ddi nghich cua
Nietzsche rat 1a gidng su giai mg su di nghich trong thuyét Hay
Tao cua Derrida. Ngoai ra, Nietzsche con cho 1a trét hoc tur thoi
Plato cho dén nay da dim di mét su kién 1a ngdn ngir c6 tanh cach
an du triét dé. Tat ca cac hoc thuyét triét hoc déu dua trén tinh an
du nay cua ngdn ngir nhung lai nguy trang nd di. Theo chan cua
Nietzsche, Derrida chi rd 1a moi ngbn ngit déu c6 tanh cach an du
tir coi ré. Chuyén cho ngdn ngir chi la nhitng con chit theo nghia
den cta n6 1a mot 1am lan. Tac phiam vin chwong trong mot ching
muc nao do it lra doi nguoi doc hon cac 16i van pham khéc vi cac
161 van pham khac thuong hay mo hd véi qua nhiéu an du nhung

KY YEU VAN BUT NAM HOA KY- 120



lai tw cho nhu 14 nhitng chan ly khong thé chéi cai. Diéu nay cho
thay la khéng c6 mot lan ranh rd rét gitta van chuong va triét hoc,
ciing nhu giira phé binh va sang tao. Nhiing tac pham vé triét hoc,
luat phép va ca cac hoc thuyét chanh tri déu dung dén an du nhu
thi ca, cho nén tat ca déu co tanh cach triru tugng va hu cu nhu
nhau.

Theo nhu Dinitia Smith, mot Ky gia cua bao New York Times
thi Jacques Derrida 1a “mét triét gia noi tiéng nhut cua thé gisi”
ngay nay va thuyét Hiay Tao cua éng da duge don nhan rong rai
nhut trong cac nén van hoéa phuong Tay. Tuy vay, dng van khong
tranh khoi bi chi trich ma ndi bat nhut 1a Terry Eagleton, mét binh
luan gia thién ta nguoi Anh. Theo nhu Eagleton thi nhitng dac
tanh chanh cua thuyet Huy Tao la phu nhan moi y ni¢m ve tong
thé va nhu vay né d6i khang lai sy danh dic quyen cho chu nhat
thé (unitary subject). Eagleton cling cho la vi thuyét Hiy Tao xac
nhan rang vin ban vin chuong khong c6 lién hé véi céi gi ngoai
chinh n6 nén thuyét Hay Tao khong quan tdm dén viéc qui trach
mot ai vé viéc bac 16t dang dién ra dé can clr vao d6 moi ¢ duoc
nhitng phan doan 13 rang. Eagleton dd dé biu la nhiéu chi & moi
c6 vé khoe khoang cua thuyét Hay Tao chang qua chi 1a sy 1ap lai
nhitng dé tai thong dung cia chu thuyét tu do tu ban. Theo
Eagleton, thuyét Hay Tao mot mat chi 1a mot ly thuyét cai cach
van ban. Vi thuyét Hay Tao chi hinh dung dwoc sy mau thuin nhu
la sy xung dot bén ngoai cua hai ban chat nhut thé nén no da that
bai trong viéc lanh hoi duoc quan niém giai cap bién chiing. Mt
khéc, thuyét Huy Tao lai ¢6 vé cuc ta vi né da tu 1am thanh kho
hiéu khi xem y nghia ty n6 c6 tanh cach khing bé. Hai tanh chat
cai cach va cuc ta la hai trong nhiéu nguyén nhadn that bai cua
thuyét Hay Tao ddi vai cac phong trao cach mang quan ching. Du
nhin dugi mét nhan quan nao, mot diéu khdng ai chdi cai duogc la
thuyét Huy Tao qua phuong cach doc van ban tan ky cua Derrida
da dong gop rat nhiéu cho viéc xét lai gia tri ciia nhiéu hé thong tu
tuong da mot thoi chi phdi suy nghi cua con ngudi, dac biét 1a con
nguoi trong cac nen véan hoa phuong Tay.

Déi véi cac nen van hoa phuong Dong, dic biét 1a nén vin
hoéa Viét Nam vai rat nhiéu van ban chua duoc tim hiéu dung mirc
vi con s6 cac nha phé binh van hoc trong sudt qua trinh vin hoc sir
cta Viét Nam con qla thua thét. Con so thua thét dang budn nay
mot phan niao do noi quan niém vian héa sai 1am 1a phai gioi hon
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ngudi “bi” phé binh thi méi cd thé phé binh ngudi d6 dwgc. Thuc
té thi cac nha viét tiéu thuyét gioi, 1am tho hay chua chic 1a nguoi
phé binh van hoc dang tin cdy, doi khi con trai lai 1a dang khac.
Mt khac, chiing ta ciing thuong dé dang chap nhan gia tri cua san
pham vin hoc nhu 14 bat bién. Khi da c6 ai d6 tuyén duong mot
tac pham la tuyét tac hodc lam ngo mot tAc gia nao do vi cho
nguoi nay khong dang dugc ngudi doc luu tam thi thong thuong it
¢6 ai dam lam nguoc lai quan diém chung d6. Qua Derrida ta thay
la khong c6 gi tuyét ddi trong van hoc dé chung ta car mai nghe
theo cac “ngy i cta van hoc roi ctr luén theo dudng xua 16i cit
ma di. Gia tri cha moi tac pham van hoc déu c6 tanh cach tuong
dbi vi n6 tly thude vao nguoi doc chir khdng phai hoan toan do
noi tac gia va tc pham nhu tir trudc t6i nay ta van hang tin tuong.
V6i Derrida, van ban (tuc tac pham) trg thanh thir yéu va 1a mot
ngudn cam hing, Mot ngudn séang tao méi cho nguoi doc. Nguoi
doc hoic nha phé binh khi doc khong phai chi dién giai vin ban
ma con lam cong tac “sang tao” lai van ban do. Van hoc Viét Nam
dang rat can nhiéu ngudi doc trong tinh than sang tao d6 dé doc lai
tat ca cac van ban cua kho tang vin hoc Viét Nam dé co tir trudc
dén nay va trong tuong lai. Néu dung 15i so sanh cua Derrida thi
cac vin ban trong kho tang vin hoa Viét Nam trong hon bon ngan
nam qua khong nhitng chi c6 hai “l6p son” ma con c¢6 thém mot
I6p bui day cua thoi gian va cac rac rudi khac nhu thanh kién, tu
man, ganh ghét,... bam chat vao, thiét tuong can phai c6 mot cach
doc mai, mot may quang tuyén X méi cuc manh méi c6 thé soi
thiu sudt duoc nhitng gi 4n ddu bén dudi cac “16p son” budn nan
kia. Mong thay!
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Vo6 Thanh Van

Nha B4o, bién khao nhiép anh

Sang tac the vin anh nghé thuat

Hoi vien VBVNHN/Vung Nam Hoa Ky

Thanh Vién H$i Quan Tram Hwong

Cong tac véi nhiéu bao, tap chi va dic san tai Hai Ngoai
Cong tac vién thwong truc:

Tap Chi Van Hoc Tin Van

Tap chi Tram Huong
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Vo6 Thanh Van
Mién Tay qué em
(1) Ta da mot lan ghé qué em
Dong sdng sita mat chay ém dém
Phu sa quanh duc thom tinh me
Troi gitta d6i bd mong trang dém

(2) Ta da tro vé ghé lai tham

Qué em, bén cii, cr trang ram

Hoi mit mdi xwa con ndong tham
Tham vuon cdy trai nu cham cham

(3) Budi 4y ta qua gié chuyén mua
Con xudng phang 16i rach chia xwa
Dura ngam béi lanh Con Quy ndi
Thon thtc bao 1an 18 tién dua

(4) Ta ubng ruou khuya doi tring 1én
Huong men ngay cii goi sau quén
Luc binh 6ng anh trang muoi tm
Nguyét lac dau séng séng bap bénh

(5) Thuyén cho day trang tham quanh hiu
Suong dém da bac bén Ninh Kiéu

Ta vuot song Tién qua séng Hau

Bac Liéu 4o phwong nang hanh chiéu
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(6) Ta qua Phung Hiép, gh¢ Soc Trang
DPém nghe “Da C6” khuc “Hoai Lang”
“Tinh Anh Ban Chiéu” con ving vang
Thién thu duyén han khéc 15 lang

(7) Hay don ta vé ghé Tam Nong
Ngam céanh hac bay tring canh dong
Rop toc em xanh mau di vang

Cdn Lan, Con Phung thud moi hong

(8) Hay dit ta v& tan cudi thon
DPam Doi, X6m Miii, ghé O Mén
Minh d4 hen nhau boi thuyén thing
Vao tan U Minh vét bon bon

(9) Hay dén ta vé tham An Giang
Curu Long, Minh Hai, chg Cai Rang
Chién sir Rach Gam va Xoai Mt

O tan noi ndo em biét ching

(10) Chuia ¢6, chuia MIén ta can tham
B6i qué, xin xam, vai Phat nim

Va nhé dua ta vé Tac Say

Quy lay md phan viéng Thanh Nhan
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Tir budi tréng vé (2

1-

Tinh van ngt nhung 10ng thao thirc doi
Rong van troi theo dot song gheo bo

Béng may qua cudi troi xanh voi voi

Tur thién thu, cua dong khép o ho

2-

Nghe trin trdi day vuc ngam vach rang
Dai sudn non ngan tiéng thac giao mua

ba bao dém khép chirng vuong da tang
Cho ngudi qua vay nude lénmh truyén thira
3-

Ta clr ngd budce ngudi vé dong vang

Long non nao dém thire doi binh minh
Khuya tich mich nghe chirng hang su ling
Trang vang xanh vira ruc ra tam tinh

4-

Trang vang lanh subt mot doi tro troi

Ta vang hanh khanh mé tung kinh chiéu
Em vang vo budi ra di bio goi

Va tro vé toc réi quanh hiu

5-

Tur thud Ay ta quén bai nhat tung

Em nhon nho khép mat 16i di vé

Nghiéng tai don tram van loi chic tung
Tan d4y hon chan 1y héo con mé

6-

Bao thé ky nay van con b ngd

Duong twong tu bong dang thoang huong tram
Noi bén cii tring miy Ian dang do&

Mé hdn ta song nudc v phang dam.

KY YEU VAN BUT NAM HOA KY- 126



Suong Noi

Nhdng chan vao cdi mé 1am
biet dau oan nghiét
da tam ta phoi

Tu trong ky e toc roi
tur trong hoang vang
boi boi dang ai

Nghin nam da déc tho dai
con nguyén ven tam hinh hai
noi troi

Bui lan kiém ri phai phoi
mu swong khuya lanh
ma troi hién hon

Biét bao bao noi séng don
biét bao kinh khuyét vui chén
da vang

Cdng xua gi6 16ng thénh thang
vuon xua trang giai
bang ngan ngam hoa

Chiéu nghiéng bui quang mat nhoa
tuong ai veé lai bén tda nha réu
Cay ting nhip thd chua déu

quan tung khuc rugt

tiéu diéu khic quanh

Nguoi di ua c6 vang thanh i
ngay kia ca ngd mong manh loi thé

D4u chim bién biét dwong mé
con in dau an 16i ve dong réu
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Goretie,Vuong Cung Thanh Buong Sai Gon

- Cong tac cac chuong trinh vian nghé Gié Khoi, Thuy Duong,
Huong Xua trén bang tan s6 9 Pai TV Sai Gon, Viét-nam (1970) -
Phu trach phan &m nhac trong chwong trinh Vian hoc Nghé thuat
ctia Dai Phat thanh Quéc gia Sai Gon (1966)

- Nhac si duy nhat trinh tau duong cam tai thinh duong toa Lanh
s Phap tai Saigon, VN (1976)

- Tu chinh tri CSVN sau 1975

- Tai dinh cu tai Texas, Hoa ky.

- Su pham Chuyén khoa Duong cam, Pai hoc Deland, Florida Hoa
Ky (1990)

- Day nhac tai cac truong trung hoc Evans, Apopka va Lake Mary,
Florida.

- Cong tac voi tap chi Lang Van (Canada)

- Hoi vién Hoi Nha Van Viét Nam Luu Vong.

- H6i vién Van But VNHN/Vung Nam Hoa Ky

- Nhac truéng cua cdc ban nhac: Tinh Thuong, Dém D6 Thi (City
By Night), Phugng Hoang, tai Orlando, Florida (1985-2003)
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Gidi thuong:

- Huy chuong danh du mét trong 2000 nhac si xuét sac cua thé ky
20, do International Biographical Center, vién Pai hoc Cambridge,
England trao ngay 7-9-2001 tai Luan Pon, Anh quéc.

- Giai thuong Gio su xuét Sic tai Orlando, Florida trong cac nam:
1988, 1990, 1992, 1994 va 1995.

Tac pham:

Vin:- Mot s6 bat ky- Lich sir &m nhac - Mot s truyén ngan

Sé&ch giéo khoa:

- Cam nang ky thuat trén phim dwong cam (1978)

- Ty dém céc diéu nhac pho thong trén phim duong cam (1979)

- Poc tau duong cam "Cung Pan Muén Diéu 1, 2, 3, 4", trinh d6
1-4 (1997-2002)

- Nhac Viét soan doc tAu dwong cam, trinh d6 1-7 (1987-2008)

- Poc thu, doi tiu, tam tau, va hoa tau 300 ca khic Viét va ngoai
quoc

Ca khuc:- Tinh Ca 1-Tuyén tap t6n vinh Choa “Ngudn Yéu
Thuong” - Tinh Ca 2 - My song, tho phd nhac - CD Solo piano,
25 albums nhac Viét - Mua Tinh - Mua Lé - Mwa Tuong Tu -
Gi6 Cudn Tinh Xua - Vocal- Mua Di Vang- Lé Tinh Trong Mua

- Nhac Ngoai Quédc- Giot Lé Tinh Ta-Muwa Giao Mua -Mua
Hoang Hon - Dang Xuan Xua - Anh Nén Dém Giang Sinh - Tinh
Trong Di Ving (2000) - Truyén Poc (Audio Book) - Trong Vé
C6 Huong - Trén Phim Nga - Khac Ly Huong -Va Em Yéu Anh -
Vocal- Nguén Yéu Thuong - Thanh Ca - Nhac Trix Tinh A Chau -
Nhé Vé Mién Trung - Trao Anh Mua Xuan - Sudi Mo - Cung
Dan Thuong Nhé - Pudng Con Di 1 & 2 - Giot Lé Tinh Ta - Bang
Khuang...

Soai 517 i Diong Catt
\ S 20

\/’
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Béng Héng ta on nha vian Nguyén
Pbinh Toan

LINH PHUONG

Ngay giagi thiéu sach cia nha van, nha
tho Nguyén Binh Toan tai Houston vao
ngay 6-1-2007 t6i khdng c6 mat dé tham
du budi ra méat hiém c6 nay, vi ban chuyén
vin nghé ¢ Dallas. Vi thé, t6i da lién lac
v6i anh Van Binh nhan ldy ho t6i bo sach
“Bong Hong Ta On 1, 2 ctia nha vin, nha
tho Nguyén Binh Toan biéu tiang.

Ngay hém sau, t6i nén nao lai xe tré vé Houston hoi tham vai
ngudi ban vé& chuong trinh hom ay. Nhiéu ngudi da khen chuong
trinh nay suc tich; tac gia Ian nguoi diéu khién c6 dong cac tiét
muc va khan thinh gia duoc nghe tac gia Nguyén Binh Toan néi
rat hay. Va sé sach tac gia mang theo di dwoc ung ho nhiéu...

Nha tho Nguyén Dinh Toan la mét tén tudi Ion trong gidi vian
nghé ¢ Viét Nam trudc nam 1975, éng da dugc nhidu nguoi biét
dén nhiéu qua chwong trinh nhac Chu Dé trén dai phat thanh
Quéc gia va duoc tiép van dén nhiéu tinh Iy khac nhau tai mién
Nam Viét Nam. Céac thinh gia thuong don nghe chuong trinh nhac
cha dé do 6ng dam trach hang tuan trén dai phat thanh Quéc Gia.
M3i mét chu dé do dng chon ky ludng va viét 16i dan nhap (script)
cho hop véi ban nhac; cac nhac pham da dugc trinh bay qua céac
giong ca chon loc dua tim hén nguoi nghe vé thé giéi mo mong,
nong nan, tan tac, dén dau 4m tham hay ray ric qua giong doc 4m
ap cua 6ng. Cac bai tho, bai van cta 6ng da dugc dang trén cac tap
chi, bién khao, béo vin nghé vao nhimg nim d6. Cé nhiéu nha
van, nha bao gidi thiéu tén tudi ca ngoi tai nang, cing su sang tao
thién phd coa 6ng. Bai tho “Em Pén Thim Anh Dém Ba Muoi”
ctia ong di duoc nhac si Vil Thanh An phd nhac rat ndi tiéng. Toi
cling nghe cac ca si hay hat mot nhac pham rat duoc ua chudng
nhu “Tinh Khic Thir Nhat” 1a mot bai tho caa Nguyén Binh Toan
da duoc Vii Thanh An phé nhac.

l.'.‘yca .
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T6i viét sau day theo cam nghi riéng tu chan that khi doc
nhitng bai tho ctia 6ng truéc nam 75. Nam 1967, t6i 1a sinh vién
vira tot nghiép chuyén khoa Dwong Cam cia truong Qudc Gia Am
Nhac Saigon. Nhac vién khéng day cho sinh vién nhac Viét
Modern ma chi huin luyén cho nhac sinh theo nhac c6 dién Tay
phuong ma théi. Vira budc ra doi, tdi ¢b hoc hoi, tim toi, nghién
ctru, tap ténh sang tac vai nhac Viét phd théng (Modern), toi tham
gia sinh hoat trén dai phat thanh qua cac chuong trinh van hoc
nghé thuat, d&m nhac kich theo cic doan nhac di trinh dién xa
V.V...

Tuy nhién, khi di trinh dién & d4u ciing c6 than phu t6i di theo.
Va sau khi thanh hén t6i ciing khong duwoc chdng t6i cho phép di
dén phong tra hay vii truong dé nghe céc nhac si c6 ban nhac hoa
tau trinh dién. Vi thé, t6i thuong theo ddi cac chuong trinh vo
tuyén truyén thanh dé nghe cac nhac si bac thay dém dan, nghe
hoa am tiét tau cia cac nghé si nhu: Van Phung (clarinet-piano),
V6 Buc Thu (piano) V6 Buc Tuyét (piano) Jacques Hoang (piano-
accordion) Vi Thanh (nhac truéng- flute) Hoang Trong (nhac
truong-violin) Nhat Bang (guitar- guitar base-arranger) thay Dung
(piano- accordion) Pham Ngh¢ (violin).

T6i dam mé am nhac nhu hoi thd gan lién, va nhat 1a nhac chu
dé cua Nguyén dinh Toan t6i luén don nghe nhing tiét muc do
6ng viét soan, cling nhu ban nhac hoa tau trong chuong trinh nay.
Nha vin Nguyen binh Toan dau biét chinh nhimg chwong trinh
nay da noi 1én ndi niém cua tdi rat nhidu trong hoan canh SOng,
6ng di noi 1én ho tdi qua bai viét dan giai cua 6ng trong moi
chuong trinh 1am cho t6i voi di it nhiéu su dau khé, nuéc mit cua
doi song lam vo, 1am dau bén nha chong lic Ay... To6i nghi rang
nhitng thinh gia nghe chwong trinh cua dng, nhat 1a phéi nir ciing
ddng cam nhu toi.

Véi thoi gian, ti c6 nhiing tich tu dom hoa, két trai do su hoc
hoi  kinh nghiém noi cac nghé si da truyén day, Thuong Dé ban
cho tdi chat tai mon cling vdn séng dé cho bot day nén men, cho
tinh nguoi dugc thuong yéu, tha thu. Nhitng thang hoa nay da
hinh thanh trong t6i dé tao nén mot phong cach nhac Viét dim
thiam két hop vé6i chat cd dién riéng biét qua ngén dan Piano, cua
riéng Linh Phuong.

Trong bo sach noi trén, nha vin, nha tho Nguyén dinh Toan da
viét vé 190 nghé si va tac gia bang nhitng bong hdng ta on. B6 1a
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tac gia mudn coéng ching nén nhé on nhitng Nghé si hay Tac gia
d3 sang tac, hién ca doi cho nghé thuat, da dem lai niém vui tam
hon tinh than, ma céc bac tién bdi dy du con séng hay di qua doi
ta cting khong thé dé cho lang quén, vi do la thirc an cua tam hon,
la mot phan khéng thé thiéu trong doi song cua nguoi Viét Nam.

T6i mubn néi mot loi chan thanh cam ta nha tho Nguyén Dinh
Toan di c6 it nhiéu anh hudng trong su sang tac cua toi, chat tho
mong bang bac trong tho 6ng, cong viéc cia 6ng qua bao nam
thang, chac chin khéng chi riéng tdi ma c6 nhitng ngudi khéc di
nam hay nit ciing da ngudng mo 6ng, va c6 mudn bit chude 6ng
cling khong dé, vi da néi ¢ trén 1a dng c6 nhiéu thyc tai. Va toi
duogc biét 1a dng con sang tac nhac nita. Hy vong mot ngay nao do
t6i duoc biét va dan nhirng nhac pham cua 6ng.

Tré lai bo sach vira cho phat hanh va gigi thiéu vao ngay tha
Bay ndi trén tai Ho6i Quan Sai Gon, toi dd doc mot loat nhirng bai
gi6i thiéu céc nhac si tai ning dugc yéu mén qua 1oi van cia 6ng,
moi bai gidi thiéu cac nhac si hay tac gia, dng viét nhe nhang, gon
gang, ding 1oi van khong 1ap lai rat khéo léo trong cac tir ngi,
teng nhan vat dugc 6ng gidi thi¢u, nhu tai liéu qui duoc ghi nhan
trong tng trang sach. Ong goi cho t6i y twong 6ng lam cong viée
nay qua nhiéu nam nghién cty, 6 tri nhé tt ghi chép cac nghé si,
cac nhac si qua bao thé hé tir lUc nhac Viét con phoi thai cho dén
sau nay.

Doc quyén “Bong Hong Ta On 1,2” 1am toi hdi twong lai thoi
gian t6i dan trén dai phat thanh Qudc gia, nhitng khudn mit vin
nghé, nhitng chuyén di uy lao céc chién si & bénh vién hay tuyén
dau xa x0i, hoic ngdi chum dau nghe chwong trinh cia Nguyén
Dinh Toan qua chiéc radio transitor nho bé gitra tién don suwong
mu hiu quanh, cach mét hai ngdy méi c6 truc thing tha du tiép té
thire an hay vat liéu bao chi, thu tir v.v...

C6 1an mot chién si noi tién don d3 tam su véi tdi sau khi
nghe tiét muc nhac chu dé Nguyén DPinh Toan, 10ng anh nhu ling
xuéng, anh mudn lay phép tré vé dé lam hoa véi ngudi yéu sau lan
gian hon, hiéu lam va da dua dén bude chia tay. Co nguoi ban gai
chay nudc mat khi nghe ban tinh ca do mot ca si hat 1én niém tam
sy cua minh. C6 nguoi cam dong mo mang nhin ddm dam trong
man dém thi thAm diéu gi d6, va gwong mit dAm nudc mét trong
ndi dau thuong. Nhung riéng t6i, tam hon chiing xudng va toi cam
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thiy khong gian va thoi gian nhu tan bién 1am mot, mudn tiu 1én
khidc nhac cho thoa ndi niém.

Nhimg nam thang trdi qua di trong ndi tram cam, nhoc nhan
ctia cudc séng noi qué ngudi, 10ng t6i hang hoai vong hudng vé
manh dét than yéu Viét Nam xa x06i, noi d6 dat nudce toi di co bao
anh hung hi sinh d6 bao xuong mau cho qué huong, va cac nha
van, cac ngh¢ si da vat tim 6c dem nhitng truyén hay, nhac dep
viét ra hién cho doi bang khéi 6c, con tim bao nam thang van tuyét
voi, séng hoai theo thoi gian. Chung ta con gi ngoai vin hoa, 4m
nhac, phong tuc tap quan tot dep cua dit Viét.

Tai qué nha sy diu dang cua phu nur c6 con khong nhi? Hay
bay gio la sy ngd ngéo, phat ngdn 6n ao, thanh nién khdng con
biét ton trong nhuong chd ng01 cho nguoi gia, bai hoc dic duc va
tri duc c6 con dugc day dd trong hoc duong khéng? Thanh nién
khong con c6 phong cach tét dep nhu ngdy xwa. Va con gi nira
ngoai sw mua ban xac thit, ban dit Viét Nam cho nudc ngoai, xé
tirng manh dt, ting ving cho bon tu ban ty tri. Nguoi dan van
s6ng 1am than sau hon ba muoi nim cua cai-goi-1a “giai phong”
budn lao dong di 1am tra ng, ban thiéu nit va con tré ra nuéc ngoai
phuc vu tinh duc. T4t ca 13 do Cong san gio day tré thanh bon tu
ban do da lam cho nudc Viét tan hoang, &m nhac nghé thuat thui
chot, lai cang, mot chdt Tau, mot chit Tay, mot chit Doéng Au

V... tron chung khién cho séc thai dam tham trong am thanh cua
dan toc khdng con nira.

Nhac Viét s& di vé dau? Nhac trong nuéc va ca nhac nudc
ngoai? Toi dau dén va ban khoan hoi 1én cau nay. Nghé si can ¢6
tam hon, ngodi tai nghé con phai co dic, ludn tim toi hoc hoi cling
dem tai nghé ciia minh viét Ién nhitng nhac pham cé ¥ nghia, gia
tri; chtr khong vi quyén loi thuong mai hay chay theo thi hiéu thap
hén viét nhitng ban nhac nghéo nan loai mi an lién, loi nhac ngd
nghé chuyén vao thé hé nhitng noc doc van hoa véi muc dich
mudn choi ndi dé dugc tén tudi. Pidu do that Ia that duc.

Thua qui vi,

T6i da di qua dé tai nay rdi. Ciing vi tim long ludn mong moi
c¢6 duoc thirc an tam hon (food of spirit), véi nét nhac Viet tuyét
dep, dam tham, duyén dang; vi am nhac la ngon ngir qudc té, ndi
I&n nén vin hoa ciia mdi nude do, va nude ta da duoc dung nudc
qua nhiéu ngan nam. Chung ta c6 bon phan gin giir nén van hoa
dan toc, bao tdn nhac Viét & khong bi mai mot, nhiing nhan vat,
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con ngudi 1am nén phai duoc ghi on va tran trong, thé hé sau c6
tim hiéu ciing hanh dién vé con ngudi Viét Nam ching ta c6 mot
chudi sao sang trén dai Ngan Ha caa nén troi Viet.

Quyén “Bong Hong Ta On 1,27 téng hop danh tinh cac nhac si
sang tac, cac nha van, nha tho da hién cho doi nhitng bong hoa
tuoi dep c0 gia tri, y nghia, tuy rang cling con thleu nhitng nhan
vat 1y himg, tai ba khac. Uéc mong rang sau quyen “Bong Hong
TaOn 1 va 27, t6i mong tdc gia S&€ con viét thém nhiéu van nghé si
khéc & quyén Sap toi.

Va trén tat c4, xin ta on 6ng: Nha van - nha tho - nhac si
Nguyén dinh Toan di cho chung t6i moén an tinh thin qua cong
trinh ctia 6ng.

Xin On Trén ban binh an va stic khoe cho ong.
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TRUONG SI LUONG

Nha van, nha bao

Sinh nhat 22-2- géc Vinh Lai, Quang Tri.

Lén 1én va trudng thanh tai Hué, Thira Thién.

Bit dau lam tho, viét van tir thud con trung hoc, truong Ham Nghi,
Quéc Hoc, Hué.

-1969 vao nghé phién dich vién bao chi, ky gia cho tuan bao Viet
News Summary va Typhoon Magazine thugc Luc Lugng I Da
Chién Hoa Ky (IFFV), viing II Nha Trang.

-1973-1975: Chuyén vién Dan Su, Pinh Cu va Tai Thiét (ADS)
thudc co quan DAO - Toa Dai St Hoa Ky, tung su tai Quy Nhon,
Viét Nam.

-1975 ti nan va dinh cu tai New Orleans, LA, phuc vu nganh giao
duc (Social worker) tai S& Hoc Chanh, quan Jefferson, Louisiana.
-1984 Chu bat nguyét san Tiéng Nudc T6i tai New Orleans. LA
1988 Chu bt BNS Thé Giéi tai Houston va Dallas.

1991 Chu but tap chi Thé Gi6i Méi, luu hanh tai Dallas, Fort
Worth va nhiéu noi & Hoa Ky.

Chu bat www.tapchithegioimoi.com tir 2006 dén hién tai

Tdc phdm: Ngudi dan ba ra di — 1989 (truyén dai, di diang bao),
Mot doi dang do - 1992 (truyén ngan), chu bién Ly TongTrong
Long Dan Toc, cung véi mot sd tic gia khac. Gop bai vao cac
tuyén tap Van But VNHN va lang bao hai ngoai.
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Céng viéc toan thoi gian:

- Viét binh luan thoi sy, chinh trj va nhiéu muc khac cho Thé Gi6i
Moi; doéng gop bai vo cho bdo ban qua cac but hi€u: Nam
Giao,TL. Lao Ga Tre, Nam Twr Viét.

- Binh luan thoi sy (hang tuan) dai truyén hinh SBTN- Texas qua
chuong trinh “Vong quanh Thé Gi6i” tir 2007 dén hién tai.

- Binh luan thoi sy hang tuan cho dai phat thanh Saigon 890 AM
tai DFW tir 2001 -2009

- Sang tac thi nhac, dong gop vao lang nhac dau tranh cho tu do
dan chi nhan quyén Viét Nam.

Hoat dong:

- Thanh vién ndng c6t ciia Phong Trao Hung Ca Viét Nam (Ban
Chap Hanh Trung Uong).

- Hoat dong va st dung van nghé d4u tranh nham

tac dong tinh thdn quan chung chdng cong, dau tranh cho tu do
dan chu, nhin quyén Viét Nam.

- Héi vién Van But VNHN

- Cyu Chu Tich VB Nam Hoa Ky (1996-1998);

- Cyu Tong Thu Ky VBVNHN (1997-1999);

- Cyu PCT, VBVNHN (2007-2008)
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doan doi nghiét nga

Truong Si Luong

Ngay roi Hong Kong, tir gid nhirng nguoi quen than con ket
lai, Thiy cam dong dén chay nudc mat. Hau hét nhitng nguoi
trong trai da dén tién dwa nang va nhan nhu du diéu. Gan nira nim
Song lay 4t & Hong Kong, Thiy da tr¢ thanh quen thudc véi cuge
sbng 4y, it ra sbng chung vai nhimng nguoi ddng canh ngd, Thay
cing tim dugc mot an i cho chinh tm hén minh.

Ngoi trén chuyén bay xuyén dai duong, long Thuy cam thay
hoi hop la thuong, budn vui 1n 16n, c6 lic dau 6c bon chon va
mudn v& tan nhu nhitng chiéc bong bong bang xa bong khi dugc
thoi 1én khong. Thuay wu tu du moi thir chuyén: cudc song mai Vi
mot tuong lai mi mit, 1am gi dé nuéi con? Qué ngudi dat la, 1am
sao dé thao g& duogc tinh yéu ma Cung di danh tron cho nang, né
nhu mot soi day vo hinh thit buoc g& khong ra. Trong mét thoang
suy nghi, Thuy c6 cam tuéng nhu minh dang trén duong vé nha
chdng, mot nguoi chéng bat dic di, mot nguoi tinh cru mang va
luon luén muu ciu hanh phiic cho Thuy, nhung ching bao gio
nang c6 thé chap nhan dé ngang mit nhin doi mot cach ngang
nhién. Thuy tudng tuong dén mot ngay nao do, trong dam dong
ciia mot bira tiéc, trudc mat ban bé quen biét, Cung c6 thé gigi
thiéu “day, nha t61.” Con Thay, lam sao dé chdi bo. Lam thinh va
chap nhan thi lvong tdm cua Mot con ngudi nhu Thity ¢6 cho phép
nang chap nhan hay khong? Bdng dung Thiy cam thiy c6 15i voi
Cung, nghia 12 nang da mang dén nhiing khé dau, kho xur cho
chang, cho minh. Thily nhu lac vao nhitng suy tu 1am cam dén dau
dau:

“Minh dang ¢ d4u day? S& dén noi nao day? Phai chiang 1a mot
doan duong mai, mot nga ré maéi ciia mot nguoi dan ba ra di luu
lac”.
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Dang mién man suy nghi thi c6 tiéng nguoi phi cong béo céo
nhiét do, yéu cau that day an toan dé sira soan ha canh & Honolulu.
Thiy ¢é nham mit xua dudi nhiing y tuéng mau thuan ap t&i mot
cach manh liét trong dau 6¢ nang. Nang ¢b ging van dung ndo bo
dé quay vé voi hién thuc, nhung khong the dugc. Hinh anh Cung
Véi cugc SOng mai, mot chan troi méi; roi hinh anh Han, nguoi
chdng kho dau cua trai ti, caa hong sing nhu mot buc tranh séng,
cua nhirng nguoi than yéu trong quang doi di qua cu hién ra chap
chon trugc mat nang. Hinh anh qué huong ra nat, nhitng budi
chiéu mua dong gia rét, ngudi dan xac xo bita doi bira no lai nhay
mia trudc mat nang. Hinh anh khé dau xanh xao, bénh hoan cua
nhitng dira bé lac loai, d6i khd sau chién tranh ci hién ra, hién ra...
Qué huong d6 nat, qué huong diéu tan, qué huong cua mot dia
nguc, qué huong cua luu day. Chao 6i!

Tuan nga li bi tir khi may bay cit canh, Thay thic con day va
noi:

- Con day coi minh sip dén Hawaii roi né?

Tuin m& mat nhin me, hoi:

- Hawaii la dau vay me?

- La mét tiéu bang c6 nhidu hon dao cua nudc My d6 ma.

Dap xudng phi truong Honolulu, hai tiéng dong hd sau me con
Thy lai leo 1én phi co dé tiép tuc cugc hanh trinh qua dét lién cia
nuée My. Hét an roi ngu, hét ngu r01 an, Thuy ciing khong con
nhé nang da ngdi trén phi co bao lau roi. Chan tay nang cir nhu co
quap vi khdng quen ngdi 1au, hét nhin dong hod lai nhin may co
tiép vién hang khong vira dep vira diu dang. Thiy lai nghi t6i qué
nha va than phan caa nhiing thiéu nir Viét Nam ma thuong. Ciing
1a con ngudi, sao ngudi ta lai vin minh dep d& nhu thé! Con dan
minh biét dn bao gid méi duoc ra khoi bong ti!

Thy giat minh vi tiéng nguoi phi cong lai théng béo nhiét do,
hudng dan thay ddi chuyén bay cho hanh khéach, Thiy chi nghe va
hiéu duoc it phan... May bay sa xudng phi truong San Francisco.
Nhin qua cira kiéng, Thiy thay hdi hop. Cai thanh phé Cuu Kim
Son noi tiéng nay Thay da doc sach, coi phim khong biét bao
nhiéu lan, nhung bay gio nang moi thay n6 vi dai that...

Xuong may bay, lai ngoi cho ¢ phi tru:ong gan hai tiéng, Thuy
dan Tuan ra ngoai Terminal. Trai chiéu gi6 lanh, thdi tir huéng ndi
do6i. Nhin moi nguoi lui téi tAp nap, cach phuc suc cua ho, canh
bay bién ciia mot x& hoi van minh, Thay budn cho qué hwong dit
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nuéc, khdng biét bao gio dan toc Vit mai xay dung dugc mot phi
truong, mot cudc séng day du tién nghi nhu dat nude ngudi. Thiy
lai suy nghi, nhin lai thdn phan minh trén dat khach cang cam thay
lo lang, hdi hop.

Nuéc My phon thinh qué, tién nghi qua, nhung xa la qué!
Nang cam thay minh nhu lac vao thién dudng cua mot canh gioi
nao d6. Nghe néi nguoi Tau da ¢ noi thanh pho nay hon ca tram
nam, may doi ngudi rdi, dd moc goc, moc ré va di nhién ho da c6
thé tao niém vui trong céi thé gioi dai dong nhung rit v 1a riéng
biét cia ho. Con ngudi minh, vira chan uét chan réo trén phan dat
phi nhiéu nay, khdng biét cd chiu doan két dé giup nhau xay dung
cuoc SOng m¢i trong nhimg ngay luu lac hay khong? Hay van tinh
nao tat nay: chia rg, db ky, 6i thoi nhirc dau qual

Lai leo 1én may bay dé vé voi Cung va gia dinh Lan. Nhiing
ngay sap toi séng chung véi Lan khéng biét chuyén gi s& xay ra?
Hinh anh toi nghiép cta Hon khi chia tay lai hién ra. Nhing 1oi
nhan nh, tién dua nang 1én xe buyt nhu van con do:

- Néu duogc di My, thé nao Hon ciing tim cach dé vé gan chi
séng cho c6 ba con. Hén bay gio ching con ngudi than, hy vong
chi s& khong tir chéi tim 1ong chan that cua Hon. Chi di, da dé lai
nhiéu cam mén cho Hén va chic chan nhidu nguoi khéc ciing cling
mot tdm trang nhu Hon.

Thiy cam dong nam tay H6n an ti nhu mot nguoi chi:

- Qua dit tron, c6 ngay chi em minh s& gap nhau. Hay cé ging
dé phan dau vuot qua giai doan khé khan nay 1a duoc.

Nét vui murng hién ro trén khudn mat Hén:

- Bén noi 1a viét thu lién, trong 1am nghe chi?

- S& viét ma, dung lo!

Hén vong tay qua vai Thdy, mot tay vo dau Tuan:

- Cho Hé6n goi loi tham anh Cung, chi Lan va Bé Lon, Bé
Nho. Chi nhé dua thu cho chi Lan va ding quén nhic chi dy 1am
bao lanh cho Hon.

- Chic chén thé nao chi em minh ciing gap lai nhau ma.

C6 18 Hon da bién tha tinh yeu ma chang 6m ap trong long
bay 1au nay thanh tinh ban. Thiy van thuong ly luan véi Hon rang,
moét tinh ban don thuan gitra nam va nix rat kho gii, kho thuc hién,
nhung néu giir duoc thi chic chin s& 1au bén hon mét tinh yéu vi
hoan canh dua dén. Tinh dén tinh di, ghét bo, han thi, nhung tinh
ban thi mai mai van con.
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bi don Thay ¢ phi truong Dallas-Fort Worth, ngoai 6ng An,
Cung, Bé Lén, Bé Nho, con co ca ba cha con 6ng Day thap tung.
Gan t6i 12 gio khuya hai me con Thdy méi lai thai budc ra tir cira
phi co. Thay hoi hop va mang mot tam trang budn vui lo lang 1an
Ion rat kho dién ta. Khong biét nang s& vui ming nhu thé nao khi
gap lai Cung. Nang tu haéi l1ong. Nhg Cung? Cé Khéng?

Nguoi vui ming nhét khi gap lai hai me con Thy 1a Cung va
hai dra nho con chi Lan. Cung 6m Thly va Tuéan vao long khong
mudn bubng, con Thiy khdng mot phan tng né tranh. Bé Lén, Bé
Nho con chi Lan ciing riu rit bén Tuén. Cung n6i d&é Thiy vira du
nghe:

- Em mét khong? Sudt dém qua anh khong ngi duge vi dau 6c
ctr nghi dén em va con.

Thay khéng tra 1oi, lang nguoi trong vong tay chang. Chot
nhé toi nhitng ngudi chung quanh dang dan mat to mo vao Thay,
Cung lam mot man gigi thiéu ngay:

- Xin gigi thiéu voi quy vi: day 1a Thay va chau Tuén.

Cung xoay Vé phia nhimg ngudi di don Thuy:

- Va day 1a anh An lam ¢ Hoi USCC, bac Pay, Tuyét, Lo,
nhitng nguoi thin ma anh thuong hay nhéc trong thu.

Thay tuoi cudi cti dau chao va 1én tiéng trudc:

- Han hanh duoc gip anh An, bac Pay va hai em, ctr nghe anh
Cung nhéc hoai trong thu nay méi ¢6 dip dé gap.

Ong An bit tay Thuy:

- Anh Cung ctr lo ngay lo dém cho chi va chau. T6i cling dugc
nghe anh 4y gidi thiéu vé chi rat nhiéu, han hanh, han hanh.

Thay cudi dé bay t6 than thién:

- Da, anh Cung V&... thém ra d6 anh a.

Moi nguoi cing cudi. Tuyét nhin Thly that ky, that 1au khong
chép mat. Thay tién lai bét tay Tuyét rdi ndi mot cach tu nhién:

- Chi c6 may tim hinh ma anh Cung chup chung véi gia dinh
em. Trong hinh coi em con nho, nhung & ngoai thi Ion 1am va lai
dep hon nhiéu.

Tuyét cuoi guong - ¢b nén con xuc dong dang phong toi that
nhanh trong tdm tu nang - nhung van cam thay mat mét trong
long. Tuyét tw hoi 1ong, Thay biét chuyén tinh cam ciia minh? Dan
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ba nhay cam Iim phai khdng? Hay minh c6 tat giat minh? Ri
cling chinh nang tw bién ho cho minh. Tai sao lai co tét, Cung la
cua chung, chu 4y van ccon tinh trang doc than ma. Quai, minh
cling c¢6 quyén yéu, quyén dugc lay chang lam chéng; quyén duoc
gianh giut nhu bao cudc tinh trén ¢6i doi nay kia ma. Tai sao lai
khong? Tai sao lai sg? Tai sao lai phai nhuong? Ngu qua Tuyét oi!

Ly luan thi Tuyét ca Iy luan, nhung roi nang van suy nghi va
tu minh 6m lay nhitng kho dau. Thé 1a hét! Tir day Cung da co
Thiy & bén canh; chi 4y dep sic sao, khdn ngoan, hoat bat, hén gi
chd Cung yéu Ia phai. Bng dung Tuyét cam thdy minh c6 don
hon bao gid hét. Nguoi ta s& song bén nhau, 1am vo, 1am chéng.
Nhimg ngay tung ting day do, nhitng budi chiéu Cha Nhat bén
chang s€ di vao ky niém, sé chon siu trong day long nang nhu mét
vét thuong chién bai kho lanh. Ny hon, hoi thd, tiéng cuoi, nhing
161 n6i ngot ngao cua chang tir day da thugc vé nguoi khac. Tuyét
mudn khoc, mudn chay ra khoi phi truong, va muén di mét noi
that xa dé quén tat ca. Nang tu trach minh tai sao lai di don Thay.
Thé nhung, Tuyét cé dan con xac dong, lay lai binh tinh, nhin
Thuy that lau roi n6i:

- Chi dep that, trong hinh khong bang ¢ ngoai, chd Cung
twong tu ngay dém la phai Iam ma!

Tuyét ntra that, nira mudn néi moc cho da con dau dang 16n
day, dang day xéo trong tdm hon nang. Con tim nang dang ri méu,
dang bat dau nudi dudng nhitng 04n han ma tat ca nhirng sinh vat
trén ¢di doi nay déu c6 chung mot can bénh, d6 1a bénh ghen. Con
Thay, nang chi cudi mot cach vo tu:

- Chi gia rdi, dep gi nira em?

Tuyét khdng ndi gi thém, nhin lo ding vao m& hanh 1y dang
chay vong vong trudc mat nhu dé che giau ndi ghen hon. Ong Bay
nhin Thiy vui mung, biéu 16 tinh than:

- Trong chi qua cho mau dé anh Cung con tam tri ma lo viéc
nay Vviéc no, chir ngay nao chi con ¢ bén trai tj nan 1a anh 4y an
ngu khong yén.

Thay khdng gop y, chi mim cuoi cho qua chuyén. Chot nho
dén chi Lan, Thay hoi:

- Ua sao khong thay chi Lan?

Cung dap ngay:

- M4y hoém ray troi qua lanh, chi Lan bi cam dang nam ¢ nha.

- Nang khong?
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- Cam thuong thdi, chi ciing mudn di don Thay, nhung anh sg
chi 4y thdm lanh rdi nang thém nén khong cho di theo.

Ra khoi terminal mai thay lanh, Cung choang thém 4o lanh
cho Thly. Thang L& xach hai va ly chay nhanh qua bai dau xe.
Cung 6m Tuén vao long:

- Nho cau khong?

- Da nhé.

- Thi cho cau cai gi?

Tuan hon nhién:

- Me ¢6 mang qua cho cau do.

- Cha Tuan khdng c6 gi cho cau ca a?

Tuan khdn ngoan:

- Hon cau, dugc khong?

- Gioi.

Ra dén bai dau xe, Cung cam on anh An rdi chia tay. Anh An
hira s& dén nha dé cho Thay di lam gidy to. Quay qua ong Day,
Cung moi:

- Anh Pay, Tuyét, L6 qua nha tui nay kiém gi lai rai duoc
khong?

Ong Piy dua mit nhin Tuyét, nhung khong thiy cd y kién,
6ng vo vai Cung:

- Thoi dé bita khac, méi xubéng may bay chac chi Thay con
mét. Bé cho chi 4y nghi ngoi, gio ciing khuya rdi, ngay mai Chu
Nhat tui bao thang L6 chd qua tham gia dinh anh.

Cung thay ciing da khuya nén khong c6 moi ong Pay:

- Vay thé nao ngay mai anh ciing phai qua nghen?

Choang tay 1én vai Tuyét, Cung c6 néi cho Thay cung nghe:

- Chi hy vong 1a Tuyét s& than vai chi Thay.

Tuyét nhin Thay khdng ndi, chi gat du, g& tay Cung ra theo
phan ¢ng tu nhién, nhung that sy cir chi 4y ham chira mot hon ddi.
Nhitng 1an tdm sy véi chi Lan khi Cung vang nha, Tuyét méi
kham pha duoc nhiéu chi tiét vé hoan canh cia Thiy ma Cung ¢6
tinh giau giém. Chi Lan cho hay, chong chi Thly van con trong
trai hoc tap, nhu vay Tuyét van con hy vong. Va lai, khi tiép xuc
vai chi Lan, Tuyét ciing cam thdy duong nhu chi 4y khdng may
thich Thay. Tuyét cé tinh khai thac vé diém nay dé mong tim mot
tia hy vong, mot 16i thoat cho chinh tdm hon minh, nhung nang
chua di sau vao van dé 1am than véi Lan thi Thay da qua dinh cu.
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Nhiéu 1an Tuyét c6 y dinh thd 16 tinh cam cua nang di véi Cung
cho chi Lan nghe, nhung thay ky qua nén danh thoi.

Pang suy nghi van vo, nghe tleng gam gir cua nhirng chiéc
phan luc stra soan cat canh trong bau troi xam duc, Tuyét néi voi
vang:

- Théi 1én xe vé di ba! Lanh quéa!

Cung ndi voi theo:

- L6 chay theo chu, coi ching long vong lac hoai ¢ trong phi
treong khong ra dugc nghe chua? Nhé di hudng South khi ra khoi
terminal va gap xa 16 183 thi di huéng West nha.

- Khong sao d¢au ma. Chau ctr theo sat chu 1a chic an nhu bap.

Cung n6 may xe, mé may sudi toi da. Ba dtra nhé ngdi ¢ biang
sau trd chuyén lién mién. Thiy ngdi truéc dua mét quan sat dudng
sa xe ¢g, long bong ron rang nhu hdi roi khoi phi trudng Hong
Kong. O dau ciing dén dudc sang ruc nhu ban ngay

L4y tay chui hoi nudc dong & kiéng xe, Thiy riing minh:

- Lanh qu4, chirng bao nhiéu d6 vay anh?

- Khoang zéro d6 C. O day ngudi ta xai do F, tuc 1a khoang 32
do.

- Hoi chiéu ghé & phi truong San Francisco ciing di thay lanh,
nhung ¢ day lanh hon!

Long Cung bong thay nhitng ngay hanh phic dang loe 1én
trong doi chang. Sudt trén duong vé nha, Cung ké hét chuyén nay
dén chuyén no, Thuy ciing ké cho chang nghe nhiing sinh hoat cua
dan tj nan tai Hong Kong. Thinh thoang ho dua mét nhin nhau qua
anh dén duong xa 16. Cung noi:

- Em map hon, tring va dep ra nhiéu, nhé em nhiéu lam!

Thay khong tra 16i, lai cam thiy minh dang phai sang ngang
thém mot lan nira trong doi nguoi dan ba luu lac. Thuy ¢ xua
dudi nhitng mau thuan, muon phién, nhung né van dén nhu mot
con bdo gitra bai sa mac ménh moéng. Cung lén tiéng lam Thay
giat minh:

- Chi m¢i 6 thang ma Tuan Ién nhu thoi.

Thay tra loi:

- Vay sa0? C6 1& ¢ gan quen mat nén em khdng thay né lon
chat nao ca.

Cung no6i ngay:

- Con anh, em thiy c6 gi la khong?

Thay ngap ngung:
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- C6 18 anh Ién can va tring ra nhiéu so vai nhiing ngay con &
Pa Ning. Nhung ctr 1am dém, ngii ngay chic 13 hai sic khoe 1im
phai khong anh?

Tay tréai giir tay lai, tay phai Cung mo tim va bat gap ban tay
cua Thay, muoi ngdn tay dan vao nhau. Cung ly luan:

- Biét rang giac ngu trai vai thién nhién cé hai, may ngay
trong tuan khong thiy anh mat troi. Thac dém mat hong huyét
cau, nhung thc riét dm quen nén ciing cha sao ca. Anh cting dy
dinh lam gép gap mot thoi gian cho mau c6 tién dé on dinh doi

séng cua minh roi s& xin viéc khac 1am ban ngay thi thich hop véi
thién nhién hon.

Thay cam dong nhin Cung khoéng noi, lai suy nghi lung tung
vé cudc sdng phirc tap trong xa hoi Hoa Ky. Hoi & trai ti nan cir
nghe nguoi ta ban vé nhitng sinh hoat lao dong bén Tay va céc
nuéc Tay Au. Truyén thdng cua ho 1a 1& phé, mdi tuan nghe noi
chi 1am viéc rat it gio, méi ndm lai nghi hé ca thang, hing xudng
dong ctra cho nhan cong di choi xa l&ng. Trdi lai, x& My thi lam
ngay lam dém hi huc, dan giau nudc manh la phai, nhung giau
manh ma phai dau tit mat toi thi con gi sinh thd. Héa ra xa My
chinh 1a x& “lao dong vinh quang”, cudc sdng cuc nhoc con hon
dan nha néng bén xtr minh phai cay cudc quanh nam.

V¢ dén nha, chi Lan c6 ngdi day mé cira don mirng Thiy mot
4t roi di nam. Cung thi ling xing du thir nhu ga méc dé:

- Cén Apartment ba phong ngt nay anh méi thué truéc khi chi
Lan qua may ngay. Bén kia la phong cua anh, phong Lan va hai
dua nho déi dién, phong nay cua Thiy va con. Chiéc giudng ngu
nay MGi tau tuin trude dé don em sang, chiée tu kiéng dé do trang
diém ciing moi mua hém kia. Tat ca nhu'ng dd dung hing ngay
anh d3 mua day du khong thiéu mot moén gi.

Cung 16i may bo dd mai, vui vé néi:

- Va déy 1a nhiing bo d6 ngu méi ciia em, caa con...

Thay nhin d6 dac sam sira, cam dong trudc sy sin soc kha ti
mi cua Cung, nang n6i nhu mang yéu:

- Anh nay cir bay dat sam nhiing thir chwa can thiét, lo cho em
qué nhiéu la tap hu cho nguoi ta d6 nghen.

Cung au yém nhin Thily n6i nhu nira da nira that:

- Ciing mong em c(r hu cho anh d& khé.

Thay im lang, nira cam dong, nira bang khuang suy nghi. Thi
ra Cung d lo cho me con nang dén thé, dén nang nhu dén mét co
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dau vé nha Chong Trudc mét Thay bay gio vat gi cling la mat, tir
birc twong cho dén bép nlc, phong tim, phong ngi, cau tiéu thir gi
cling la ca.

Cai xtr van minh nhat thé gioi, doi song nguoi dan tdi thiéu
cling phai c0 nhirng tién nghi can ban nhu vay. Cung chi méi dinh
cu hon ntra nim ma twong ddi ¢d thé 6n dinh dwoc doi song qua la
mét ¢b gang khdng nging. That ra, sic dan nao moi dén xtr nay
cling thé, chiu kho di cay 1a c6 tién. Nhitng nam dau, chua di vao
vong luan quén tiéu pha dung muc theo nhu cau, tiéu chuan doi

séng nén co the dé danh duoc tién. Thé nhung cang ¢ lau thi thé
nao ciing ng nan chong chat 1én dau boi phai mua cai nay, sam cai
no cho phl hop vai hoan canh sdng. Riét rdi nguoi ta cir thac mac
tai sao vai nim dau tién qua day lai du gia, nhung ¢ lau noi nay lai
dam ra thiéu hut, tién 1&n cudc sdng cho day du ma no nan thi ctr
chdng chat.

C6 tiéng dién thoai reo, Cung chup lay:

- Hello.

Nguoi bén kia duong day lam thinh khodng tra 161, Cung noi lai
mét lan nira:

- Hello!

Tiéng Tuyét nghe that nho, giong nang nhu mudn khoc:

- Cau chuc chd hanh phuc.

Cung biét nang dang ghen, dang gian doi, gian chang... chang
cling biét va cam nhan dugc nhiing khd dau ¢ Tuyét. Nhiéu lan
bén Tuyét, Cung da giai thich rd rang vé hoan canh cua chang va
tinh cam phuc tap cta con ngudi. O doi chi ¢6 mét chit tinh, néu
chinh ta khéng thing ta trong mét cudc tinh, nhat 1a cugc tinh mot
chiéu thi chi tu chudc lay kho dau, nghiét nga. Chang ciing thuong
khuyén Tuyét hdy séng binh than dé lo cho twong lai, va thoi gian
Ia liéu thudc hitu hiéu nhat dé quén chang. Thé nhung Tuyét van
khong bang long theo 15i 1y luan cia chang, nghia 1a Cung c6 thé
chap nhan Tuyét van hon 1a theo dudi Thay, bai chi dy 1a mot
ngudi dan ba di c6 chong. Tuyét van thuong Iy luan trong dau
nang: “Cung khong s¢ mang tiéng giut vo nguoi ta sao? Con nang
c6 day du diéu kién sao Cung khéng chap nhan. That 1a mot
chuyén vo ly.”

Cung ¢ ging dat minh vao trang thai binh thuong, chang
khong dap lai 1oi chlc tung goi theo nhitng trach moc cua Tuyét,
nhung noi lang qua chuyén khéc:
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- D3 vé dén nha roi a?

Tuyét khdng tra loi, nang gitr im lang mot vai gidy roi clp
dién thoai. Thiy va Tuin dang mé nhimg thung dd mang theo tur
trai ti nan, thdy Cung d6i dap ngan, cut ngin, nang dinh Ién tiéng
hoi ai ¢ bén kia duong day, nhung lai thoi. Cung gac dién thoai roi
noi:

- Tuyét goi cho biét 1a da vé nha.

Thay loay hoay sap xép do dac vao phong. Nghi dén gia dinh
ong Day, nang noi:

- A sao anh khong moi anh Pay va Tuyét qua choi, em con
thac téi sang ma.

- Khuya rdi, ngay mai thé nao ho ciing qua.

Dan ba rat nhay cam, ci chi, 10i d6i dap khéng may ty nhién
cua Tuyét O phi truong da lam Thay cam théy nhu c6 mét céi gi
khong 6n gitra Cung va Tuyét. Thuy nghi tham, Tuyét da 16n lai
c6 nhan sic, & chung lau ngay bén Cung di nhién c6 sy luyén &i la
chuyén thuong. Bong dung Thuy bat cudi, cudi cho sy mau thuan
caa long minh, chinh Thay muon Cung c6 ngudi yéu dé thay thé
nang. C6 thé do 1a mot co hoi dé nang trén chay cudc tinh kho g,
nhung khi biét Cung c6 ngudi dé y dén thi nang lai hoi hop, suy
nghi.

Thay Thuy cudi, Cung hoi:

- Ty nhién em cudi, chic trén chuyén bay c6 gi vui lim sao?

Thay vira luc lao d6 dac vira nhin Cung rdi néi nhu déi 16ng:

- Thay thay bdng dung minh dén mét noi that xa la dé séng va
cubi cung lai & chung mot nha.

- Nhu vay c6 phai do Troi sap dat khong em?

Thiy khong gop y, soan chong thu ctia dong hwong bén trai ti
nan nho gai cho than nhan ho, Thay doi dé tai:

- Anh nhé dan tem va giri di gium ho cang sém cang tét, than
nhén cta nguoi ta trong doi toi nghiép!

Cung nhin Thiy say ddm, chang mudn néi nhiéu lam dé bu lai
nhitng ngay thang xa nhau, nhung chang biét néi gi cho Thay
hiéu. Thay nhin Cung va dudng nhu ciing doc dugc nhitng nhé
thwong ctia chang. Hai nguoi im lang nhin nhau. C6 tiéng ho cua
chi Lan ¢ trong phong vong ra, Thly m¢ cira budc vao phong,
nhét 14 thu cua Hén vao tay chi Lan:

- Chi uéng thudc di cho mau lanh binh. Hén ciing trong chi
lam!
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- Thay di duong mét khdong? Ngu di, ngay mai minh noi
chuyén nhiéu!

Thily ra phong dn, noi c6 b ban cii voi sau chiéc ghé. Tuan va
hai dira nho con cua Lan dang ngdi gianh nhau ké chuyén. Cung hi
huc m& nhiig thung d6, don dep va-li, treo 40 quan cho me con
Thuy, long chang cam thay ron rang, yéu doi nhu tudi thanh xuan
trudc ngudng cira cudce doi vai mot tuong lai sang lan.

Thy vao phong phu véi chang. Trudc tim guong thang ding,
Thay thay minh that rd rang tir dau xuéng chan, anh sang tir hai
bong dén tron chiéu xudng sang trung lam Thay cam thiy am
ciing vo cung. Lau rdi Thiy méi duoc ngam than thé minh mot
cach rd rang. Thly ty nghi: “Da thit minh cling da d6i thay va phai
hoi nhap theo dt troi cua ting ving”.

Ngoai troi nhiét do xudng thap, hoi am dong ¢ cira so trong
nhu mét 16p swong mu. Chiéc may sudi tu hoat dong dé diéu hoa
nhiét do trong nha, nha ra mot lan hoi 4m. Thiy khen:

- O xtr nay tién nghi qué sé!

Cung vira don dep vira noi:

- Khong tién nghi thi chét nguoi! Em biét khdng, xir nay muia
hé néng chay da, mua Pong lanh budt toi xuwong, khong co nhiing
phuong tién téi thiéu nhu nha ctra phai c6 may susi, may lanh dé
phuc vu con ngudi thi ai ma séng ndi. Khong biét nim chyuc nam
truge ddy, chua c6 may lanh thi mua hé chic c6 nhiéu nguoi dién
va chét vi nong.

Cung ndi mot hoi, nhin Thay rdi tiép:

- Thé nhung, anh nghi & riét rdi ciing quen véi khi hau, da thit
ciing phai thay d6i dé hoi nhap véi thién nhién phai khong nguoi
dep?

Thuy dém theo:

- Trai tim ciing phai thay ddi chut chut dé hoi nhap véi cudc
sbng mai phai khdng anh?

Cung c6 cam tuong nhu Thay da danh hoi dugc nhitng ctr chi
khé hiéu cua Tuyét. Hay 1a nang muén néi chinh trai tim cia nang
ciing phai thay d6i. Chang ty trach minh “c6 tat méi giat minh”.
C6 phai dan ba tinh t& va nhay bén trong. van dé tinh cam phai
khong? Chang ty nha Iong minh thé nao rdi chang ciing phai nai
hét cho Thiy nghe, néu khong néi, mot ngay nao dé sé rit nguy
hiém.

Thay Thiy nhin minh mim cudi, Cung dap lai:
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- Ciing c6 thé nhu vay.

- Pé coi...

- Em n6i gi d6, anh hoan toan khong hiéu!

-A..

Thay dinh noi gi ¢6, nhung ngap ngirng roi thoi.

Tu ngay bo nudc ra di, 1énh dénh trén bién ca véi mudn ngan
nguy hiém, roi nhiing ngay séng tam trén dat Hong Kéng, bay gio
Thay méi duoc song dudi mot mai nha am cling. Nang tu hoi
khong bidt réi tuong lai s& ra sao? Chac chén s& c6 rat nhidu thir
dé ma lo lang. Thé nhung véi hoan canh hién tai, Thy cam thay
mét niém vui 16n day trong 16ng minh, mic dau nhitng mau thuan
van ludn ludn quiy dong tri 6c nang. Cudc sbng maéi, véi Cung,
nang phai cu xtr nhu thé nao dé dén dap cong on lo 1ing gan hai
nim qua? Vé&i Han, 1am sao dé song cho phai dao lam ngudi?
Cudc doi cia con nguoi khong thé nao thoat khoi dinh luat vo
thudng cua 6ng troi sip dit. Nghia 1a tt ca... déu c6 sy ddi thay
theo timg giai doan, va doi khi nhirng d6i thay d6 dén qua bat ngo
lam cho con ngudi, dU than trong dén dau ciing khong thé c¢6 co
hoi dé chdng choi. Thay lai nghi, da 1a d6i thay do thién dinh thi
su chdng choi ciing chi cho ¢6 18, néu khéng muébn néi dé chi la
nhitng phan &g c6 chiéu hudng thuan. Thuy ciing tu dit minh cho
dinh ménh, dén dau thi dén...

000

Mot tuan sau, Thly bét dau quen véi gidc nga, moi tha tuc
gidy to dinh cu da lam xong. Thiy nhét dinh nho 6ng An kiém
viéc lam va ghi danh xin di hoc thém Anh ngi, nhung Cung clr
bao & nha nghi ngoi cho lai stc, di choi day d6 cho biét duong sa.
Cung ciing di c6 kinh nghiém va rat cam thong nhiing ndi lo ling
clia ngudi méi d&én chan udt chan réo. Hau nhu bat cr ngudi nao
méi qua My ciing mang mang c6 nhitng cai bon chdn suy nghi, lo
ling giéng nhau.

Con chi Lan, tir ngay qua day, chi bat dau doi thai do véi
Thay, chi khong con tam sy nhitng chuyén tinh cam nhu hoi true
nita, suét ngay goi dién thoai cho Tuyet dé to nho chuyén do day...
Gap 6ng An la chi Lan bat ngay vao nhiing viéc nho va. Ong ay
thuong hay ghé lai dé hoi han gitip do Thiy, dam dao vé mét s6
cong viéc thich hop véi Thiy nhu nghé phu gido & mét vai truong

KY YEU VAN BUT NAM HOA KY- 148



cong, noi c6 nhiéu con em Viét Nam dang theo hoc, hoic c6 thé
xin vao lam cho céc héi thién nguyén. Chung d6 chuyén cling da
lam cho chi Lan ganh tirc, bai nguoi nao dén nha ciing san dén,
tham hoi Thay. Cung thi téi ngay lo Iang cho Thuy, cai gi cling
Thay véi Thay 1am chi Lan thay ngira mat, ngira tai vo cung.

Chi Lan bat dau xién x6 du thtr chuyén. Trudc mat Thay coi
bo ciing con né nang, nhung sau lung thi tim cach dung chuyén
nay no & Hong Kong, ti t& véi Tuyét dé ha Thuy du diéu. Thay

cling du biét tim dia cia chi Lan, nhung hién tai nang dang ¢

trong tinh trang kho xu. Thiy nghi khong 1€ phai trinh bay véi
Cung dé giai quyet van dé. Ma glal quyét gi duoc day! Nang tu
hoi minh. Mé&i dén x{r ngudi chwa 6n dinh dau ra dau ca thi phai
gap nhiing chuyén khdng vui.

Duong nhu Cung ciing biét tim dia cua chi Lan, nén chang da
m¢ o1 an i Thay:

- Anh nghi chi Lan ¢6 van dé gi d6 1am em kho chiu, nhung
theo anh thi chang c6 gi quan trong ca. Thé nao rdi chi iy ciing tim
céch & riéng. Anh biét y dinh cua chi 4y, va néu diéu d6 xay ra...
anh s€ khong ngan can.

Thay nhin Cung mét cach lo ling, réi thanh that néi ngay:

- Khong thé duoc, qua day chi c6 may nguoi than chua gi da
tim céch roi nhau 1a mot mit mat. Tai sao lai tinh chuyén lia bo
nhau? Néu nhu vay khong nhitng di khong co loi trong giai doan
nay, ma con co thé gay nén nhiéu chuyén bat 6n trong dai gia dinh
minh vé sau.

Cung th ra, rdi néi theo y cua Thay:

- Ai ma mudn, nhung tinh tinh chi Lan thay dbi dot ngot nhu
vay lam sao em chiu ndi!

- Em s& ¢6 gang tim hiéu nguyén nhan va s& lam vira long chi.

Cung tho ra, d6i dé tai bang cach hoi Thay mét vai chuyén &
Hong Kong, nhu chuyén tinh cam cua chi Lan va Hén, chuyén
loanh quanh trong thai gian & trai ti nan. Thiy khéng néi, chi budn
cho tinh doi, tinh ngudi. Nang nghi, biét hon nguoi ta trén nhiéu
phuong dién ciing 1a mot ci toi, boi chinh cai diém hon d6 da tro
thanh muc tiéu cho nhiing ké day long d6 ki, ganh ghét tin cong.
Thay hiéu tim 1y con ngudi, nhat 1a chi Lan, nhung biét 1am cach
nao dé cam hoa chi ay khi cai san si, hep hoi cang ngay cang lén
I&én trong long chi.
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Budi sang may dira nho di hoc, chi Lan ving nha. Thdy nim
vui trén givong, Om theo nhitng suy nghi mong lung cua nhiing
ngay da qua... Nang van nhé dén nhimg nguoi than quen ¢ trai ti
nan. Coi thé ma & Hong Kong con thiy vui hon & day. Thuy ruon
minh kéo btic man ctra s6 dé nhin ra ngoai troi. Budi séng mua
Pong troi budn da diét, xtr la qué nguoi lai cang budn hon. Mot
con gi6 thoi manh lam tung may chiéc la vang con lai ¢ canh cay,
bay luon vong rdi bam vao kiéng cira so. Thiy c6 cam tu:orng nhu
nhitng canh cdy khé dang than tho vi lanh. Con may ngay nira la
Noel, chac 1a phai lanh hon, cay c6 U vang rau ri. Con ngudi ciing
thé, lam sao vui duoc trong gidy phut nay!

O xt han d6i ndy méi thiy mua Dong rd rét, cdy co doi tir
mau xanh, qua mau chin do, vang ta dén toi nghiép, nhua Séng tur
canh cay khong con sirc dé chong lai gid rét danh phal séng khang
khiu khéng 1a. Thiy tudng tugng, néu xit minh ma lanh nhu thé
nay thi chic chan rat nhidu nguoi chét vi lanh. Thuong Dé vay ma
cong bang, di tao ra van vat thi phai tao ra méi truong cho sy sinh
ton. Ay thé ma nguoi Viét ¢ day da thit hdng hao tring tréo hon &
bén nha, co 1& vi sy sung tac vé vat chat, khi hau... Va rdi thi da
thit cia con ngudi tir viing nhiét d6i sang day ciing phai thay doi
dé phu hop véi dat troi caa mién han d6i. Thay tu ching minh véi
1ong minh nhu vay, nghia 1a con ngudi cua nang tir thé xac cho
dén tam hon chic ciing phai doi thay cho hop vai hoan canh song.

Pang tha hon vé mua Dong va nhimng suy nghi lung tung vé
dat troi, thi c6 tiéng Cung goi tir phong bén kia:

- Thay day chua?

~ - Lam biéng qua! Ua anh khong ngu sao? Chiéu di lam sao
noi?

- Anh dinh day ché em di mua mot it d6 dé an Noel.

Cung mé cira budc vao phong, thiy Thiy kéo tung man cira,
chang ly tay kéo xudng:

- Em khdng cam thay lanh sao?

Thay budn budn:

- Em dang nhin troi d4t, dang budn va nhé nha, nhé du thi...
Hbi & Hong Kong con nghe duoc tin bén nha tir nhitng ngudi méi
cap bén, it nhiéu ciing con d& nhd. Qua déy thi mu tit chang nghe
ngong gi dugc cal
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Thuy tho ra. Cung biét Thuy dang budn, dang nghi vé Han, vé
qué huong, chang an i:

- Nhé thi viét thu!

Chang khéng nhic viét thu cho Han nhu hoi con ¢ Hong Kong
nita. Khong phai chang ich Ky, nhung s¢ nhic dén tén Han s& 1am
cho Thiy budn va biét dau s& tao nén nhitng kho khin trong cudc
séng hién tai. Thay voi tay 1dy may 1a thu trén dau giuong dua cho
cung rdi noi:

- Anh di bo méy cai thu nay gium em. Mot cho Hon & Hong
Kong, mot cho chi Thinh va anh Han.

Cung mang thu budc ra ngoai, bo vao hop thu roi chang lat
dat quay tro lai. Thiy lai suy nghi van vo, dau 6¢c nang tré nén
mau thuan la thuong. Nang cam thiy toi nghiép cho Cung. Hai
nam rdi, Cung da song hét cho nang, tir vat chat dén tinh than,
nhung chinh nang d sbng tron ven cho chang mot ngay... chua?
Lai mau thudn. T nhién nuéc mét nang ra ra. Con ngudi Va cudc
doi...tai sao lai phai nhu thé nay! Thay tu hoi.

Cin phong tré nén toi. Ngon dén ngu & dau givong khong du
anh sang cho Thly thdy Cung dang tién lai phia nang. Bat chot,
chang nam 1én giuong, kéo chiéc mén dép 1én nguoi mot cach ty
nhién, bai trong long Cung, nang la ngudi yéu, 1a ve.

Thay hoi béi réi trude su tan cdng bat ngd, nhung khong phan
d6i, boi nang da biét thé nao rdi ciing khong tranh khoi... Hon hai
tuén qua ban ron du tha chuyén va lai luén luon c6 nguoi ¢ nha
nén Cung khong c6 co hoi dé gan giii, dé tan cong nang.

Thay phan ung lay lé:

- Coi chung chi Lan vé thi ky chét?

Cung khong ndi, 6m Thay hon Ién mat, 1én méi. Hoi am tir
nang téa ra 1am chang cam thay nhu c6 mét ludng dién cuc manh
dang chay khap chau than. Thay run 1én, chi chéng ddi theo phan
tng nhe nhang cua phéi nit rdi im ling, mic cho chang trat hét
nhitng nhé thuong 1én than thé nang.

Sau ny hon ruc chay tir ndi khao khat cia chang, nhu chot nhé
ra diéu gi, Thdy c6 lay lai binh tinh, chéng lai sy rung dong dang
chay that nhanh, chay nhu tén ban trong tri 6¢ minh:

- Thoi anh, em ngop thé qué!

Khéng gian chim trong im lang. Im ling va chdp nhan mot
quan hé gan bo gitta ngudi véi nguoi. Thuong dé da tao ra dan
ong va dan ba, tan cing caa su quan hé gan bo khi con ngudi yéu
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nhau la tinh duc. Ho say dim cudng nhiét trong thoi gian 4y dé
biéu 16 tinh yéu, biéu 19 su két hop hai hoa am duong trong vii try.

C6 chudng dién thoai reo ¢ nha bép l1am Thuy giat minh:

- Pi 1ay dién thoai di anh!

Cung noi liéu:

- Thay ké no!

Tiéng dién thoai reo mot hdi rdi nin luén. Can phong trd nén
yén lang. Chi cd tiéng thé nhu bung 1én 16 rang giita hai nguoi yéu
nhau.

Lai c6 tiéng xe nging & trudc san, roi co tiéng gb cia. Thiy
noi nho:

- Co ai g0 cura anh oi!

Cung say sua...noi lidu:

- K& ho, di 1am rdi ma!

- Khong dugc, ra coi ai ¢ ngoai, 1& c6 chuyén quan trong thi
sao?

Thiy day nguoi Cung day. Chang voi vang khoac chiéc 4o
chay nhanh ra hé cira. Thi ra 1a ngudi dua thu bat ky mot 1a thu
bao dam cuia Thay tur trai Hong Kong gui téi. Cung ky vao, cam
on ngudi dua thu rdi mang vao cho Thay:

- Nguoi dua thu. Co thu bao dam caa Hon tu trai Hong Kong
thi phai.

Thiy mumng, dinh boc ra xem ngay, nhung Cung chup lay bod
qua bén chiéc ban canh giwdng. Thay phan tng:

- Pé em xem coi ¢6 gi quan trong khong da?

Cung nhét quyét:

- Doc sau, c6 gi ma em qua lo nhu vay!

Cung lai tiép tuc hon, thinh thoang chang dung lai va ndi trong
hoi thé:

- Anh nhé thuong em khong thé din duogc nira roi!

Ty nhién Thly cam thiy minh nhu mat hét cam giac, 1an 16n
trong su bang hoang lo ling. Nang ¢ nham mat lai, tap trung tu
tudng, co rut ngudi lai, nang c6 cam giac nhu mau dang don 1én
mat, don 1én dau. Nang ndi theo phan ung:

- Anh liéu qua! Anh di dua em vao nhitng khd xir cho chinh
ban than em! Tai sao anh khéng chon mot nguoi... nguoi khac ma
phai chon em. Anh c6 biét nhu thé nay 1a toi nghiép cho em lam
khbng?
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Thuy khéc, nhitng giot nuéc mét néng trao ra géi. Cung khong
an ui, ma lai n6i nhu mot ké chiu toi:

- Khéc di em! Cir khoc cho anh mang thém toi 16i 1a da trot
yéu em. Thu that v6i em, chinh anh ciing khong biét tai sao anh lai
yéu em nhu thé ndy. C6 phai anh d3 mu quang vi tinh yéu 16i kéo
khong? Ma anh d4u c¢6 mu. Em biét anh dd yéu em bao lau rdi
khong?

Nghe Cung ndi trong con xtic dong, Thiy to mo khong biét
chang da yéu minh & giai doan nao. Nhung c6 la giai doan nao di
nita thi Thay ciing khong thé chat van, boi chét van ciing chi thira
thai va khéng nén lam trong lac nay.

Thay mudn im lang, nhung Cung nhét dinh thé 16:

- Anh da yéu em tu trude nam 75 1an.

Thiy ngac nhién, nhung van khong muén biét giai doan nao
truéc 75. Nang lai quay vé qua khtr cua nhitng ngay gap chang &
Pa Ning. Nang nhii thim: nhu vay la chang da tinh toan, di sta
soan ky ludng dé tién chiém muc tiéu. Ty nhién, Thiy cam thiy
t6i nghiép cho Cung. That sy néu chang mudn tim kiém tinh yéu &
bat cir mot ngudi con gai mai 16n nao dé thi ciing dé théi. Hoi con
& bén nha vaéi nghé tai xé xe do, lai co tién thi thiéu gi nguoi dep,
nhung tai sa0 Cung chang mudn chon ai. Thiy tu ly luan.

Thuay dinh quay lai qua khtr véi nhitng ngay con & Pa Nang,
nhung Cung lai tan cong bang nhitng nu hén Ién co, 1én nhiing
phan... than thé Thay. Thay biét minh da dén ldc khong thé chong
cu duoc nhitng quyén rii cua than xéac, nang lai buéng xuéi...
budng xudi theo hoi tha, nhip tim, im lang, im lang va run 1én cim
cap... Chiéc quan 16t roi khoi than thé Thiy. Thay ¢b niu lai theo
phan g tu nhién cua phai yéu, nhung rdi Thay lai budng tay...
budng tay...

Bau troi mua Pong Am u nhu thap xudng. Mat troi da tron dau
mat may ngay rdi! Bai co trudc san nha da chét kho boi gia rét;
may chiéc 14 vang con nudi tiéc c6 dm ldy canh cay khang khiu
cling da lia trdn dé tro vé v6i cat bui, lam phén bén nudi dudng
cho than cay trong klep séng xoay Van ciia van Vat.

Thay nam nghe tiéng tho cia minh va cling tudng twong nghe
duoc tiéng thd cua co cay trude san nha dang c¢b gang vuon 1én dé
chéng choi vé6i dat troi. Nhung ma chéng sao duoc khi mua Pong
da up téi mang theo gio lanh.
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Thay khong nhé 1a Cung da... say sua v6i minh bao lau roi.
Nang that sy mét moi khong thé ngoi day dugc. Lau Iim rdi, ciing
gan 7 nim xa Han, lia xa mach song dm duong hoa hop dat troi,
nghia 1a lia xa tat ca tir nhimg suy tu vé tinh duc cua con ngudi.
Thay da co quén, hodc chang bao gio nghi t6i nd vi hoang lanh
cua sy song dang cay trong nhiing ngay xa chong, hoic vi hoan
canh cua cuge d6i doi sau bién nan 75.

Nhung rdi... bay gio n6 da dén, da xay ra va di song lai nhu
van vat dang tr¢ minh dau Xuan. Co cay hoa la dang dam choi tro
nhuy, nang Xuan 4m &p roi qua mot can nha la, nghéo nan nhung
rat tho mong. O d6 c6 nhimng dam mé quyén rii; & d6, nhiing budi
séng c6 tiéng cudi hoa nhip cua mot doi tinh nhan véi cudc tinh nd
muon, nhung hwong sic cua nd van tuoi thim, van rat rao nhu tudi
Xuan vira mgi séng day. O do, tuy xa la, nhung chac chin s& co
mét cudc sébng maéi vai nhidu hira hen, nhiéu khdm pha ma bat ctr
mot tam hon nao, du khong co6 mau phiéu luu ciing phai to mo tién
toi.

Sy séng vuon 1én, vuon 1én nhu tim hon Thay dang mudn
vuon 1én, vuon Ién trudc mot cude doi mai, hoan canh mai va céi
gi ciing phai mai... Thé nhung tri 6c nang thi lai lung bung véi
nhitng mau thuan kho giai quyét. Méi, cii, chong con, nguoi yéu,
Cung.

Thiy nhu thim: “Khéc 1am gi nita Thay oi! Dinh ménh da sap
dat cho mi dén noi ndy thi phai chap nhan thé thoi”.

Thuy lai khéc, nhitng giot nuéc mat bay gio cling mau thuin
mot cach tdi té. Thay khoc cho minh, khéc cho su mém yéu, khoc
cho nhiing doi thay ngoai y muén, khéc cho dinh ménh va khoc
cho nga ré CU01 doi cua mot nguoi dan ba ra di luu lac x@ nguorl

Thay & 4m ca nguoi nhu dém tén hon véi Han, cai cam gIaC ay
ctr chay quanh trong dau 6¢ nang khong thé théo g, khong thé vit
bo duoc. Thly tw minh xai x& mot cach tham té 1a da budng xudi
theo dong song, khong tim cach chéo chong dé rdi tu ngup lin doi
minh vao d6. RSi nang ciing tu héi: chéo chdng lam sao duoc day?
C6 ai hiéu dugc hoan canh ciia minh hay khong? Va néu phai nam
trong trang hudng nhu hoan canh ciia nang - 1a con ngudi - ¢6
chéng choi dugc khong? Nhung dii gi di nita thi ciing khong thé
nguy bién. Tir diy nang c6 du can dam dé viét 1&n 10i yéu thuong
nong nan qua nhimg 1a thu thim Hén nita khéng? Hay nang van
phai dbi long... dbi trd mot cach toi 15i v6i chong?
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Thuy lai thiy bdi rbi. Hay cir tiép tuc dbi chang dé ma séng,
dé con lo cho chang, tiép té cho chang séng qua nhimng dong dollar
bang mo6 hoi nuwéc mat cia Cung. Thdy cam thdy tim minh nhu
dang bi ai day vo, cam thay minh xau hd hon bao gio hét. Va gia
tri con nguoi nang trong phut gidy nay cling chang con gi nira. Bay
gio nang mai cam thay thdm thid voi 6ng quan toa lwong tam. Thi
ra thién duong ¢ ngay trong tdm minh va dia nguc cling ¢ chinh
trong tm minh. Thdy mudn khoc that I6n cho voi bét nhitng quan
thit dang dé ning 1én dau 6c nang. Nhung ma phai 1am sao day dé
minh trén chay duoc minh, chdi bo duoc minh?

Trong phong tim vong ra tiéng huyt sao caa Cung, ¢6 I& chang
dang vui, dang 6m giir mot thir hanh phic ma gan hai nim nay
chang ao udc. Cai vui ty nhién cta con nguoi sau con hoan lac;
cai vui cuia cudc tinh tham lang ma chang da dut diém va dat muc
tiéu sau gan hai nam dai. Con Thuy, nang lai tw trach minh la mot
con nguoi phan boi, da trao than cho nguoi khac trong khi chéng
minh van song kho dau, khong biét séng chét ra sao trong trai tu.
Thay Gp mat xudng gdi mac cho tam tu trai 1én nhitng nhay nhua
cua mot doi nguoi dan ba.

Cung tim xong, chang tr lai givong véi Thay:

- Em khéng gian anh chu?

Thay khdng néi, nang chi lic ddu. Cung lai 6m chat Thay vao
long, lai hon 1én nguoi Thdy, man mé tim kiém... Chang lai tan
cong téi tap. Thiy mudn noi gi d6, nhung nang nhu lac vao cdi
than tién. Lan ndy chang say sua, manh bao hon, thiy sic luc
minh nhu tudi xuin dang séng day. Thdy nhim mét tan huong
nhitng gidy phut khoai lac nhét trong doi nguoi dan ba... va ddng
lac nudc mat nang ciing (ra ra theo sy dam mé cudng nhiét cua
Cung, cua nang...

Sau con mé an ai, Cung thd nhan:

- Anh dung 1a thang t6i t&, sao lai phai yéu em nhu thé nay?
Biét bao nhiéu nguoi muén lay anh, ké ca cd bé Tuyét. Anh co
phai I thang hén di 1ay vo ngudi khac khong? Noi di em?

Thay khoc, céi tén Tuyét ma Cung vira d& cap 1am nang nho
t6i thai d6 lang tang cua Tuyét. Thi ra cai cam nhan caa Thiy vé
Tuyét hém gap ¢ phi truong 1a ding. Tuyét ciing yéu Cung. Thuy
noi:
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- Em ciing khong biét niral C6 phai day 1a dinh ménh an bai
hay khong? Anh ¢6 tin vao dinh ménh khéng? Tai sao anh khéng
ldy Tuyét c6 phai d& can rat cho ca hai dara minh?

- Anh tin chi! Bao nhiéu nam rdi, tir ngay ra khoi to, rdi 1am
tai xé, anh ¢ bao gio nghi toi chuyén yéu ai, Iéy ai dé lam vo.
Anh chi nghi t6i chuyén lam trai phai lam mot cai gi do dé x6a ho
ché d6 Viét cong phi nhan. Ra di ciing chi chung ay th6i. Nhung
sao anh lai nghi téi em, lo cho em, va séng vi em nhu thé nay?
Anh that khong hiéu anh nita. Con chuyén Tuyét, anh ¢ bao gid
nghi t6i cai cd bé toi nghiép dé dau!

Cung 6m dau, Thay ngdi day 6m Cung:

- Em ciing khdng biét néu con gap lai Han, em c6 the nhin vao
mét chang duoc nita hay khong? Dat nudc tang thuong, gia dinh
chia lia d6 nat, doi rach, con nguoi c6 thé 1am vao nhiéu hoan
canh kho luy... Riéng em, bao nhiéu nim nay xa Han, mac di
nghéo doi, nhung gidy rach phai giir lay 1&. Ai ngo dinh ménh lai
sap dat hoan canh dé minh gap nhau.

Cung an ui Thay:

- Néu ¢6 ngay anh Han doan tu, anh s& nhan hét toi 15i, tréach
nhiém va xin duoc tra em vé véi Han. Em bang long chi!

Thly khong néi, ths dai...

Truwong Si Lwong (Trich truyén dai “ngudi dan ba ra di”.)
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Xuan Vé Me Khong Con!

Xuén vé sao van mii bo vo

Me t6i da hét nhitng doi cho
boi da can kho theo van nudc
Xuan khir xuan lai van hiing ho

Ngay ay con di me ngdng trong
Nguyén wéc cuu mang con chat chong
Me mung con me du phiéu bat

Nhung v6i niém tin gop nui song

Xuan trude, me cho toc bac pho
Xuan sau, vong giap me cling cho
Mot s6m con v€, ming chién thing
Nhung nudc non oi, van hiing ho!

Xuan dén roi Xuan lai cho mong
Ké & nguoi di, dau thét 1ong

Me gia 6m yéu thém tudi hac
Xuong mai 10ng dit, hét chd mong!

Con hira rdi day con s& vé

Dung lai vuon xua da bo bé

Khoi huong nghi ngat dang hon me,
Trudc md bai tho... con d3 vé.

Spring was coming, but my mother had passed away!
Translated by Nguyen Huu Ly

Spring was coming, but why was it still so forsaken?

My mother’s expectations have passed off

The existence was running dry according to the nation bad
luck

Sping has gone and come back, but it was always in different

From that day, | departed and my mother awaited with
impatience
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The aspirations | bore gradually bucked up on me

Though I was drifting away, my mother overjoyed

And she had every confidence that her son will share with his
motherland’s duties

In previous spring, my mother’s hair had turned snow-white in
waiting for me

In next spring, or in a cycle of twelve years later

My mother will be expecting me also

In an early moment, when | will return to rejoice the victory

Yet the homeland has still been cold! Spring was coming, but
it kept waiting again

How dolorous the separation was!

My old mother was feeble, in addition to her long life

To bury her bones underground later on, with no more
expectations!

I promised that | will be back in the future

To rebuild the former abandoned gardens

The thick incense smoke emitted and offered to the mother’s
souls

In front of her grave, read a poem entitled... | have returned.

Ke Si Tinh

Hai muoi nam vé trudc
Anh la ké si tinh

Nhu vét nhya siu dong
Bam trén bia tap vo
Nhu loai ong xay to
Bén tuong da bo vo

Ngay ay nhimg wéc mo
Vén ven va ngay tho
Puoc nhin em that k§
Nhitng dém trang doi cho
Va nhitng chiéu tan hoc
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Anh voi va lam tho

Roi thang ndm bién biét
Con duong cii vang nguoi
Lam than trai dat Viét
Mong udc that xa x0i
Nhu dai duong béo t6
Chiéc thuyén bé van troi

Em thi da ra di

Khéng mat loi tir gid
Con dudng nam budn ba
Vi dau ké bac tinh

Anh mang theo d6 v&
Nam thang ruc chan chim

Hai muoi nam rdi qua
Anh lia bé qué nha

Khé dau vi van nudc
Xt nguoi nhitng x6t xa
Thang nam budn ray rit
Ké khong c¢6 nudc nha!

Mot ngay trén dat la

Ta bdng gap lai em
Sttng so long ron ra
Nhu ning méi qua thém
Nhu b6 dude trong dém
Voi toi tim budn ba

Hai mwoi nam réi qua
Anh van k¢ si tinh

Nhu 16p nhya dau loang
Bam trén vung soi da
Nhu con tau bién ca

Om séng nudc lang thang

Bay gio van laem
Nhung cugc tinh da 16
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Anh khéng con bé ngd
Nhu budi sang san truong
Cugc tinh khéng tan vo
Nhung d & cudi duong.

Nam Giao, TL
July, 1985

Cu Gia Doi

Ctr gia ddi cho hon ta dugc séng,
di mot ngay ciing cir dé ta vui.
Xin cho ta, &nh mét véi nu cuoi
di ngan ngui nhu da trang x4y cat

Dén di em nhu may troi bang bac
Dé ta mo tim thdy mot cudc tinh

O d6, dém dai... mot sang binh minh
Ta thic day nhu c6 cay thém séng.

Déi di em, cho dén khi bat dong
Thén rd roi nhu gi6 bui ngan khoi.
Pén di em, dé ta thiy cudc doi

Du hu 40, nhung hon ta bét lanh.

Déi di em, du doi ta cd quanh

Dé chiéu mua ta mo thay em vé
Dén di em, di mot chut dam mé
Dé ta dugc tim vui trong gian dbi.

Déi di em! Chéng bao gid ¢6 toi

Du phai nghe tur khau nghiép cua em.
Ta s& ru mot gi4c ngu ém dém

Quén tét ca cho doi ta dep mai..

Nam Giao, TL
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1

Nguyen Duc thn

Tiéu Swr

Nguyén Pirc Nhon

Tén that ciing 1a but hiéu

Nhirng but hi¢u khac:

Xuén Du — Poan Thach Ngoc — Phan Thuan
Nguyén Quan:

Phan Thiét, Binh Thuan

Sinh hoat vin hec:

Cha nhiém Dién Pan Van Hoc Tram Huong

Pho chu tich Van Bit Nam Hoa Ky (duong nhiém)
Téc pham: Giao Mua, Mua Gi6 Béc
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Dién Gia Lac

“Bach dau nhan tly bach dau pho, dién gia lac™*
Cai tha dién vién hai thang du bac

Bé ruou ra san chén tac, chén thu

Ngtra mat Ién troi cuoi dén ngat ngu

Xem thé sy nhu trd choi con tré

Can chén di anh bon minh say mét bira

Pé thay doi con dep biét bao!

Maéi toc hai thing bac tring nhu nhau
Nhu nhitng ddm may chiéu troi ling dang
DPan vit ria 16ng trén bo ao can

Pan ga con buoi rac sau he

Chay quanh san dan tré n6 dua

Gian bau, mudp ciing dom hoa, né nhuy

Can di anh bon minh say tay lay

Dé nghe dat troi the nhip thién nhién
Hay quén di nhitng chuyén ndo phién
Ma udng can chén doi trong mong tuéng

Tbi d4u phai la ké hang tam, hang san

Ma chi la thang khé rach, 40 6m

Muon chiéc can ngdi cau 4o, ciu com

Dau c6 6m mong I6n cho thoi nhu La Vong

Dau c6 chi 1én vay ving vuot trung duong day song
T6i chi la thang con nit SOng lau ndm

Con anh? thi ciing 1a thang lac cho, troi séng
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Gia hiép st gat doi kiém btra
Dung léu chong hai thang nuong tua
Bé ruou ra sin hai dia khé kha...

“Bach dau nhan tay bach dau pho, dién gia lac”
Can chén di anh bon minh chén thu chén tac
Doi vui nhu mé hoi dau xuén

Chénh chodng men say ruou ngot la ling

Chiéu xudng thap dep vo cing anh nhi?

Gap ban hién ruou ngan ly chua phi

Ngat nguong bén nhau ndi chuyén bao dong. ..
Khi tro vé c6 16i sudi, qua séng

Nhé chéng gay ma do sau, can!

“Bach dau nhan tay bach dau pho, dién gia lac!”

Nguyén Dirc Nhon
* Co thi.

Khach La

Khéch vé day troi dét thénh thang

Gi6 mua bac thang giéng long 16ng thoi
Hang duong lidu don chao khach méi
Khach dudng xa rii 40 phong tran

Khéch vé day séng nudc ngai nging
Con thuyén nhé ché day song gié

Trd vé neo trén bo bén la

Thuyén bap bénh gitra bén chiéu hoang

Trén bo kia ai mat ai con?

Con phd ciing ving ngudi qua lai
Khéch bdng thy c6i long té dai
Puong trim nam 18 d4 xanh réu

Khoi Vang wom ning nga mau Chleu
Con gid bac cling ngdp ngung lim tat
Béng chiéu dd trén b vai o bac
Khéch mén mé rau toc ngai ngung...
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Kia nha ai cura khép lanh lung?!
Khéch ngo ngo budce lan qua 16i nho
Con cho gia ngua vui tredc ngd

Pan ga con quan quyt sau lung!

Khach ban khoan chan budc ngap ngung
Tung nhip thd gd déu trén ndi nhé

Kia ai la? khach stirng so hoi nho

Ai ngdi kia cdi mat im lim?

Khéch bang hoang nghe mau wra vé tim
Hang duong lidu cling guc dau thon thirc
Khach Iang 1€ quay ve song nudc

Bén chiéu xa khoi ciing mo hd!

Ghénh d4 6m nhau ngon song x6 dua
Con nhan tring bay di lang I&

Mui huong la bong dung lai nhé

Bén bd xwa dau con chiit dw am!

Khéch tré vé noi bén d trim nim
Chéng sao doi tudi gia qua méi tc

Pém lanh ngit bén séng vang tring moc
Thuyén 1énh dénh trén ndi nhé bap bénh.
Bén sdng ving long ngudi ciing vang
Suong gidng md bén cii bong do xura
Trang dém nay trang mo dém nguyét tan
Gi6 dong vé lanh 180 ngon dén khuya

nguyén dirc nhon
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Mét Dém Thu

Mong gap em sau bao ngay xa céch

Hai phuong troi mo mit bong may giang
Toi nhe budc qua ngd budn hiu hat
DPém thu vé nhé qua mot mua tring!

Troi chém thu gié thu lanh lanh

Suong giang md 16i nho budc chan khuya
Theo ngd vang lan vé tham x6m cii

Bao lau roi, qua hét miy mua mua ?

Em h&i em

Nguoi em bé nho

ba cung t61 ho hen mot dé€m thu

Duéi 4nh tring khuya em twra dau tho the
Anh di 16i budn lim anh oi!

Rdi ngay lai ngay qua

T6i van di bién biét

Ngoi lang cii da tran lan bong giac
Nguoi toi yéu cho dgi moi mon

Nang budc theo chdng trong tac da héo hon
Toi vin dém dém mat trirng canh béng giic
Nguoi em gai toi yéu

Chua mét lan biét khoc

Thoi hét rdi nguoi em géi t6i oi!

Troi chom thu 14 vang roi trudc ngd
TOi lai di

Mot 1an nita ra di

Nhung dém nay

Khéng cé ban tay bé nho

Cam tay ti bin rin budi phan ly
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Em h&i em nguoi em ti yéu
C6 bao gio gian ddi ?

Buon trong t6i voi voi

Khuc nhac tinh

Quan quit mai khong thoi

DPém nay budn lim em oi
To6i di dudi bong sao troi lua thua. ..

Nguyén Birc Nhon
Muia La b6

Mot ngay hoa 14 roi diy ngd

Em tré vé tham budi tuu truong
T6i dd yéu em tir dao ay

Khi tudi doi vira né nu yéu duong

Em ciing yéu toi tir dao ay
Nhung tinh voi dén voi chia xa
Em dang nhin t6i dong 1€ tra
Ngan lai lam gi giot I¢ sa!

Cong truong khép lai cudc yéu duong
Tbi ciing ra di van néo budn

Tung budce chan di tig budc nhé
Thoi rdi cham hét mot mua thuong!

Tir d6 mdi lan hoa 14 d6

La mdi lan nhé qua cong truong xua
Em c6 biét noi phuong troi xa tham
C6 mot nguoi lang 1€ bude trong mua

Em & noi nao em biét khdng
Doi t6i nhu chiée 14 mua dong
Lang I& bon moa bay theo gié
Ngan lai 1am gi ngon bic phong!
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Roi lai mot chiéu hoa 14 d6

C6 ngudi mang dén mot tin vui
Toi xem thiép cudi ma nhu da
Bo6p nat tim minh cho mau roi

Théi roi em h&i vui mua cudi
Nhé lai lam gi chuyén trai ngang
Toi nhu hoa 14 roi day ngd

Chén chat cudc tinh da dé dang

Tu d6 dau con mong gap lai

Nhung tinh quan quit mai khong thoi
T6i vin mo vé con phd nho

C6 mot nguoi giam nét trai tim toi!

Ngay lai ngay qua ti vin mo
Mo vé phé cii cong trudng xuwa
Lang & trong t6i dong 1é nho
Cho hon thim dAm mot bai tho

Em hai 1am sao t6i quén duoc

Mot ngay troi dét noi phong ba
Mot ngay hoa 14 roi day ngo

Mai budc ngap ngirng mdi budc xa..

Nguyén Dirc Nhon
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Nguyén Pidc Nhon
Xuobi Theo Dong Nudc Ngudoc

Tir bén xe vé nha chd tdi phai bang ngang mot canh dong
hoang. O cudi canh dong, gan khu cho chom hém Tan Mai c6 mét
can nha 14 ndm tro vo véi nhitng buc vach xiéu veo te tua vi trai
qua nhiéu nim thang khong duoc tu stra. Toi ghé vao xin nudc
udng. Ba cha nha hé cira, 16 dau ra hoi anh can gi? T6i ndi troi
noéng qua chi cho xin miéng nudc va dut mat mot chat duoc
khong? Ba chii nha vira mé ctra vira néi mai anh vao roi bude dén
cam chiéc 4m rot nuwdc vao cai ly 1am bang dat nung. Cin nha,
ngoai 16i di va cai san nho phia trudc, chung quanh déu la cay dai
va co tranh. Bén trong nha k& mot chiéc giuong tre va mot cai ban
vé6i bon chiéc ghé dau 1am bing gd tap. O bic vach phia sau, ké
mot ban tho, trén ban tho 1a anh mot nguoi linh tré, mac do tran,
khong thdy mang cap bac. Trudc anh 1a mot lu hwong bang sanh,
trén lu huong, vai ba chan nhang cim xiéu veo. Thay toi ding
nhin tran tim anh, ba chii nha the dai néi moi anh ngdi. Do 1a anh
thang con tdi. N6 chét héi con chién tranh. Thang nho méi ra
truong Bo Binh Thi Birc dwgc miy thang thi dung tran bi thuong,
tryc thing chd vé chua toi bénh vién 1a n6 di roi. Thay ba chu nha
c6 vé cai ma nén tdi bat chuyén 1am quen, xin 13i chi tén gi vay?
Toi tén Trang. Cam on chi Trang, t6i tir bén xe vé nha chd toi
nhung ning néng qua danh ghé vao ddy lam phién chi. C6 phién gi
dau, nhung nha khéng c6 tra, anh dung tam nudc lanh vay. Téi hoi
Trang chi con chau nao khéng? Con. con mot dira con gai. N6 lay
chdng tubt dudi miét luc tinh. Nam, nira nim méi vé mot lan. Chj
& nha ndy mot minh? Cha sao gio. Ba Trang ngirng mét chat rdi
nhin tdi td mo, anh ¢ may chau? Chij lam nghé gi vay? Ba x4 tdi
ldy chong khéc rdi. Téi cling co mot dira con trai, nd nghich ngom
lvom dau dan dap lay chi bi nd chét roi. O! Xin 13i da khoi lai
chuyén budn cua anh. Ma 1y do gi hai ngudi thoi nhau vay? Vo toi
khong cho duoc, ba y Iy chong khac vi cho ring toi khong thé
tré vé. Anh & tu cai tao? Vang, téi ¢ sau nam. Ba Trang tho dai
suon suot noi Ong xa t6i cling ¢ tU. TOi hoi anh ay vé chua? Ong
chét roi. Chét khi con ¢ trong ti. C6 nguoi clng trai véi ong vé
noi Vvéi toi nhur vy. T6i ban tin ban nghi nén c6 dén trai giam hoi
tham tin tirc. Nguoi ta bao 1 dng di chuyén trai. Toi co hoi
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chuyén dén trai nao thi ho khong tra loi vi vay ma toi tin 1a dng da
chét that roi. Chién tranh ciing chét, hoa binh ciing chét. Biét sao
gio! Ba Trang khong noi gi thém. Hinh nhu ba dang hoi tuong mot
didu gi d6. Nét mdt ba thoang hi¢n mot ndi budn xa xam kho hiéu.
Mt troi da ngd vé phuong tay. Khu dong hoang tré nén vang lang
budn hiu sau mot vai con gié mua thoang qua. Toi ding lén cam
on ba rdi budc ra cira, mot minh lan theo con dudng mon dan dén
nha chd t6i. Tir d6, ndm ba ngay t6i dén tham ba Trang mot lan.
Luc dau Trang c6 vé dé dat nhung dan dan ba 4y to ra than thién
va khi t6i ra vé&, liic nao ba ciing moi tdi ranh rdi ghé nha choi.

Bau troi den nghit, gid bat dau thoi manh. T6i cb di that
nhanh, nhung vira toi gan khu chg chom hdm thi con muwa d6 up
xudng. Tdi danh tat vao nha ba Trang trd tam. Con muwa giéng dau
muia that dit ton, gio giat timg con. Mot vai tim 14 trén ndc bi troc.
Nude d6 xudng dong thanh viing nho trén nén nha. Ba Trang ngoi
& mép giwdng, nét mat budn budn nodi nha khong cé dan 6ng, mua
to gio 16n ciing so. Tdi noi chién tranh qua rdi, nhung hau qua cua
NG that ghé gom. Ké mat vo, ngudi mat chong. Toi va chi gan nhu
cung canh ngo, klep nay chidng ta tra quéa nhiéu. Nhitng ngay con
lai khong biét roi sé ra sao. Toi budn that sy. Nhitng loi t6i ndi ra
déu xuét phat tu day long. Ba Trang khong noi gi va toi ciing
khong biét ba dang nghi gi.

Con giéng cham dut, nhung trdn mua van kéo dai. Troi da toi
han, khdng con nhin rd canh vat bén ngoai. Ba Trang budc dén dbt
cay dén trén ban thd. Anh sang tir ngon dén chao dao, khi to khi
md, chiéu 1én khudn mat day dan, con phang phat nét didm kiéu
caa mot thoi con gai. Téi nhin ba dam dam... Cai cam giac tu
nhién ciia mot ngudi dan 6ng vang vo lau ngay thdi thic, khién toi
khong con ty chi dugc. Ba Trang ciing chi phan tng lay 1é...
Ngoai troi, mwa van con nang hét, thinh thoang mot vai anh chép
I6e 1én rdi tat ngm. Can nha ba Trang chim trong mot dém mua
dau mua dai dang, cho dén khi binh minh 16 dang, bit dau cho mot
ngay méi va ciing bat diu cho mét cudc tinh mudén mang nhung
day hanh phdc.

Cubi cung, ching toi cling dugc dinh cu ¢ Hoa Ky sau mot
chuyén vuot bién day nguy hiém. Trang suét ngay budn ba vi nh¢
dura con gai con & lai qué nha. Chang t6i séng & New York mot
thoi gian roi chuyén vé thanh phd Garland, Tiéu bang Texas vi
khong chiu néi khi hau budt gia & mién bic. Tai day t6i va Trang
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ddn nd luc vao nghé may. Thoi diém d6 nghé may kha thinh hanh
va kiém rat nhiéu tién. Tir cdng viéc may thué, ching tdi mé duoc
mot cira tiém, roi hai cira tiém vi vdy ma ching t6i phai chia nhau
mdi nguoi trong coi mot tiém. Hau nhu chung t6i chi gap nhau vé
ban dém va cudi tuan. Ching t6i kha thanh cong trén xt so tam
dung nay.

Mot hdm, c6 mot nguoi dan dng trac tudi trung nién vao tiém
t6i xin viéc. Ong 4y nai tdi qua dién HO, méi dugc nira nam. Toi
von 1a mot s quan & t0 cai tao nhidu nam nén rat théng cam Véi
nhitng ngudi clng canh ngd. Toi xem xong to don xin viéc roi noi
dugc anh dén day 1am cho vui. Ngay mai anh c6 thé di 1am. Anh
Tan ctr yén tam ¢ day khong co viéc gi nang dau. Tan dang Ién
noéi cam on roi ra v&. Tan lam duoc vai thang, cong viéc da thanh
thao nhung lic nao ciing budn ba dam chiéu, it tro chuyén va thd
16 viéc riéng tu cia minh. Luc dau toi khong dé y nhung dan da toi
thiy & anh hinh nhu c6 mot ndi budn gi d6 dang giir kin trong
long. M6t hdm nhan cong viéc ranh roi, ti moi Tan di nhau. Tan
cé vé do du nhu’ng 1di ciing dong y. Trong mot nha hang kha sang
¢ Garland, t6i va Tan vira uong bia vira ndi chuyén bao dong. Khi
ca hai nga nga say tdi td mo hoi Tan vé hoan canh gia dinh anh.
Tan buon budn tra 16i, t6i qua day mot minh! Vo t6i da 1dy chong
khac khi t6i con o trong tu, nghe ndi ba a ay ciing qua My roi. Toi
hoi anh vé& nam nao. Tén tra loi vé hdi ndm tam lam. Toi gat gu
n6i nhu vay |1a anh vé sau toi toi bon nim. Téi dan Tan mot vai
cdng viéc cho ngay hém sau roi 1én xe ra vé.

Mua dong nim nay lanh hon nhimng ndm trudc rat nhiéu. Nhat
la vao dip Tét ta, gi6 tir mién Bac théi vé lanh thau xuong. Tuyét
cling bit dau roi cang luc cang nhidu. San sau nha tdi va nhing
méi nha nam bén kia hang rao pha 1&n mot mau tring x6a. Ngay
hom sau tuyét ngimg roi. Téi m& cira nha xe budc ra bén ngoai.
Mt troi choi chang phu 18n mat tuyét mot mau trang lung linh ruc
ry trong giéng nhu mot canh than tién nao d6. Con duong trudc
nha han 1én nhitng vét xe trén mat tuyét. Nhitng dua tré & may
ngdi nha ddi dién tla ra san lay tuyét dap thanh nhiing hinh nguoi
tréng that ngd nghinh. Téi ciing thdy vui lay voi cac ¢ cau nhoc
con nghich ngom nay. Tdi tré vao nha thi chudéng dién thoai bat
reo. T6i nghe dau gidy bén kia tiéng Tan ndi s& dén nha tham vo
chong t6i. Toi noi duong dong da 1ai xe nguy hiém Iam, Tan noi
xe ¢ chay nhiéu roi, khong sao dau. T6i doan dugc Tan dén voi
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muc dich ting qua Tét cho tdi nén khong tién tir chdi. Trang hoi
anh can d6 nhau khong. Toi tra 1oi Tan c6 long dén nha, minh
ciing nén d6i dai tir té véi anh ay. Va lai thoi tiét nay ma cé nguoi
cung nhau that la tuyét.

Khoang mot tiéng sau thi Tan dén nha. T6i moi Tan ngdi va
n6i hém nay minh lai rai mot chat choi. Tan noi 16 tir chdi. Toi
gat ngang va néi vo t6i dang lam d6 nhau. Chac mot chit nira la
xong. Trong luc cho doi tdi hoi Tan cd y lap gia dinh véi mot
ngudi dan ba khac khong. Tan tra 1oi t6i chua co ¥ dinh nay. Toi
ndi & cai xir nay sdng mot minh bat tién lam. Du sao ciing nén 14p
gia dinh dé nuong twya nhau thi tét hon. T6i vira dut loi thi Trang
tir trong bép budc ra voi mot dia dd nhau trén tay. Trang khung lai
khi nhan ra Tan. Nang dimng siing nhu troi trong. Dia dd nhau vuot
khoi tay nang roi xudng nén gach v toang, thirc in ving tung toe.
Tan dung bat day nhu mét cai may budc nhanh ra cira, khéng noi
mot 16i nao. T6i vo cung kinh ngac khi chimg kién sy viéc ngoai
suc tudng tuong nay. Trang van dung lang ngudi tai cho Nét mat
that than tai mét. Toi ding 1én nam tay nang diu dén ngol trén ghé
sofa hdi sao hai nguoi ¢é cu chi Ky cuc nhu vay. Trang 6 1én khoc
nirc nG. Bay gio thi toi da doan dwoc phan ndo sy viéc rdi. Toi nho
nhe hoi Trang c6 phai anh Tén 1a nguoi chdng cii ma em tudong da
chét trong tu d6 khong? Trang gat dau rdi U té chay vao phong 6m
gdi khéc. Toi noi viec dau con c6 d6. Em dung qua xuc dong.
Trang thoi khéc nhung van nam trén givong quay mat vao trong.
TOi an ui nang vai 16 nira roi ra ngol & phong khach. Tam trang
t6i 10c nay rdi nhu to vo. Toi khong hé trach ci Trang va toi ciing
khong hiéu dugc phan tng caa nang xuét phat tir mot cam xdc nao
trugc Su Viéc vira méi xay ra. Toi nghi ngoi lung tung vé mot
tuong lai ma t6i phai d6i mat trong nhitng ngay sap t6i. Sudt ngay
hém d6 t6i luén & bén Trang vi so nang khdng chiu néi nghich
canh roi 1am chuyén dién rd. Ngoai troi tuyét bat diu tan nhung
céi lanh trong hon t6i duong nhu mai bit dau. Nhiing chai bia thay
nhau can, dia dd nhau v& tung van con nam nguyén dé. Can nha
tro nén trong vang dén ron nguoi. Toi voi tay lay xach qua Tan
Vira mang dén mo ra xem. Trong do c6 hai don banh tét, mét hop
mat va mot goi tra. Toi budc lai goi qua roi vao phong tham chung
Trang. Nang van nim yén d6. Toc nang xo6a ra che khuat mot phan
khudn mit con dong mot vai giot nudc mat. .
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Trang &! Bay gio em dinh thé nao? Trang tra 101 dé em duoc
yén tinh mot vai ngay nira roi ching ta s& néi chuyén sau. Vay
cling dugc. Anh chi muén em that binh tinh dé c6 mot quyét dinh
sang suét, dimg dé cho su viéc tro nén rac réi hon. Ching ta nén
giai quyét van dé mot cach ém tham. Anh sin sang chap nhan
nhitng gi em mudn va ton trong moi quyét dinh caa em. N6i xong
t6i bo ra ngoai voi mot thm trang ddy mau thuan. Hai ngay sau toi
bao Trang em & nha nghi ngoi. Anh ra tiém coi cong viéc thé nao
roi vé ngay. Trang ndi du gi anh cling nén c6 mdt ¢ tiém dé cong
viéc khoi bi ton dong. T6i ndi em yén tam. Anh s& lo moi viéc.
Dén tiém, viéc dau tién caa toi 1a muén néi chuyén véi Tan vé su
viéc dd xay ra nhung c6 thu ky bao miy ngay nay khdng thiy ong
Tan dén tiém. Toi hoi anh ay c6 noi di dau khong. CO6 thu ky tra
loi may hom trude 6ng Tan nodi dén tim 6ng co viéc roi khdng thay
ong ta dén tiém nita. Toi noi thoi dugc ¢d lam viéc di. Tro vé nha
toi dem chuyén Tan bo viéc néi cho Trang nghe. Nang to ra mot
chit ngac nhién réi nhin t6i néi anh khdng can quan tam nhiéu vé
van dé nay. Tan bo lam 1a mot viéc tat nhién vi du gi anh ay ciing
bi mdt ci x6c kha ning, nhung thé ndo anh 4y ciing s& tim em dé
t6 bay mot diéu gi d6. Anh ciing nghi nhu vy, nhung em da chuan
bi phai tra 101 nhu thé ndo chwa? Em sé& tra loi dut khoat vai anh dy
1a moi viéc da duoc an bai khdng con mét chon hra nao khac ngoai
viéc phai chip nhan no. Em nghi 14 anh iy s& phan ung thé nao?
Phan tng thé nao cling mac vi em cam thay minh khong hoan toan
c6 13i trong van dé nay va em tin la anh ay cling nghi nhu thé.
Theo anh thi moi viéc phai dugc giai quyét mot cach 6n thoa, ro
rang hon 1a bién minh thanh mot ¢d may khong nguoi lai muén
dam dau vao dau ciing duoc. Anh mudn ching ta, ca ba ngudi phai
dbi mat nhau dé giai quyét van d&. Trang néi khong dugc. Anh c6
nghi khi ca ba nguoi gap nhau thi sy viéc s& cang phuc tap va toi
t¢ hon khong? Théi duoc, anh ton trong quyét dinh cua em. Noi
xong t6i bo qua phong lam viéc vui dau vao nhing chong hé so
day com cho den nura dém moi lan ra ngu. Ba nhiéu dém thirc
trang, nén vira nam xudng la chim vao giac ngi nhu mot dva tré
vO tu lu.

Hai tuan trdi qua trong su cho doi nhung chung t6i van khong
thiy mot phan &ng nao tir Tan. Trang cd 1am ra vé binh than
nhung t6i biét nang dang chiu mot ap lyc rat Ion trudc sy im lang
kh6 hiéu nay. T6i khong con da kién nhan nén da nhd Lugng dén
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nha Téan dé tham do thai d6 cua anh. Luong cho t6i biét Tan d tra
can chung cu va di dau khong rd. Toi dem chuyén nay néi vai
Trang. Nang khong noi gi va ciing khong biéu 16 mot cur chi dac
biét nao. Su chd doi cua ching toi lai tiép tuc dén tuan thi tu thi
t6i nhan dugc thu cua Tan goi tir Cali (theo dau buu dién). Ngoai
phong bi khéng dé dia chi nguoi goi. T6i mo thu ra xem, anh viét:

“Kinh goi anh chi Hung,

Loi dau tién cua toi 1a chdc anh chj ludn vui khée va may mdan
trong cong Viéc lam dn. Téi ciing xin 161 anh chj vé chuyén bé viéc
ra di ma khong bao trudc, mong anh chi thong cam. Toi khong
biét anh chj c6 ndy sinh vén dé gi khé xu khi sir viée ngoai y muon
Xdy ra hay khéng? Nhung t6i luén cau mong anh ch; tha thi trueéc
phan #ng khdng mdy tot dep xdy ra ngodi vong kiém soat cua toi.
T6i ciing xin cam on anh Hung dd cuw xir tot Véi tdi trong nhiing
ngay tbi con ¢ Garland. Kinh thu, Tan”

Doc xong t6i dua cho Trang. Nang xem qua rdi néi ciing may
ching ta 1a nhirg nguoi hiéu biét va rong luong. Moi viée coi nhur
da giai quyét xong.

Hoi truong trang hoang kha dep. Than hitu khip noi tu vé
tham duy dai hoi rat dong. Toi dang loay hoay chao hoi moi ngudi.
Trang cling lang xang vaoi cac ban hoc ¢t & mot goc hoi truong.
Bat chot tdi nhin thiy Téan cung lic anh ciing vira nhan ra toi.
Ching toi vira dua tay chao vira tién vé phia nhau. Ching toi bat
tay v&i mot cir chi niém no than thién. Toi chi tay vé phia Trang
noi ba ay rat vui khi gap lai ban bé. Tan no6i ba xa minh ciing vay.
Anh da 1ap gia dinh? Vang. Pa duoc vai nam. Mung anh. Tan ndi
anh cho chat. T6i tim ba xa dwa dén chao anh chi. Téi gat dau roi
huéng vé phia Trang ra ddu goi nang dén. Trang noi gi d6 voi miy
ba ban rdi dén véi toi. Trang hoi c6 viéc gi vay? Tai tra loi em cho
mot chdt. Anh s& danh cho em mét viéc rat bat ngo. Trang dinh
gang hoi t6i viéc gi nhung nang khung lai vi thiy Tan dang nam
tay mot ngudi dan ba xinh dep tién vé phia chang t6i. T6i kip lay
lai binh tinh khi T4n vui vé gi6i thiéu day 1a Lé ba xa minh. Téi ¢6
kiém ché cho giong khdng bi run néi chao chi Lé. Tan ciing chao
hoi Trang trong khi Lé dung yén nhu trdi trdng. Toi nhan ra sy
giao dong kich liét tir d6i mat Lé nhung ¢ 1am ra vé tu nhién hoi
chi Lé qua My 1au chua. Lé biét tdi khong mubn gay ra raic roi
truGc sy tao ngd oai oam day kich tinh nay nén nang gia vor vui vé
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tra 10i da em qua duoc bén nam réi. T6i néi thdi chao anh chi, toi
con chdt viéc phai 1am. Hen khi khéc gap lai. T6i néi xong lién
nam tay Trang roi khoi hoi truong. Trang khong thic méc gi ca vi
nang nghi 1a t6i khéng mudn trd chuyén véi Tan nhiéu. Nang nghi
t6i dang tron chay su that, nhung nang dau hiéu tdm trang cua toi
khi gap lai L&, nguoi vo cii da lay chong khac khi ti con o trong
t0. Toi ban khoan khong biét nén ndi véi Trang viéc nay khong va
t6i ciing thic mac khong biét hoan canh nao dua diy Tan va Lé
gap nhau trén x&r s& tam dung ndy. Lé da chia tay v6i ngudi chong
mai khi con & qué nha hay ca hai qua My roi méi thdi nhau? Toi
tu nhi minh khong nén dé y dén van dé nay lam gi va khong can
biét Trang nghi thé ndo vé& minh. Tdi quyét dinh khong tham duy
dai hoi nira va cung Trang bién chuyén di thanh mot chuyén du
lich & mién Nam Cali...

Nguyén Dic Nhon

tranh VO HGI

Mua Gio Bace

the viin hgp tuyén

Trédm Huong 2006
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Mét chuyén di hut hang

Ngudi khach sau ciing vira chui vao duoc bén trong thi chiéc
xe da roi khoi bén. Ba dang lom khom, hai tay quo quang khong
blet bam vao dau. Bong chiéc xe lic manh, ba mat thing bang,
ngdi phét xudng cai gio ga dudi chan. May con ga hoang hét kéu
1én oang oac. Nguoi cha ga cam ram:

“Me oi, d¢ chét may con ga t6i roi”

Thiang lo xe cudi khuc khich:

“Bao dé trén mui khdng chiu, chét dang”

Ong tai xé vira nhin Ién kinh chiéu hau vira chi:

“P.m may, con khong xép chd cho ngudi ta ngdi”

Théng lo vét va 1dm méi ké duoc mot bao gao dé lam chd ngoi
cho ba khach. Nguoi dan 6ng trung nién ngoi phia sau (co 1& la
chu bao gao) than nho: “Chét me! An bao gao nay chic nghién
rang sudt ngay”’

Trong s6 hanh khach, c6 nguoi dén sém chiém chd, phai ngdi
trén xe gan ca tleng ddng hd. Ho mong ting giay tung phat cho xe
chay. Chiéc xe day nhéc ngudi, nhung 6ng tai xé (cung la chu xe)
ctr ré ra dé kiém thém khach. Khong ai dam héi thac, vi biét ¢ héi
thiic cling vo ich, va lai ciing khong mubn 1am mat long ong ta, &
lan sau di tré, bi bo lai thi khon.

Pay 1a chiéc xe than duy nhat chay trén 16 trinh ndy. Chiéc xe
dugc “cai tién” tir mot chiée Peugeot 203 cii ky. Xe chay mdi ngay
mot chuyén, bat dau tir ngd ba Long Thanh dén khu kinh té moi
Subi Quit.

Con duong dai gin nim muoi cdy s6 nay bi bo hoang tir thoi
chién tranh nén dy ddy 6 ga. Chiéc xe vira chay vira lic lu nhu
mét chiéc thuyén con trong tranh trén séng. Chay duoc mét doan
thi hanh khach c6 ngudi say song oc mira tum lum, bdc 18n mot
mui chua lom giong, khién mot vai nguoi khac chiu khdng noi
phai mira theo.

Luc nay thi khong con ai dé tam dén nhitng cung céch lich su
thuong ngay, ké ca cd gai ngdi bén canh toi. Mdi lan chiéc xe lic
manh, ca ngudi ¢ nga 1én minh t6i, mot tay choang qua vai, bau
chat nhu bau vao mét khic g, khong mot chit Gy ky. C6 gai kha
dep. Nudc da trang min. Khudn mit trai xoan. Miii cao. Miéng
nho. Cap chan may dai, cong vit voi mai toe den huyén pha xudng
gan toi that lung.
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Sau mot hoi dan xoc kich ligt, chiéc xe chay qua mot khic
dudng tuong dol bang phang. Co gai lay lai tinh than, sta lai thé
ngdi ngay ngan. Co nhin thoang qua téi nhung khong biéu 16 mot
cu chi dac biét nao. Toi ciing tang 10, nghiéng ngudi nhin ra bén
ngoai. Mit troi da 1én dén dinh dau. Thoi tiét thang Tu oi buc. Xa
xa mot vai dam may ling lo trén nén troi trong xanh. Mot con
chim khach nghich ngom luon theo chiéc xe may vong roi bay
thang vao khu rirng, mat hat.

Chiéc xe i ach bo 1én mot ngon ddi thoai thoai. Khéi tir hai
5ng bd tudn ra tao thanh mot vong xody bam sat vao dudi xe. Bén
I& dwong, mot em bé tran truong dung trudéc mot ngdi nha tranh
lup xup, chim cha nhin chiéc xe nhu nhin mot con quéi vat. Mot
ngudi dan ba trac tudi ndm muoi, mic bd ba ba den nga mau, kéo
I& mot bao than ra duong. Chiéc xe tir tir ngung lai. Thang lo nhay
xudng nhét vao tay nguoi dan ba mot xap tién roi bé bao than ém
vao dudi xe. Chiéc xe gam 1én rdi cb stc truon t6i. Nguoi dan ba
cham cht dém tirng to bac 1é. Thang bé van nhin theo chiéc xe voi
mot niém vui hiém hoi, mdi ngay chi dén véi né mot lan. Chay
thém mot doan chirng vai chuc cay s6, bdng chiéc xe rung 1én ban
bat nhu mot ngudi bi ching kinh phong. Ong tai xé vira dap ga
vira chui thang lo luon miéng. Hinh nhu ong ta chti Vi thdi quen
cha khodng vi 16i 1am hay biéng nhéac cua thang lo.

Du ¢b gdng dén déu ciing vo ich. Chiéc xe van khac ra nhiing
tiéng khang khac roi tat phut. Hanh khach trén xe vira lo vira
ming. Ngdi trén xe gan hai tiéng dong ho. bay la co hoi tot dé trat
di nhiing thu thira thai trong ngudi. Nhung xudng xe réi moi nguodi
méi chot nhan ra, chiéc xe ac 6n lai chét may ngay trén mot khu
dat trong. Nhitng ngudi dan 6ng thi thoai mai, budc ra ching vai
chuc thude 1a xong. Nhiing ba son sdn thi chiu kho ra xa mot chat
réi ciing ém chuyén. Tdi bt chot nhin sang c6 gai. Co ta dung
chét tran tai chd, tra nuéc mat. Toi biét co dang gip kho khin gi.
Nhung trong truong hop nay, t6i v6 phuong giup d&. Nhin cd ta
that dang thuong. Bdng t6i chot nghi ra va méc tir trong tui xach
mot tim vai che mura, bude dén chia vao c6. C6 gai hoti ling tung
nhung ciing dua tay nam ldy miéng vai. Toi tré vé chd, tua lung
vao hong xe va hoi ngac nhién vi thiy cd géi van dung tan ngan tai
chd, doi mét cang dé hon. Téi biét su chju dung cua c6 da dén
muc tot cung. Cling may luc 4y c6 mot ngudi dan ba tét bung, hiéu
y, nam tay cd dan ra mot chd xa xa giup cb cing tdm vai lam bic
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man che. C0 gai tré vao vai mot dang diéu ngwong nghiu, swong
sting. C6 nho nguoi dan ba dem tra toi tim nylon. Toi quay mat
qua chd khac dé khoi lam ting thém ndi ho then, nguong nguing
cua co.

Mat troi da nga vé phuong ty. Ong tai xé va thémg lo V5n hi
huc véi chiéc cd méy bat dong nhu mot con vat dudi sicc nam ly.
Duéi stc néng hanh hao cua budi chiéu thang Tu, moi ngudi deu
moi mét, khdng ai budn ndi chuyén. Trong cai khong gian vang
lang cua ving hoang da chi con nghe tleng va cham cuia kém bua,
tiéng chui béi oang oang cua dng tai xé va tiéng cam ram khe khé
cua thang lo. Toi budc dén ngdi trén mot khic gd nam bén vé
duong, bat kra dbt thudc. Thinh thoang t6i dua mat nhin vé phia
cb gai. Giita noi dong khéng méng quanh ma dugc ngam nhin mot
bdng hoa kiéu didm thé kia thi con gi bang. Udc gi...

Pang dam chim trong mo mong thi tiéng may xe né rang, kéo
t6i v& hién thuc. Hanh khach mung r& chen nhau 1én xe. T6i budc
theo sau cd gai vao ngdi & chd ciia minh. Nhin ddng hd di 4 gid
30 chiéu. Xe chay thém mot doan chung vai cay s6 thi dén mot
con sudi nho, hai bén cay moc um tum. Ong tai Xe cho xe ngung
lai. Thang lo cam céi thing nhya vira di xudng sudi vira n6i oang
oang:

“Di tiéu, di d4i... di ba con 0i”

Thi ra day la cho thuong ngay chiéc xe dung lai d6 nuéc may
va cho ba con di tiéu. Téi cudi thim, dd khi, cai may ciing biét
tréu nguoi, khdng bo thém maot chit, béo hai con bé phai chiu mot
tran ho then dén do may do mit.

Pay 1a 1an dau tién t6i dén khu kinh té mai Sudi Quit, nén
khong biét con bao lau nira thi dén noi. Néu dén d6 vao ban dém
thi viéc tim nha s& vo cung kho khin. Bét chot tdi quay sang co
gai hoi:

“Xin 16i, & Sudi Quit c6 cd biét nha 6ng Sau Ngoi khong
vay?” C0 géi nhin t6i vgi vé khong duoc ty nhién lam:

“Da khong. Chau mai dén Sudi Quit lan dau”

Bay gio toi méi dé y dén cach an mac cua cd gai. Tuy khong
sang trong lim nhung rat dung “mdt” cua nhitng ¢d gai thi thanh.
T6i biét minh bj hg, nén voi khoa lap:

“O! thi ra ¢6 ciing nhu t6i. Néu minh dén noi ma troi t6i thi
that 1a phién” C6 gai khong néi gi, dua tay vudt lai mai toc.

*k*k
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Cang vao sdu dia hinh cang phuc tap. Nhitng ngon ddi ndi tiép
nhau phoi minh dudi anh nang chiéu mua ha, Chap chai, mong
lung. Mot vai cin choi 14 ndm tro vo trén ngon ddi Vi nhitng cudn
khoi bdc 18n tir nhitng hang cao su méi trong, thang tap. Bat chot
t6i thdy mot dam may den xuét hién & huéng Tay nam. Pam may
mau chéng hinh thanh mot tran mwa giong dau mua dir ton. Hanh
khéch voi vang tha tim man nylon chdng mua, nhung n6 khong
gitip dugc gi. Nhimng dot gi6 thay nhau thdc vao héng xe, tim man
nylon gidy Ién phanh phach, ngon mua theo d6 tat vao. Hanh
khéach la oi 6i. Thang lo 1on hai canh tay xiét chat vao chiéc thang
gan & dudi xe, gdng minh chiu dung. Ong tai xé cho xe chay cham
lai. Ldc ndy, moi ngudi trén xe duong nhu da khuat phuc trudc su
cudng nod cua thién nhién. T4t ca déu ngdi co rat, im lang, trén mat
thoang hién mot chit so hai. C6 ngudi map may doi moi, hinh nhu
dang cau xin mot dang thiéng liéng nao d6 phu ho. CO gai nép sat
vao ngudi t6i. V§i ban tay rin chat cia mot ngudi dan ong chua
t6i bén muoi, t6i 14y hét stc ghi chat tim man, vira che cho ¢ gai
vira che cho minh. Téi nghe 1ong am lai trong cai méat lanh cua
tran mua giong dau moa.

**k*

Chiéc xe ngirng lai trén mot khu dat tréng. Troi da nha nhem
t6i. Canh vat tré nén mo ho lang dang sau tran mua. Hanh khach
lan luot xudng xe di vao cac nga r&, mat hit. Trén bai dau xe, chi
con lai t6i, thang lo va c¢6 gai. T6i ding nhin quanh voi mot ndi
budn rudi rugi. Khong ngo dng Sau Ngoi, mot thuong gia ¢ chit
tiéng tim & Bién Hoa, bay gio phai giam minh trong cai hoc khi
ho co gay nay.

Tbi dang ludng ly khong biét phai di vé huéng nao thi chot
nhé dén co gai. Thi ra cd ta van dung tin ngan ¢ trudc dau xe.
Nhin dang vé cua cd, téi doan dugc khong phai cé dang chd nguoi
than dén dén. Toi bude dén hoi:

“Ngudi nha chua dén don c6 a?”

Cb gai ruom ruém nudc mat:

“Chau khong bao trude cho chi Mai”

To6i khong hoi gi thém, tir tir rat diéu thude dat 1én mdi, bat
lra, nhiing lon khéi cudn tron, quan quit nhu chua mudn tan bién
vao khong gian.

“Vay ¢0 tinh thé nao?”

“Chéu khong biét”
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Toi ding ngé ngudi vai gidy roi hoi tiép:

“Néu vay, cd c6 mudn di vai t6i cho c¢6 ban khong?”

Cd géi nbi nhanh:

“Da mubn”

**k*k

Dia hinh khu kinh té méi Sudi Quit vo cuing phuc tap. Nhiing
ngdi nha khdng nam gan nhau ma bi phan céch bai nhirng khu
vuon rong 16n, trong du loai hoa mau. Toi va c6 gai budc theo
thang bé, ludn lach giita nhitg dam bép cao khoi dau nguoi. Phai
mat gan nira tiéng dong ho, chling tdi méi toi dugc mot can nha la
nam canh mot con sudi nho. Tai cho tién thang bé dan duong roi
budc téi gd nhe 18n canh cira 1am bang nhiing manh gd ghép lai.
Nhin qua khe cira, t6i thiy mot ngon dén dau treo trén birc vach,
toa ra mot thir &nh sang yéu ot, bénh hoan. Mét 6ng gia lom khom
budc dén mé ctra. DU chi mot chat &nh sang 1o mo tir ngon deén
dau chleu ra, t6i van nhan ra 6ng Sau Ngoi. Nguoi 6ng gay han di,
6m yéu, hom hem nhu mot cu gia tdm muoi. Ong Sau Ngoi nhin
t6i dam dam, dé dat nhu nhin mot tén trom. T6i voi |1én tleng.

“Thua bac, chau 1a Diing ddy. Chau méi v&”

Ong Sau Ngoi nhudng d6i mat nhin toi tir dau dén chan roi vo
nhe 1én vai néi:

“Mo Phat, vé duoc 12 tét roi. Thoi vao di, dimg day mudi can”

T6i va ¢o gai budc vao ngdi trén chiéc sap bén bang tre. Ong
Sau Ngai rot tra ra hai cdi tach, noi:

“Hai chau dung nu6e. Chau Diing 1ap gia dinh roi 427

Thay 6ng Sau hiéu 1am, t6i voi 1&n tleng

“Thua bac, ¢b gai nay di chung chuyén xe véi chau. Vi troi toi
khong tim duoc nha ngudi than, nén theo chau dén day xin tam trd
mot dém, xin bac thong cam”

Ong Séu Ngai vui vé dap: “Oi, an thi nhiéu chtr ¢ bao nhiéu”

Ong Sau dang cham chu véan thudc, bat chot ding tay nhin toi
thd dai suon suot: -“That khong may, chau vao choi ma con
Quynh khdng c6 & nha. N6 theo chdng vé dudi Viing Tau gin mot
thang nay roi” Nghe dng Sau noi, ti thiy nguoi choang vang
nhung kip ly lai binh tinh: -“Quynh lam dam cudi lau chua bac?”

Ong Sau vira tiép tuc van thudc vira tra 15i:

“C6 lam dam cudi dam hoi gi dau chau. Thang chdng n6 1am
nghé budn ngii cdc, thuong téi lui Sudi Quit dé thu mua bip va
céc loai dau. Hai dra nd quen nhau. Béac thiy con Quynh da 1on
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tudi roi nén ciing tr cho né yén bé gia that. Cudc song da ddi thay,
minh d4u con gi dé ma lya chon nita chau!”

Nghe giong ndi rau rau, chua chat cua éng S4u, t6i doan dugc
Quynh chiu ldy nguoi 1ai budn nao d6 chi vi mubn thoat khoi cai
Vung tam toi nay. Toi cai dau yén lang, chiu dung ndi dén dau day
VO nhu ¢6 hang ngan mii kim cham vao long nguc.

bém do6 toi va co gai ngu lai nha 6ng Sau Ngoi. Nha chi cd
mot cai guong duy nhat c6 ming. Ong Sau nhuong cho cb gai. Toi
va Ong ngu ¢ cai sap tre phia truéc. Dém da khuya, t0i cu thao
thirc tran troc mai, khéng cach nao chop mat duoc. Lau lau lai
nghe tiéng tho dai cua 6ng Sau. T6i biét ndi dau budn cua dng
khong kém gi t6i. Ong budn vi cudc séng, toi budn vi da mét
nguoi yéu...

Thi ra nha di cd gai nam cach bén xe chi vai traim thuéc ma
ching tdi khéng biét. Mai, nguoi chi ho cia ¢d mung rd, ling
xang hoi han tiu tit. By gio ti mai 13 tén co gai la Phuong Vy.
C6 mot diéu lam toi hoi ngac nhién 1a tinh tinh cd géai hoan toan
khéc han véi ngay hom trude, nodi cuoi ludn miéng, thinh thoang
lai pha tro that di dom, khién moi ngudi cudi vang.

Trd chuyén mot hoi, Mai dua toi va Phuong Vy dao quanh
nhitng khu vuon c6 nhiéu loai ciy an trai. Phuong Vy nhanh nhen
nhu mét con soc, nghich ngom, pha phach. Nhin ¢6 ta t6i nghi
tham, chic c¢o gai nay chwa hé bi tinh yéu khudy dong, nén céi vé
ngay tho, thuan khiét van con. Mai thi ¢6 vé tram liang hon, nhung
van con gitr dugc cai dang dap ciia mot ¢o gai thi thanh. Mai dua
ching t6i dén mot con sudi nho chay ngang mot khu dat bang
phing di dugc khai hoang dé trong hoa mau. Nhiing lung rau du
loai xanh muét trai dai doc theo hai bén b& con sudi nhu hai tham
lya xanh, phoi minh dudi &nh ning mai diu diu. Ching t6i dén
ngdi trén mot chiéc ciu nho bit qua con sudi. Dong nuée chay ém
nhung duc ngau vi chira nhiéu phu sa. Cach d6 chung vai chuc
thudc, mot ¢d gai dang cim cui cham soc may ludng cai méi
trong. Nhin céi vé lam li cua cd gai roi nhin lai Mai, t6i nghi
tham, du ¢ bat cir thoi dai ndo, dU ¢ bét cir noi dau, su bat cong
ctia xa hoi van luén ludn ton tai. ..

**k*k

Cho nhém trén mot khu dét trong. Cac mit hang chinh yéu
bay bén tai day hau hét 1a nhiing thir san xuat tai dia phuong nhu
rau cai, thit heo, thit rirng va mot vai thir linh tinh khac. Téi dung
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nhin hai ¢6 gai ling xidng mua sim nhiing thi can dung cho budi
com chiéu. Ngudi t6i mét nhoai vi sudt ngay 18o d&o theo sau hai
b gai. Bita com chiéu tuy khong thinh soan lim nhung rat ngon
miéng Vi tai ndu nuéng khéo 1éo caa Mai. Mot to canh mudp, mot
dia mi xdo va mot dia hot ga chién. C6 mot diéu 1am toi kha cam
dong 1a truéc mat toi, mot chai bia da khui nap va mot cai ly lam
bang thuy tinh.

“Cam on hai c6 nhiéu, hai c¢6 chu ddo qua” Mai nhanh nhau:

“Pau ¢ gi. A, ma khong c6 da dau nhé. O cai noi tham son
cuing céc nay, kiém mot cuc da con khé hon kiém mét cuc vang”

Tbi cudi x4 giao: “Khong sao. Hai o udng mét chut cho vui”

Phuong Vy véi mot giong tram budn khé hiéu doc nho nho
mot cau tho trong Truyén Kiéu caa Nguyén Du: “Ngudi buon
ruou ¢b vui ddu bao gio” Mai cuoi hon nhién: “Nho oi! Nguyén
Du néi canh chir néi ruou hdi nao” -“Nguoi budn thi canh ruou gi
ma Chang budn” -“Chir nhé khong nghe nguoi ta noéi udng ruou
giai sau sao. Ua, ma nho budn hay ai budn vay?” Phugng Vy luom
Mai mot céi roi bo vao trong lay chén dua.

T6i phai ¢ lai nha Mai qua dém vi dén ngay hém sau, chiéc xe
mic dich kia méi tré vé Long Thanh. Pém d6 ba ngudi ching toi
ngdi quay quanh mot cai ban nho, trd chuyén. Me Mai, sau mot
ngay budn ban thim mét da vao phong ngi trude. Dudi anh sang
mo 40 cia ngon dén dau, khudn mat Phuong Vy cang hién rd céi
nét didm kiéu, kha &i. T6i ngdi yén nghe hai co trd chuyén. Bt
chot, t6i cam thay su hién dién cua minh ldc nay 1a mot tré ngai
cho hai nguoi lau ngay gip nhau tdm sy, nén cdo 16i budc ra
ngoai. Bau troi den nghit. Tiéng con trung rdm ran nhu mot ban
nhac hoa tau ngan nga bat tan. .

Mot ngay hai dém ¢ Subi Qult tr6i qua nhu mot gidc mong.
Nbi dau budn, hut hdng cia chuyén di tim Quynh van con nguyén
ven trong t6i. T gia gia dinh Mai, t6i 1ang 1€ budc theo hai cd gai
tién vé bai dau xe. Van chiéc xe than cii k§ mang chling toi tro vé
Long Thanh. Phuong Vy ngdi yén nhu pho tuong, trén mat loang
thoang mot nét budn xa xam, kho hiéu... T6i ciing ngdi yén nhin
ra bén ngoai. Bau troi trong xanh, mot cap chim rimg dang xodi
canh bén nhau, bay vé huéng mit troi...

Nguyén Pirc Nhon
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PHAM TUONG NHU

Tén that : Pham Van Tong

Sinh trudng tai Vinh Long

Cyu hoc sinh Trudng Tdng Phude Hiép - Vinh Long

Du hoc Hoa Ky/Phi cong Tan Son Nhat

Tong quan ddc cong ty khuon miu, san xuat may bom. Houston,
Texas.

Thanh vién BCH héi Vinh Long, Vinh Binh, Sa Béc (Houston)
Thanh vién Ban Dai Dién Véan Bat Nam H.K.va quén 1y tap chi
Tin Van

Thanh vién Ban Diéu Hanh Dién Pan Vin Hoc Tram Huong va
quan 1y tap chi TrAm Huong

Cong tac thuong xuyén voi cac Pac San: Ly Tuong; Khong Quan
Bic Cali; Phu Sa Séng Ciru,

Téng Phudc Hiép (Nam Cali)

Va hau hét cac bao tai hai ngoai.

Tham gia cac trang dién tir: Canh Thép;

tongphuochiep.com; hoiquantramhuong.net;
vanbutnamhoaky.com; http://phamtuongnhu.org

KY YEU VAN BUT NAM HOA KY- 182



TAc phim:

1. Chom Tho Chém N& Trén May (tho tinh yéu )

2. Luu But Ngay Xanh (tho hoc tro)

3. Tho Hat Ru Boi ( tinh tho)

4. Tac Gia Tac Pham Nguoi Dong Hanh Quanh T6i ( nha vin
Ng6 Nguyén Nghiém gidi thiéu 30 Téc gid phan mién Nam, 60
trang gioi thiéu Pham Twong Nhu)

5. Vét Trang Trén Co ( tinh tho)

6. Trang web : phamtuongnhu.org

Tho CD dién ngam va phé nhac :

- Tinh Swong U6t Co: - Vang La Thu Xanh - Tinh Tho Xin Goi
Trao Nguoi - Nguyét Tuu Khae

- Diéu Budn (viét chung)

- Tinh khiic Nguyén Tuan Chuong (viérchung)

- 48 bai tho duwoc ph5 thanh ca khuc boi cac nhac st GS Linh
Phuong( Houston); Nguyén Pirc Tudn( Canada); Han ST Nguyén
(SG), Vit Khoa (Houston);

Tam Tho (Houston); NguyénTudn Chwong (Houston)

pham twong nhw

tho hat ru doi

tinh tho 2010
Phu sa séng ctru an hanh
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Mua buén thang sau
Tay but Pham Tuong Nhu

Thang sau troi mua nhu giot nuwéc mit roi xudng nhiing d6 v
doi nguoi. NGi buon dai bét tan ludt trén mit xa 16 thénh thang
khong nga ré chay miét vé huéng mua giong. Ndi buon day déc
nhu ring thu rung hoai chwa hét 14, mau 14 tim vang Ga niém dau
riéng ctr bo doi roi, bay theo chidu gié léch hudng tho di vun v&
coi long. Sau con mua 14 budi chidu may ché mau tim hoang hon
bay méi tim chan troi ma chan may ct ménh mong vo dinh troi
tim géc bién. Dong song c6 con nudc 16n rong xudi nguoc sao
long minh ctr phai dang Ién dang Ién chat ngit buon ténh! Cénh
ctra tim hon vira mé ra khung trai mi ménh méng mua bao rét!

Toi tim t6i ¢ ddu noi dudng dang roi cia hd su vuc thim?
Em con d6 bén doi sao tinh da bo di xa? Mai toc 6ng & deo nhiing
chit tho cta thud ndo tinh yéu thiéu ngu, van lan téa huong hoa tir
nhirng ngay xuan ho| ngd. Toi hon chd vai tran hoang dai nhiing
soi toc bubng bo niém riéng cung khau giac toi quan quit lam té
dai diu yéu xuwa. Toi vudt téc em cho chir tho két lai thanh Van
diéu dé hat mot 16i ru. Toi hon ban tay em cua thud nao tung nam
gon trong hoi 4m ban tay toi nhu ngam hoéi em ¢ con mudn niu
kéo nhing gi da 16? Nang hom nay khong d6t chay su té lanh va
ndi budn u an trong huyét mach, lai con un khéi cho niém dau am
y. Co 14 nhiu nhau dang doi gio qua dé ti té 4m diéu van lon thi
tham. Con chim trén canh hat moi mot diéu budn thang sau rdi vut
bay di vé hudng nang, bo lai tdi ndi budn vu vo cia canh 14 don
phuong “Anh con lgi nhiing gi. Ngoai cuge doi gidng bdo. Qua
buoc dwong em di. Lot tim, vang la ua.”

Em da vé roi sao thuyén doi chua ghé bén? Sao con lang thang
lam ran nit ¢di tho t6i? Tiéng tho ru 1a 1oi than vdng ni non cua
long t6i hay tiéng trach hon cho doi em chwa tim 16i thoat? Hanh
phuc 1a gi néu khdng c6 tén goi tir tim? La su bang 1ong chip nhan
hién tai ho em? Chir tho khong dinh nghia duge tinh yéu du do 1a
161 w6e cua tim. Cau tho chat chdng tung lop tréng vang, chan
khong caa niém vui va hy vong, dau phai diém twa cho m|nh khoi
ngid, cang khong giup minh dung day khi di té sap xudng cudc
doi! “Hoa tha mu phdn hwong. Anh mét thoi buém dai. Xéac buwém

”»

gay tiéc thuwong, cdy mia chwa dom trdi”.

KY YEU VAN BUT NAM HOA KY- 184



Théng sau troi mua qua huéng em di. Mua ha khong ¢6 14 roi
phu chat 161 duong cho budc chan em xa0 xac mot ndi long. Phan
t6i! Thang sau tha ra hon sau muoi bai tho dai ngan hang hang 16p
I6p giot mua roi dé don bat mot doi tim ngd ndong nan anh mat, bo
moi hay vong tay au yém, cho cam xGc nira mudn cho di, nua
mudn tha thiét don vé. Thang sau dua tang ndi budn chua can,
nguon sau chua khd mach dau thuong! C6 phai bt muc 1a bé sau
hay 16ng minh 1a bién nhd? Méi toc em vin muot ma chay méi
anh trang soi, bénh bong bénh bong con gié théi. Anh mat em rét
vao anh dong hanh phic mién man. D6i méi con ruc ré nu cudi,
con men say chudc ruou tinh yéu. Ta 4o qua kha hém qua con
quéan budc chan t6i, tha ra nhitng chim may va mui huong lam
day mong mi. Thoi gian va nhiing thang sau ct troi, khéng giir
n5i mot tinh yéu tron day, nhimg hang mua bong bong chay troi
noi sau lam chat kin va tring x6a dong song, phu trum cay la.
Tleng ve goi nang am vang xoay vao long t6i niém tran trg, lam
budn nhiing hon 14 trén cay va hinh nhu lam trdi di nhiing ang
may V0 vong dang ddi mét véi chu ky mua nang.

Dau cd noi tuyét vong nao cho tinh yéu trd ngu! Chi c6 nhung
nhé lam day nhiing giac mo. Anh sao troi noi d6i mat em dau can
ai thap lra ma van sang méi trong long t6i ngon nén rung rung.
Giong noi em 1a 1o ru vira niing nju vira kiéu ky, tiéng ‘da’ ludn &
dau moi nhu vira thiét tha vira ruong riy nhu tiéng tho roi cham
Vvao bo d4 ctia cude doi va tham co cua thuong yéu. Téi cti xudng
cli xubng that gan tinh yéu va nhit 18n tirng manh vun cua tam
hon. Toi biét cir chi t6i nghiép cua toi s& lam dau long va toi
nghiép em lim. T6i giau toi nghiép em va toi nghiép toi trong coi
tho tinh!

Troi sép san nhimg con mua cho toi chim vao ndi nhé. Con
mua cua ngay hém qua khi tinh yéu néng bong. Quan ca phé ngat
mui thom Tay Nguyén va mui téc, son phan du dwong danh thirc
ndi khéat khao trén tung vuong da thit. Khi toi sép tan vao em thi
con mua chot den nang chiéu nhot nhat lam 6ng a nhiing giot
mua va bong toi chyc ho cham ngo. Em tu Chol méc 4o mua dé
cling t6i wét dudng tho qua chiéc cau cao nhur cau vong ngii sac dé
vé quén tro bén sdng. Nhiing giot nudc trén téc 4o em cho toi mot
hanh phdc vira tinh tu vira nén nao ao giac xuan thi. Nhirng bo gio
khong ngan dugc nhip tim dang thon thirc, ciing khong che chan
ndi nghich canh va luan ly xa hoi vira 0a téi trong tim nhin. Em
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didm kiéu vira 16ng 13y trong 16p 4o vai tho cua t6i, hoi huém em
dang lan téa cing mui nwdc hoa trong 4o vé voi mot ¢di tho tinh
khong ngdn tir ma diy van diéu. Hang nat khuy dang chuc ho bat
tung trong niém rao ruc cing ctng doi tinh!

Cuébi thang sau troi chua dit nhitng con mua. Thang bay da vé
nang di mua . Em van con d6 trong long t01 day ndi nhé. Dong
C6 Chién hoi d6 mua mua, nuéc chi chay vé huéng bién, ti va
em noi quan gié bén song, cung chia nhau vi ngot bui cua hai ly
sinh t6 nhu chia sé mot ndi niém. Em vi nhitng khém luc binh trdi
nhu doi tinh 1€nh dénh chua dinh hudéng “lam sao ngan budc thoi
gian, cho luc binh tr6i dang lgi, cho tinh kip lhic dom hoa, cho anh
bén em mai mai”. Em nin nét doi ban tay toi, k& hinh tim trong
Iong ban tay mem ma em bdo 1a “nghé si”, em khép nhitng ngon
tay toi lai nhu ngam nho toi gitt mai tim em. T6i cudn du yéu toi
trong ndm tay hinh tim caa em, 4p sat vao nguc trai, moi toi nhu
canh buém dau nhe bo mdi em, ngam trao mot loi thé son sit.
“Trén mdi anh, van déa hong. Hon em troi dat mét long chira
chan (tho Tran Da Tir)”

Bay gio t6i con lai nhiing con mua. Thang sau véi hon sau
muoi bai tho tinh budn ba va Em, tat ca cd thé cong thém hay liy
thira hanh phuc, da ldy di hét nhiing ngay vui, ning khong du am
1ong va mua rét hat ngam ngui. T6i nhin xa qua mat ho tinh lang,
méy dang kéo téi cho nuwoc hd va hon tdi gon song. Con mua
chiéu dén muon, tiéng mua hay ai d6 néi véi toi didu gi t6i chua
hiéu. Trén mat hd mu mwa qua, c6 bong ai d6 dang quay lung bo
di hay budc vé hudng toi khdng rd nét. Khong biét d6 1a 4o giac
cua tinh yéu hay 1a hén cua chit tho, d6i chan cua bat muc dang
ludng lu trong hudng tho chua biét 161 di, vé!l!
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Pham Tuong Nhu
Nhu Ia trang tan*

ir mai em vé Vinh Long
co ai gdi trai tim ching ngdn ngo?
(phan cac chiéu hang)

Em vé bong nga hién ngoai

Buém vang ning lua séng soai bay theo
Mua nay nudc lon trong veo

Tay ai goi toc ngon deo nhanh tinh

Piéng long anh dung lang nhin

Troi vira rét bui sao minh wdt mua
Hinh nhu c6é mdt ngay xua

Quan quanh Cau L6 vui dua cung nhau

Hon anh vip may mua dau

Soéng em chim chét “nhirg mua tring tan™*
Nh¢ truong, thuong dang dai trang

Nu cudi mim nira vanh trang ludi liém

Tiéng em lanh 16t 16i chim

Sang ngang c6 biét tring chim nudc troi?
Men tinh thanh ruou ly boi

Tt tho chat ngét nhip doi dao dién

Vinh Long phé thip tring dém

Gié dua ky niém qua tim bon chdn
Em vé suét muét cd thon

Tuong tu rac hat ndi budn mua ngau

*yra tuyén tdp truyén ngan PCCH
Nxb Lang Van
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Rucgu Xuan

Udng trén moi
ruou Xuan tinh
Ngiam em mat biéc
ngd minh mong du
Nua voi say

ntra sa mu

Hoa yéu mai nd
thién thu tinh vé

ROt ddy moi

nhiing hen thé

Niém vui u6p mat
dién mé ngat doi
Van em

nhan sic tuyét voi
Ruou Xuén say, tinh
choi voi bdn mia

Pham Twong Nhw

Tho lung 2014

Thu Vang

boi em riéng ¢di Thu vang

Dang em 4n hién giira ngan la bay
Tinh yéu ru mong tinh say

May em tim a0 quan hoai trdm nim

Men Chiz

Chir téi la... tho, tdm tinh em 1a rugu
Doc lam t6i say em dén cho nhiing gi?
Khudy tan chit siu vao men cay my tiu
Udng chén bo dao, tay lay cudc tinh si

Hén La
Hon anh nhu chiéc 14 vang
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Poi con gio nhe la quang vai em
Em thuong thi gilr |am tin
Em phui thi 14 nhu tinh tha bay

Diéu Bong

Tinh em nhu 14 diéu bong

Tram nam anh chi a chong trong mo
Anh vé gbi mong dét tho

Em di bong a0 bo vo nha nguoi

Goi Buéon
Ngay yéu thang nhé nam cho
Con chim ¢ ban bo vo goi buon

Dém
Mot minh dém soi mua tudn
Ngu mo, thirc nhé deu buon nhu nhau

Dom Hoa

Tro canh céy lai dom hoa
Mai vang nhuy tham lya la dang Xuén

Tién Em

Tién em, t6i 15 d6 duong

Bo vo truéc mat, doan truong sau lung
Con dudng mua nang sau vuong

Con t6i méi vé& vét thuong khong lanh

Ving Em
Vang em that theo trong 1ong
Thay bao nang gi6 roi bong nhé em

Cole

Bong co Ié ng day trén nhanh 14

gi6 dém qua thoi giat sac huong thira,

trong bong t6i phan son chd mdi m4,

ngudi nhé ngudi khic khoai tiéng phan bua.
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Hén May

Em di giri lai tam long
Anh nhin chi thdy ménh méng may troi
Sang trang 4o, chiéu hong moi
Hoi em c6 biét ai ngudi nhd may?

Muwa Bui

Em oi! Dau nat thanh mua bui

Ciing bam hwong day méi toc em
Tham giot thwong yéu khong c6 tudi
Cham nhe mdi hoa, w6t mat nhin

Bong De

Em di bo béng lai nha

Sém hém tho thé ban ra tan vao
Thuong oi cai bong ngot ngao
Anh vira thiép ngii ma sao bong dé

Doi

Toi dang doi chang tim ra ngdn ngit
t61 dang mu chang thay do 1a yéu

la g4 kho truéc nhan sic diém kiéu
va d3 chét trim nam tinh chon chat

Doi Luc

C6 d6i luc ndi budn cham dat

Khi dém vé thit chat niém riéng

Dam thoi gian chim ndi uu phién

Nh& vé anh vong yéu thuong chat ngat

St

tho nho giot mua chwa cham dat
cho wu tu 14t phét sau riéng

dém lao xao tr& gidc muon phién
bao wéc mong tinh dién say ngat
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Trang Gio

Tring gian doi soi hinh t6i vat vuong
Gi6 an nan hoang tuong dang em nam
Dong tinh budn con nudc cudn traim nam
Trang chim chét, gi6 xa xdm cudn song

Chiéu vang trén séng

Dong C6 Chién do xudi hudng bién
Cho hon ti nang nhitng chiéu xua
Ph6 Vinh Long tu tinh mién vién
Cénh chim bong lwon néng tién dua?

Chiéu roi cham nang phoi trién séng
To lya vang gidng phu mat song
Nudc thud nao 6m trang ru mong
Gio chot chiéu rit bong hoang hon

S6ng 16p 16p thuyeén tinh xé 18
Moi doi ngudi xé bay chia ba
Hat phui sa sau mua tudi tré
Chay qua t6i mdt ndi xa nha

Luc binh oi! Giit gium 4nh mét

Ngudi toi yéu ngam tim hoa troi

Cudc doi em gié suwong phi€u bat
Cudc doi toi hai phia 16 boi

Chiéu trén song diép trung thuong nhd
Luon song tinh x6 v& hdn toi

Toc ai 46 ! Ao ai bay d6 !

Quén tim t6i gi6 1ong toi boi

Pham Twong Nhw
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YEN SON

Tén that: Trwong Nguyén Thuén,;

Tudi Song Ngu;

Qué Quang Ngii;

Cu ngu Kingwood, TX, USA.

Cu Nhan Quan Tri Kinh Doanh va Computer Engineer.

Xuat hién trén van dan tir nim 1965 dén nay.

Cuyu Toéng Thu Ky Trung tim Vin Bt Nam Hoa Ky truc thude
Van But Viét Nam Hai Ngoai, tir 2000-2004.

Cuu Tong Thu Ky Ban Chép Hanh Trung Uong Vin Bt Viét
Nam Hai Ngoai nhiém ky 2008-2011

Nguyén Ung Cir Vién Chii Tich VBVNHN, nhiém ky 2011-2014
Puong kim Chu tich Uy Ban Pinh Ché VBVNHN nhiém ky 2011-
2013; 2013-2015.
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Tdc pham da xudt ban riéng: Qué Huong va Tudi Tré, Saigon
1975; Cho Qué Huong - T6i - va Tinh Yéu, San Jose, CA 1998;
Mot Doi Tuong Tiée, Houston 2002.

Tdc pham viét chung: Nhimg Giot Suong Rt Mudn, Lbi Cii Van
Trong Tim, Giao Duyén, 25 Nam Thi Ca Hai Ngoai, Van Hoc
Thoi Nay.

Cong tac thuong xuyén trong: Tin Van, Cum Hoa Tinh Yéu, Van
Hoc Thoi Nay, Van Hoa Viét Nam, Pac San VBVNHN, va rat
nhiéu Dién Pan Thi Ca Viét Ngit trén h¢ thong Internet Toan Cau.
Trang Nha ca nhan : http://thovanyenson.com

QL Aot
uong e
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GIAC MO PHI CONG
Va Nhirng Chang buong Nghiét Nga

Thai ngdi trén ghé nha truong toi van ludn “nhin troi cao ma
reo, ma mo wéc nhw diéu dé niu &0 Hang Nga, nam bén dai Ngan
Ha”. Nhitng mau chuyén KQ lam t6i say swa quén ca sach vo.
Thay cac ngai phi cong bén sing, bén dao xé xé trong bo 4o lién
quan phon pho dudi phé cho t6i mong mi dém dai. Nhat 1a bi ng
nha van phi c6ng Toan Phong Nguyén Xuan Vinh qua cudn “Poi
Phi Cong” dua mo mong cua toi vuot 18n chin ting troi! CO6 lan
bay to véi Me t0i vé udc mudn nay bi Me ét giong “hoc hanh
khdng xong Ba sé bat vé di cay rugng chir ¢ dé ma mo véi mong’!
Me biét tdi rat sg SOng & rudng vuon; rat so doi SOng kham kho
Vv6i dét dai, nhat 1a dat do cao nguyén déo quéanh, nang bui, mua...
troi oi 1a moét ndi cuc hinh! Téi da ting ndi véi Me “bang moi
cach con sé vurot ra khoi noi nay”! Ba Me va cac anh em thay toi
ham hoc (chang qua Ia trén viéc ddng ang) nén don tat ca sy hd tro
cho 61 di hoc trén thanh phé sau khi xong phan Trung hoc dé nhit
cip & quan ly. Téi sung suéng dugc xa nha, xa ruong ray, bit dau
“trang da dai toc” tir d6. Doi khi vira thiy tén trén bang két qua Tu
Tai, toi d& mo mang lam phi cong chién dau. T6i Ién cha me nop
don xin lam phi céng. Trude khi di, toi rat ty tin vi nghi rang minh
thira strc ning, du chiéu cao, mit sang nhu sao, tai thinh nhu doi,
diing Iuwoc con nha vo... “nhung ai ¢6 ngo dau, doi t0i 12 bé sau,
nay mong xwa da hét, ngay vui di tan, long téi nat tan”. Troi
khong chiu long ngudi. Nhom thanh nién nop don kham sic khoe
phi hanh cua ching toi gom 20 ngudi nhung khong co duge mot
mong budc qua ndi ngudng cua Phi Long, va t6i 1a nguoi cudi
cung nghe 6ng nha si ca ban “théi anh di vé di, Khong Qudan danh
bdi bai cing anh, duyén khéng tron leu luyén cang thém dau
buon!” Co 1& thay ndi budn nang tri nang trich trén mat tdi, 6ng ta
lai hat tiép, “Thdi tiéc thirong ma chi, tréng mong gi anh di vé di,
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anh di vé di cho vui long me cha”... chi vi vai chiéc rang tram!
Mong 1am phi cong tan tanh theo may gi6, that vong n&o né, toi
tiép tuc vii dau vao sach vo theo dudi nganh y khoa nhu woc
nguyén cua Ba Me t6i va gia dinh.

Chién tranh cang luc cang khéc liét. San truong, sach vo tro
thanh mén ng nham chan, nang né. Ba vay, mi lan ra ph néu
khong Canh sat cling bi Quan canh xét giay to quan dich lia chia..
nhung khong c6 gi nung nau bang wdc mudn tro thanh phi Cong
Thay KQ van don dap tuyén mo, tdi lai thic thom muén liéu minh
nop don 1an nira. DU Ba Me t6i van “ran de” ¢ gang hoc hanh,
khong duoc xao 13ng. Ba Me t6i thuong ndi, s¢ di gia dinh don hét
moi nd luc cho t6i n hoc vi khdng mudn tdi gia nhap bat ctr loai
linh nao, vi d4 c6 hai anh 16n trong linh rdi! Nhung tran Mau Than
nhu mot giot nudc 1am tran ly ddy, t6i quyét dinh thir thoi van lan
nira.

C6 18 vi nhu ciu banh truéng cia KQ qué cao nén “hu than
hon” t6i qua dwoc chuéng ngai vat cudi cing “ba chiée rang tram
nhu cli”’! Chi c6 dau dugc vao KQ ma chan t6i da nhu di trén may,
long boi hdi sung suéng, chi con mot ndi lo duy nhat 1a khong biét
an noéi véi Ba Me toi cach nao.

Suy tinh thiét hon, toi quyét dinh giau bién chuyén nhap ngi,
khin géi di thang vao Quang Trung hoc lam doi linh. Chinh vi thé,
sudt ba thang quan truong toi ngoan ngodn lam con ba phudc
khong mot 16i 0an than. Hang thang tdi van nhan tién & nha gui
Ién va van tim cach lién lac déu dan nhu khong c6 gi.

Ba thang quan truong di bién mot gi thu sinh tring tréo thanh
mot anh chang mit may tay chan den nam, mit miii ddy mun voi
vai u thit bap go ghé 1am Ba Me va céc em giat minh thang thét
khi t6i dat dau vé& qué... tha toi trong lan di phép min khoa dau
tién. Toi nghi “gao di ndu thanh com” nén hy vong khong bi ray la
quéa do, nhung... Me t6i vi thwong con nén chi biét thé dai; cac em
s& mo t6 vé hanh dién vai lang x6m; con Ba tdi nhat dinh khong
nhin mit trong suét thoi gian ngan ngai d6. Téi ngam ngui tro lai
don vi sau khi nan ni Me tdi va nhirng nguoi than khuyén giai Ba
toi.

Vi nhu cu huén luyén khan cap cia KQ nén sb dong khoa cua
t6i, thay vi duoc guri di Nha Trang dé hoan tat giai doan hai huan
luyén quan sy, lai duoc guri vao Truong Sinh Ngit Khong Quan dé
hoc tiéng Anh sau khi quanh quén “dap c6 ¢ khu nha ma” mét thoi
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gian ngdn. Khu nha ma 12 mot khu nha kha 16n trong can cir TSN
b hoang, ¢ cao quéa du gdi. Cap trén ding noi nay dé quan trj 1
ching t6i, nhiing thiang ngudi ¢ mot phan linh nhiéu phan hoc
sinh. M&i séng ching tdi vao trinh dién diém danh chiéu lai cho
vé. Khdng may chéc, bai co hoang chung quanh khu nha di tua
gdc chét tiét!

R6i ciing dén Itc trinh dién hoc sinh ngit. T6i nhé 130 Pai Uy

“Quy heo” da cho chung ti chao trai sinh ngir bang cach chay
may vong san, & mot budi trua nang gat, véi xach Marin (loai bao
tai mau xanh cat ngya cua linh phéat) trén vai lam bao nhiéu chang
cong tir bot té 1&n té xubng trong tham hai vo cung! Roi chuyén
dau ciing vao do, chung t6i duoc chi dinh chd & va hdm sau nhap
khoa hoc. Toi khéng gioi Anh ngir nhu mot vai ban cung khoa
nhung ciing khong gap nhiéu kho khan vi tiéng My di 1a sinh ngir
phu thoi con di hoc. Thé nhung, ngay thi man khoa toi bi thiéu
dung mot diém chi vi nghe 101 dudng mat cua cac “su phu ma
gi40” hoc ti mot bai thi dugc cac su phy chuyén tay nhau trudc
ngay thi. T6i phai mat mot chau café thudc 14 cung phung cho céc
su phu. Cac su phu bao dam bai thi hom d6 nhét dinh phai 1a “con
ché nhay hang rao”! Oi “troi bat dung gian”, con ché cua tdi nhay
khong qua ndi hang rao 70 diém! Am thoai rat khd nghe, ma vira
nghe vira cb so sanh véi bua nén khong bét kip bai thi. Toi voi
vang Vit bua va chii tim hon... nhung van khdng ctru vin duoc
tinh thé. T6i ngam ngui nhin ban beé tét nghiép lam tha tuc di My.

May min thay! Hoc lai ddu duoc vai tuan thi nhan duoc tin sét
danh ngang tai “lam thi tuc xuét trai d& di du hoc khoa fixed
wing” (fixed wing la tén goi chung cho céc loai phi co khu tryc,
A37, F5, van tai tac chién, van tai dé phan bi¢t véi Helicopter).
Nhu viy wéc mo dé tro thanh phi cong
phan lyc tac chién cua tdi c6 nhiéu co hoi
thanh tyu. Néu ndi vui ming ngay xem két
qua dau Ta Tai ra sao thi ngay nhan tin di
My hoc fixed wing lam tdi vui mung hon
gap boi.

Truong sinh ngir Lackland AFB & San
Antonio, Texas |a tram dimg dau tién cho
tat ca khda sinh phi hanh ngoai québc. Va di
nhién Viét Nam la mot thanh phan. Thuong
khi dd qua duoc t6i My c6 nghia 1a vén
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liéng Anh ngir tam du dé c6 thé theo hoc cac khoéa huan luyén.
Tuy nhién, ai cling phai thi dau sau ba thang hoc tap ¢ truong sinh
ngir Lackland va lam quen véi doi sdng My truéc khi nhap truong
bay. Chinh vi thé, Lackland ciing 1a chuéng ngai vat cho cac su
phu manh mung ¢ trudng sinh ngir quan doi bén nha. C6 mot sé
nguoi, sau ba thang an choi nay da phai khan goéi qua mudp Ién
duong vé nude di thang qua b binh.

Xong phan huan luyén sinh ngit, khoa ching toi duogc nhap
treong bay, loai Cessna T41, & can ctit Randolph AFB. Truong bay
nay toa lac & thanh phd ven d6, Universal City, cach 24 dam vé
phia dong bac ciia San Antonio. Thoi gian huan luyén ¢ day du trd
3 thang gom c6 huan luyén thé lyc, dia huan (ground school), hoc
bay, hoc nhay du, phong cao d. Riéng phan bay bong, nguoi gioi
nhat mat khoang 9 gio bay Vvoi Thay, ngudi yéu nhat cling phai
can 18 téi 20 gio huan luyén
trudc khi dugc tha bay mot
minh trong vong dai phi dao.
O giai doan nay ciing 1am
ngudi bi vé& nudc vi khdng thé
bay mot minh trong mét thoi
gian nhit dinh nao dé. Bi danh
rot trong giai doan nay khong
dén ndi phai bi ra khoi KQ ma cho co hoi dé phuc vu trong nganh
Khong Phi Hanh hoac céc trach vu phi hanh khac nhu Piéu Hanh
Vién (Navigator, NOS, IR).

Chd cho dén ngudi cudi cing hoan tit giai doan bay T41,
khoa chung t6i 1én duong qua Keesler AFB ¢ tiéu bang
Mississippi (cach San Antonio 9 gid 1ai xe) dé hoc bay loai Khu
truc T28. Khi 1én duong di My, khoa chung t6i c6 hon 40 khoa
sinh, by gio con lai 35 nguoi sau hai tram dau tién gém ludn mot
vai nguoi tir khoa trudc don lai.

Chuong trinh huan luyén ¢ day dy tri 1a 6 thang gom phan dia
huan, academic rat nang né (ly thuyét vé khong gian, ky thuat
hang khong, va phi co, khi hau...), hoc bay ngay, bay dém, bay
duong dai (cross country), khong hanh dinh vi (navigation), bay
phi cy, bay hop doan... Trong giai doan nay, khoa sinh dwoc huan

luyén téng sé khoang 150

- om B | £ .
WELCOME TO dén 200 gio bay; nhanh

KEESLER AIR FORCE BASE nhat dé dugc bay mot minh
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trong vong phi dao (touch and go) la 14 gio huan luyén vei thay
cho toi 24 glo t6i da. Néu sau 24 gio ma Van khéng thé bay dugc
mot minh vi bat ctr 1y do gi ciing s& bi tra vé nudc. Giai doan nay
cling 1a mot gan loc dédng ké cho rat nhiéu anh em. Sau khi bay
solo ¢ vong phi dao (traffic pattern), khoa sinh dugc tiép tuc bay
cac phan hanh khac gom phan aerobatic ngoan muc, solo ving, roi
solo navigation, cudi cuing 1a phan bay hop doan... Bay hop doan
rat dé khi bay truéc; bay theo la mot am anh twong khong thé vuot
gua chang nay... nhung 10i ciing quen. Thoi gian chi c6 6 thang
ma nhu di rat cham vi ngay dai trién mién véi sach ve, ly thuyet
rdi ngdi dong nghe thay giang moral vé tai bay bong cua moi
chang. C6 1am niém vui, ciing lam ndi budn phién; lam diéu tréi
ngang nghe nhu chuyén dua. .. roi cling t6i ngay man khoa. Khoa
ching toi con lai 33 ngudi duoc gdn canh bay. Ngay duoc gan
phai n6i 1a mot ngay huy hoang nhét trong cudc doi bay bong. Thé
la mong 1am cénh chim troi da thanh tyu, chi con ndi hdi hop cho
ngay chon may bay va di hoc tiép loai phi co chuyén biét.

Khéng mot khoa sinh nao c6 thé biét true duoc minh sé duoc
bay loai fixed wing nao cho dén ngay man khoa ké ca cac Thay.
Ciing c6 thé cip trén va cac Thay da biét truéc nhung khoa sinh
hoan toan khong biét. Néu duogc hoi, thay va cac cap chi huy Viét
lan My déu n01 tuy vao “tai khoa”, “tuy vao kha nang bay bong
cua moi ngudi”; co nghia la tiy vao so tién vién tro duogc chi vién
tir quan doi My va tly vao nhu cau huan luyén cua timng thoi diém.

Sau ngay man khéa, ching téi maéi biét tai khoa ching toi chi
toan céc loai van tai co gdbm 16 chiéc C123K, 4 chiéc C7 Caribou,
mot s C47, va mot s6 C119. Mot s6 anh em vui mimg nhung
riéng toi v cuing that vong, tim di moi cach xin cho tai khoa toi
hoic cho vé huan luyén khu truc & VN. Rét dang budn doi hoi cua
t6i khong dugc dap wng. Cap chi huy bao t6i “miy (you) co wu
tién chon trudc, cir chon bt cir loai may bay nao may thich trong
tai khoa nay, thé nao ciing s& co co hoi chuyén nganh vé sau”.
Mic du t6i c6 uu tién sb 5 (20 ngudi d6 dau khéa duoc wu tién tha
ty wu tién chon trudc) nhung téi budn ba néi voi thay chon giim
bat ctr loai nao ong nghi 1a tét. Thay t6i cho t6i biét ong ta ciing
thit vong khong kém t6i vi 6ng ta da 1a pilot khu truc truéc khi
nhan vé truong huan luyén. Thay khuyén tdi nén chon C123K vi
loai van tai co tan tién nhat trong cac loai cua tai khoa nay. Toi dat
hoan toan tin tuéng noi 6ng nén t6i da gat dau.
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Tram ding chan ké tiép cua 16
chang phi céng van tai

C123K 1a can cut Lockbourne
AFB, Ohio dé huan luyén chuyén
nganh. May bay C123K Ia loai phi co
to nhat cia KQVNCH thoi d6. Ngay
dau tién ngdi trén ghé huan luyén
trong phong lai ti thay minh that yéu
dudi so vai stc Iy cua loai phi co ndy, né nhu con voi bét tri so
Vi cac loai T41 va T28A/B di qua... nhét 14 IGc cat canh. Dan da
ca thang sau méi lam quen véi n6 duogc. Phi hanh doan van tai bay
huan luyén ciing doi hoi it nhat co 4 ngudi: phi cdng chinh (thdy
day), phi cong phu (khoa sinh), ky su co khi, va nhan vién 4p tai.
Chuong trinh huan luyén dé ra 1a 3 thang nhung khoang hai thang
thi ca phong huan luyén C123K bi doi xudng England AFB (con
c6 tén Maxwell AFB) phia déng cua tiéu bang Louisiana. Mot
thang sau thi man khoa con nguyén ven 16 try khan goéi qua mudp
1én duong hoi huong.

V& nudc dugc cho nghi phép vai tuan I& xong la trinh dién phi
doan lién hé dé tiép tuc huan luyén check out hanh quan. C123K
c6 2 phi doan 421 va 423 va li 16 con nai vang chuing t6i dugc
chia déu cho hai phi doan. Sau thanh 1ap thém phi doan 425.
Truéc tién toi vé phi doan 421 cua Thiéu T4 Nguyén Qué Son dé
huan luyén check out hanh quén, xong cho vé phi doan tan 1ap 425
vé6i Thiéu Ta Nguy@n Thé Than. Vira bay vira hoc b tuc giai doan
hai quan sy tai can cir TSN trong 3 thang truong dé hop 1é mang
cap bac Thiéu uy.

Khoang hon mot nam sau, dé dap ang nhu cau chién tranh,
KQ VNCH dugc tiép nhan van tai co khéng 16 C130A, chia ra hai
phi doan 435 va 437. T6i dugc chon di phi doan 435 cua Trung Ta
Lam Vin Phiéu. Phi co C130A 1a loai phi co tdi tan hon C123K
rat nhiéu, kha nang van tai rat cao, ki thuat tan tién nén 18i cuén
rat nhiéu nguoi mudn duoc vé bay loai phi co nay. Co nhiéu phi
cong 140 luyén & céc loai phi co khac dugc tuyén chon vé tir C47,
C119 dé hoc truong phi co va 1 nhi ching t6i cho khoa hoc lam
phi cong phu. Vi s6 ngudi chd hoc qua dong nén la cic ké cua
chung t6i du chwa duoc ngdi vao ghé lai nhung van bi chia phién
mang hia, d6i mii di theo tau xach thung ban do6 vai ba lan mot
tuan. Tinh trang ndy kéo dai kha 1au 1am t6i nan long qué sic!
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Trong khi d6 ¢ van tai nguoi ta hay di nhau chi mang, hoan toan
khong phu hop voi tam tanh va y thich cua riéng toi nén toi gap
khong it nhitng ric réi vun vit dol VGi Cip trén “bay thi do nhung
rat thich ra oai”! Toi ciing mudn loi dung hoan canh dé duogc cho
qua tac chién nhung van khéng hiru higu!

D3 may lan t6i xin Khong Poan trudng, KB phé chuyén qua
bay tac chién nhung van khong duoc. Khi mirc d6 nan long da lén
cao d9, t6i nhat dinh xin d6i qua bay loai van tai tac chién
AC119K, vira duoc KQ Hoa Ky ban giao, du cac cap chi huy déu
khéng mudn. Tai ndi néu khong cho t6i di t6i s& nop don xin ra by
binh. Sy cuong quyét cua t6i di lam phat long nhiéu ngudi nhung
cubi cung cling dugc thuyén chuyén vé phi doan Tinh Long 821
(duy nhét) cua Trung T4 Hoang Nudi. O day vui hon nhiéu, dugc
di danh tran hang dém. Khong & mét chd nhu nhiing loai van tai
khac. LAu lau biét phai Phu Cét, Pa Ning. Va toi xin di biét phéi
dai dai, xin biét phéi thé cho ban. Chién trudng Mién Trung lic
by gio rat so6i dong nén ciing lim chang c6 gia dinh hay “lanh
cang”. O Saigon hay di biét phai toi ciing xin bay déu déu dén noi
CAp trén hoi t6i c6 con day du gia dinh cha me khdng, c6 ban gai
khong (?!) To6i chi mim cuoi, don gian noéi “t6i thich di bay, thich
di khoi Saigon n&o nhiét”. Pi biét phai Pa Nang toi thich hon
nhiéu vi & day chién trudng néng bong lai co thang ban than gan i
day t6i bay tryc thang, chiéu dii t6i nhirng bira in ngon ngoai phd,
cho t6i thap tung di xung tran nhirmg ngay t6i dugc nghi bay. N6
thudng cudi noéi nhu choi, “néu c6 ménh hé gi thi hai thang minh
bi dan gidy phat trén quan tai thay vi ‘truy thing’... Va toi ct
thanh than séng nhu thé, ctr vo tu nhu thé ngay qua ngay lai qua
ngay cho t6i lan sau ciing, trira ngy 27 thang 3 nam 1975, t6i theo
biét doi voi va roi khoi Pa Nang vé lai Saigon trong con hon loan
bo roi Mién Trung.

Vé lai Saigon, chién su leo thang déang ké nhung ti van song
binh than, van sinh hoat nhu thuong ngay, van xin bay dém dai dai
dé thay “gitra long troi khuya muén anh sao huyén”... cho dén
trua ngay 29 thang 4, nim 1975, khi t6i nhan ra I toi phai cap toc
roi khoi Saigon sau khi ching kién chiéc Tinh Long 7 ciia Trang
Vin Thanh bi bén roi gin vong dai phi truong lic 7g sang... Ban
bé manh ai ndy ty lo than, ké chay nguoc ngudi chay xubi tim
phuong tién ra di va t6i cling doi mua phéo tim kiém phi co hitu
dung trong v6 vong. May min thay, dang lo ngo, 16 ngé gan tram
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Hang Khong Quan Su thi thiy Thiéu T4 Phan Vi Bién va mot s
anh em trén Xe pick up chay ngang vay tay bao chay theo téi chiéc
C130 cubi cung & gan tram Hang Khong Dan Sy. S¢ di chiéc phi
co ndy con nam u & day vi mot so phi cu da bi hu hong chua co
dip thay d6i; thé nhung dau con chon lya nao tot hon. Toi ngol
vao ghé copilot phy anh Di¢n phan hanh caa mot phi cong phu dé
cd dua chiéc may bay khong hoan hdo roi khoi phi truong l0c
12g30 trua, trong hon tap, trong hoang tan mang theo hon 100
ngudi khéch bat dic di, bay thang qua Utapao, Thai Lan dé bt
dau cho nhiing thang nam dai ly huong.

*k*k

Tir mot ga hoc trd mit tring tay tron dén mot phi cong 15 van,
15 thoi chi c6 7 ndm dai qua bao nhi€u chdng duong. Mbi ching
duong chira dung biét bao nhiéu héi wc, bao nhiéu ky niém, co
budn ¢6 vui, 1dm diéu nhiéu ndi ke sao cho hét. Chi xin tém lwgc
qua nhitng ching duong cho mét gidc mo phi cong cua riéng toi dé
chia s¢ véi moi nguoi. DU khong cao sang nhu “Duong Minh D”’
nhung t6i ciing di dwgc “nhan du khip tinh cau”, ciing di séng
mot thoi hao huing bén sing bén dao. Nhin lai doi séng cii dd mot
thoi “sdng giira lung troi, doi khi nghi chuyén doi mim cuoi thoi”.

Yén Son
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Thu Khidc Cho Em

Khi em dén

chleu nghiéng cay trat 1a

nang nhu to 1ap lanh ¢ bén song

nu cuoi duyén

toc 1ong gio

troi trong

chim rtc rich trén dau canh dén doi

Khi em dén

nhu mang theo nang méi

thim hon anh

khién hoa co tuoi cuoi

ca rimg chiéu ciing bing sang noi noi
va thanh nhac trdi vang ltmg tinh khuc

Khi em dén

nhu vang thém hoa cuc

budm dua nd, do6i canh méng x6n xao
tiéng em reo vui

d6i ma hong dao

anh nhu lac budc trong vuon xuan mong

Khi em dén

gi6 vé ngang 1ong 1ong

tiéng khanh ngan theo timg budc chan em
chiéu nhe nhang timg khic mot vao dém
nghe huong toc

4m vong tay

dam thim

Anh ddm dudi chim su trong mét thim
nghe thoi gian ngung dong
gitra hoang hon
tiéng thu ram ran len nhe vao hon
ém nhu gid
nhe nhu ru
triu mén
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Mot Lan Gap Lai

boén em & phi truong

Theo Ioi hen bat ngo tir phuong béc

Gio Iong tan thu

San ga lanh ngat

T6i hoang mang ngo tirng khudn mat A chau
Thiy mot ngudi dan ba tir ton budc ra sau
T6i ngd ngo guong mat nguwodi nam cit
Ning lya vang

Bong nhu c6 man swong che phi

Khi em nhén ra toi

Xte dong, ngd ngang

T6i boi hoi, ling ting gitra hanh lang
Pua tay ndm ban tay run

Em 0a khoc

*k*k

Ngay xua do

Mdi 1an em di hoc

Qua ngd nha anh

Tay 6ém cap sach che ngang
Téc phu bo vai

Ta 4o dai tha thuot, doan trang
Quyeén theo gi6

Cubn hon anh dai mat

Nhin theo budc chén

Long thAm mo uéc

Mot ngay nao anh nam dugc ban tay

Anh va em hoc cung truong

Nhung ké trudc ngudi sau

Anh “ngudi 16n” hoc trudc em vai 16p
Gio ra choi
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L1 hoc tro ho reo, nao nuc

Anh luén tim em ¢ gbc phugng cudi san trudng
Em ludn gia vo doc sach

Ludng cudng

Trong that dé thuong

Anh cu6i mim quay nguoi di

Khéng noi

ROi nam thang ctr miét mai di toi

Em I6n khon hon

Mac cho anh ctr 1a ga ngu ngo

Em van v6 tinh truéc nhiing tinh tho

Bao vuong van rdi ciing theo anh vé thanh phd
Sach vo

Giang duong

Xuan thu may do

Tudng em mo xa nhu gde phuong cudi san truong
Ngudi xa nguoi sao giot nang cir Van vuong
Cho cy cé x6n xao mdi lan he dén

Anh ciing x6n xao giita 10ng cudc chién

Gia biét giang duong

Khoat 4o chinh nhan

Duya lung may day d6 bon ving

Nuong canh gio vao ra sinh tu

R&i bong chdc trg thanh ngudi lir thir

38 nam qua xiét miy doan truong

Nhé vé em

Thoi tho 4u mén thuong

Nh¢ bong dang manh mai mdi ngay qua ngd
**k*

Gid em ngdi do6

Toc hoa ram

Mit day vét thang nam

Qua bao nhiéu gian kho, thang tram

Anh tim méi van khdng thiy mua xuan nim cii
Gap lai nhau néi ngan loi khong du

On chuyén ngay xua cho nuwdc mat lung trong
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Giac Mo Thu )
Vé Tham Phuong Bac

Chuyén xe lra duong dai xuyén dém t6i
Bang qua song, qua rirng nui chap chung
Tiéng coi tau tan bién giita hu khong
Khi sip ghé nhiing ga budn tinh nho
Trong toa riéng cay xé cing mat do
Ng6én ngir tinh 12 anh mét bo moi

R&i thi thanh theo do doc vé xudi
Thuyén r& nuéc ém ém chiéu thu muon
Qué Me xa xam bén bo séng Pudng
Van lily tre lang, van nhitng hang cau
Xua ra di d6i chinh chién trén dau

Nay V& lai khoi lam von than i

Anh va em chi riéng minh hai daa
Dap xe bén nhau qua nhiing canh déng
Con duong mon nau sam dat da ong
Pua ta dén nhitng miéu dén hoang phé
Em ngoan ngoan quy bén anh xin 1&
Mai toc dai cham dat phi doi vai

Chiéu cudi thu gi6 vi vat trén cay
Nhu ¢é triy nhitng 14 vang sot lai

Em budc nhe nhu c6 diéu e ngai

So 14 dau dudi d6i gudc vo tinh

Bén gdc bang ding lai ngudce nhin anh
May ddm dudi chim sau trong day mat

Em twoi vui ciing gié muia phuong bac
Hoi thu von d6i ma do hay hay

Tuya vai anh em thu thi loi may

Mic suwong nhe dau bira trén toc roi
Chiéu bang lang da nhudng cho béng toi
Tay trong tay dan hanh phc ra vé
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VINH TUAN

Tén that Pao Vinh Tuin
Sinh ngay 15-3 Binh Dinh Viét Nam

Nguyén si quan Nha K§ thuét

Hién dinh cu tai Houston, TX Hoa Ky

Hoi Vién Pen International

Nguyén XLTV Cha Tich Ban Chip Hanh

Van But Viét Nam Hai Ngoai nhiém ky 2008-2011
Hoéi vién Van Bat Nam Hoa Ky

Co6 tho dang lai rai trén cac bao Hai Ngoai

sang tac phim:

Bi su (tho)

Nhitng Giot swong rét mudn(viét chung)
Lbi cii van trong tim CD Tho
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Ta cam on ngudi

Ngudi huyén diéu tir bao gio da dén
Mo ho dum ta canh cira Thién dang
Trang mim miéng nd nu cudi tuoi tin
Long hoi long mong da hét lang thang?

Nguoi diu ai vé trong ta ngy tri

Ca tring sao cung chudt chén say tho
Gi6 mang huong tir ngan ndm tri ky
Oi! linh hon d3 bude xubng ddi mo

Ngudi vé day hanh trinh bao nhiéu dam?
Nhu suong roi nhu gié thoang bén doi
Huong tho budn tir bao nam chim dam
Nay tudn trao nhu nudc 1i vé xudi

Con déc méi bo sau duong phiéu bat
Ngudi vé day ndi tiép ban tinh ca
G& dum ta trai sdu tuong tu lac

Chut huong xua sot lai van dam da

Ngudi di dén i nha nguoi dén that
Thé ma ta cir ngd chuyén chiém bao
Bao nhiéu nam nira cudc doi lan dan
Ta cam on ngudi da dén cing ta.
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Coi muoén phién

Tinh nhu dong nudce i
Trang ngd mau xanh xao
Chay xu6i vao long vuc
Mot doi rdi hu hao

Ta di tim tdm anh

Danh mit ty thud nao
Nghin trung doi ngiét nga
Hon 14n xac thuong dau

Ta yéu em lam 15*
Do1i bo vo toi tinh
Chit chiu timg soi nho
Roi tan tac hu khong

G0 hoai con gut nho
Sao thiy ning doi b
Mit mo con bdo dong
Tinh nao Ia trdm nam.

*chit nguyén tat nhién
Dbém hoang

Dém roi vao chdn mudn tring

Ta roi vao chdn d& khung d& dién
Cudc doi bi an trién mién

Dién ta quén dugc nhing niém vu tu
Thé gian bé khd may mu

Ta khung d6 phai nguc tu chung than.
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Tu nhi

Ta vé dau muédn néo doi xa la

D3 nghin nim muc rira tim hinh hai
Ngo ngin dém thoi gian chimg voi va
Con lai gi hon 1& xac chia hai

Hon khic khoai mo thién dang ngay cii
Con lai gi chut muc nat rong réu

Ta goi ai van tho vira doi chir

Thuong dé sao chang chit thuong yéu

DPém tho than dét troi chimg bang gia
Ngay nhdt 10ng trong voi v dau thuong
Ta mudn hét cho cdy rimg guc nga

Cho dén dai sup d6 dau tang thuong

Ta goi em giita dat troi xa la

Gitr trong tim gia lanh mdt bong ngudi
Qua mau di con mua doi voi va

D¢ hon ta tro lai chdn binh yén.

Nhan ngudi trdm ndm

Cung nhau di hét doan duong

Ta dua nhau dén tan cing ndi dau

Goi nhau trim ngon tinh sau

Cho nhau ngin ndi nhiém méau suong hoa
Mai nay du c6 chia xa

Xin con gilr chit ngoc nga cho nhau.

Vinh Tuén
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THU NGA

Tiéu si

sinh tai Triéu Son, Huong Tra, Thira Thién Hué

Viét vin va lam tho tir thoi trung hoc.

Pinh cu tai Hoa Ky nam 1975.

Pang cong tac voi cac bao: Pa Hiéu, Van Hoc Viét Nam, Thé
Gidi Méi, Tin Van

Cuyu Pho Chu Tich Ngoai Vu Trung Tam Van But Nam Hoa Ky
Giam Ddc dai phat thanh Sai Gon Dallas 1600AM

Giam Ddc: SBTN/TX (tir nim 1995)

Tac pham di xuét ban:

- “Ving ky ni¢m” (tho 1992)

-“Ngdm Ngui Hwong Xwa” (tap truyén ngan 1998)

-“Tuyén Tap Tho Viin” (viét chung 1999)

-“Bén Bo Hanh Phuic” (tap truyén 1999)

-“Gio dwa cdy cdi” (Truyén vira)

-Trudng kich ""Poi Song Trén Pit My viét riéng cho dai
phat thanh va cung dong véi cac xudng ngdn Vién
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Noel Nam Nao
THU NGA

Véan thuong!

Nhan dugc thu may trong khi bén ngoai dang chuyén mua, noi
dung 14 thu ctia may lam cho bau troi mua Noel ¢ Dallas cia tao
cang thém am dam. Tiéng mua ray rirc ngoai kia gidng nhu tiéng
khoc nho nho ciia may ké chuyén vé& con ché nho tén Lucy ma
may ndi da nudi n6 13 nam trdi. Tao biét may khong 1an than, tuy
rang s& co ké cho rang & doi ndy c6 biét bao nhiéu chuyén dau
budn phién téai hon dé cho ngudi ta roi nudc mét, chd hoi dau ma
ké 1€ ni non va nho 18 tiéc thuong mét con vat. LAn nita, long tao
bdng ching xudng, hoan canh ctia may ciing nhu cia nhiéu ngudi
¢6 don tai My, nudi cho rdi thwong né nhu thuong mot phan tir gia
dinh, truong hop ciia may lai con thém yéu t6 khac bi cam hon .
va tao cting nghe noi khoe mét minh cay cay va dau 6c tao lang
man nghi dén tudi tho cta ching minh noi lang xwa x6m cii va
cam thiy thuong may ghé gém

X6m cua minh nho, ngudi no biét chuyén nha ngudi kia 1d
nhu nha ciia minh. Pau x6m 1a nha cta cha Tu giat i, & bén tay
phai, nha thim CAy & bén tay trai, c4i nén nha nay cao hon nha chu
Tu Giat Ui ca thudc, lai con co bo tudng xi ming, & trén giing
gidy thép gai. Mai lan dap xe dap ngang qua cai truéng hep glua
hai nha, néu 16 nghiéng tay lai t¢ xudng l1a dung vao tuong xi
mang, khong tray dau goi ciing sirt got chan. Tao thi méi tap lai xe
dap, mdi 1an dap qua trudng ctr so bi té, ma trong bung da so bi te
thi thé ndo ciing té that. Di xé vao trong chit nita bén tay trai, tiép
theo 1 nha ctia con Ro, n6 ¢é thing anh tén Moi nhung 2 anh em
n6 khong gidng moi ro ti nao ca ma dep nhu Tay lai, ma no ciing
dep 1am mac du luc bay gid ba c6 nét khic kho, cau kinh. Me con
con Rg ¢ cu ky ¢c6 mot minh, ba n6 dang & véi ba vg nhd. Ma con
Ro 1a thim Chut, ba ho quanh ndm subt thang, ho su sy, ho dén ndi
ca xom tir dau ngd, dén cudi ngd déu nghe, ba hut thude lién mién.
Bén tay phai l1a nha ctia chu Chin Xich L6. Chu nay cé 2 vo, ba vg
chi dang sdng tai nha nay 1a ba nho. Giita x6m 13 nha may rdi nha
anh chi Hitu, nha chi Lé va nha tao. Sau vao mdt chut 1a nha cha
Nam Rd ¢6 hai vg. Ba vo 16n goi 1a thim Nam, ba v nhé duoc goi
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la ¢c6 Bay Ngong, 1éch vao trong la nha chti Ton ba clia anh em
con Chéo, nha con Ludn, nha anh chi Bong-Cong Giao va mét con
duong nho di tit dén nha tho. Nha thd ndm gan trudng trung hoc
tu thuc Pang Duc Tuén .

Vi chom x6m & san sat qua gan, nhip sinh hoat hang ngiy cta
nha nay nha kia déu biét rd; vi vay, khi nha may c6 nudi con ché
xtt nho nho 14 ca x6m biét lién. Thé 1a nguoi 16n ban tan nha may
cu ky ¢6 2 me con, cOn bay dat nudi cho, cd ngudi noi con cho di
lac vao nha may, chic nha may s& duoc kha hon vi cho ring “méo
vO nha thi kho, ch6 vo nha thi sang”. Méc cho nguoi 16n ban tan
nhu thé nao, nhung tui tao: con Luan, con Ro, th::ing Moi, con
Chéo va ca nhiing dra con cua anh chi Bong va dam con cua anh
chi Hitu ciing khoai con nhé tén Lulu ciia may qua trdi, cha can
biét ma may mua, hay bit n6 & dau, hodc cua ai cho!

Tui minh lac 4y con nho déu hoc tiéu hoc, may anh chi 16n
trong x06m c¢6 ngudi moi thi dau vao truong trung hoc, ai dau vao
hoc truong cong Nguyén Hué, ai rét hoc truong tu B6 Dé hay
Ding Pirc Tuan.

Nhirng “bién ¢ cua ting mdi gia dinh téi bay gio tao chic
may ciing nhu tao déu nhé 5. Ba cta thing Moi va con Ro thinh
thoang vé nha tham va sau mdi 14n thim, ma con Ro lai ¢ vé cau
kinh hon, ho nhiéu hon va hit thude ciing nhiéu hon .Con Ro lai
khong dugc di hoc cao, mdi tdi 16p nhét, lac né duge 15 tudi 1a ba
n6 bit nd gi chong, thing nay tén Minh hon n6 dau 7, 8 tudi gi do.
Chang biét n6 vui hay budn vi con Rg it néi va hién lanh. Gia dinh
con Ro trudc kia & Pa Lat vi vay trong x6m ndi hén gi da cua me
con con Ro tring nhu trimg ga boc vi & x{r lanh swong mu va in
rau trai nhiéu, ching biét c6 dung hay khong. Mot 1an ba nd dem
ba di ghé vé, ltic 4y ba di ghé mang thai, cai bung dd vuot mit, ma
né phai tiép va hau ha ca ba no lan ba di ghé nén sau khi ba n6
dem ba di ghé di, me n6 budn phién dau liét givdng ca thang.

Cht Nam Gidt i thi c6é me gia tén cy U (c6 1€ chu Nam, nguoi
Bic goi me bfmg U thanh ra trong xém goi cu la cu U chang ?), cu
U va thim Nam, me chéng, nang dau cai nhau chi chée, chu Nam
khong dam binh ai, bo ai, nhiéu khi buc qua vi hai ba chang ai
nhin, mot ba cho ring con trai throng minh hon vo né, ba kia nghi
ai ma khong bénh vo minh hon chdng, cha buc bdi quing hét miy
ci ban i v6 10 than dang bdc hoi ndéng himng huye, ra trudc san hut
thudc mot minh. Thé 12 me chdng, nang dau voi vang di tim que,
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tim gdy, 161 may cai ban ui ra, huu chién tam thoi dé éng chdng,
6ng con quay lai i kiém tién mua gao! Cht Nam ma dinh cong thi
ca nha cha me, 5 dira con va cu U phai nhin com ma théi vi ca nha
chi trong vao suc gidt i cua chu.

Chuyén nha chu Chin Xich Lo thi cling kha ly ky, lau lau cha
vé ciu Pa Rﬁng tham ba vo 16n, khi tro vé thé nao cling c6 man
chti ngu ngoai hién, thim Chin khéng cho v6 nha vi ghen nguoc.
Khi méi bat dau gay su, chii Chin- Xich- Lo rang nhin, cuoi hé hé,
nhung khi thim Chin 16ng 16n 1én, néi nang hdn xugc 1a chii Chin
tbc mung ngdi day, vac don ganh ganh nudc cua thim, ruot thim
chay c6 cd quanh x6m. Ca x6m lai dugc coi mdt tuong kich song.

C6 1& x6m minh mot 6ng hai vo hoi nhidu, nhung it 6ng nao
duoc & cing mot nha v&i ca 2 ba vo nhu cha Nam R6. Ai ciing noi
chta Nam mit 6 nhung dep trai vi vay ca 2 ba déu mé. Thim Nam
16n ganh nudc thué, thim ginh nudc muén cho hau hét tat ca
nguoi trong xm, ngoai trir nha may va nha con Ro, nha con Rg ¢6
giéng nudc riéng con nha may c6 1€ ngheo nén may phai tu ganh
lay. C6 nhiéu bita thay may ganh nudc oan vai, anh tao toi nghiép
ganh cho may d& vai thung.

Thim Nam ém yéu, mai toc bui léch qua mdt bén, chan tay
dung téi nudc hoai nén bi 1det. Ai ciing biét thim ghen, nhung
khong dam néi vi chit Nam RO rat dir, noi danh 1a danh lién. Mot
vai lan ham doa tu tir, cha Nam R§ d3 khong so, con thach, thim
Nim Lon biét minh that thé thoi ngdm bd hon 1am ngot nhin ba
nho 1a ¢c6 Bay Ngong tay deo vang séng choéi, va luc nao cling
xach mot ti len dan 4o, dan vo thué, ngay ca luc di danh bai tu
sdc thim cling mang tai len theo. Nghe néi thim dau chénh “com
gao” nghia 1a chi c6 cra dn ché khong c6 cira hué, dimg nodi chi
ctra thua. Chi Nam cling dap xich 16 nhu chi Chin Xich Lo,
nhung nghé chinh cta chii 1a nghé danh bai nhu ¢6 Bay Ngong,
viy méi tai. C6 khi ca chi Nam R va co6 Bay Ngong di “danh bai
cap”!

Gia dinh anh chi Hitu thi cai nhau cling nhu com bita. Anh di
linh dia phuong quan. Anh cao 10ng khong trong bd do linh. Nghe
n6i anh dugc nhiéu ¢6 mé 1dm, chi Hiru néi “tui né mé cai lon cua
anh”, anh dugc 1én trung si khi chi sanh dira con thir 3. Anh chi c6
t6i 6 dira con, dira chua thoi noi, dira 16i day thang. Anh chi cai
nhau ha rAm, mé&i danh nhau u dau sit tran, mudi phut sau im lang
nhu to, hang x6m budc miéng, “chin thang sau thé nao ciing co
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mot dira con ra doi” vi anh chi d3 “hoa dam” sau “chién tranh” rdi,
ma y nhu vdy. Chi ban ché déu xanh, mdi ngay ban khong hét chi
ganh vé x6m béan ré cho ba con 4n ldy thio. Ma tao ltic nio ciing
mua 2 chén cho anh em tao, va thé nao tao ciing vac chén ché di
gap may dé hai dtra an chung va choi chung véi con Lulu, né ciing
duoc liém lap vi ngot ctia ché quanh miéng chén.

Nha con Luén & hoi khuat phia sau va hoi nhéch 18n phia trén
gan don linh, sau nay tiéu khu mé rong thém, nha né phai doi di
noi khac. Khi con & trong x6m minh, chic may ciing con nhé tiéng
heo kéu trong x6m, vi ba ma con Luan lam nghé giét heo. Ai ciing
n6i lam nghé nay ac dirc 1am va khi chét thi kéu nhu heo?! Tao chi
nh¢ mdi 1an nghe tiéng heo kéu gidy chét 1a tao v6i may déu so hai
nhét 1a khi con Lulu ciing sua vai tiéng that to. Lam heo xong, ma
n6 di ra chg ban va dé si lai cho nguoi ta. Nhitng ngudi mua di
ban lai ¢ thim Tén.

Hang x6m ngoai mua mén ché é cho cua chi Hitu, con mua
thit heo é cia thim Tén va em chdng cta thim 13 thim Lyu. Gia
dinh chii Toén nguoi Hué. Cha Ton dao Phat, nhung gia dinh thim
Tén cdng gido. T6i mua Noel, nam nao anh em con Chéo cling
lam hang d4 va giang dén trong san rat dep. C6 1& nha chu Tén 1a
can nha dep nhét trong x6m, cd hon non bg, co6 tién Ong, ti€n ba,
c6 chim, c6 cd dugc chit cham chut ti mi cham séc, khong cé dira
nho nao bén mang téi gan hd ma khong bi chu mét véi ma cia
ching. May nh¢ ¢6 1an tao voi may thdy chu lui cui bén hon non
bd ca ngdy, minh lam gan dén gan hang rao nhin v, chua chi da
bi cha la 1én véi giong Hué kho nghe vi toan déu niang . Tao la
ngudi Hué nghe con chua ra, huéng chi may 1a ngudi Tuy Hoa,
may hoi tao sau khi chay trdi chét vo nha: “cha Nam néi gi
dzéy?”, tao giai thich “Chua noéi tao mét ma mi, ma mi giét dau”,
may hoi thém: “giét dau 1a giét sao may?” . Nhung c6 1& con nit tui
minh trong x6m mé nhét 1 cai hang d4 bang gidy boi cta anh em
con Chéo lam. Giéng y nhu hang da that, co tuong Buc Me,
Thanh Giu-Se, Tuong Chiia Hai Pong, tugng may con trudu va
trude hang 1a tuong ba vua. Ca vuon nha chu sang choang trong
mua Giang Sinh, con nit thap tho ngoai cong chi tré khong dam
vao. D6i khi cha vui, ra dau cho tui nhd vao nhin ngam.

Mua Noel tui minh thiét vui, tuy trong x6m phan déng nha dao
thd cting ong ba hoidc dao Phat, it di dén chua nhu ngudi cong gido
di nha tho thuong xuyén. Moi 1an Noel, nghe tiéng chudng tir nha
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thd vong lai 10ng tui minh ciing thdy nao nao. Tui minh thuong
hay nhin ngim nhimng dra con nit mic quan 4o dep, doi khi hoa
trang lam thién than, mic 4o dam tra‘ing, trén dau doi vuong mién
c¢6 gan hot da 1ap lanh nhu kim cuong dep oi 1a dep, méy dtra nho
nay duoc nim tay ba me, va ho ciing ban nhimng bo quan ao sang
trong, lich sy di “Xem Lé&”, ho bing ngang qua con duong tit cua
nha anh chi Bong-Cong-Gido, sau ndy thiy nguoi ta cr nuom
nuop di ting ddoan xam nhép bét hop phap sén sau cua minh, anh
chi lam mdt hang rao k&m gai, vay la tui minh hét dugc ngam
ngudi ta di nha thd cling budn. May, tao ma may dra nira cling ra
nhau di xem dén Noel, xem ngudi ta mac dd dep, xem van ngh¢
Noel ¢ trén nha tho

Nhung “bién ¢b” quan trong nhit trong x6m dbi voi tui minh,
va nhat 13 d01 v6i may, thi khong biét ding tir ngir gi cho dung,
miy bi méat con chdé ngay dém Giang Sinh, ma nguoi ldy mat
khong phai an trom, khong phéi nguoi la, ma chinh Ia ba rudt cua
may! Pém Noel d6, may va tao vira dugc chi Ton cho vao san
xem cai hang ¢4 ma anh em con Chéo cho biét 1a dep hon bao gio
hét vi chii Tén da di mua thém nhiing bong den chop rat mac tién
tdn mai Nha Trang. Dang xem thi may nghe tiéng ma goi vé ¢ ve
cép bach, chi vai phut sau ca xom déu biét ba may ty nhién vé
thim me con may dém Noel. Ong dén tham khong mang qua cap
cling khong dem lai niém vui va hanh phtc nao cho may va bac
gai , trai lai, 6ng dd mang su budn phién ma mit mat 16n lao cho
ngudi vo va dira con khén kho bang cach 1a bat mat con cho nho
Lulu yéu quy cia may!

Khi Ba may di roi, hing x6m nghe tiéng khoc cua may va cia
bac gi, voi dén noi dé tim biét tu sy thi méi hay ba may xin con
cho dé lam qua cho dira em khac me ctia may trong ngay Noel vi
6ng khong c6 tién mua qua cho né! That 13 tan nhin! tao nhé hai
dra minh da 6m nhau khoc vui! Sau nay khi 16n khon, mdi lan
nhé lai, tao déu tu hdi tai sao trén doi lai c6 nguoi nhan tdm nhu
ba ctia may dugc!? Tao nhd may vira khoc vira ké 18. Con chd
khong chiu di theo ké la, ba may 16i di khong dugc phai bé né trén
tay, no da nhay xudng trén sau lung may, nhung 6ng di gian dir
161 n6 mdt cach thd bao, con ché rén u ... roi may khoc ntrc nd,
ai ciing khoc theo. Bac gai ngdi khoc lang 18 & chan giuong. Ai
ciing lac dau ngao ngan.
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Nhung théi, tao xin 18i da khoi lai ndi dau cia may mdy chuc
nam vé trude. Tao biét vét thuong long cia may chua bao gid bét
mung mu va tao ciing biét may rat thuong ché, nhit 13 loai cho xu
nhu con Lulu.

Tao lay tAm hinh cua may chup véi con Lucy may goi qua
trong mua Giang Sinh nim ngo&i méi thay 1a nd gidng con Luu
that, thao nao may thuong né qua chung! Tao cing thwong may
qua! Tao lai nhd dén hoan canh don chiéc noi mién dong budt gia
may . May 1ap gia dinh da hai lan, hai lan déu d6 v&, va ca hai
déu khong khong dé lai cho may mdt giot mau nao va cé 18 do
cing 1a ly do hon nhan cua may bi gy ganh gitta duong. Lan sau
cung t6i nay cting da 5 ndm, may van c6 don mot minh va tur chéi
khong mudn di chuyén vé day véi tao.

May co ké gap lai con Cheo ¢ California, ndm nay n6 ciing da
luc tuan, may ké nd van nhan ra may, tao quen hoi mdi nam dén
mua Noel, n6 c¢6 nhd cai hang d& anh em né lam hay khéng va né
¢6 nhé dén nhimg dira con nit nhu tyi minh sim soi thém thudng
nhin ngam nhimg béng dién lap lanh nhu hao quang trén khung
ctra cua hang da nam xua khong? Van oi! nhd lam sao mua Noel
ctia thoi nién thiéu! Va nhé 1lam sao con ché nho tén Lulu cua tui
minh nam xua!

Thu Nga
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Thu Nga
La Tho Khong Gadi

Hai than!

Nhan dugc thu may vao mot ngay troi 1ong gié thang Tu, tho
cia may lam cho thang Tu den cua tao, cia mot nguoi Viét luu
vong, cang budn hon. Cai lanh con rét lai ciia mua dong, khong
lanh bang ci lanh trong tim tu, trong trai tim, mdi khi nghe dai
phat thanh, dai truyén hinh hay béo chi Viét Ngir nhic lai nhiing
ngay di tan nhén nhéo, nhirng hinh anh vuot bién, vuot bién day
kinh hoang. Nhitng nguoi vuot bién bang duong bo thi khéng co
hinh anh, nhung hinh va phim cua nhitng con thuyén mong manh
di tim cai song trong cai chét , nhu ngon 14 trdi theo going thi c6
rat nhiéu.

MGi lan nhin nhiing hinh anh nay, tao lai thic méc, bay gio
nhitng nguoi trén nhiing chiéc thuyén ay dang & dau, cudc sdng
cua ho ra sa0? Con céi cia ho nhu thé nao? nhimg dira bé con
trong nhing hinh anh d6 bay gid chic da 16n khon, c¢6 gia dinh va
nhitng thuyén nhan dé, c6 nhé dén nhiing con giéng t cia nhirng
chuyén vuot dai duong cam go khong? Con nhimg nguoi 1on,
nhimg ngud gia con hay mat? Va bay gio, dau khong cho, khong
doi, thang Tu lai vé va ndi dau, dau ba muoi tdm nam tréi qua, van
con hién hién, van con mung mu bén dudi mdi trai tim- dau hoan
canh dua day cd t6 son, thép vang 1én trén mét da noi.

Hai than! Cach ngon tay phuorng c6 cau “cudc doi giéng nhu
cudn gidy vé sinh cang téi cudi, cang chay nhanh hon” qua that
khong sai. Khi con nho ching ta mong 16n nhanh dé dugc lam
nguoi 16n, nén thoi gian c6 vé nhu chay chim, nhung khi 16n roi
méi héi tiéc thiy tudi xuan trdi qua nhanh méi thiy rang khong co
cach gi ngan can thoi gian cho bot téc luc di dwoc va tudi gia dén
mot cach than toc; soi guong thay thoi (gian v& [én mat, 1én co, 1én
tay, nhitng lan ngang doc, neu may man khong cé nhiéu diu thoi
gian thi than thé ciing & 4m, chan tay ciing cham chap hon lic con
trai tre.
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Ciing vi thoi gian chay nhanh hay cham, ngin hay dai ty
theo tdm trang, hoan canh nén nim nay nhirng ngudi & lra tudi sau
muoi trd 18n thiy ngay ba muoi thang Tu hinh nhu vé& qua nhanh,
cang ngay cang nhanh, vi méi d6 ma da ba muoi tdm nam tréi qua,
ké tir khi mién bac cudng chiém mién Nam! May c6 nhé dtra con
Ut cua tao, ldc Ay moi c6 hai thang rudi bay gio da 1a mot nguoi
bat dau di vao tudi trung nién -néu minh tinh cudc doi la sdu muoi
nam- chau da c6 vo ba nam rdi, nhung chua mudn c6 con. Con
dra 16n nhat I0c Ay da tam tudi , dia thir hai bay tudi, dira con gai
thir ba, ldc Ay bdn tudi, dira ndo, dtra ndy déu c6 gia dinh. Nhitng
dua chau bay gio da 1on hon cha me ching khi mai qua My va toc
nhitng dira con cua tao ciing bat ddu di c6 vai soi bac. Tao bay gio
da c6 t6i bay chau, ca noi 1an ngoai!

May lai nhic dén nhimg nguoi ban cua mai truong trung hoc
lam tao ciing nhé quay quat nhitng hinh bong trong di vang. C6 18
nhitg ngudi ¢ vao 16p tudi caa tui minh thi thoi gian hoc trung
hoc 1a khoang doi tho mong nhat, vui nhat, hanh phic nhat. May
hoi c6 khi nao tao gap nhirng nguoi ban cli hay khong? Tao chi
gap dugc trong hinh ma théi khi truong Nguyén Hué cia minh ¢
nhirng dai hoi. Tao vi hoan canh ban ron qua, nén khong tham du
lan ndo ca, tuy nhién lai dwgc xem nhitng hinh anh hop mat trén
c4c trang web, hay trong cac email chuyén tay nhau. Tao ciing biét
dao ndy ¢ Viét Nam may ciing nhan dugc email néu may cé ghi
danh trong danh séch hoc sinh Nguy@n Hué, hay may ciing c6 thé
vao website cua trudng. May c6 nhic dén tén anh N. va hoi anh ay
gid ra sao, tao cd tin tic gi khéng? Tha that vai may, thinh thoang
bong nguoi xua va nhitng ky niém ciing hién vé diy dp, nhung tao
chua mot 1an nao nhin thay anh bang xuong, bang thit hay ca trong
hinh- ma theo nhiing ghi chd caa nhiéu tim hinh chyp chung, tao
ciing khong hé nhin thiy tén anh. Con ngudi yéu may yéu tham
nhé trom, mac dau lac Ay may chéi leo 1éo, thi tao lai thay trong
hinh. May mudn biét anh gio ra sao va voc dang thé nao ha? May
mudn biét khong? Néu khong c6 nhiing loi ghi chi thi tao khong
thé nao nhin ra anh H. dugc! Tao nhé luc xua, toc anh day va chai
bong bénh ciing nhu N., nhung bay gio thi toc anh lo tho trén vang
tran hoi, anh lai mang d6i kinh can kha day, anh khéng c6 dang
dip gi 12 mot anh chang dién trai ma da lam cho tim may x4o tron
ca! Va tao ciing dugc biét anh da bi ¢ t0 Cong San muodi nam vi
anh Ia linh phao binh! Tao ndi that d6! Théi thi cu gitt mai hinh
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anh hdi xua cua anh cho dep, chic may khong muén mét di hinh
anh than tugng ctia may dau. Con nhitng ngudi ban khéc thi ciing
vay, néu khdng cé ghi chu tén, 16p thi tao chang nhan ra dugc ai
ca. Khi doc tén, nhin ki hinh méi nhé thay hao hao giong hoi xua.
Phan dong dung nhan ho tan ta hét, 16p thi thoi gian da qua dai va
trudc d6 phan dong di ti, nhitng ngudi ban géi cua ching minh
thi vira phai di tham nu6i chdng, vira buon chii ban budn nudi
con, nén ai nhin cling hom hem, com c¢oi, nhitng ai qua som thi
nhin c6 vé kha hon déi chut!

Thoi gian that 1a tan nhan, nd giét chét tudi xuan, giét chét
nhan sic khong thuong tiéc phai khong Hai. Nhimg nguoi ban cua
tui minh mét thoi 1a nhimg hoa khoi da lam cho bao trai tim tan
nat, trong dé ban hoc cing 16p ciing ¢, cac anh hoc nhiéu lép cao
hon ciing c6 va trong sb nhiing ngudi trong cay si, ciing ¢6 nhiing
gido su nira. Tao nhé con M., n6 duoc thay H. gido su Phap vin,
dé mat t6i nhung M. ddng thoi ciing duoc moét chang trong 16p 1a
T. theo dudi, thé nhung T. nhan biét than phan hoc trd ciia minh
lai cang khdng dich ndi véi ng thay vira tai ba, hao hoa, vira gia
thé hon nén T. lang 1& bo di x{r khac, nhung cudi cing con M. lai
Ién xe bong véi ngudi khac, 13 mot anh Khdng Quan, 1am thay H.
nghe n6i ciing phai bé Tuy Hoa, vé Hué tro lai va nghe néi da bi
giét trong Tét Mau Than boi Viét Cong ling bat quan dan can
chinh mién Nam, khdng biét ho giét 1am thiy, hay c6 nguoi thi
0an gi véi thay roi chi diém cho Viét Cong. Tao nhé lic do nghe
tin, mat con Mai dam 18, ban be ai ndy ciing nghen ngao.

Tré lai v6i hinh anh, tén tudi cua nhitng ngudi ban trong
nhitng tim hinh, tao con thay con Q. mét thdi nhan sic ndi tiéng
tai Tuy Hoal May khdng thé tuong tuong ndi dau! Néu gap no
ngoai dudng, chic chin tao khong ¢ cach gi nhin ra né duoc. Tao
thay hinh chi Ch. Khi nhin thiy tén xong, tao nhin di, nhin lai hinh
chi thi c6 thay nhitng nét xua kia ¢ khoé mat, nu cudi nhung
nhitng nét khac thi déu khong thé tuong tuong dugc. NGi vé nhitng
nguoi khac nhu thé, khong co nghia 1a tao tré hon ho déu Hai a.
Nhiéu khi tao khong dam nhin vao trong guong, tao ciing nhu ban
bé cua tui minh vay thdi, thoi gian khéng tha cho ai ca. Tao biét
may khen cho tao vui théi. Tao cam on may da goi hinh cua may
va ong x4, tao dé ngay trén ban 1am viéc, c xem di, xem lai hoai.

Tho ciia may, tao ciing doc di, doc lai nhiéu lan. May lai hoi
tao cau hoi nhu anh tao van hang hay hoi khi anh con sbng, la
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chirng ndo tao vé tham qué huong? May ta qué huong dep 1dm, va
vi von “qué hwong 1 chum khé ngot” sao tao khong vé thim va
néu cd thé bao con chau cua tao vé& xay dung lai qué huong!? Cau
hoi nay kho tra 1oi. Khi anh tao con séng tao ciing tra loi véi tinh
céch cau gio, cho dén khi nhan duoc phone nhin, anh da qua doi
thi tao moéi tirc tbc mua vé may bay tré Ve, nhung di nhién khong
duoc nhin thady mat anh lan cudi- Lan tao veé, nghe ndi may khong
6 nha vi theo chong ra Bic thiam gia dinh- Chac may nhé anh N.
cua tao phai khong? Ong anh nghiém nghi it khi cuoi cua tao, tao
S¢ cdy thudc ké cua anh con hon s¢ cdy roi cia ma tao. Cudc doi
ngang doc cia anh di két thlic thé tham véi bénh gan. May ciing
biét & Viét Nam lam gi c6 tién chay chita nhitng céi bénh nan y.
Tién tao goi vé cling nhu nu6ce mudi bo bién vi gia dinh anh con
chau day nhéc, s tién chia déu thi cling chi giup d& tam thoi. Luc
bénh anh tram trong, anh cling viét thu néi so qua, nhung lai ké
“anh dang uong thudc nam, kha Iam”. Hai oi, khi tao v&, tao moi
biét nhirng thuéc nam anh nhéc trong tho 1a 14 du du, hay nhiing
loai 14 riing, hay xac nhitng con ran phoi kho... toan Ia nhitng tha
udng dé cau may ma thoi. Anh di qua doi trong dau don.

May biét tao chi c6 mot nguoi anh duy nhat, nhung tao khong
vé tham vi tao ghét va thu Cong San v cuing! Ching n6 1a nguyén
nhan lam cho nguoi dan phai bo xur ra di, bo lai bao nhiéu nguoi
than ké thudc, nén tao thé nhat dinh khong vé khi con ché do Cong
San! Vi thé, khi anh hoi chirng nao tao vé, tao chi ndi lung lo, khi
Xua ma tao ciing hoi hoai cdu dé, thé ma tao da bat hiéu khong vé
dé nhin thiy ma, thay anh trudc khi nhimg nguoi than yéu nham
mét. Ba tao thi chic may khong biét da chét & Hué, khong lau sau
khi Viét Cong chiém, mé tao & lai trong Nam véi gia dinh anh chi
tao. Khi anh mét, 1ii chau di kéu gao tham thiét, bao tao phai vé
tham, nén tao ciing nhim mit 1am maét chuyén tré vé va chi duoc
du 18 mo cira ma cho anh. Tao cau mong anh biét cira nao di vé
tién canh va co dau thai, thi dau thai vao mot xt cé tu do, dan chu,
chir ding bao gio du thai 1am nguoi Viét Nam song duéi ché do
Cong San, nd bi tham qué! Anh bi di tu, bi nguoc dai, bi tra thu,
vé séng khong bao lau thi mic bénh gan khong thudc chira, con
cai cua anh khong duoc di hoc téi noi, t6i chdn vi 1a con cua
“nguy quan, nguy quyén” c6 ba con 1a tao ddy, “chay theo dé qudc
M3”. Tao cling khong mong Viét Cong thuong tao va dugc ching
gan cho danh tir Viét Kiéu, hay “Khuc rudt ngan dam”- ciing nhu

KY YEU VAN BUT NAM HOA KY- 220



may ndi trong tho! Viét lach kiéu nay, tao khong biét tho co bi
kiém duyét va may c6 bi phién phic gi khong, nhung may noi bay
gio ché do da thay d6i nhiéu 1am va phd phuong ciing da sira sang
lai that dep d&, khang trang va may noi néu tao vé, tao s& khdng co
thé nao nhan dién dugc nhirng chd than quen nial

Hai &! Di nhién 1a vay rdi! Ba muoi tam nim du dé cho nwong
dau bién thanh con cat hay nguoc lai. Khi tao vé dy tang I& cho
anh tao, tao da bao xe cia dam chau bao ca ngay, chay xudng bién
Tuy Hoa, tao that vong vo cung vi duong x4, phd phudng thay doi
hoan toan, hinh anh bién cua nhirng ngay tui minh dap xe dap
xudng bién khong con nita. Tuy bién mudn doi 1a bién nhung sao
bién bay gid khong gibng mot chit ndo cua bién nam xwa?! Bién
v6 duyén nhu cai ché do vo duyén da x04 tan di bao nhiéu di tich
dep d& cua thoi chiing ta mégi I6n! Tao ¢6 hinh dung lai nhitng ta
40 tring phat pho trong gi6 1ong, dam nit sinh tyi minh Xan quan,
cot 4o, 161 xuéng nudc nd dua, dam con trai tat nuGc vao dam con
gai cudi dua vang bai cat trang, c6 nhitng con da trang nho ui dat
trdi 1én... nhitng hinh anh quéa khir nhoe nhoet trong dau éc choi
voi cua tao.

Tao ciing di ngang qua ngd Nim, may nhé Nga Nam khong?
Vi né ngay tai trung tdm thanh phd, dugc chia ra nim ngd duong,
& mdi goc duong ¢ ban nao 1a nem, cha, chao, pha, hot vit lon,
che, ca rem. Lii tui minh mé nhat 1a nem nudng duoc ban tai déy,
mui nem nudng suc nic qua khdng khi tir xa. Nga Nam thi tao vé
sao khong gidng cai ngd nam cua tudi hoc trd chdng minh chit
nao! Ng& Nam trong tri nhé d6 s6, sam uat bay gio nhin nho xiu,
cac tiém quen thudc ndm xua, gid thay tén dbi chu. D6i chu nhu
nhitng con dudng mang tén that xa la, ma tao chang biét nhirng
nhan vat dat tén duong la nhirng anh hung liét si nao cua Viét
Cong ca.

Hoi ndy gio tao chi lo mai mé véi qué khir nén chua hoi thim
may ra sao V6i nguoi chdng chlen binh cta “phe thang cude”.
Truée ddy mdy ciing c6 ndi so vé hoan canh cia may la may da
tim dugc nguoi chdng tét, dau anh 4y 1a can bo nhung khong phai
la can b sit mau. Tao ciing ming cho may, that ra ché do nao
cling c6 nguoi tot, nguodi xau, nhung may mén liy duoc nguoi
thuoc loai tét trong mot ché do ac 6n thi qua that ciing 1a phudc
duc ong ba dé lai phai khdng Hai. Tuy nhién chi tiét vé 6ng xa cua
may, tuy may khéng noi ro, may bao tao doan di, nhung khi nhin
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anh mét, nu cudi thi tao sitng so khi nhan ra d6 1a ngudi ban ciing
I6p cua tyi minh, anh L. ngudi da vo bung khi tui minh 1én I6p B¢
Ngii! Néu may khdng viét Gp Gp mé mo, va cho vai chi tiét nhu
anh da la mot trong nhirng nguoi ban trai hay tang cho tui minh
nhitng trai me dét, hay nhimg trai ¢6 ngdm duong va hay 1am tho
réi ngam nga doc cho dam con gai minh nghe thi chic chin tao
khong thé nao nhan ra. Ciing nhu tao s& khong bao gid nhan ra
dam ban cua tui minh tai nhirng dai hoi bén My.

Cam on may da gdi cho tao hinh cua gia dinh may. May c¢6
khoe 1a mai sira miii va mét va néi bay gio & Viét Nam sira sic
dep ré 1am, nén vé ma stra. Nhitng dira con ciia may coi bo ciing
may mén hon nhiéu tré em khac, duoc c6 xe hoi don dua di hoc,
tao doan vay vi ca nha caa may chup hinh bén canh chiéc xe hoi
va trudc can nha kha d6 so. May tréng con tré 1am, cha khong u
dot nhu phan déng nhitng nguoi dan, nhat Ia nhitng dan oan khiéu
kién, 16i thoi l&ch théc hét via hé no, tsi via hé kia, hét thang no,
t6i nam kia ma khong duoc ai xét dén. Ong x3 may ciing ¢ vé oai
ra phét, a thi ra d6 1a anh L. tao nh¢ ra lic ay anh ung ho phong
trao phan chién cua sinh vién. Tao nhg lai nhitng bai tho cua anh,
anh hay nhic dén mot x& hoi cong bang khong cé nghéo giau, mot
x& hoi anh mo udc nhu mdt thién dang chu nghia moi nguoi binh
dang! A thi ra thé! Chi c6 mot diéu tao tu hoi khdng biét dng xa
cia may co that su van nghi nhu thé khéng?? Hay anh ay hanh
dién vi da gop cong dé théng nhat dat nude va dua dat nuéc Viét
Nam di dén chd bi tham nhu hién tai ma chi c6 nhitng can bd nong
¢t nhu anh méi dugc phi da am than ma théi?! Tan trong tham
tAm con chut luong tri cua loai nguoi, khdng 1€ khong bao gio anh
an han da tiép tay voi bon vo than cudng chiém mién Nam, x6 dan
ching vao con canh khdng nha, khdng ctra, mat cha, mat me, mat
con?

Tao quén chua ké cho may nghe, lan vé khi anh tao mat, tao ra
Hué thim md ma 6ng ba, tao ghé lai tir duong cua gia dinh tao dé
thip nhang, trong tir dudng cling c6 treo hinh cua bao nhiéu ligt si
cua dong ho tao, cling di tap két hay vo bung gi d6, tao ciing da
hoi tham, dudi chin sudi ho c¢6 an han da gop coéng cudp mién
Nam caa minh hay khdng?

Tao s& goi cho may hinh nhitng mai tranh xiéu veo cua con
chéu tao, cuia nhitng viing chi quanh ven d6 thanh, goi 12 Ba Ria dé
may thiy qué huong cua ching ta sau may chuc nam troi thay doi
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ra sao! Cé thay dbi sang trong cho nhiing nguoi giau cd, cho
nhirng dang vién nhu anh L., dng xa cua may, con dan ching,
trong d6 co6 gia dinh tao 1a mot x& hoi dang di theo con duong x&
hoi chii nghia, ma con dudng nay 1a con dudng nguge kim dong
hd, 1a con dudng dua dat nude than yéu caa ching ta xudng hé ca
nudc!

Hai than, trong mot phat xic dong, tao da viét lung tung
khong dau khong dudi va xuc pham dén may va nguoi chdng cua
may, nén tao quyét dinh 1a thu nay s& khong bao glo goi di. Cau
mong cho may dugc binh yén véi gIaC mong vang “qué huong da
thay di theo duong 16i tét dep”, diu sao, ciing cau mong 1a nhu
vay!

Thu Nga

May Theo Bi6 U

TRUYEN KICH DAI
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g 4

LE HOU MINH TOAN

Tiéu sir

- Sinh nam 1942 tai Cau Hai, Ph Loc, Thira Thién

- Cuu Giao Su Trung Hoc tai Phan Rang va Nha Trang
- Vuot bién thang 4/86. Hién dinh cu tai Hoa Ky

- Nghi huu tai Houston, TX

- Hoi Vién Van But Viét Nam Hai Ngoai/Vung Nam Hoa Ky
Sinh Hoat:

- C6 tho dang ¢ c4c tap chi: Lang Van (Canada)

- Tap Chi Tho, Khéi Hanh, Tan Van (California)

Tho In Chung :

-Mbt phan tu thé ky thi ca hai ngoai

(Hoi van hoa Phap Viét an hanh

-Tram Huong (Bo cii va bo mai)

(Do Hbi Quan Tram Huong an hanh)

- Tap chi Tin Van

(Do Vin But Nam Hoa Ky 4n hanh)

Téc pham da xuét ban:

-Chan dung ndi nh¢ ( Tiéu pham va CD)

-Bén nhau trong doi (CD)

Sé xudt ban: Trén bd ky wc (Thi pham)

KY YEU VAN BUT NAM HOA KY- 224



Lé Hifu Minh Toan
Xin tiéng cudi nd nu tram nam

Budn treo budn trén noc dén khuya
Ta treo ta cudi néo troi mu

Ai nhét gi6 trong timg hang dong
Buon theo ta dong chay ngu ngo.

Buon van thé ma vui van thé

Pha nuéc mat son phét moi cudi
DPém tram uat con tring ké 1é
Chuyén nhan trinh den tring dai boi.

Xin ddi mit tang thuong v néat
Ném oan khién soi ntra mit troi
Gom vén liéng mot doi gan duc
D6t hur hao bay bién cudc choi.

May van vii dén dau sip can

Soi bong dém thau sudt tim ngudi

Hon thao thirc nat nhau tam cam
Chuyén vui budn khoanh khic thé thoi.

Con soéng vo men doi u kin

GOc thoi gian khép mo timg ngén
Giay phat cudi bao diéu bin rin
Xin tiéng cudi ng Ny trim nam.
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Chi Ia hat bui

Ta ding chénh vénh
Nhu hon d4 cudi
Om béng va hinh
Lan theo trién ndi

Vét han dau méi
Trén than phan nguoi
Niém dau chin tsi
Budt lanh by moi

Puong xa voi voi
Mot chudi ta ba

Canh gi6 chiéu ta
Léch vung toc roi

Ta madi truon theo
Nhirng bong bong nudc
Troi ndi bot béo

Lam sao niu dugc

Mong cii 1én men
Tring gia hap hoi
Lan mo béng dém
So vai guong day

Tram nam phit cudi
DPbm sang lugn 16
Tha nhu hat bui
Chim khuét trong mo

Chi 1a hat bui
Tan vao hu vo.
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Hi Iéng

Chtr ndo la chr nguoi ta
C0i nao la cdi ta ba nira day
Thoi dirng hi 1ong mda may
Budng cau luc bat

Nhu say nhu cudng.

La

Thiét tinh

T6i mdi tim toi

Soi guong la mat
Nhin hoai chang ra
Hay la

Nguoi 1an véi ma
Cai tam vong dong
Cai ta

bién

thién.

Coi tam

Toi

La toi

Chang phai toi

Chi la

Hat bui giira troi van xoay
Chi la

Nuong tam than nay
Rong choi mét thoang
Xudi tay

Nhe héu...
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Luc bat tir tuyét

Tri nhé déi mau

Bém budn

Trén dau van tay

Ntra dém nhom hira khoi bay thanh sau
O HAY!

Tri nhé ddi mau

Tram con dbc dung

Chum dau

An nan.

Hat tho
Pua mo6i ngdm hat E va
Ngot chua tri cim
bam da huong thom
Bong dung
Lac mét tri khén
Ta di ngat nguong khat khung hat tho.

Nza gidc chiém bao
Ngay troi
Lo dang lung khirng
Ta ngdi b gdi tréng chirng
Tim dau
La gi nira gidc chiém bao
Ma phoi tiém thirc
Nghéu ngao mot minh.

Vong khong
Trang gia 6m kin vat khuya
Von quanh ky trc
Mong xua
Oavé
Dam xa néo khuét bo mé
Dong mua rot nhac
Tho vé
Vong khong. ..
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Hu ao

Hoang hén di rat cham
Mot ngay roi ciing qua
Van con vuong chit ning
Trong bong dém nhat nhoa.

Quanh ta tudng voi trang
Doi minh ciing trang tay
Céan phong gio tinh lang

Ni quanh hiu giang day.

Ngudi vé cudi chan may
Bong trang md khuat néo
Tan gidc mong gitra ngay
Tiéc thuong chi ngong doi.

Ta du thira ndi nhé
Ngudi du thira doi gian
Nén cudi dudng tring v
Xa nhau cling ngd ngang.

Ngudi goi ta bat chot

L&i tran tinh ni non

Tro choi gid tan cuge
Khéc ma chi, mudn mang.

Cudi cung mét cudc tinh
Chi con 1a hu 40

Thoi tha cur lang thinh
Véi ndi budn cao ngao...
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Chéan dung néi nhé

Ta dua 1én ban can
May tring tan trang rira
Hoi ta d6i ba 1an

Trang nao ta chon lya.

Dung bit ai ngdi dém
Tung viing trang ra roi
Dé yén ta tim kiém
Vét son hdng trén moi.

Em hién vé day ly

Bot bia mau tring duc
Quanh ta chang con gi
Ngoai tiéng buon kho khéc.

Hon ta, con nudc can

Tram nhd véi nghin thuong
Bén phuong déu han han
Chd em, con mua ngudn.

Khéi thudc v& dudng may
Luon la quanh tri nhé
Hoi men vé tiéng cudi
Xap xinh con tay vil.

Ta say roi, say roi!

Noéi nang chi cling vay
Em gi¢ qua xa xoi

Ta budn nhu thé déy.

Ta khong la hoa si

V€ chan dung nguoi doi

Ta chi la cudng si
V& noi nhd ma choi...
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Phién khdc mua Xuéan

Vat ning giao mua hong khd toc réi
Turng canh Mai vang rét nhe 1oi dém
Muia Xuan di qua sau thuong voi voi
Tiéng khdc chim Uyén moi canh bay tim

Tuédi nhe

Khai thudc gidng may nhudm vang tri nhg
Trén dinh sa mu vat vuong vay say

Giot luy nira doi dong dua phién khd

Tudi nho chit cao chén dang voi day...

Gio twong tw

Ngat mot nu budn cing tron giac nga
DPém gi6 twong tu trén phién lua mém
M6t rang cau vong moi em qua d6
Canh Vac bay rdi em ¢ dau em.

Vong twong

Khoang tréng bénh bong mau den diu voi
Nim ngén tay thon tuyét trang v ngan
Canh cong dan cao theo hoi chudng d6
Con déc dudi dai mac niém sau riéng.

Tién nhau
Chuyén xe cudi ngay nhin nhau cdm nin
Dua tién nhau di chét tim nira hon

Trong mét em den vd vang bin rin
Chan budc ngap nging trai kho chon von...
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Gion Bong

Gitra khuya

Dit bong dao choi

Ngo quanh chot thay dat troi chay den
Chao 6i!

Tich lang c6 mién

Taco chan

chay

Bong minh ruot theo. ..

Vét Bam

Phan van nua ¢ nira di
Chan doi 4n mat

M@i thi chim cam
Néng mua
Chai nguoc mé tram
Dau di hay &
Vét bam con nguyén.

Xudng niii ) o .
(Cam phuc cach song chon lya cta tién boi Nguyén Dirc Son)

Tu ta

Xubng naii bo rimg
Xubi vé phd thi

La

Tung budc quen

Oi ta lac mt tudi tén
Ngu ngo gitra chg
Truy tim ban so...
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Rang chuw
(cam hung tw “Rang Chir” cua Yén Son)

Rang chur ngay thang qua mau
Chut se st lanh con dau trai mua
Bén khuya nghiéng nga gio6 lua
Minh ta v&i bong doi bo quanh hiu

Ring chir nui ciing budn thiu

Cay kho nudc miat chim kéu lac bay
Hoang hon dau gitra chan may

Nhé oi! Khoi bép huong cay qué minh. ..

Ring chir bac kiép phu sinh

Nbi troi phién ngoc khéi tinh Truong chi
Mit mu song nudce chia ly

Bén té khuat bong bén ni xa hinh

Ring chir chan bude gap ghénh

Tron tay 6m giit sudi tinh 1énh dénh
Ta ngdi goi ning binh minh

Mat troi chir d3 4n minh phuong mo?

Rang Chir

Réng chur ngay thang dong dua

Ring chir som néng chiéu mwa ngd ngang
Ring chir doi bong thénh thang

Tui twong tu dung dudi hang me xanh
Hoi xem giot ning long lanh

Tiéc thuong chi d4u trén canh hoa khé.

YEN SON
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HUYNH QUANG THE

Tén that ciing 1a but hi¢u

Sinh tai An Xuyén Viét Nam

Lién Trwong V6 Khoa Tha Puc- Khéa 6 Céng Hoa
Hoi vién Pen international

H¢i vién Van But Viét Nam Hai Ngoai

Nguyén XLTV Chi Tich BCH Van Bit Nam Hoa Ky

Nha van va tac pham

Vin Bt Nam Hoa Ky hoat dong di trén hai muoi mot nam,
trong thoi gian dai ndy, ¢6 rat nhidu van hiru cing chung vai hing
say hoat dong dé lam nén tén tudi cua hoi doan. Nhitng cu
chuyén cii, nhitng hinh anh céc van hitu ¢l gi¢ day da nhat nhoa
dudi 16p bui thoi gian, va vi tudi tac cua nguoi viét. Dé gop phan
vao quyén Ky Yéu VBNHK 2014, xin dugc goi dén cac nha van
nha tho nghiép du nhitng chuyén hién tai goi y sang tac, nhu la
mot trong nhitng cot mbe ghi dau thoi gian cua tién trinh sinh hoat
Vién But Vung Nam Hoa Ky.

Tiéng Viét trong sang 1a doan vin day di ¥ nghia tranh tinh
cach mo hd nhu 14 sam trong chuia miéu. Hai chir cam but duoc
dung nhu thoi quen dé chi viét van 1am tho, that ra chua tron ngit
nghia. Vi cadm but c6 thé 1a cam bat 1ap sé tir vi, cam bt vé boa
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trir ta, cam but viét s¢ cau siéu. Y nghi di xa hon, c¢6 nguoi con
danh dong viéc cam bt bién toa liét ké cac vi duoc thao vai 1oi
dan: sic véi nam chén nude con lai bay phan, 1a cam bt viét van,
quyén dong y tri licu Y Tong Tam Linh cua dai danh y Hai
Thuong Lan Ong duoc dénh dong la tac pham vin hoc tiéu biéu.

Séng ¢ hai ngoai, ching ta muén gin gitt mot tha ngdn ngir
Béch Viét truyén thng, khoi tir xa xua chiu anh huong voi nén
van hoa nha Han Trung Hoa, ludn ludén dugc trau chudt suét thoi
gian trén hai ngan nam . Ching ta tran trong xu dung va thém sinh
khi mégi vao ngbn ngtr Viét Nam.

V¢ hai chit Tac Pham, tir dién Viét Nam ctia Lé Van Duc dinh
nghia: d6 vat, dat dé hay uén nén ra nhu sach vé, thi ca, tranh anh.
Téc pham nghé thuat, tac pham vin chuong.

. Tir dién Han Viét cua Pao Duy Anh dinh nghia: sach hoic
dd hoa lam ra [ oeuvre].

. T dién Viét Phap cua Pao Van Tap dinh nghia: oeuvre, tac
pham van chuong, my thuat: oeuvre littéraire, artistique.

. Tir dién Viét Anh cia Nguyén Vin Tao giai thich: work [of
writer, painter,etc.] TAc pham vin chuong literary work. Tac phan
my thuat works of art.

. Qua dinh nghia ctia cac tir dién, tiéu chuan chung, ching ta
déu hiéu va xir dung hai chitr TA&c Pham danh cho Van Hoc Nghé
Thuat. Chi nhitng ngudi chua c6 khai niém chung mei ngac nhién.
Vlec nay ciing giéng nhu nguoi Han toc cho 1a dat nudc cua ho
nam ngay chinh giita cac nuéc khéc, nén ho xir dung chir Trung dé
dit tén nudce. Ho ciing rat ngac nhién khi nghe tin trai dat hinh qua
Cau tron va quay, dit nuoc khdng con nim gitta nita, nhu da tin
tudng tir rat nhiéu thé hé.

Nhimng nguoi viét van 1am tho dugc goi 1a nha vin nha tho.
Nhimng ngudi ndy séng tao ra tac pham, cong viéc nay duoc goi 1a
séng tac. Theo tir dién Han Viét, chir sang tao duoc giai thich: do
khong ma lam ra co, goi la sang tao [ créer, inventer] . Tu mot chi
tiét, mot chu dé, ca hai déu thuoc Ve tu tuong triru tugng, cac nha
van di sang tac ra truyén ngan, quyén tiéu thuyét. Do 1a san pham
cua tri tug.

. Chung ta dang song véi nhiéu tu do, duoc dip tiép can nhiing
nén vin minh tan tién, voi trung trung di€p diép tu tudng hay, moi
la trén cac phuong tién truyén thong ciing nhur trong sach bao. Nho
vy tdm mét nhan dinh va thu nhan duoc nhin rong ra thé gidi.
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Hiéu biét sinh hoat va trao luu vin hoc nghé thuat thé gisi 1a diéu
hay, dé tu tuong theo kip, khdng bi bo roi lai sau nhiéu thap nién,
nén vin hoc nghé thuat Viét nam hai ngoai moi c6 thé vuon 1én
ngang tam muac chung.

. Sau day la phan gigi thiéu vé nét tong quan sinh hoat cua cac
nha vin Au My, dé ching ta biét nguoi biét ta, nhan dinh cong
viéc lam cua chinh minh.

. Nhitng nha van duoc biét qua cac tic pham vin chwong cua
ho da dén véi doc gia. Ho duoc ua chudng, doi khi dugc ting danh
hiéu uy tin 16n, nhu tai Bd Pao Nha [Portugal], nhung nhitng diéu
nay lai c thé khdng xay ra tai cac nuoc khac trén the gici. Nhiing
nha van nudc Bi [Belgique], nudc Tigp khéc [Tcheque] thiéu ving
doc gia danh phai song luu vong. Nhitng nha van nudc Y [ltalie]
phai gilp vui khan gia truyén hinh. Nhimng nha vin Thuy si
{Suisse] séng than trong nghet tho.

Anh Quédc. Uy tin «cac nha van bi ton thuong. Cac nha vin,
ngay nhimg nha vén nol tleng, cling phai ¢c6 mot nghé nghiép de
sinh song. Pay 1a truyén thong tir thoi nha vin thién tai va noi
tiéng Dickens.

.Ciing ¢ tac pham La plage cua Alex Garland véi nua tri¢u an
ban, tro thanh quyén sach gdi dau givong cia cac sinh vién Pai
hoc.

Quyén Train spotting cua Irvine Welsh ban chay ca thap nién.

Ngay nay, viét vin phd blen va thu doc sach khdéng con la
chuyén ciia nguoi dan Anh qudc. Viét vin va nghéo kho thuong
tré nén nhiing nguoi khong dugc ai biét dén. Gia tri vian chuong
va viéc dén bu cdng kho vé tai chanh xay ra trai nguoc chidu nhau.
Khi khuynh huéng phd bién tac pham van chuong c6 tinh cach dai
tra, chi con mot s it nha vin co6 thé séng con véi ngodi but.

Phan I6n cac nha van giang day trong cac truong Pai hoc.
Nhitng nha vin khac trd thanh nha béo, viét bai cho dai truyén
thanh, hay viét kich ban. Nhimg nha vin tiéu thuyét trinh tham,
tiéu thuyét gian diép, thich hop nhanh hon véi nghé nghiép thtr nhi
caa minh. Viéc sang tac van chuong trg thanh dich vu thuong mai
gifra tAc gia va nha xuat ban. Ngay nay viéc xuat ban sach vin
chwong tai Anh quéc lién quan dén hé thong cac thu vién dit mua
séch.
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Néu céc tac gia nguoi Phap ludn gitr hinh anh mét nha van
tram mac voi noi tam, SOng I¢ loi xa c&ch: nhiing tac gia nguoi
Anh lai thich to ra cling giong nhu nhitng ngudi binh thuong.

Phap qudc. Ong Antoine Compagnon gido su vin chuong Dai
hoc Sorbonne danh tiéng hang dau nuéc Phép, trong moét cudc
phong van vé van dé van hoc, da c6 ¥ kién nhu sau: Ngay nay cac
nha van sang tic mot loai van chuong giai tri. Piéu nay khong
gitp cho ho dinh diém dé dé cap dén mot sb van nan nao. Nhiing
van dé 1on cua x& hoi chi duoc ghi nhan thoang qua. Vai tro van
hoc sut giam, duoc chuyén sang gigi truyén thdng. Van d& chinh
tri hién hitu rat it trong 1anh vuc van hoc, chi ¢6 nhiing ngudi gia
con luu y, nhitng ngudi tré khong quan tam dén. Gio day, sinh
vién van khoa tu tim kiém nhiing séch can phai doc. Sinh vién
khong doc sach nao khac hon, vi ho chang budn phién moi bién
chuyén chung quanh.

B6 Pao Nha [Portugal]. Néu nha vin B6 Pao Nha ludn giit
dugc danh vong vé nhitng phat biéu chinh tri trong xa hoi, ho ciing
khong thé sinh séng véi ngoi bat. Nguoi ta co thé dém trén dau
ngdn tay nhitng nha vin séng duoc nho tién ban quyén tac pham
van chuong trong sudt thé ky thir hai muoi. Nhiéu nha vin phai ty
ttr v& Van d¢é tai chanh. Su hep hoi hén ha ¢ dat nuéc nay rat nhiéu.

Tuy nhién tir 1au, nha van mét chuc danh duoc trong vong va
kinh né. Nguoi ta doc sach cta ho va don nhan vui ve vé nhiing
diéu phét biéu mang diu an dic trung. Dat nudc nay di c6 nha vin
Téofilo Braga va nha vin Manuel Teixeina Gomes tré thanh Tong
Théng. Nguoi ta viét van khong phai dé kiém séng. Nguoi ta viét
tac pham vi 13 ngudn vui sang tac cua nhitng nguoi tri thuc.

Nha nu6e doc tai chuyén ché B6 Pao Nha cim thu nén vin
hoc khai phong, da c6 nhitng hanh dong nghich thuong véi cac
nha vén. Nha nuéc ap dat viéc kiém duyét chat ché nghiém khic
trén moi lanh vuc, nham ngan chan sy thiang tién cia ngudi doc.
Khi nguoi dan mua sdch, nhirng nguoi nay cé cam giac nhu da
thuc hién mot hanh dong phan khéang.

Nha van Aquilino Ribeiro va nha van José Maria Ferreira de
Castro rat dugc wa chudng truéc cudc chién di tré thanh nhiing
ngudi dbi khang voi ché do. Nha vian Miguel Torga mét trong
nhitng nhan vat 13i lac cua thé ky da tu bo tién tdi ra in tac pham,
phét tan trong kha ning riéng, va khong quan tam dén viéc canh
sét tich thu c&c 4n pham in chui.
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Sau thoi ky Cach mang, nhitng nha van nhu Sophia de Mello
Breyner, Maria Soares tiép tuc dan than vao sinh hoat xa hoi.
Ngay nay viéc tach roi chinh tri va vin héa duoc thuc day boi
Manuel Alegre va Vasco Graca Moura c6 khuynh hudng ngay
cang ro rét.

Viéc nha van Jose Saramago nhan giai Nobel Van Chuong da
kich dong tap the dan chiing cuong nhiét vui mimng, 1a mot bang
chung dat nuéc Bo Pao Nha nang do sau dam cac nha van. Giai
cép tu san trong nhiéu nganh nghé Bo Dao Nha wa thich vén hoc,
1a noi nwong twa cho nhitng nguoi cAm bt viét vin.

Nuéc Y. Ngoai trir nhitng tén tudi that danh tiéng trong vin
chuong nhu Pirandello hay Moravia, phan Ién thanh céng nhd vao
nhimg chuong trinh truyén hinh. Nha vin Maurizio chi bt dau
song véi ngoi but sau khi Xuat hién duoc chl y trong mot chuong
trinh truyén hinh.

Vé phan nhiing quyén sach ban chay, nhitng quyén nay khong
phai & nguyén ban sang tac boi chinh tac gia, ma do nhitng nha
viét kich ban bién soan lai cho truyén hinh. Nhan dinh dang budn
la viéc lac huéng cua nén vin hoc nuwéc Y nhitng nim sau nay.
Khi nhimg nha vin danh mat uy thé, danh mot khoang tréng duoc
lap day bai nhimg nguoi lam chuong trinh truyen hinh. Ho dat
duoc tham quyén can thiép nhitng van dé trong yéu cua dat nude
Y.

Mic dau tit ca tac pham quan trong cua Alberto Moravia,
Italio Svevo va cua Luigi Pirandello tiép tuc duoc tiéu thy, con lai
nhiing tac gia khac déu gip kho khin trong cudc séng. Mot trong
nhitng khuynh huéng van hoc nudc Y duoc xem la tan bao, nhirng
cly Viét tré byc tirc, sang tac vai giong diéu gay han dé kiém cht
gi cho phan minh. Ciing c6 vai ngudi thanh cong Vdi tai nang.
Alessandro Baricco tac gia tré cua quyén Soie va quyén Ocean
mer véi van phong méi, 16i cudn viéc ua thich chuong trinh truyén
hinh, va Jeune Holding dugc goi mia mai la nhirng quai vat xinh
dep cua nuéc Y.

Truong hop khac, guong mat quen thugc Umberto Eco da to
ra 1a nha vin thién tai, da gay duoc tiéng vang cho nén vin hoc Y.
Vira 1a nha vin, vira 1a nha thoéng thai, 6ng quan tdm dén van dé
khoa hoc. Ong viét quyén Bustinadi Minerva vang danh thé giéi.
Nhimng nha van khac di c6 nhiing tac pham rat hay nhu Antonio
Tabuechi, Erri De Luca, Daniel Del Giudice , Andrea Camilleri va
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Adrians Sfri voi nhiéu tac pham viét tir trong nha td, noi bat nhit
la quyen I nodo e il chiodo [Le noeud et le clou ] khong dugc dich
ra tiéng ngoai quéc.

Hoa ky. Nhitng cau lac bo sang tac an dinh miu muc vin
chuong. Tai day, viét van 1a mot nghé nghiép chay theo thoi trang.
Sy thanh cdng cua tac gia va kinh doanh 1a diéu khdng thé tach
roi.

Ong Richard Howorth Chu tich T6 chic Thu vién Hoa ky
nhan dinh: Tur khi van chuong tuy thudc vao tay cac nha kinh
doanh, viéc sang tac van chuong bi cdm dd rat nhe nhang. Nhirng
nha xuat ban 16n &p dung nguyén tic phan loai cac sach. Nguoi ta
phd bién loai tiéu st nhitng danh nhan, loai séach danh cho tré em
tir nhitng truyén tranh v& nham cho truyén hinh, va tin tac. Bicu
nay lam suy yéu viéc sang tac van chuong dich thuc. Hang nim,
khoang nam chuc ngan dau sach dugc phd bién tai Hoa Ky voi
téng so tién thu duoc trén toan thé gioi 1a hai muoi ba ty do-la va
nhiéu hon.

Nha viét tiéu thuyét va viét kich ban Barry Gifford tac gia
quyén Sailor et Lula nhan dinh : Vin chuong khong con 1a mot y
tuong 13ng man tai Hoa Ky. Khi toi bat dau viét van, nhitng nhan
vat mau muyc cua t6i 1a Jack London hay Joseph Conrad. Bay gio
nhitng tac gia tré chi mo wdc tré thanh nhirng nha viét kich ban
cho k§ nghé dién anh Hollywood. Nhiing than tugng vin hoc mai
& nhitng nha van thanh cong nhu John Grisham hay Stephen
King. Ngay nay doi séng tinh than tri thic da mat uy thé. Thoi
gian troéi di. Tai Oxford trong tiéu bang Mississippi, nguoi ta
khong con nhic dén Grisham, Ong nay c6 ngdi nha trong ving tac
gia William Faulkner sinh séng va viét tai day phan l6n nhing tac
phdm cua dng.

Richard Howorth cho biét, chi con khoang tir nim dén mudi
phan trim nhitng tac gia c6 thé séng bang ngdi bt tai dat nuoc
Hoa Ky.

Ernest Gaines mét trong nhitng tac gia lon Hoa Ky, da den, c6
tac pham duoc giang day trong céc dai hoc nhan dinh : trong quéa
khu, nhitng nha vin nhan dwoc nhiéu giup d& cia quan ching va
tu nhén hon ngay hom nay.

Viéc ham muén Cuong nhiét hoc hoi viét vin trong céac cau lac
bo sang tac 1a didu hét stc thyc té tai Hoa Ky, mac dau nhiing nha
van khong sinh séng bang ngoi bat. Nhitng cau lac bo that danh
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tiéng 1a nhimg noi dao tao nhitng nha van cua nén vin hoc hién
dai. Nhiéu nha vin quy tu quanh nhitng cau lac bo sang tac nhu tai
lowa city [ tiéu bang lowa], Missoula [tiéu bang Montana], hay
Berkeley [tiéu bang California)]. Tai Issoula, nguoi ta nhin thay vai
tram nha vian khong tén tudi hay ndi danh nhu Thomas Mc Guane
hay James Crumley.

Xem qua tinh trang sinh hoat cta cac nha vin Au My, ching
ta nhan ra chi c6 mot it nha van that néi tiéng mai ¢ thé séng
bang ngoi bat. Moi nguoi deu phai c6 cong viéc lam khac dé sinh

song. Cac nha van thuong SOng ngheo nan, séng nho vao tro cap
x& hoi, hay phai chiu im lang dé séng con nhu & Tiép Khic.

Tuy vay, nhitng tim long wa thich vin chuong, nhirng nha vin
di khong thanh cong, va ciing khong sdng bang ngoi bat, van
nhiét tinh theo dudi mong udc cua minh; nhat 1a ¢ Hoa Ky, viéc
ham mudn hoc hoi sang tac rat cudng nhiét. Pay 1a nhimg diéu
quan trong, chding ta can suy gam, giit vitng long nhiét thanh vai
van chuong, va hoc hoi trau doi dé tién b trong viéc sang téc.

Nguoi Viét chling ta tai hai ngoai séng phan tan trén nhiéu dat
nuéc, nhiéu thanh phd; trong sinh hoat cong ddng, viéc viét vin
lam tho ¢ dip phét trién tré lai, nhung rat khé khan, vi thyc sy
nhitng nguoi con quan tim dén vian chuong viét nam chi la mot
phan that nho trong tong s6 ngudi viét ty nan. Hau hét nhitng nha
van nha tho déu 16n tudi, da c6 qua nhiéu thoi gian gén bo véi qué
huong dat nude va vin chuong.

Nhiing hoi doan vin hoc dich thyc, chan chinh ¢6 ging thuc
hién ddc san dinh ky thuong xuyén dé dong gop tleng noi vao sinh
hoat chung cua Cong dong nguoi Viét, dé gop phan vao viéc giir
gin van hoa viét nam nhan ban noi qué huong thir hai. Nhirng nha
van nha tho ghi lai nép séng than thuong xwa cii, nhiing sinh hoat
Vvé6i ban sic dan toc trong qué khir, ngay nay khong con nita. Sach
bao ghi lai nhiéu thé hé da tranh dau hao hung bao vé, va cing
nhau xay dung dat nudc, td tham nhiing trang sir doc 1ap, dan chu,
tu do, phu cuong.

Trong sinh hoat xa hoi, c6 nhitng nguoi tot va cling o ke Xau
Nhitng budi 1& cau kinh cho than nhan vira nam xuong, hay cau
kinh tuong nho, ¢ nhimg nguoi khong dt nang tam long chan
that thanh kinh, ho cho chay bang, chay dia cau kinh.

V& lanh vuc vin hoc, viéc t6 chuc sinh hoat ciing nhu vay. C6
nhirng hoi doan van hoc nghé thuat vai sau bay chuc hoi vién.
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Viéc gop mat cua cac hoi vién trong cac hoi hé dinh dam chi ndi
Ién sy hién hitu cua hoi, nhung thuc chat khdng c6 sy dong gop
cho nén vin hoc nghé thuat Viét nam hai ngoai. Ong chu tich cling
ban chap hanh vién dan nhiéu 1y do dé khdng thyc hién dic san
dinh ky nhu nhiing hoi doan van hoc dich thuc, nham che day s6
luong qué 16n hoi vién khong cé kha nang viét van, lam tho. Va
ong ciing nham ngan chan nd lyc sang tac cua cac nha vin nha tho
hoi vién c6 tinh than quéc gia dan toc, ngan chan nd luc dong gop
tiép ndi cua thé hé tré. Cac hoi vién tu lién lac bén ngoai dé phd
bién sang tac cua minh. Vi vay s& c6 su gisi han dé tai thuoc 1anh
vue van hoc nghé thuat thuan tuy khéng phi hop véi cha truong
clia cac bao thuong mai biéu khong tai cac cho thuc pham, voi
nhitg d¢& tai x4 hoi ciing bi gidi han vi khudn khd, khéng thé nao
dao sau chu dé.

Nén vin hoc nghé thuat viét nam hai ngoai dich thuc 'khong co
mbi truong sinh hoat va phat trién thich hop sé tu suy yeu va phai
tan theo thoi gian. Py 1a tuong lai sdu xa cua van dé, ching ta
can nhan chan dé biét can phai lam nhiing diéu gi thich hop.

Chuyén gian ddi khong phai 1a diéu méi la, no ciing da c6
trong lanh vyc vin chuong c6 dién Trung hoa. Pdi Man Thanh
1644-1911- Trung hoa, b Ju lin wai shih viét xong khoang niam
1750 va phd bién lan dau vao khoang thap nién 1770 hay 1780,
bo Hong 1au mong phé bién gan sau do, hop véi bdn bo di co tir
truéc Tam qudc chi, Thay hir, Tay du ky, Kim Binh Mai dé tr&
thanh Luc dai ky thu cua nén van hoc Trung hoa. Bo Ju lin wai
shih cia Wu Ching Tzu dugc dich sang Anh ngir hoan hao la bo
The Scholar [Hoc gia]. Bo sach Hoc gia duoc ndi danh khéng phai
chi dién ta chinh yéu hanh vi néi bat cua nhitng nha hoc gia va
nhirng nha nguy hoc gia, ma b sach ciing trinh bay nhitng nguoi
nam nit tim thudng trong tang 16p binh dan, trung luu, va quan lai
vao thé ky thir 18 cuia x& hoi Trung hoa. Nhitng nha nguy hoc gia
I nhdm loi ich ca nhan vé danh vong, dia vi, va tién tai vat chat.

Nhirng nha vin nha tho tir trude nam 1975 séng noi hai ngoai,
vi ly do stc khoe, x&o tron tam Iy, cung nhiéu Iy do khéc lan luot
vang bong trong sinh hoat van hoc ngh¢ thuat. Nhiing dot nguoi
viét mai tiép ndi cong viéc sinh hoat. Nhitng nha van méi khoi
dau, sau nhiéu lan dyng truyén, tu rat kinh nghiém, viét troi chay
hon va cé sang tac dau tay. Nhimg nha vin nay thuong ty nhan
dinh d6 1a budc dau tét dep, vi mot chit hanh phc kiéu hanh.
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Ngay nay, diéu thuc té 1a cic nha van phai tu bo tién ra in, t6
chic ra mat sach. Quan khéach tham du & ban bé than hitu dia
phuong, sau d6 dem ban sang tac méi khoang tir muoi 1am dén hai
muoi 1am an ban cho nha sach. Néu may man, ban bé nha van noi
thanh phd khac co thé té chic ra mét séch lan tha hai, giGp sach
dén véi them mot it doc gia. Nhin chung viéc thyc hién tac pham
van hoc ngay nay tai hai ngoai chi c6 tinh cach viét van cho ban bé
th&n hiru hon 1a cho dai chung ngu’ol Viét hai ngoai.

Vi tinh cach pho bién nay, va vi s luong doc gia thich doc
sach viét ngir cang ngay cang giam dan, tro nén qua it, loai sach
bién khao véi dé tai theo thi hiéu quan chang con c6 co hoi phd
bién chdt it. Loai sach bién khao thuan tuy vin hoa kén doc gia,
sach day hay do so khong con thich hop voi tang 16p doc gia chi
mubn biét dai cuong bé mit trong cudc sdng it thoi gian ranh rdi,
cling nhu khong hiéu thau d4o ngén ngir bac hoc viét nam. Loai
sach bién khao mang tinh cach mot chat tri thuc, triru twgng hoan
toan rat kho phd bién.

Noi qué nha, nguoc lai, s6 lwong doc gia ciia mot dan so trén
tam chuc triéu, ting dan theo viéc phét trién trinh d6 hoc van cua
thé hé tré; loai sach bién khao cang c6 co hi thinh hanh. Diéu nay
nay sinh, c6 nhimg nha vin séng noi hai ngoai chay theo loi
nhuan, thay doi lap truong chinh tri. Trong tac pham sau nay, tac
gia tu chinh sira ly lich c& nhan, chinh sira tu cach ty nan so véi
nhiing tac pham pho bién khi méi dén vung dat tu do, dé sach cua
tac gia duoc phd bién trong nuéc, hay trg vé sinh hoat van hoc
ngh¢ thuat.

V6i cac nha van nha tho qua ddy dua vé tién bac, tién in séach,
tién to chirc ra mét sach chi 12 mot it tién Ié, khong dang ké so véi
niém vui tré thanh nha van dwoc nhiéu nguoi tham du duong
nhién cong nhan, va viéc dong gop tac pham vao nén vian hoc Viét
nam hai ngoai.

Thong thuong véi séang tac thanh cong dan dén viéc doc gia
ua thich, viéc quan tdm cta nhitng nha phé binh van hoc. Véi
nhitng thanh cong ké tiép, tén tudi cia nhilng nha van tic gia sé
dugc dan dan xac dinh 13 rang hon, va hiru Xa tu nhién huong.

Con nhirng truong hop cac nha van chi chd trong xay dung tén
tudi ca nhan 1 chinh yéu, nhitng sang tac chi 1a phuong tién thé
hién. Vi diém nay, ngudi doc dé dang nhan ra tac gia ty cam nhan
13 nguoi hiép st gibng nhu nhan vat Don Quixote, mang guom, c3i
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ngua, cung ngudi hau can di hanh hiép giang hd. C6 mot diéu
dong gdp vao su nham I4n cho tac gia trong viéc sang tac, 1a doc
gia ciing nhu tac gia chi doc duoc nhimg bai diém sach cua ban beé
v6i cap kinh mau hong nhin qua kinh phong dai vai chi tiét.
Nhiing tac gia nay da dat viéc dong gop thuc sy vao nén van hoc &
hang thtr yéu, dan dén gia tri dich thuc cua sang tac ciing vao hang
thir yéu khong gia tri.

Chung ta khong nén quén diéu quan trong, viéc theo dudi vin
hoc hai ngoai chi 1a do 1ong wa thich, long muén gin gitr lai mot
nén vin hoa nhan ban tai hai ngoai. Bé thuc hién hoan hao niém
mong mudn d6, ching ta cam thay can ludn ludn trau doi, hoc hoi
dé di dén thanh cong. Song sau don song trudc 1a yéu té thic day
nha vin cb ging tién bo hon trong viéc sang tac. Chién thing tu
chinh minh 1a diéu thanh cong I6n dang ghi nhé trong cude doi .
Chinh sy ¢ géng d6, nha vin méi c6 thé thuc hién nhitng sang tac
thanh cdng thuc su.

Ching ta hy vong nhiing thé hé tré tai hai ngoai co trinh do
hoc van viing vang, da hap thu nhimg diéu hay cua cac nén vin
hoa trén thé gisi. Ngdn ngit chi 1a phuong tién, cdc nha van tré vdi
cac tac pham mang dang thuc nhiéu thtr ngdbn ngir khac nhau,
trong tdm hon con biét coi nguon dan toc, s€ giup cho nén van hoc
Viét nam hai ngoai duoc tiép ndi va thém phan khoi sac

Trong viéc sang tac, ngoai trir truong hop da c6 san kha ning
thién pha, ngudi viét thanh cong ngay tur sang tac dau tay ; con
thong thuong cac nha vin déu phai can biét dén cac diéu can ban
dé dé dang xur dung ngoi but.

Nha vin Mario Varga Llosa dan giai: Trudc tién can c6 mot y
tuong dugc nghién ngdm vé mot nhan vat, mot tinh thé, nhiing y
nghi thoang qua tam tri. K& dén viét xuéng nhiing chi tiét, thyuc
hién cac tam phiéu tai liéu, phat thao nhimg doan tudng thuat. Mot
nhan vat xuat hién trong khung canh véi nhitng hoat dong, va roi
khoi noi d6, nhudng chd cho nhitng nhan vat khac tiép néi. Trudc
khi khai su séng tac, phai vach ra dién tién tong quan cét truyén.
Diéu nay khong phai lun duoc gitt ding nhu luc dau, nd s& duoc
thay doi theo dién tién. Viéc nay chi 1a dé bat dau viéc sang tac.
Viét that nhanh khdng nging nghi, khdng ban tam vé ky thuat, c¢6
thé viét di viét lai nhiéu lan nhimg chuong d6, sang tao ra nhiing
tinh thé trai nguoc. Diéu ban khodn 1a phai trinh bay dién tién ra
sao dé két cudc dugc hoadn hao. Sau khi viét xong ban phac thao,
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thoi gian chinh stra doi hoi that dai lau can thiét. Vé6i quyén La
guerre de la fin du monde [ Cudc chién tranh tan thé] , cau viét dau
tién cua sang tac, tac gia Mario Varga Llosa phai mit thoi gian
dén hai nam dé viét di viét lai nhiéu lan cho dén khi vira y, tat ca
dién tién déu thay d6i. Bén ltc d6 tac gia tin chic rang lich s nam
trong tac pham, dau kin trong cai diéu ma tac gia goi la mé bong
bong.

Muén sang tac, ching ta phai c6 mot cha dé dé khai trién, mot
dan bai kha chi tiét d¢ dan trai sap xép dién tién. Viéc tim cha dé,
nha vin Patrica Highsmith giai thich: C6 nhiing nha vin tim thy
cam hing trong nhitng tac pham 16n, hay trong nhiing chi tiét caa
doi song hang ngay. Ciing ¢6 nha vin cam himng tir ca hai trong tac
pham va trong doi thuong. Nhing chi tiét 16i cudn téc gia nhut dé
sang tac mot truyén ngan, con mot chu dé hay mot y tuong triu
tugng dan dén sang tac mot quyén tiéu thuyét.

Nha vin Rainer Maria Rilke nhin nhu : Hay tim kiém trong
nhitng chi d&& 16n nhitng diéu ma dién dat trong doi séng hang
ngay cia ban. Hay noi lén nhiing ndi budn, nhimg wdc vong,
nhitng ¥ nghi thoang qua, long tin tuong tuoi dep. Hay ndi tat ca
diéu d6 véi sy thanh that sau xa, khach quan, khiém nhuong. Va
dé dién ta, ban hay xu dung nhimg diéu chung quanh, nhiing hinh
anh mo mong va nhimg ddi tuong ky niém. Doi v6i mot ngudi
sang tao, khdng c6 mot noi chdn nao, mot didu gi tam thuong vo
vi. Ngay trong hoan canh tinh mich, that tréng vang, ban ciing con
ky @c vé tudi tho, vé ky niém. Trong lanh vuc d6, ban hay ung
dung nhitng diéu ban c6 dugc.

Nha vin Michel Burton dé cip dén van dé dan bai nhu sau:
Toi chi c6 thé ghi xuéng mot sang tac gia tuong, sau khi nhiéu
thang nghién ctu xép dat. Khai dau, ludn ludn ¢6 mét vang mo
mit can soi sang, nhiing ving téi tim cin vuot qua dé nhin thay rd
rang. Toi thir tim ra nhiéu phwong cach, sau la khai pha nhiing
phuong cach do voi nhitng duyét xét lién tuc. Nhiing phuong cach
ciing ty tién trién, moi chi tiét chinh sira c6 thé tac dong trén toan
bo ban thao. Sau khi viét xong ban thao, toi phai diéu chinh lai
tinh tiét. Khi doc duyét lai tir dau dén cuéi, khong thé thay doi
diéu gi thém, luc d6 ban thao méi dugc xem 1 hoan thanh.

Nha van Voltaire nhan dinh: Téac gia it thich hgp stra chira
nhirng to ban thao caa chinh ho. Toi chic mung tac gia c6 mot
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ngudi hiéu dinh lanh nghé hién dién bén canh. Pay 1a mot diéu
kién can thiét.

Nha vin Max Jacob din do: Khong nén viét nhitng chit sao
rong, tranh ludn luén moi ngdn ngir chi trich, ngdn ngit lam déang
tri thire cling nhu 161 md ta hay ké chuyén, ma viét vé nhiing chu
dé véi tinh cam. Khong nén viét mot cau ¢ cing nhip diéu véi
cau trudc, chi khi ndo mudn nhan manh . Phai biét thay doi ci
phap thich horp biéu guan trong nhut la mot tac pham c6 giatri
khéng phai vi nhiing diéu viét trong d6, ma la nhimg diéu vay
quanh ménh méng tran ngap triét ly cua thién nhién, cia xa hoi,
cua thién vin, cua tinh chat siéu hinh van van. D6 la diéu bi mat
cua nhiing tac pham lon.

Nha vén Patricia Highsmith cho rang : Ong khdng bao gio thr
sang tdc mot kiét tac. Ong khong c6 kha nang hudng dan nguoi
khac diéu d6. M&i khi viét, dng cb gang sang tac mot quyén tiéu
thuyét hap dan doc gia ngay tur trang dau, 16i cudn doc gia lat sang
trang sau dé doc tiép. Co thé sang tac dé tro thanh best seller hay
cling c¢6 thé chi 1a tam thuong. Khdng c6 mot bi quyét, khdng co
mot nguyén tic than diéu nao bao dam cho sy thanh cong. Trugc
hét, 6ng mudn xua tan cai 4o twdng d6. Trong viéc sang tac, bi mat
duy nhitt cia mot nha van nam trong nhan cach, trong ca tinh cua
tac gia.

Nha vin Charles Baudelieu nhan manh: C6 mét sy tiém tién
dén sy thanh cong trong viéc sang tac, nhung khong bao gid ¢ su
thanh cdng tu nhién va than ky.

Nha vin Roland Barthes cho biét: T6i ludn ludn viét tay ban
thao trén gidy, vi t6i gach xda, sira chita rat nhiéu. Ké dén, toi tu
danh may ban vin, ciing 1a luc chinh stra lan nira trong chiéu
hudng tinh lugc hay xén bé mot y nghi, mot doan van. Pay 1a giai
doan rat quan trong.

Phan vin hoc hién dai Nam Han sau day c6 1& s& gilp cho
chung ta co hoi so sanh trong cuing thai gian véi nén van hoc Mién
Nam 1954-1975 va noi hai ngoai. Hy vong s& gilp cho moi nguoi
trong chlng ta tu tim ra niem hting khoi sang tic dong gop cho
nén van hoc Viét Nam hai ngoai duoc duy tri ben virng. Phan gioi
thiéu van hoc hién dai Nam Han ciing chinh yéu géi dén cac nha
van nha tho chua sang tac van chwong dich thuc, nhu mét 16i moi
goi, hdy nhin vao cdng viéc va y nghia viéc lam cta cac nha van
nha tho x{r ngudi, dé tu xét lai chinh minh vé danh xung.
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Vién hoc hi¢n dai Nam Han khéi dau o thé ky thir hai muoi,
da dat nén tang trén chu nghia nhén ban cb dién va mot quan diém
téng quan truyén théng vé thé gigi. Tuy nhién véi su truong thanh
cua thé hé hoc tiéng Pai Han trong gitra thap nién 1960, chu dich
ctia nén vin hoc quan tdm dén thuc té dan 4p chinh tri va nhing
giai cap bi boc 16t. Viéc phan chia lanh tho xay ra khi dat nuéc
Pai Han duoc giai phong khoi ché do thudc dia cua Nhat Ban
trong nam 1945, va sau cudc chién tranh y thirc hé cong san va tu
do bung n6 nam nam sau d6, 1a mot vét thuong rét it nguoi tranh
khoi. Nhitng nha vian Nam Han khong thé khai thac nguyén nhan,
v nghia va hau qaa cua mdi bién cb. Trong thap nién 1950, nhiing
nha van Nam Han nhu Kim Tong Ri, Hwang Sunwon va Son
Chang Sop nhin cugc chién nhu 12 nguyén nhan thiéu huy cudc
doi, 1am sup d6 gia tri dao duc truyén théng va danh mat nhan
tinh.

Trong thap nién 1960, sau vu ndi loan thang tu cua sinh vién,
cudc chién tranh dugc nhin bai nhitng nha van tré tudi nhu Choi In
Hun 1a mot sy xung dot giira hai y thiee dbi nghich. Déi véi nhitng
thé hé nha van thud nho hoc tiéng Pai Han gom Yi Ch'ong Jun,
Kim Wong Il va Yun Hung Gil véi kinh nghiém chién tranh thoi
tho 4u, ndi tan bao cua chién tranh 1a mot dan nhap cho mot bi
kich lién tiép &m anh tam tu con ngudi, hay 1a mot kinh nghiém co
thé vuot qua do viéc nuét di nhimg dang cay. Ddi véi nhitng nguoi
sinh ra trong khoang thoi ky khoi dau hay vira sau khi chién tranh
cham dut nhu Yi Mun Yol va Im Chol U, chién tranh 1a hau qua
cta viéc phan chia lanh thd, nhiing vét thuong trirng phat tiép tuc
nhtrc nhbi khi dat nuéc van con giir tinh trang phan chia. An Su
Gil md ta lich sir di dan Pai Han ¢én Man Chau. Shin Tong Yop
viét anh hung ca vé giong song Kum Gang da chung kién nhiing
vét thuong lich sir va s ménh bi tham cua nhitng thuong dan va
nhirng nguoi quan quan cua ho. Pak Tae Sun va Cho Son Jak miéu
ta doi song cua nhitng nguoi ndng dan bi tach roi khoi noi chon
nhau cit ran, va tré thanh nhitng cdng nhan xi nghiép voi dong
lwong it 6i. Ho sdng trong nhitng xm nha lup xup, ban thiu cia
thanh phd va khu nha san.

Trong thap nién 1970, Hong Song Won va Kim Won I
khao sat doi sdng cua cac thuong dan trong thoi ky bi 16 thudc
ngoai bang. Pak Kyong Ni, Kim Joo Young va Mun Sun Tae di
nguoc thoi gian xa hon, gin dén triéu dai Choson dé giai thich
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nhitng nguyén nhan thét bai cia Pai Han trong viéc canh tan dit
nudc vao thoi gian d6. Hwang Sok Yong tai tao lai hinh anh viéc
tan v& nhitng truyén thong xa hoi va cudc khang chién cua thuong
dan chong lai gioi cai tri &p buc. Nhiing bo truong thién tiéu
thuyét tai xay dung lai doi song cia quan ching trudc va sau thoi
ky hién dai hoa dat nuéc Pai Han 1a nhiing chiic thu cho 1ong ich
ky ctia gidi cam quyén va nhiing 1y tuong cia ho. Nhitng b tiéu
thuyét 6 cting nhau t6 vé& mét birc twong lich st vi dai cua dan toc
Dai Han. N6 soi roi nhitng nguyén nhan that bai chinh tri va nhan
manh dén nhitng diéu can thiét phai hanh dong dé giai quyét
nhitng yéu kém hién tai. Viéc ki nghé hda qudc gia dang trén da
phét trién trong thap nién 1960, va bit diu c6 dwoc thanh qua ddi
v6i da sb dan Nam Han tir giira thap nién 1970. Viéc nay khong
tranh khoi su béc 16t nhitng cong nhan nbng trai, va cong nhan xi
nghiép, boi vi dit nude Pai Han c6 it tai nguyén thién nhién, va
mot trinh d6 k¥ thuat thip kém. Hau qaa 1a hd sau ngin cach cang
I6n rong gitra nhirng ngudi vO san va gigi quan tri. Viéc ki nghé
hoa gay ra viéc do thi hoa ciing nhu nhitng khé khan lién hé tiép
theo. Nhitng nha van nhanh chong huéng ngoi bat vé nhiing kho
khan d6. Hwang Sok Yong va Cho Se Hui phat hoa ra hinh anh
nhirng cong nhan luu dong va nhitng ké vé lai nhu la nhitng anh
hing. Trong gitta thap nién 1970, Cho Se Hui va Yun Hung Gil
trinh bay nhiing diéu kién song kho khin cua nhiing cong nhan
that nghiép, va nhitng nd lyc vo ich dé tim kiém viéc 1am va xay
dung cudc séng.

Trong thap nién 1980, nhing ngudi cdng nhan ty cam thiy va
bat dau phat khoi nhitng van dong nghiép doan rong lon. Trong
thap nién nay, nhiing thi si thu¢c giai cap lao dong nhu Pak No
Hae khoi hién. Doi séng trong rong cua gisi truong gia do thi la
mot dé tai pho thdng thoi dy. Viéc ki nghé hoa va nén kinh té phat
trién lam banh trudng s6 lwong giéi thuong luu, nhung nhitng nha
van tranh luan réng gisi thinh vuong méi nay da tao thanh mot
gi6i tidu dung thiéu long trac 4n hoic cao vong. Choi In Ho la mot
trong nhimg ngudi dau tién nhim vao no| trong rong trong doi
song cua gioi trung luu qua nhing quyén tiéu thuyét va truyeén
ngan cuta ong. Nhirng thi si nhu Kim Kwang Kyu, O Kyu Won,
Chong Hyon Jong, Choi Sung Ho, Yu Ha va Chang Chong I
cham biém than tho viéc danh mat nhan tinh trong viéc thuong
méi, k§ thuat va doi séng phién dién cua xa hoi hién dai. Long ich
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ky cua gidi trung Iuu va tim tu ban khodn ctia nhitng nguoi tri
thirc trung lwu dugc trinh bay sic bén boi Park Wan Suh, Kim
Hyang Suk va Kim Won U.

Tuy nhién, nhan xét trén day c6 thé khd ma cong binh vé
chiéu rong va chiéu sau caa nén van hoc Nam Han trong nira thé
ky qua, néu khong ké dén phan nghé thuat vin hoc dat dén. Ngoai
ba van dé chinh yéu: chién tranh va phan chia dat nuéc, lich sir xa
hoi va chinh tri, ki nghé hda va gigi cong nhan; van dé hién hitu
ctia nhan loai va sy tim kiém cu rdi linh hon duoc khai thac ki
ludng boi O Chong Hui, Yi Mun Yol bang truyén gia tuong, va Yi
Song Bok, Choi Sung Ja, Kim Hye Sun bing tho. Cac thi si
Hwang Tong Kyu, Kim Chi Ha va Hwang Chi U phé binh tan
nhan tinh nhu nhwoc cua gidi tri thuc clng thoi ddi véi nhiing van
dé vo ly trong x& hoi va chinh tri. Tém lai, c6 thé néi rang trang
thai cang thang va xung dot trong lich st hién dai Pai Han kich
thich cac nha van chién ddu manh liét chéng lai su &p birc trong xa
hoi, chinh tri, va phat biéu huing hon xu huéng cua ho vé mot xa
hoi tu do. Phan cudi cia thap nién 1980 khdng nhitng dem lai viéc
cham dut chién tranh lanh va sy tan ra cua khdi cong san, ma con
hira hen chim dut viéc phe quan sy da lanh dao dat nuéc trong ba
thap nién dé khai sinh mét chinh phu dan sy Nam Han.

Sau cting mot cudc phod thong dau phiéu dién ra nam 1993,
cung véi nhiing sinh hoat chinh tri dugc cho phép, nhitng sinh
hoat nghiép doan va nhiéu sinh hoat khac tré nén nhon nhip. nén
kinh té xay dung tir ba thap nién trudc da tré nén viing vang, cho
phép hau hét moi nguoi c6 duoc méy vi tinh va nhiing dung cu
dién tr khac. Dan ching bit dau quan tdm dén su lién quan gitta
doi song ban than va nhiing van dé chinh tri, an ninh. Mot thé h¢
doc gid ua chudng nhiing vién anh trong sang tac ndy sinh. Nhiing
thay d6i d6 dwoc phan anh trong nén vin hoc Nam Han. Nhing
nha van 16n tudi timg dugc su kinh trong va ung ho cua quan
ching, nay mat lan uy tin; va nhitng nha vin tré tudi voi nhiing
cam nhan mai xuét hién dé viét cho mot thé hé doc gia mai. Shin
Kyong Suk, Chang Chung Il va Yu Ha viét vé nhiing nguoi suy
tén tién bac, va nhiing suy ddi vé dao duc trong x& hoi. Ku Hyo
So, Paek Min Sok Iy y tir nhing truyén tranh khoi hai va k§ thuat
vi tinh dé chdng lai c&c gia tri dao duc xua cii. Theo mét chiéu
huéng sang tac khac, mot s6 nha vian mai nhu Chong Chon chon
viéc tim kiém su that trong tap quéan truyén théng . Choi Yun ,
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Kong Chi Yong, Kim Hyong Kyong tré nén nhirng tac gia dugc
ua thich voi nhitng hdi tuéng den toi cua thap nién 1980 , va sy
mat dinh huéng ciia nhirng sinh vién cap tién thinh linh cham tran
v6i mot thé gisi trong d6 y thic hé caa ho khong thich hop. Su
phong phi cia nén vian hoc va su 6n dinh caa chinh tri bién thanh
mdi hoa I6n cho van hoc, vi né tré nén thoai héa thanh mot tha
giai tri tam thuong. Hién nay, nhirng truyén kinh di, nhiing truyén
trinh thdm, khoa hoc gia tuong tran ngap thi truong van chuong.

Pén day, ching ta thiy duoc diém ndi bat: nhimg nha vin
Nam Han di cb gang trinh bay nhitng truong thién tiéu thuyét lich
st ¢6 noi dung trai dai nhidu hé hé, di cung nhau t6 v& mot buc
tuong lich s vi dai cua dan toc. Céc nha van da lam nguoi dan
nirc 1ong vé lich sur vinh quang cta ho. Cac nha vén ciing da dung
ngdi bt hudng vé giGi cong nhan bi béc 16t, bi ap bire, doi song
kho khan bi tham, da tranh ddu chéng bat céng xa hoi, chinh tri dé
huéng dén mot x4 hoi tu do, cong bang hon .

Vé6i dat nudc Viét Nam, ching ta dd c6 nhing trang lich sir
hao hung chéng ngoai xam thoi dai quan cha, 1am niém hanh dién
cua dan toc; va trong thoi hién dai, ching ta ciing c6 nhitng trang
sir ddu tranh gii viing su tu do, xay dung dan chi cho Mién Nam.
Vién d¢ dit ra 12 mdi nguoi trong chdng ta s& phai viét didu gi, so
VGi cac nha vin nha tho Nam Han di 1am tai cing ving dat A
Chau. Cau tra loi tuy thudc vao tam 10ng véi dit nude dan toc cua
mdi nguoi trong phuong cach bay to dé xung dang danh xung nha
vian nha tho dang ca ngoi nhu nhitng ngudi ban Nam Han. Ngay
nay tai hai ngoai, nhitng nha van nha tho c¢6 diéu kién hiéu biét
lich sir, xa hoi thoi gian xua cii cling nhu hién tai noi qué nha, toan
dién rong rai hon trude, cling nhu nhitng vién kién tuong lai cho
dat nu6c dan toc, va su tu do vay ving caa ngdi bat. Viéc sinh
hoat vin hoc nghé thuat giéng nhu di trén con dwdng rong thénh
thang va xa diu voi trai dai truéc mat. Biéu cdt yéu, ching ta nha
van nha tho can ludn giir tam 10ng son sat, tran day tdm hon nhiing
udc mo lam dep cudc doi. Trén trong kinh chic cac van thi hitu
gitt viing niém tin yéu, va long nhiét thanh cia tudi thanh xuan vaéi
nén vin hoc Viét Nam Hai Ngoai .

Huynh Quang Thé

Tham Khdo : -Lire Magazine 265 — 283

-The globalization of Korean litterature by Kwon Young Min

-The Scholars (Ju lin wai shih by Wu Ching Tzu )
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HUYNH CONG ANH

Sinh ndm 1946 tai Lang Phd Kim, Quan Phu Cét, Tinh Binh Binh.
Cuu hoc sinh tai cac truong: La San Kim Phude (Kontum) La San
B4 Ninh (Nha Trang) La San Hién Vuong (Saigon)

Truong Cao Dang My Thuat Gia Binh

Binh Nghiép:

Tong Pong vién nam 1968/Tét nghiép khoa 3/68 SQTB/Thu
brc.Phuc vu tai Su Poan 22 BB/QLVNCH

Chién ST Xuét Sic cua Su Poan va Quan Poan ( 1973)

Sau 1975: Tu cai tao

Vuot nguc cudi nam 1980 - Vuot bién 1980

Chu tich hoi cueu quan nhan tai dao Pulau Bidong 1981

Pinh cu Hoa Ky tr1981

Sinh hogt tgi hdi ngogi:

- Sang lap vién:Tong Hoi Cuu TNCT/VN 1985 - Phong Trao
Hung Ca Viét Nam 1985 - Hoi Van Ngh¢ Si Viét Nam Tu Do
1985 - T4 chirc Lign Két Van Nghé Si, Thanh Nién, Sinh Vién,
Viét Nam Ty Do 2013

- Cha Nhiém tuan bao Chimng Nhan
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Sang T4c pham:

Tho: Hanh Ngo Bén Troi(2005), Quang Ganh Lao Pao, Giit Nu
Cu0i(2010) va On Nghia Trung Trung(2013)

CD tho nhac: Uit Han Ca (1981)Tiéng Me Goi (1985) Lén
Puong ( Hung Ca Viét Nam1988) Qué Huong, Tinh Ca, Thap
Lira Ty Do (Hung Ca Viét Nam 1989) Hung Ca Hanh Khtic
(Hung Ca Viét Nam)

Téap nhac: Nhitng Trai Tim Ryc Lira(nam 1987)

*Huy Chuong- Tudng Thudng:

Tuyén dwong tai dién Caucus quéc hoi Hoa Ky, do thanh tich hoat
dong dau tranh cho nhan quyén (1992)

*Dién gia danh dy vé& kinh té va nhan quyén tai Pai Hoc Harvard,
Cambridge, MA (1992)

CSB Good Morning America tai New York City moi phong van
(1992) - Vé Vang Dan Viét (1998)

Nam 1998 dugc trao tang Jefferson Award 1a nguoi thanh cong tai
Texas vé kinh té va x& hoi.
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Ngay Xudn ai do ludgn "Duwong thi"
Than tang Lé Anh Ding

Nay ban! Bao nam tu day

May muoi nim luu vong lanh gidc

Nham nho chi téc pha mau bac

Khi tim minh, mau quat cuong nodi gidng con cing

Nhirng moa Xuan xtr nguoi tuyét gia lanh cam
Ma Iong ta néng, mong ngay Vé ring ruc

Yéu nudc thwong noi, khong cé 1an ranh tudi tac
Nén xa gi chuyén "Thét thap cb lai hy"

Long dan long khi roi non nude ra di

La nung nau ngay V¢, 15ng 16ng cd bay dudi giic
Xuan Ky Dau, go Péng Pa giic Tau phoi xac
C6 mua Xuan nao nhu thé nira, hdi ban than?!

Néu ta khong lién két nhau, khdng xich lai that gan
Khong thanh mot khdi, nhimg con dan nudéc Viét
Khong danh thu trong, giac ngoai ra khoi nudc
Khong xién dwong trau doi dan tri, dan khi Viét Nam

Khoéng nhé guong Cha Ong, danh Téng, binh Chiém

Ma ngdi d6 luan Puong thi, véi L van nd lai cang phan qudc
Pau c6 van hoa trong dau nhitng nha vin, tho khong biét nhuc
Ma chi ¢ dé hén, khiép nhugc, xum xué, nd 18 ngoai bang

Nén ban a! Cha ¢6 phi thoi gian

Hay don nhiing thang ngay con lai

Cau hdn Quang Trung linh thiéng rén tiéng goi
Day séng Lai Giang, cudn cudn giong Tan An

Deéo doc Binh Bé, lung ling dinh Ci Méng

Lan vong tir Nam Quan, dén tan Ca Mau nguin ngut

Lra Dan Chu, Ty Do, Nhan Quyén thiéu dot
bam Viét Gian, Viét Cong, giac Tau

KY YEU VAN BUT NAM HOA KY- 252



Dé c6 muia Xuan ta ngdi lai véi nhau
Trén dat nugc than yéu khéng con bong giac

Oi! Gan bon muoi mua Xuan u uat

Biét ban dau, ciing thé long ta dau

Nén Xuan vé ta hdy chic nhau

Con mot phut ciing con thuwong ndi gidng

Hay ng trong long nhau déa hoa dau muon
Trong triéu triéu tAm Iong, gia, tré, gai, trai
Triéu doa hoa Xuan ryc ro tuong lai

Cho t6 qudc, gidng noi cé miia Xuan thyc sy

Chao ban nhé! Chao nhirng mua Xuén budn qua khir
Cung hén hé chic nhau mia Xuan tai an khang.

"Tét trén dwong tir Dallas vé New Orleans”
Tet Nham Ngo 2014

Gdi lai doi

it ra cing goi lai doi

Cht bang khuang phét nu cudi ding cay
Chdt thiét tha dén hau kiép nay

Chut chua chat khé nhiu may tha thir
Chuong mo khuya khua tay nguoi

Hon ta - ba thau khoc cudi nhan gian
Turng con chir cham to vang

Rung 1én cung diéu am vang ru doi

M& hon nay khung cira vui

Co duyén vé& ngu ngam ngui di hoang.

Huynh Cong Anh
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THO HUYNH CONG ANH
Nhin tir nhitng ban van

Hanh Ngo Bén Troi

Day la tap tho cua dau tay cua tac
gia Huynh Cong Anh, duoc xuat ban
vao nam 2005. Tap tho gom 78 bai,
noi vé bé kho cua kiép nguoi, cua than
phan, cua d6 va, cua phd du kiép nhan
sinh ma chi c6 phép nhiém mau cua
yéu thwong méi c6 thé xoa diu hay
han gan duoc.

“Vao Tho...”, nha bao Trwong Si
Lwong di bao “...Doc “Hanh Ngé Bén Trei”, ban sé thdy rd con
nguoi thdt cia H/CA. Chinh nhitng Ilc that bai trén truong doi
trong néi chua xét dang cay véi cong danh sy nghiép, chinh
nhitng dé vé trong tdm hon tac gia - hogc vi hoan canh ddy duea,
hodc do chinh anh tgo ra — la lic anh di song thuc véi ban chat
day nghé si tinh ciia con ngueoi anh.”

Ciing theo nha bao Truong ST Luong trong phan giéi thiéu, cai
lg ciia tho Hupnh Cong Anh la “...Nhitng ém “chéi” bang trdc
duwot su dung trong tho, kha tuyét V0'z, y nhw ddu dao phéch trong
tiét tau Am nhgc. Va trong tdp tho Hanh Ngé Bén Troi, it nhiéu
anh ciing di tao dwoc dam nét cham phé giira birc tranh mudn
mau Cua truong phdi tho ty do.

Tho cuia HICA rdt ¢6 hon. Hon tho cua anh séng ddy bang
sirc phan ddp theo 1€ tir nhién cia ban chat thi nhan.”

Nha van Nguyén Viin Quing Ngai, trong gici thieu tac pham
da viét, “...Thuo xua, ti chua lhay Huynh Céng Anh lam tho. Bay
gio, sau nhwng tgn cung cua khé dau, anh di chuyen vé viing
Dallas va trao cho ti tdp tho Hanh Ngé Bén Troi sap 1én khudn
chudn bi chao doi nén téi da doc, vira ngac nhién, vira tha vi.

True6e hét, t6i ty hoi minh 14 tai sao Hupnh Cong Anh lam tho
va da duwoc anh giai thich:

Tay Thuong Pé, Déi khi quén véi ti

Noi dau t6i. Sdu tan cBi vo cling
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Voi ¢6 don. Bot hé luy chdp chung

T6i lam tho nhu mét ciru réi

Choi voi duéi day viec tham cua khé dau, Hupnh Cong Anh di
nho THO dé guwong ddy, dé vieon 1én va goi dén ching ta tdp
Hanh Ngé Bén Troi, tdp THO TINH gom: Tinh Bang Hiwu, Tinh
Qué Huwong, Tinh Nhdn Thé va nhat 1a Tinh Lita Déi.”

Q%Géiwbmm Quing Ganh Lao Pao, Giir Nu

Cuox .
Cuol

Téc gia xuat ban nim 2010.

bay la thi tap tha hai cua tac gia va da
duoc ra mat tai Dallas, TX; New Orleans,
LA; Montreal, Gia Na Dai: Philadelphia,
PA vao niam 2010 va méi day nhat, tai
Westminster, CA vao thang 12 nam 2013.

Céc budi ra mét nay la phuong tién
cua tac gia dé yem trg nhiing nha tranh
dau dang bi cam tu tai Viét Nam. Tong sé tién yém tro sach thu
dugc qua cac budi ra mat cua thi tap Quing Ganh Lao Pao, Gii
Nu Cudi trong ndm 2010 da dugc dung dé giup d& nguoi ti thé
ky, chién si Nguyén Hitu Cau.

Sau day la cam nghi ctia mot s6 van thi hitu vé tac pham:

Thi nhgc si Viét Phuwong:

“...Qua thi tdp “Qudng Géanh Lao Pao Giit Ny Cuoi”, nguoi
doc thdy duwoc tam long yéu nuée, thwong nguoi, bang bac trong
sudt chiéu dai cua cuon séch. Beén canh do, tdc gia con cho thdy
con tim man cam ciia minh qua nhitng rung dong rat nhe nhang va
day tha vi. Long yéu qué hwong, dan téc |a nhitng tran tro ta dé
dang badt gap trong nhitng bai tho buén nhw tiéng thé dai cia anh.
Va hon thé nita, d6 la tam 10ng an nhién ty tgi cua tac gia lam
sang 1én nhing tia hy vong. Doc tho anh, nguoi doc thdy ca
nhitng thao thizc, chuyén cho rat nhiéu y nghia. Tho buon, nhung
khong ddn duwa nguwoi doc vao trong sir bé tac, ma dau dé con c6
nhéng nu cueoi Y nhi, va chit ndng lac quan 1am dm dp long ngueoi.

“Qudng Ganh Lao Pao Giit Nu Cuoi” la tdp tho va nhac day
152 trang, gom 92 bai tho va 9 ca khiic.

HUYNHCONG ANH
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Tho cua anh chia ra nhiéu thé logi: Luc bat, 7 chiz, 8 chi, tir
tuyét, 4 chit, Tu do, ...va ciing cé nhiing bai tho anh dung cdch pha
thé. Vi du nhw nhitng cdu tho 7 chit, Xen lan nhizng céu 8 chir va
nguoC lai.

Bdi tho dai nhat trong thi tdp nay la bai “Tam tinh mét hoi
vién mdi”, cam xuc anh luén lai lang, duwoc anh dién ta theo thé ti
do dai tgi 156 cu (trang 93-101).

Bai tho ngan nhat chi ¢6 2 cdu, dé la bai tho “Vét Son” (trang
75) viét theo thé luc bat, thdt stc tich sau ddy:

“Pé au nay vét son in

M@i nghiéng hing nang dén nghin cin hon.”

Con 9 ca khuic kia ciing duwoc anh viét véi nhiéu thé diéu khac
nhau. Trong do c6 6 bai nhip 4/4, 1 bai nhip 3/4 va 2 bai nhip 2/4.

Noi nhu thé, ¢é nghia la anh Huynh Cong Anh lam tho hodc
viét nhac, déu khéng di theo m¢t khudn séo han hep. Anh nghi sao
viét vay, khién nguoi doc ¢ cam giac that thoai mai, khong bi
guong €p.

Tdp tho duwoc chia lam hai phan:

Phan mét: Em Mai Trong Ta

Va phan hai: Qué hwong, bang hitu, than phdn

Nha vian Huynh Vin Phu:

“...Téi khong cé khd ning cua mot nguoi co thé ché soi toc
lam tw, lam tam dé noi 1én thau ddo nhitng diéu tac gia giri gam
trong tac phdm ma chi c6 thé trinh bay clng quy vi nhing nhdn
xét riéng cia t6i. Piéu tdi cam nhdn dau tién la bai tho “Qudng
gdnh lao dao gitF Ny cuoi” duwoc sir dung 1am tira dé chung cho
tdp tho da phan anh rd nét cai quan niém, cdi thai do hay noi cach
khéc la tri¢t Iy song cua tac gia. Toi sé khong lam mat thi gio ciia
quy Vi bang cdch doc badi tho ay o ddy ma xin dé quy vi khi vé nha
nhan lam mai thay sy tham tram sAu sdc cua tac gia trudc ndi
thang tram phil thé cua cude doi.

Nguwoi ta nbi: “vén tirc la nguoi”, nhung qua tdp tho “Quang
Gdnh Lao Pao Giit Nu Cuoi” nay cia Huynh Cong Anh, téi ciing
c0 thé néi “tho tikc la ngwoi”. TOI n6i thé bai vi qua nhitng bai tho
trong tdp tho ndy, téi thay rd tinh cach cia Hupnh Cong Anh. Anh
lam tho that dé dang, tw nhién va troi chdy. Ngon ngé tho cua anh
rat riéng, toi rat bat ngo khi bat ggp nhiing cha rar doi thu"o’ng,
rat dung dj theo cach néi cua nhitng nguoi linh da timg cam sdng
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chién ddu trén céc chién truong xura, vi thé tho cua anh dé di vao
tam hon nguoi doc. Hay nghe Hupnh Cong Anh noi :

Khi nang kho réi trang ciing chét

Chang ¢6 gi ton tai mai mai dau

Khoéng ba hoa ma la noi thgt

Con théi, tinh mai van ngan sau”

Thl hitu Nguyén Luong:

..Con nhiéu, nhiéu nia trong gan 100 bai tho cua tuyén
tdp cé hal phan: phan danh cho riéng Em, phan con lai danh cho
bang hitu, qué hwong va than phan. Phdn danh cho Em chiém
phan nira, dii biét tac gia wu di ngiweoi tinh, ngueoi vor ma 6ng goi la
Em trong tho éng biét ching ndo. Hinh dnh ngwoi Em trong tho
HCA khong cao xa nhw Han Mac Tu, kKhong lanh ling nhu Dinh
Hiing, ciing khéng dai cac nhe Bich Khé. Ong yéu quii, tran trong
va thirong nhé ngueoi trong néi ¢é don lic xa vang. Mot nguwoi dan
ong coi ddt 1a chiéu, troi 1a man, ma cé lic ciing thay lanh budt
thit da cia néi trong vang nhé nhung. Ong khéng thodt dwoc céi
lugt cia am dwong: “Cé am dwong, co vo chdng Dau trong
nguyén tu ciing vong phu thé”, va ong da nga qui Vi tinh bao lan,
chir dau co ciing cdp hon ai néi gi. Khi bUOn HCA tam su: Anh da
mét méi lam rai, muon dang chan lai...

Nha Tho Trang Chéu:

“.Qua gan 100 bai tho gom nhiéu thé logi tc gia muon guri
gam gi dén nguwoi doc yéu chugng thi ca ¢ Montréal? Mt giri gam
ma c6 & tac gia nghi khéng thé truyén dat hét bang am
nhac. Trroc tién Huynh Cong Anh coi viéc lam tho nhw mét
phirong phdp tri liéu cho chinh tam hon minh:

“ Tho chira lanh

“ Tui hdn, wu tw

Huynh Céng Anh lam tho vi cudc doi troi néi cua dng bat 6ng
khong thé khong lam tho

du 6ng khiém tén khong nghi minh la thi si :

“Toi lam tho

“ Khéng @é thanh thi st

“ Ghi lai thoi

“ Nhirng dir liéu trong long
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“Hon myc nay

“ La madu nho tur tim

“ Loi tho dy

“Pd han bao oan nghiét

“ Boi long téi day i nhitng wu phién

Va diing nhw nhdn xét cia nha van Pdo Van Binh trong loi
Bat: tho Hupnh Cong Anh vira 1a tiéng the dai vira 1a niém hoai
vong cua tam hon. Ong lam tho d@é ta on doi, bang hiu, dat nwéc
va nguoi yéu...”

Nha Vin Pham Ngii Yén:

“.Diéu rd rang nhat ma téi doc dwoc, hay cam nhdn duwoc tir
tho anh, nhimng khao khat tieng rung trén nhitng do com va nhirng
lo ldng rdt doi. Nhueng ciing nho dé, tinh yéu tré nén tron tria hon.
Nuwéc mat cung méi hon sé va Vdp vdo nhau nhw cung phdc vong
am tur ban dan xua cil.

Doi khi Huynh Cong Anh thoi lac quan cia minh nhw théi
ngon nen trong ngay sinh nhdr. Déi khi anh dé nhing giot ddng
roi xuéng long nhau, nhw mét hat mua tat vao néi nhé.  Nguoi
dan ba tung té vao cugc doi anh nhung la lung lam sao da khong
nging tang anh bao néi dau diu dang. Giong nhir mia déng dau
kin mgt troi trong may bong hién ra mét tia nang huyén hodc.

Béi hic anh muén quay lung lai véi bdo gidng hdm qua, khi
nhitng con mua rét dai ngodi phé. Mai hanh ngé, méi lia xa dwroc
cat dau nhw mét kinh nghiém. Nhung con ndi nhé vé nguoi tinh
dd khéng thé ndo xéa dwoc, Sé thanh séng tréi ménh mang...

Lam sao dé biét thé ndo la ddy di va ngan ngui, khi ngdn ter
chwa cham d@én moi ngd nghach cia doi? Nhung dé chimg trong
loi tho cua ngwoi dan 6ng tung cé thoi la tu nhan trong cac trai tu
cong sdn kia dé vang ruwoi. Ba chin dii dau buon.

Tho anh ¢é ndng va ¢6 mwa. Ndng dii 1am rat bong mét vét
thwong va mua dii 1am nhoe néi nhé. Mua ndng trong tho Huyng
Cong Anh vin mang mau méi mé nhuw tir thud ndo. Nhu bau troi
van xanh cting nhizng ngen gié yén lanh thoi qua doi thiéu ni...”

Nha Van Ha Ky Lam da ndi vé "nguroi t Hupnh Cong Anh':
.. Trong chudi ngay tu toi o phan trai K1, Nghé Tinh, Huynh
Céng Anh khéng “doC yén on ¢ tii” nhir cdc ban ti cia minh, ma
ngueoc lai, khdng ngaing bi nha td 1am khé dé, hach sach, khing
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bé, vi nhitng loi té cao ldp cong cua chinh mét vai ban td hén ha
cua anh. Tai sao nhwr vdy? Chinh vi trong anh ludn tiém dn mat
tinh than bat khudt, nhitng tran tré rdt nhan ban, nhitng Iy twéng
cao dep ma nguoi cong san di ing, do ky. Véi mét ti nhan nhuw
vdy, Viéc dao thodt, virot nguc, néu khong 1a mét viéc tat yéu thi it
ra ciing la mgt |é tw nhién. Vao khodng gita nam 1980, Huynh
Céng Anh da trén khoi trai t0 ¢ Nghé Tinh, vé mién Nam, va cling
gia dinh virot bién sang Ma Lai. Khéng phdi chi vi trgi ti ¢ Tan
Ky, Nghé Tinh, bi hanh hg tinh than, 1am vao tinh trang tuyét vong
ma Huynh Céng Anh tim cdch viot nguc. Khi con ¢ trai t Théac
Ba, ngoai Bdc, anh ciing da mét lan toan tinh tron trai, nhung
thd,y diéu kién chuea thudn tién nén da tam gat lai hanh dong. Nhu
Vdy vieot nguc 1& mét y nghi, mét quyét tam thirong truc trong tam
tri Hupnh Céng Anh. Pén ddy, t6i nhé lai trong mét tai liéu huan
luyén vé muwu sinh thodt hiém danh cho binh ching Luwc Liwrong
Pac Biét ma t6i di tham di nQay xiwea, nguoi ta nhan manh dén
yéu to y chi nhw la diéu kién quan trong hang dau cho co may
thanh cong cua mét cude vueot NQue. Di nhién mudn virot Nguc
phdi ¢6 ké hoach chu ddo, phdi can nhiéu yéu to, nhung trén hét,
phdi c6 y chi, quyét tdm thuc hién nhing toan tinh cua minh.
Huynh Cong Anh da c6 di moi thir. Véi t6i, anh la nguoi tu Kiét
Xuat...”

Cam nhdn ciia Nha Vén Tran Quan Nigm:

..Dé két ludn, xin trich loi cia van hitu Dao Van Binh trong
loi bat "Trieéc khi gdp cudn séch lgi, gla tri cua tap tho nam ¢ Cho
ngueoi doc con gii lai mot chiit leu luyén gi dé roi sau dé dat cuon
sach Ién k¢, roi thinh thodng ldy ra doc.”

Duing thé, tho khéng phdi la mén an nhiéu dén bgi thyec. Trong
thuw phong tinh mich, doc mét déi van dé thay tham y, tham loi, tira
nhw Chu Manh Trink da timg thét 18n "ta von noi tinh thuong
nguoi dong diéu" khi doc Kiéu. Tho nhw tam kinh vgn hoa, nhin ¢
géc dd nao ciing thay vé dep cua nd, bién doi tly theo tam thirc
nguoi doc, ting gio, ting phut, ting sat na.

Nhung quang gdanh lao dao, giit nu cwoi, vady ma khong phai
vay. Trong mgt chirng myc nao do, ching ta mong muon lam nhe
gdnh doi dé chdt chiu ldy niém hanh phiic don gian 1a nu cuoi,
diém xuyét cho céi doi von nhiéu thang tram, chéng gai, phién
mugn.
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Tuy nhién ciing nhu bao nhiéu danh ngon ching ta tung nghe,
tung doc, no chinh la cai dich dé chung ta dat toi, de thang
hoa...

”»

On Nghia Trung Trung

bay la tap tho the ba cia Huynh Cong
Anh, sau thi pham Hanh Ngo Bén Troi-2005;
Quing Ganh Lao Pao, Giit Ny Cudi-2010.

Thi tap nay c6 khoang 150 bai tho, gom
mot s6 séng tac tir nhitng ngay con trong trai tu
cai tao sau 1975, mot sb sang tac di dugc phd
nhac, cling nhu mot s6 bai mai, sang tac theo
tinh hinh s6i ndi hién tai. Tap tho ciing ghi lai
cam nhan ctia cac van thi hitu véi cac tac pham
ctia Huynh Cong Anh.

Thi tap On Nghia Trung Trung da duoc ra mat tai ving Thung
Liing Hoa Vang cua tiéu bang California, tai Quan Cam va tai Hoa
Thinh Pén. Va nhu cac thi phdm truéc caa Huynh Céng Anh, qua
cac budi ra mét sach, tat ca sb tién yém trg nhan duoc déu duoc
Xung vao quy yém tro tinh than tudi tré yéu nudc, chéng ngoai
xam tai qudc noi.

Sau day la mét vai cam nhan cua cac van, thi hiru:

Nha vin Kathy Tran:

Ba muoi tdm nam dadi trén dat tw do, HCA van mang mét trai
tim, mgt tam 10ng miét mai tranh ddu. Anh da bat dau lai tir con sé
khong va van mang ngng tam Iong tran tré vé Van nwéc. Khong
con cay sing trong tay, anh dung loi tho, cdy dan, tiéng hat lam
vl khi.

Anh nGi vé chinh nghia cua nhitng nguwoi VN bé nude ra di:

La ngueoi Viéet Nam, mau tiép mdu ludn heu

Tur cha 6ng dén doi doi con chau

Giong mau hang anh, bén gan tranh ddu

Pdnh dudi gigc ngoai thu trong

Xin dung noi chung toi luu vong

Xin dieng noi chung t6i tha phuong,
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Vi bat com, manh ‘do
Ma vi mgt ngay vé Lam rang ré Viét Nam
(Khuc Quanh Lich Si)

Khong quén ban bé cia nhing ngay tu téi, anh sang ldp Tong
hgi cueu tu nhan chinh trg, thanh Idp phong trao Hung Ca VN véi
nhitng sang tac dwoc biét nhiéu nhie: Quang Trung anh hing, Vi
ddu anh budng sing, Téi la nguoi tU khé sai khéng ban dn...vv.

Tiéng hat mang liza tir tim anh vé qué hwong gdp phan tranh
ddu chéng bao quyen:

Hay hat cho nguoi, Hat cho toi

Am vang théi thic, Giuc lién hoi

Guri gi6 Tw Do, Vé qué me

Thuong noi, nhé nuéc, Da khdn ngudi

(Gdi Gi6 Ty Do Vé Qué Me)

Anh ca tung nhing tam long nhi né sdt son véi mau co dat
nuoc:

Hai muoi lim nam réi, em van la em gai nho

Ma Triéu Trung linh hién hién trong hon

Vitng bude dudi bdng co vang ba soc do

Uéc vong giong ndi An lac, quang vinh

(Hung ca)

Pt nude con déc tai, té qué'c con bi xam lang, long anh, nhu
long bao nguwoi con dan yéu mede, con dau néi nhuc chung khi
thay chinh bgo quyén ra tay dan dp din minh bay té 1ong yéu
nuoc!

NGi hdn b6 tay khdng thé dirng I18n chong xdm ldang, long yéu
nuwéc, Noi 6 nhuc ...chinh la ngon lira aé nguoi Viét Nam, trong
ciing nhw ngoadi nwdéc tiép tuc dau tranh chong bao quyén Cgng
San:

Sang nay tim nhoi, rugt nhu cat

Dan Viét ving I1én chong xdam ling

Bao quyén Viét ra tay dan dp

Oi dau thiong, 6i 6 nhuc vo ngan

Lugt sw, thi si Ngé Tang Giao ‘
“...Qua that Huynh Cong Anh khong he than may, khoc gio.
Trong tho khong thay de cdp chi téi “bo méi trai mong”, khong
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thdy hinh dnh “khoé mdt troi sao” va ciing ching c6 “da em lua
la”... Tuyét nhién khdng thdy dé cdp chi téi “dong hoa vang”.
Ving bong “chén Thién thai”. Con dau “rimg di dn” ...

Phdi ching Huynh Cong Anh da chon dwong di kha biét |gp
trong thi ca nhung lai vdt dac sdc. Vi thai dé tat yéu cua thi nhan
van la s chan thanh, chan thanh véi doi va nhat 1a trung thanh
véi chinh minh. Néu khong c6 s chdn thanh dé thi thi nhdn sé
khdng con la thi nhan néa.

*

Thi s Hupnh Cong Anh 1a mét chién si néu cao y chi chong lgi
ché dg céng san rdt tich cyc. Cai ngdy ma céng sdn thuwong goi 1a
ngdy “gidi phong” thoi thi s7 cuia chiing ta khang dinh:

“30 thang 4

Ngay giao hang cia phuong buén déin ban nwoc

30 thang 4

Ngay tui hon ciia ngueoi Vi tu do tranh ddu
Ngay té quoc vin khdn tang

Ngay Viét Nam trong dém den

Ngay dan cugc doi anh di vao nha giam...”

Ké tir @6 dan Viét lam than trong kiép t day, canh séng tang
thwong khap trong x& hgi, ké di lam lao né, nguoi tro thanh nd 1¢
tinh duc ¢ nuwdc ngoai:

...... “Ca giong noi quan quai boi ki cudng dién
Hong sing, luai 1€, trai tu khap moi mién...”

Khi con nhizng lao nd, em bé ban minh

Nhiing tré tho khéng du do, di com...”

Pat nuée dang trén bo vuc tham roi vao kiép nd 1é ngoai
bang, bi Han héa:
“Oi lich sir dang dén hoi mat vdn
Lii v6 than dang, ngp, ban nude non...”
Thi s7 néi lén cdi wéc nguyén cua minh. Pdy ciing la tiéng
noi thiét tha cua todn dan Viét ca ¢ trong nieée lan hai ngogi:
“Mudn song con Vé lgi véi ngueoi thuong
Anh em ta chi con ¢ con dwong
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Pha nguc tu, khdng con loai quy do
Vé chung xay lai ca nweéc Viét Nam...”

Nha tho, nha bdo Phan Tan Hai:

“...Huynh Céng Anh lam tho dé ta on doi di doi ong da trdi
qua bao nhiéu kham khé, hiém nguy: Bi tdp trung di tii qua cdc
trgi t0 tir Nam ra Bdc , roi vieot nguc,vieot bién.Nhung div doi da
bat trdi qua tram nghin cay ddang Huynh Céng Anh vin nhin doi
bang déi mdt bao dung,bang mét trai tim réng heong,bang mét 16
song an nhién va bang nhitng suy nghi vé thé sy mét céch tich cuc.
Ta hay doc:

It ra ciing géi \ai doi

Chat bang khuang, phét nu cuoi ddng cay

Thiét tha dén hdu kiép nay

Chat chua chat, khé nhiu may thit tha... ”(hét trich)

*

Nhin chung, Huynh Céng Anh da dang, da tai, da hiéu... Anh
khéng chs hién than trong ngh¢ thugt, ma thuc ra anh da phdn
thdn, anh da héa than dé tré thanh mét chudi kinh van hoa. Nhin
sang bén nay, anh la tho; sang bén kia, anh la nhac. Tuy nhién, du
nhin truegc hay nhin sau, nhin phdi hay nhin trai... tén cung trong
tac pham Huynh Cong Anh 1a néi nhé qué huwong, la wée mo din
chii cho dong bao, 1a nhitng tinh yéu nong nhiét cia anh gianh cho
ddt nuée, cho con nguoi, Va ca cho ngueoi tinh...”

Nha vin Dao Vin Binh:
“.Tdp tho day 272 trang va ding nhu twa dé, anh da ding

147 bai tho dé cam on nguoi Vo, To QUOC Qué Huong, bang hizu
va x6t xa cho phdn minh. Trong phan gigi thiéu, Nguyén Hizu
Nghia — nguyén chu nhiém bdo Lang Van dd nhdn xét, “ Huynh
cong Anh dg sdt son, thi trung hitu diing, nhac trung hitu tinh...”
Nhueng theo t6i phai n6i thém Huynh Cong Anh hiéu thdo va da
tinh. Téi tam dac véi bai Tyra ciia Nguyén Hitu Nghia khi anh trich
ddn mét doan tho rdt “tinh” cuia Hupnh Cong Anh:

Vi em thi s7 tir hon

Anh nhu thu ky trong nguon thi ca

Coéng anh chi vi¢c chép ra

Nhizng loi hoa gam lua |2 tir em!”
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Va ddy la cam ngh cua Tong Thw Ky Vin But Viét Nam Hai
Ngogi Yén Son trong Loi Bat:

“Hay khoan néi vé néi dung. Déi Véi tdi, mgt nguoi viét 1én
dwoc noi long cuia minh; dién dat dwoc nhiing bién chuyén, linh
déng chung quanh cugc song bon chen cua kiép nguoi, kiép nguoi
luu vong; cam nhdn dwoc céi lang man cua bén mua mira ndng, Ve
dep thanh tao cia trdang sao, néi x6n xao cua gié may cing hoa
C6...bang van van, van xudi da la hay roi, dang phuc roi... Xin nga
mii ngwdéng Mo Va chao dén dira con tinh than, thi pham thiz ba
Cua anh chao doi, gop mat vdao viweon hoa van nghé mubn mau
muon sdc..”

Va Huynh Coéng anh tu ghi
Cuodng loan

Néu nhin thang duoc
Mt troi khi chiéu nang
S& nhan ra minh

Khi cing thang ding cay
Sau con bdo t6

Phong ba tram ling

La nhirng tan hoang

D6 nat phoi bay

Pi khong 1a thién su

Con day day khén nan

Cé rac vao hiu quanh

San si ching dung tha

Mong phép la mét ngay toa sang

Moc trong nhau xanh biéc ngon hién hoa

Hiéu khé 1iam

Thuc hanh gay go ntra

T6i van toi

Nhiéu cudng loan, Iim I8i 1am

Toa no khi, tan hoang, gan mat vo

Tri ky oi! Ngudi soi thau day 4m tham.
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CU HOA PHONG

Tén that Cu Minh Khanh

Sinh quan Hoa Phong, Binh Dinh.Viét Nam

Trudc 1975 ting su tai nganh vién thong VNCH

Nam 1991 dinh cu tai Houston, Texas. USA.

*Chu truong Giai Pham Quang Trung va

Web Site Quang Trung Binh Dinh Qui Nhon (2000- 2006)
*Ho6i vién Van But Viét Nam Hai Ngoai/Nam Hoa Ky

*Thanh Vién Ta Sach Vin nghé Sai Gon Nghia Thu.

*Trude 1975: bai va tho c6 dang trén cac bao Séng Than, Chinh
Luan, Diéu hau...

*Tir 1991 dén nay: Tho, bién khao va bai dang thuong xuyén trén
hau hét cac tap chi vin hoc va chuyén dé tai Hai ngoai

* Cong tac vién thuong tryc Tap chi Tram Huong Dallas, Tin Vin
( VBNHK)

*T4c pham: viét chung: Tuyén Tap Tho Vin Hoa Vang *Tuyén
Tap Tho Van Nam Phong. * Tuyén Tép tho ba muoi tic gia cua
Thi Pan Huong Thoi Gian.

* Sang tac pham: - Qué Huong Trong Tam Thuc (tho-van) -
Kinh Dich (Bién Khao)

*C6 bai thuong xuyén trén cac Web va Dién Pan TAO NGO,
THO VAN, HUYET HOA, DPONGTAM....
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Cu Hoa Phong

TU LINH

LONG, LAN, QUI, PHUNG
va Bon Chu Ky caaTé Quéc

Nguoi doi nghe noi dén Long, Lan, Qui, Phung 1 ti linh, 1a
bdn linh vat ma dan Viét ton tho, nhung khong biét tai sao ma co,
ma chi c6 bén con khéng phai mudi hai nhu Nhi Thap Chi?, That
ra bon linh vat nay c6 hai linh vat 1a biéu tuong, va hai hién séng
trong cdi doi. Hai linh vat vo hinh chi 1a biéu twong, va trong 4 c6
2 con thudc loai chim bay trén troi la Rong va Phuong,va hai &
dudi dat 1a Ky Lan va Rua. Nhu chung ta thuong thay trong nhiing
ang gio nai chan quy (bang g6 tric, gd huong, gd gd) nguoi ta
cham trd trai ddo tién, bau ruou thanh, cac loai hoa qua nhung dic
biét bén géc cua ang gém tir linh. trdn & 4 phuong Nam, Tay, Bic
va Bong Theo kinh dich nhu sau:

2-Long la Réng ( == mang thiy - Phuong Bic), 1a con
vat linh thiéng trong truyen thuyét, chtr khong c6 ‘trong doi SOng
sinh vat, thoi an 16ng o 18 khi con nguoi nhin xudng huéng bién
thay ¢6 nhitng ddm méy den, ho lién ri nhau ra xem va vui mumng
Vi rong xuong hut nude Sap dem 1én dat lién tuwéi mua. Rong ciing
trong lich sir Viét 1a Thuy t6 cua noi Viét <Con Rong chéau Tién>,
1a strc manh v bién, rong ciing 13 biéu twong cua ngai Thién Tur

2- Lan la Ky Lan ( == mang héa - Phwong Nam), la con
vat linh thiéng trong truyén thuyét, chir khong c6 trén cai doi, no
biéu tuong cho stc manh va dem lai sy an vui cho moi nguoi
truyén thuyét nay con gitr cho den hdm nay trong nhitng ngay Tét,
khai truong, cung kinh, linh vét nay dén dem lai sy may man , nho
6ng Thé Pia din duong, véi tiéng tréng rén rang cua con ngudi
trong su vui mung, lam an dugc hanh thong, dan chung dugc mua,
mua may ban dat, lang xom yén lanh.

3- Qui la Rua ( = mang kim — Phwong Tay), la con vt
c6 tén, song rat lau, di dang thi cham chap, nhung trong truyén co
nuée Nam Rua chay dua véi Tho, nhung dén dich thi tho bi thua,
Theo Kinh Dich: Theo doi vua Nghiéu, nudc tau bi lut, &én chin
nam lién, Vua Vil dao song khai ngoi chira duoc nan lut, trong lic
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dao séng Lac bt dwoc con rua than doi van, ngai lap ra Lac Thu
1a theo hinh twong ctia con rlia, s trén lung ctia no: doi bang chin,
dam 1én mot, phia ta 3, phia hitu 7, vai bén trai 4, vai bén phai
2,chan trai 6 va chan phai 8, noi tdm lai rua cling la con vat choc
troi khudy nudc.

4- Phung la con chim Phung hay Phweng Hoang
( == mang mdc — Phwong Péng), rat dep, dudi dai, ludn bay
trén troi, con trong goi la Phung, con mai duoc goi 1a Loan, va la
vua cua céc loai chim.

No6i chung mdi khi mét trong bdn con linh vat ndy xuit hién
thi noi d6 it c6 diéu xay dén, hoic ¢ nhan vat dac biét ra doi, tao
ra mot X8 hoi méi hay mot thoi ky mai.

Riéng nudc Viét ching ta truyen thuyét Ve T Linh nay thi rat
la nhiéu, nhung tir ngan xua T Tién noi glong Viét da biét trudc
rang nudc Viét phai trai qua bon thoi ky rat 1a quan trong méi dén
thai binh:

; 1- Long ciing 1a Réng' la con vat khong c6
that ch1 co trong truyen thuyét: Bleu hlen cho

L5”, Song trong hbc d4, an tral cay va thit tha
ring séng thdy gi ciing so nén ton tho than
linh nhu thin sim sét, mua, bdo, lut. Chung
quanh déu 1a than, con nhiéu tuc Ié cho dén
hém nay van con nhu thay phéap viét mot 14 bua vé dan trén cua ra
vao do 1a than ctra, hay V& trén cuc da mang vé tran ngoai ngd la
than ngd, tran ngoai vuan la than vuon céac than canh giir khdng
cho qui ma vao nha quay pha, nhat I trong nhitng ngay tét, hay
gid chap... d6 1a thoi ky ther nhat Than Tic Ky.

2- Lan hay lIa Ky Lan cting la con vat
trong truyén thuyét: Thoi ky Than Tac da
qua, con nguoi da biét hop quén, t chuc,
ciy lua nudc, biét xay cit nha cta, ngin
thi dir bang hang rao, lap thanh Buén,
Lang, Bo Toc, Quéc Gia, trén thi cd nha
Vua la Ngai Thién Tt, Vua di thi cay Ga
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14 vang, duoc vua ban cho bat cir ngudi ndo quyén “Tién Tram
hau TAu” vua mudn ai chét thi ngudi ay phai chét, vua thuong ai
thi nguoi ay dugc quyén cao chirc trong van van... ngoai trir Vua
ra khong mot ai dugc mac quan 40 mau vang, ngai vua mau vang
(thuong goi 1a ngai vang) cai dinh hay goi 1a doc lu trén nip dinh
1a con Lan, du dinh 4y to téi dau ciing chi 1am mat con, va trén
moi ban tho chi dat duoc mot cai dinh nén maéi goi 1a doc lu. Vua
Bao Dai 1a vi vua cudi cung cia ché d6 quan chu tai Viét Nam,
thoi ky Vua Chua la thoi ky tha hai goi 1a Pé Tac Ky

3- Qui hay con Rua: Thoi ky Dé Tac
Ky di qua, va cai co hoi cho ché do vo
san trung hoanh trén nudc Viét, mot ché
d6 khi nghe dén ai ai cling phai kinh
hoang, ho liy Duy Vat Bién Chang Phap
&p dung vao doi sdng nguoi dan, chét la
hét chtr khdng c6 ngay sau, khong cé luan
hoi, khong co thién dang hay hoa nguc, khong co6 Tay Phuong cuc
lac, khdng c6 Niét Ban, ho ton tho cha nghia Tam V9, trong cac
cudc dau té thu t6 thué ndng nghiép, ho giét hang triéu nguoi dan
vO toi, mot ché do tan doc ma trong gan 5 ngan nam trong lich sir
chua ting c6, that vay ai nghe danh ciing phai khiép sg, d6 1a thoi
ky thi ba goi 1a Danh Tic Ky

4- Phung hay Phuong Hoang: Thoi Ky
Danh Tic Ky cic nudc Nga, Pong Au di
qua va Viét Nam ciing dén thoi ky qua do,
mot ché d6 ma lam cho 1ong ngudi phan uat,
cling chi la mot giai doan cua mot thoi ky
thir ba Danh Tac Ky, lai nhuong chd cho
thoi ky thir tu 1a thoi ky Khoa Hoc thang
tién, con dan Viét di khip nim chau, bon bé, con chau ho dd dat
thanh tai, nhit 1a sy phat trién vé tin hoc, theo canh chim Phung
bay 1&n tan may xanh, ché d¢o Duy Vat chac chan la phai nhuong
chd thoi ky khoa hoc cuc thinh nay trong mot tuong lai rat gan ma
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that sy nguoi dan 1am cha dat nude minh, d6 1a ché d6 Dan Chu
c6 Nhan Quyén. c6 Nir Quyén va Tu Do. 6 ciing 12 thoi ky thir tu
goi la Ly Tic Ky.

NOGi tom lai Ta Linh 1a bdn Linh Vat ma ngan xua ong ba di
dira theo Kinh Dich ma lap thanh, nuéc Viét phai trai qua bon thoi
ky méi that su thai binh thanh tri, mai ¢6 Tu Do, Dan Chu va
Nhan Quyén, ching toi viét ra theo twong (hién tuong) ciia Kinh
Dich cht khong c6 ¥ nghi ban hay néi vé chinh tri.

Cu Hoa Phong

Tham khao :

Viét Nam Su Luroc ( Tran Trong Kim)

Con Rang VN (Bdo Pai)

Viét Nam 5,000 nam lich siz (Nguyén Long)
BUt khdo vé Xuan (Lé Vdn Ldn)

Pién Quang Bién Chizng Phap (L& Trung Truc Ph.D.)
Chéu Djch (Phan Bgi Cha)

Kinh Dich (Ngd Tdt To)

Chu Dich véi Dy Dodn Hoc (Thiéu Vi Hoa)
Nhiing Bi An cua Cugde Poi (Nguyén Hiwu Ki)
Van Cing, Van Té (Nguyén Xuan Tinh)

Trang xwa

Trang sang vuong lan tdn néo xa
Tring di dong rudi lai la da

Tring vang nup bong qua cdi liu
Trang lac hon vuong lai tim ta
Trang c6 con khong doi vo vi
Trang mai gitr nguyén dang cdi xa
Trang 1é nam xwa nao biét dén!
Trang nay lac gié xr qué nha.
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Khuc ca mua he

Huong Tinh Ca guri nguoi yéu,

Diém t6 nhac chay xoay chiéu thoi gian.
Tung 101 diép khtic binh an,

Hoa vui tdm tudng trén lan song dua.
Tiéng dan hoa nhip ban trua,

bi¢p ngén cao vat nhu vira thoang nghe.
Tleng ve trong budi trua he,

Am vui cung nhac diéu bé thién thai.

T4m long chia xé clng ai!

Hoa chung nhip dap tuong lai rang ngoi.
Huong thom tdéa ngat cude doi

Tinh y€u chung thuy ving trdi than thuong.
Ca vang khtic nhac dam truong,

Guri tinh yéu dén quang duong qué huong.

Cung xwa

An Thanh gi6 thoang méy dua,

Nhég vé tran tuyen van chua xoa mo.

Bén song Truong Ciru o ho,

Ly dai xudi doc bén bd nudce trong.

Nén thanh tro chém da ong,

Ngay xwa Quan Phu, chd mong nang hau.
Cay da xom cho dai dau,

Bao trdm ndm da ua mau gié suong.

Noi day ron rd dau truong,

Dén hoa két ndi tiém dudng day voi.
Trang lau tiéng hat ai oi!

Bat am cung nguyét chao moi khach quan.
Gio day canh da hoang tan,

Tim trong di ving mudn ngan tiéc thuong.
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Doi am

Chudc chén duong tran thé mai say
Tran ai ctr rot ¢t dong day

Cho ta say khudt mo thuong tuong
Giita ch6n khé kha d& ban tay
Thién ha khong ngd trén dat khach
Ta day tuy ly mai muén ngay

Con ngudi con viée con thu dém
Déc can ubng can giam déng cay!

Dong song tran tro

Troi dat chuyén van han sip mua
Bao mua ning han cat song thira
Ca nam day vuc phoi lung ban
Rong tap bo réu dudi ning vira
Gi6 thdi co cdy vui lang bong
May che nudc bat diy lua thua
Dong song tir thud ngan nam ay
Trai biét bao 1an gi6 voi mua!

Lira Ha

Ning hé trai nong khip mudn phuong
Gi6 1ong ganh nam dén phd phuong
Than nudc tréi theo dong song can
Ao hd dop nat han con vuong

Bao gio thu tdi cdy se 1a

Thoit da dong sang nudc ngap tran
Xuan dén, Xuén di hoa nhip song
Anh hong ruc sang ning hé sang.
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Déu xuwa
Riéng trao NH.

Man suong nhoa budc em di,

Tim trong di vang anh hy vong nhiéu.
Téc thé thom, nhé bao diéu,

Nghiéng vanh nén 14 diém kiéu huong qué.
Ta 40 xanh dam 10 thé,

Budc chung trén doan duong vé diu xua.
Em yéu bong nudce vo trua,

Dudi tang cay ¢6 nhur vira thoang nghe.
Thuyén qua Kién My ben ghe,

Vong oai trong tran quyén Ké phong tran.
Str xua Nguyen Hué muu than,

Dén vang in dau ham 4n duyén thé.

To6c thom huong quyén tinh qué,

Duyén to Long Phung nguyén thé tin vui.
Budm hong diu bude vu quy,

Em trao duyén mong , anh hy vong day.

Théu na

Con phd Houston that hiru tinh*
Khach vao thoang moén diéu lam thinh,
Ban bé c6 nghia? Nau quén lang,

Bang hiru dy na! Cay trach minh.
Khéo mghi loai Ta lubn tdn man ,

Xét soi dan Mit mai chimg minh.

Tay coi nau ban tang cay sO

Khoéng phit nghi ngoi hudng thai binh.

Cu Hoa Phong
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LE THI HOAI NIEM

Ho tén: L& Phan Tuyét

Qué cha: Quang Binh

Qué me: Phl Yén

Cuu Hoc sinh: Nguyén Hué Tuy Hoa, V6 Tanh Nha Trang, Su
pham Qui Nhon

Day hoc tai Nha Trang.

Vuot bién dén My nam 1980, Pinh cu tai Houston, TX

Cong tac voi nhiéu tap chi, dac san ¢ hai ngoai véi nhiéu bat hiéu
khéc nhau.

Tac Phdm dd phdt hanh:

Vén May tim lai nira vang trang (Tap Truyén)

Hoi vién Van Bat VNHN/Vung Nam Hoa Ky.
http://lethihoainiem.blogspot.com
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LE THI HOAI NIEM
NHA TOI

“Vd! V6 con! dong dzui ma hao!” Do 1a loi mai rat chi tinh
cua ba t6i mdi khi ngdi vao ban an, du 1a mot ¢d ban ngay gid, mot
btra tiéc an mirng hoac mam com thuong nhat nhung lai ¢6 thém
ca mot dam con hd, goi ndm na, van hoa mét ti cho duwom tinh gia
toc la... con nubi!l

That ra thi Ba Ma t6i dau can phai nudi thém con lam gi, khi
ma Ong Ba da san xuat ra hon ntra tiéu doi ca trai lan gai, dang
trong tudi 16n, an udng c nhu 1a tam in 1én. Va lai gia dinh t6i
dau phai la nha giau c6 cua an cua dé, hoic thuorng gla mua may
ban dit, cling chang phai quan to chic lon co tién vao nhiéu ctra
V.v... Chiang qua la thanh phan lanh nan cong san tir qué 1én tinh.
Ba ma t6i thuong hay nhic nho nhitng ky niém hoi con & dudi
qué.

Ong Noi t6i ciing c6 nha to nam gian bay chai dé du sic chua
dén nhitng... ba ba noi va mot ta cd, chi, bac, rat dong vui. Va
cling vi c6 nha to, ctra 16N, rudng riy bé bé, nén ong noi tdi maéi bi
Viét Minh ghép vao thanh phan “dia chi, phi néng” c6 toi Véi
nhan dén, va chung da bat dng t6i cing véi mot s6 dia cha khéc,
rdi lua di ra lién khu Bén, dé 1am nhirng con vt té than cho dan
ching dau té vao nhimg nam “cai cach rugng dat” do bon chling
dé ra. Nhung trén duong di vira téi Quang Ngii, chung da gian
manh bao cho Tay dem may bay dén tha bom giét sach doan
nguoi. Do 1a “Chuyén ké ngay gid noi” dé cho dam con chau biét
thé nao la Cong san!

Tudi tho ciia chiing t6i duwgc huong nhimg nim thang thanh
binh, ngay hai bira cip sach dén truong lang, lang t6i nho lam dau
ching ba chuc néc nha, nhung lai la trung tdm cua xa, vi nd nam
ngay ngudng clra cua ca xi, trén con dudng cai quan ndi lién cac
viing an can, mé lang la ngdi chuia I6n c6 goc thi that lau doi, nén
bon con nit ching tdi ct gitra trwa chay ra ngm dudi gbc thi, ha thi
rét bi ba gia, hy vong dugc xem nang Tam hién ra dé con gap
dugc mat Hoang tir trong dep xau thé nao.
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Dém xudng, trang 1én, bon con nit ca xém déu tap trung trudc
san nha t6i dé nghe ngudi 16n ké chuyén ma, nao 1a chuyén ma-da
trong cu “Cay Sanh” cir m& sang cho miy ba ganh hang di cho
ngang qua la hién I&n kéo chan tran nudc, nao 1a chuyén ma kéo
go trén séng Ba ,v.v... vira s¢ Vira run nhung cur thich nghe ké
mii. C6 dém tdi troi theo chu, theo anh xach dén soi éch, dé 1o bét
c4 dem vé cho méa nau canh chua.

Nhung tudi tho chua hét ma canh thanh binh di bi bon nguoi
ménh danh 1a “giai phong mién Nam” 1én vé ban dém cudp mat.
Du chi 1a mét vai tén cic ké luc ban dau, thinh thoang mai 1én vé
mot lan, nhung trong dém trudong thanh ving, bon phuong thinh
lang nhu to, nha nha dong kin ctra, ngudi ngudi dang trong gidc
ngu say, bdng bi danh thic boi tleng ché sua ram ran, roi kém theo
vai tiéng md tre, tleng thung thiéc véi tleng loa goi: “Pong bao
thirc day, ma cira thap deén 1én!” Troi dat quy than oi, hoa may
nguoi 6 minh ddng da sat mai khong bi ron tac gay, on lanh séng
lung. Nhat I nhitng nguoi trong nha tdi, tir 1on téi nho, téi ba v
gia déu run cam cap. Boi vi “cai nha to6i” may lau nay da duoc
trung doi dan vé xa (sau doi thanh nghia quén) chon lam ban
doanh, ban ngay céc chi c&c anh ctir ra v ha ram nao sung
carbine, sling ga-ring dem ra lau chui, 1én ndng rac rac, nao may
PRC-10 réo goi ram ran, ci: Anh-diing, Bac binh, Cai cach, Bbng
da, Lé Lai, Tu tudng, Vé vang, Non nudc, V.v... 0ang oang ra tan
dau ngo.

Nhung t6i xudng, dém vé 1a ho lai dua don vi di... kich ¢
nhitng ving nao dan dau c6 biét, ma bon nam vang lai hay. Boi
vy di so cang thém so, nhat 1a nhitng dém chung kéo nhau vao
nha t6i luc soat, cai bo lGa sau hé bién thanh mat khu an toan dé ba
mé toi cat giau tit ca nhitng vat dung cua cac chd, cac anh. Nho
vay ca nha tbi thoat nan, nhung ba ma téi cling phai “cung” ca gao
Ian tién cho chiing méi dugc yén than.

Va roi sang hdm sau, bon hoc tro nho cap sach dén truong
lang, da giat minh khi thay trén twong hang chix viét bang than
nguéch ngoac: “My thua rat vé My, anh em binh si thua rit vé
ddu?” Ciing ky la thiét, hoi d6 1am gi nguoi dan qué da biét ong
M§ mit dai hay ngan, toc do6 hay vang, da nau hay trang thi 1am gi
¢6 chuyén My ... thing hay thua?

Ay vy ma bon ching da tuyén truyén dau doc va ciing tai bi
nhu vdy nén ba tdi so qua mang, so bi bit nhu 6ng Noi t6i nim
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nao, nén ben ban ruong bo lang, giao nha cho dan vé xa va theo
binh si rt vé thanh phé séng cho yén va dé cho bay con duoc tiép
tuc cap sach dén truong, khoi phai nghe may ong gia lang Ién 16p:
“Chit nghia pho pho khéng bang di do no cai bung!”

Nho thé vé sau chi em ti méi c6 it chit nghia ma truyén day
lai cho 16p tré. Va ké tir khi 6ng anh ca cua toi tot nghigp truong
“KBC bon thang mét ca-ré” vé l1am huan luyén vién ¢ trung tam
huan luyén Lam Son ngoai Duc My, thi ba ma t6i c¢6 thém dam
con nudi bat dic di. Nhitng ngudi linh xa nha rit cin mot mai am
gia dinh dé an ui, dé... lii vé ta tlc sau nhiing gio hét khan co:
“Thao truong dé mé hoi, chién truong bét do mau!” Va nhat la
nhitng khi can tdi hét tién lwong (thuong thi nira thang da can sach
roi).

B&i vay nha toi ctr y nhu 1a “Cu x4 ST QUAN VANG LAI!”
Khoéng gidng nhu cu x4 Vang lai goc Ly Thanh Tén - Ba Pa Loc
ngay nga sau Nha Trang, cu xa nha t6i duoc thanh 1ap ma khéng
co trg cap cua chinh phu, lai chiang n& thu tién com thang cua si
quan tri ngy, an nho. Va ciing boi nha toi bong dung bién thanh
cu x4 vang lai, ma may chi em ching t6i khong thudc loai ca
nhong, lai chua qua dat, nhung lai bi € ngang xuong, & chum é
dup, é tham thuwong. Chi em chlng t6i c6 xubng duong phan ddi
ong anh t6i, nhung ba ma t6i lai b&nh vyc cho “Tinh quéan dan ca
nuoc”.

Va mé t6i, sau nhiing gio dau tranh véi khoi lira trong bép dé
tao nhitng bita com ngon, ba hay thip huong khan vai bon
phuong, tyi ti ¢ ngd ba khan nguyén Phat Troi phi ho de co tén
con trai nao dem trau cau tgi rude dam con gdi cua ba. Ba san sang
téng xuat chir gitr 1am gi may trai bom nd cham. Nhung hu via,
khi hoi ra méi v& 18, ma toi khan vai 1a xin DAt Troi, Phat, Chda,
Thanh Than, C6 Nam, Cha Bay, cac oan hon Tur Si khuit mat,
khuat may vé phi ho cho cai dam con linh trang cta ba, du con
rudt hay con ho déu mai mai duoc binh an, v su, dimg dé bi
dan... hun, hay lyu dan xoi tai dé rdi... phai chan 1én néc ta ngdi
nhin ga khoa than thi toi lam.

Ma that, tir khi c6 may 6ng anh nudi bat dac di, may cay si
vira méi tréng trudc cira xanh mon mén bdng bi han han chét
queo, mAy céi cot dén ciing bing goc doi chd ty bao giv, di c6 lic
tui 161 cling c6 nghe 1oi than tho, tiéc nudi: “Loi di qua nha em,
nghe nong nan mui... thit meong thdr thom!” Tuy tiéc thi tiéc

KY YEU VAN BUT NAM HOA KY- 276



nhung coi bo cha cd tén con trai dan sy nao dam budc qua cai dam
“Ky da can mii” ctr ra v0 ha ram, nhit 12 vao nhiing ngay cubi
tuan - véi giay s, quan 4o tran chi thiéu c6 siing ngan, dao gam va
cai ba-16 budc linh kinh soong ndi.

Ngay ca cai ddm ban gai chung t6i, c6 dua cling c6 y ganh
tham, ngd rang chi em chung t6i 14 hoa di ¢6 chu!. Nhung kho ndi
“tinh ngay ma ly gian”, du thuéc nam long ciu rin cua nguoi di
trude “Trai khon tim ve cho dong, Gdi khén tim chong giiza chon
ba quan”. Rd rang la chd nha toi — “Cu x4 Si Quan véng lai” tam -
chd c6 khong nhitng ba quan ma cé khi 1én ca chuc quan, 1a chd
thuan loi cho dam con gai méi I6n dé dang tim y trung nhan, nhat
1a khi cac ¢ ndo c6 quan niém: “Tha chét canh ring mai hon la
chét trén vai... canh ga!”

Ay vay ma bon chi em t6i twong chimg nhu bi é! Khdng phai
vi cdu ran de cta 6ng anh t6i “DPtra nao Iéng phéng vai em gai tao,
coi chirng tao!” Va ciing chiang phai may 6ng anh ho caa bon toi
thugc loai thanh thién, hay theo mon thién, hoic thém diu sic trén
chir thién dé thanh hoan quan gi c4, ma may anh ciing thudc loai
pham phu tuc tir, ciing tham san si day nguoi, c6 khi tinh trong
nhu di mit ngodi con e. Nhung khé ndi, vi qua biét vé “than thé
va sy nghié¢p” ciing nhu thdi quen, gia canh, v.v..., nén bon t6i bi
di ing voi huong vi tinh yéu cua cac anh, nhat Ia nhitng khi trai
nang tro troi, nang gay ning gat ma phai tiép nhan mui tinh yéu tur
bo db tran may ngay chua giat.

Lai nira, c6 may ai dai kho nhdm mat dwa chan vao vung... tir
dia, khi ma da biét duoc 14 bai tiy cua dbi phuong. Nay nhé; mot
anh H, nguoi Bén Tre, leo dra cir nhur 1a soc, troc dira cling nhanh
chang kém gi leo, chi can ba nhét dao, xet qua, Xet lai, phat ngang,
la_ mom trai dua troc 16c, 16 nguyén com dua trang trang mém
mém, chi can choc nhe miii dao 1a c6 quyén dua 1én miéng... t
nuéc dira twoi vira trong vira mat. Anh lai c6 tai nau bép, néu thc‘yi
do6 co ai trao giai “Mr MOM!” chic anh s& la nguoi thang cugc.
Boi thé anh rat c6 tm hon da sau da cam kiéu... LINH CHE! Nén
sudt ngay ctr nghe anh vao ra rén u {r cai gi ma “Téi von nghéo, em
ciing ngheéo nhw toi, hai duva tir ldu mo woc mgt nha lau...”, lai c6
khi thdy anh ngdi sitng nhin vao vach ma than thg, uéc ao: “Usc
gi minh dimg ngan cdch, wéc gi nha minh chung vach hai dira
minh... khoét vich chui qua!” tham chi ¢6 lic anh con xudng cau
Xé& ai 04n, ta than canh “Lwong Son B4... ¢4 Anh Dai”. Nghe xong
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thi phai v tay, nhung ma lai ngan, s¢ 6 ngay thanh ngh¢ si cai
lwong bt ddc di! Nhung anh 1a huan luyén vién rat gioi!

Anh Ph., ban be anh tang cho anh danh hiéu “Déan choi xur
Nau!” Nhin anh rt giong tai tir Tran Quang Thai cia phim v&
hiép Tau, mbi lan vé Nha Trang, anh hay dem theo mét bo do civil
gom quan xec, 40 hoa (bo do via), néu két dé di ph vai anh thi bét
mat vo cung. Nhung kho ndi, nho ¢6 bo ma dep trai, noi khéo ma
anh d3 thanh con no cua rat nhiéu nguoi. Ma toi biét, la ray anh
hoai nhung chirng nao tat nay. Da bao cap ke di rudc dén thi dugc,
chir vé nang khin stra trap cho anh thi chic ching c6 gi dé nang dé
stra, Vi sudt ngay chi nghe anh ké chuyén: “Nhdm madt chi thdy
mét chan troi... xdp xam, lai thdy tién né bay dau mdt, roi tiéc
nuéi, roi chiu dsi...!” Béi thé “tién linh 1a tinh lién, nhiéu khi
nghéo nhir dién", lai thém “cd bac 1a bac thang ban” ma li.

Con anh Th., ngudi dan P.Y. nén chon don vi vé Nha Trang
cling gan. Ai ciing phai cdng nhan anh c6 ngén don Classic Guitar
tuyét diéu. Vi anh 1a “dai doi truong khoa sinh” nén anh c6 nhiéu
co hoi dé tré tai va luyén ngén dan nhuan nhuyén. Nhitng dém
trang sang lung linh, gié dua nhé nhe ma ngdi nghe anh 6m dan
vuét phim ban “Hoai Cam, Ngoc Lan, Nguyét Cam, Mit Biéc,
v.v...”. Nhitng &m thanh réo rat, du dwong, diu dat dé ndi lién ndi
long ngudi nghe dén véi ké choi don. Nhung kho ndi, ngoai so
trudng 4m nhac dé tro thanh than twong cta nhiing tm hdn da sau
da cam, thi gio con lai chi thiy anh: “Tay cam diéu thuoc phi phéo
hit. Tay b lon bia hé ha su!” Con moi chuyén khac thi anh tinh
bo, phét tinh nhu dan Ang-18. Nhd vay ma anh ¢6 nhiéu ban, ké ca
ong anh t6i, nhung con em toi thi van cir hat dua: “Poi nghé s7 lan
l6¢ Xuong muwong, ba ngay dém vét lén sinh chirong, sinh thi sinh
em van cit thwong, thiwong thi thwong anh van... sinh chwong!”
Con ma toi thi tuyén bd mot cau xanh dzon: “Mai mét dira nao lay
n6 cd nudc... bdc mim ma an!” (Ma thiét, vé sau chi H. lam vog
anh rat khd vi mau nghé si cua anh).

Va anh Kh., “...qué hwong anh cdi ming ma kéu cdai man, trén
dong xanh, bén rugng sau. Anh trong toan cdy rau muéng!”
Nhung khi di cur vao Nam, hinh nhu gia dinh anh da dinh cu gan
kho dan Long Binh, béi vay anh nd bao. Anh néi tiéng huan luyén
gioi & mon... vii khi, vién dan nao qua tay anh ciing khéng s¢ hu,
so thdi, anh nd cd khi khdng can tiép té dan, nho vay ma ca nha toi
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c6 dip cudi bo 1an bo cang. N cho... dzui ma! Nhung di canh kho
thubc nd, khong khéo cé ngay bi tring miéng.

Do 1a ‘than thé va sy nghiép” ctia may ong anh ho thuong
truc, mdi anh déu ¢d mat ndi va mat chim ma chung t61 am tuong
réo troi, chtr con rat nhiéu anh thudc dién khdng moi ma dén luan
phién. Riét roi nha tdi hau nhu tir cur x4 véang lai bién sang trai linh
da chién vao cudi tuan. Tir linh tho lan, linh di may vé gio, linh sat
sét, linh con rua, linh ban sing ca nong, tham chi cé khi linh su
doan ciing vé tim ban. Cho nén nhiéu bira an du dam bac don so,
ba t6i ciing ctr nang chén” “VO! VO CON! PONG DZUI MA
HAO!”

Chi em tdi thi cir biéu tinh phan d6i vé céi nan rira chén, don
dep nha ctra, va ma toi thi ctr xué xoa: “Ké tui no, con! Tui n6 linh
trang xa nha ma! Minh ndu cho tui n6 nhing bita com ngon, tui
no dan c¢6 suwc ma day linh quynh gigc cho gisi 1a minh yén bung
roil” Ma toi ding 1a “Ba Me Viét Nam!” . BU lai anh nao ciing rat
thuong yéu va qui trong ba. Va rdi, vao mot ngay xuan con én dua
thoi, 6ng anh hd Nam ky lai dua vé& nha t6i mot 6ng ban dang 1a
linh “a0 lién quan” dong quén tai san bay trong thanh phb. Anh
chang néi giong Nam ky cuc ric roi, thé 1a bon toi c6 dip ra quai
(oai) dung quyéen quy (uy) ra linh cho may 6ng Linh bo chai
(chay) c6 co, khién may anh phai dua hai... tai (tay) ra dau hang
vo diéu kién.

That ra thi 16i phat am mién Nam cua anh rat la tai, d6 1a dé tai
cho ching t6i tranh luan sdi noi, chir ¢6 bao gio nguoi ta lai dua...
tai cho ké khac véo dé xin dau hang (?)

Khoéng hiéu tai 1am sao ma t6i lai luu tim dic biét téi anh
chang Nam ky cuc di may vé gi6 ndy méi la. Tir trudc toi gio tiép
xUc Véi ca biy con linh du binh chung, tuy c6 thuong yéu sin soc,
nhung ba ¢ van néi dua: “... cé con gdi gd cho tui bay, c6 khac
nao xui tui no... trao duyén lam tuéng cwép!” Ay vay ma lan nay,
ba lai tuyén bd cir nhu 1a “chiém tinh gia Huynh Lién” khong
bang ..thang @6 mda coi dwec, no hién lanh, lgi khong hit thudc,
uong ruou, lai Chang bay buém nhu mdy thang khong quan
kh&c(?). Dira nao Iay né coi bé... tot s6 d6!” Ma toi khen thi cur dé
ba khen, nhung mdi lan chang ghé tram thi bon em ti lai dong ca:
“U-u-U-u-u-u-U, 6i Khéng quan... mang tleng muén doi. Nhin ra
phi truong Nha Trang, Khong qudn ra di sd chi.... Vo nha!”
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Nha t6i thi van ca “DONG DZUI MA HAO!” mic di em toi
d3 1én xe hoa vé nha chong! Ba ma t6i chua kip huong tron duoc
niém vui cing con céi thi gié bui mit mu da un un kéo dén phu
chap lay thanh phd Nha Trang than yéu vao nhitng ngay cudi
thang ba nam ay.

Hinh nhu khéng ai ngd ngay ca nhiing nguoi Linh, nhiing
ngudi con trai mac do6 tran; mang bét-do-s6, du ¢ binh chung nao,
don vi nao, di chién dau ngoai mat tran hay ¢ tan quan truong,
cling da mot long ky vong dem suc luc, md héi, cd khi mau va
nuGC mat ciia chinh minh dé hoan thanh nhiém vy. Thé nhung giac
chua dén sao cac anh bj bat budc phai budng sting, cuon goi chay
dai (?). Tung doan quan xa ndi dudi nhau tir bé quan trudng, bo
thanh phé, bo lai sau lung tit ca nhitng ky niém than thuong dé
xudi chay vé Nam. Nhiing nguoi linh thanh phé ciing hét hoang
tim dudng bo chay (?). Tiéng dong co tryc thang moi hdm nao van
1a niém tin, 1a vi ctu tinh mdi khi giac Cong tur Dong Bo phao
kich vao thanh phd, bay gio da bién thanh ndi that vong, bu0n
phién cho nguoi o lai. Nhing tiéng may bay van tai, phan luc gam
ri trong dém, va ngoai bién kia, tirng doan tau thuyen da voi Vang
tach bén ra khoi bo lai thanh phé Nha Trang hoang véng, tiéu diéu,
va ngudi Nha Trang that than so hai.

Nha t6i ciing chiu chung sé phan, Ba Ma t6i d s¢ van khdng
chiu 1an nira bo xr ra di. Thé I canh chia tay 1am ly, bi dat, budn
40 ndo dién ra sudt may ngay lién. Chang linh 4o lién quéan ciing
bin rin chia tay. Trudc gio ly biét ké ¢ nguoi di khong c6 man dua
tién, M4 t6i da lam cach mang cho phép t6i... xach gdi theo chang.
Nhung vé6i t6i, cai nha tdi van 1a diém tua an toan, du chua biét
ngay sau sé ra sao?

*kkk

Sau hon ba muoi ndm tr ngay qué huong dol cha, bién Nha
Trang van con nhing con song bac dau lan tan vo nhe vao bo cat
hep, nhung duong sa thi da 1im doi thay, hang cay rgp bong cua
nhitg con duong tinh xua gid da bi di tréc goc mat rdi, v.v..., va
nhat 1a nhiing nguoi da ting & Nha Trang xua, gio da tan lac khap
moi phuong troi. Nha toi bay gio chi con lai Ba Ma t6i, hai cu gia
mat nhoa sirc yéu, sudt ngay chi ngdi nhin qua khung cura kinh, dé
thdy 6ng di qua, ba di lai roi woc ao cd mét lan tit ca nhimng dta
con, du con rudt hay con hd, qui tu bén ban in dé Ba t6i ¢ co hoi
moi lai: “VO! VO CON! PONG VUI MA HAO!” Nhung wéc mo
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van chi hoai 1a mo wdc cho dén ngay nham mét xudi tay (?)( Bay
gio that sy ong ba da xudi tay). Hbi d6, mdi lan v& tham nha, Ba
Ma t6i cir nhic thang nay, thang no gio khéng biét ching nod ¢ noi
dau, c6 duoc song sung sudng binh yén hay da mo xanh co (?)
Duy c6 diéu an i cho Ba Ma tdi, nhat 1a Ba cy, vi mét trong
nhitng dra con hd ngay xua Ba luu tdm san séc, Ba nggi khen
khéng tlec loi da khong phu long Ba, du bao nam luu lac xu
ngudi, cudi cung da tré thanh dira con ré than thu:orng bo chinh 1a
nguoi linh 4o lién quan nam xwa. Chang, khong ai xa la chinh Ia...
NHA TOI!

Lé Thi Hoai Nigm
NHO ME

Nha trang, Phu dong con V&,

Twéng nhin dang Me dirng cho bén hién
Trong vong tay am Me hién,

Con mién man ké ndi niém nhé thuong,
Tur ngay con bo qué huong,

Tir gid Cha Me xudng thuyén ra khoi
Me budn , ngin giot 1é roi

Tir trong anh mét van 151 yéu thuong
Tim gan quan that, tinh vuong

Vi dau con - Me hai duong chia xa

Thu tan, dong dén, xuan qua

Ngan 4y nam thang Me gia don coi

Me dau . Rudt thit gan roi.

Hay tin con voi qui hdi chdn qué
Nhung con dau dén than the

Sao Me n& bo di vé cdi nao?

Nhin di anh Me trén cao

Nén hwong khan nguyén mét trao I¢ roi.
Con vé day Me thuong oi!

Nghin thu vinh biét khong loi tr ly
Nguyén cau Phat to tir bi.

Phong quang tiép do, ho tri Me con 1!
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Leé Thi Hoai Nigm
NHO' VE SU PHAM QUI NHON

Bén muoi ndm chua vé qua 16i cii

Chic bay gid dudng phé da doi thay
Nhé nhirng ngay lang thang & khu Hai?
Chiéu xuéng voi, nhanh chan vao noi trd.

Ngoi truong xua gio thay tén doi chu.
Biét 1am sao tim lai nu hoa doi
Khong gian xua con luu lai tiéng cudi
Hay da xo4 bai thoi gian xa cach?

Truong xua o1, noi bao nhiéu be ban

Hai nam dai ngdi chung 16p chuyén tam
Doi Gido sinh, ngudi wong hat gieo mam
Cho bao tré khi vao nghé Giao hoc

Hai nam qua biét bao 12 kh6 nhoc
Phai dui mai nhiéu mén hoc kho troi
Thé duc thé thao vira hoc vira choi
Van ¢ géng dé xiing danh nha giao!

Thé cudc doi thay, tran vao giéng bdo

Buc giang bo roi, qué me lia xa

Tra ng 4o com, ngoanh lai qué nha

Thay tiéc nubi, thuong timg vién phan nho

Nh6 trudng xua biét cing ai dé to

Ban hiru dau roi ky niém di phai?

O noi day véi nhitng thang nam dai

Du thwong nhé cling chi con hoai niém!!!!
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Lé Thi Hoai Nigm
Toi gap Anh
Ngudi Linh Pia Phuong Quan

Toi gap Anh khi tudi con rat nho

Toan Linh vé lang dé binh dinh an dan.

Anh hi€n ngang cung di gitra doan quéan
R4i tién thang vao san nha tdi ngdi nghi

N6n sét ,ba 16, Poncho va vii khi

Céc anh vui cuoi, I& phép hoi ba toi:

“Bac cho ching con muon tam manh sén thoi
Dém nay nghi mai di hanh quén tiép

Toi gap Anh mét chiéu vang rat dep
Tudi tring non chwa hé biét mong mo
Hoc truong xa ngay nghi mai tré vé

Con duong vang chét linh canh xuat hién

Anh chan t6i:“Gid ndy vé bat tién

Giac vé lang quay pha téi hdm qua

Pon vi Anh quan thao dén canh ba

Giac rat chay, toan quan nha vo su

Toi gap Anh, tudi xuan thi thiéu nix

Rat binh thuong khéng mo mong, kiéu sa
Tan trudng vé biét mong ngong Nguoi ta
R&i ty nhu: chic dang hanh quan gap do!

Anh quén nhan khong ma xanh, ma do
Khéng hoa du, ciing ching thiét van xa
Khong 1énh dénh 1y bién ca lam nha
Khéng bay bong giira troi cao long

Anh nguoi Linh: Niém tin va Hy vong
Ngan giac thu gitr thén xém binh an
Ngay hanh quéan ven bién gigi Tinh-Lang
bém di kich cting rugong hoang, go ma.
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Dja phuong quan-Linh con Rua nhung vat va
Séng giira long dan ma nguy hiém boi phan
Pang néi cudi, lyu dan no- thay phan

Puong sinh tir dém thoi gian tich tic

Quan ca phé cd thé |a tram giac

Thang bé qua duong ¢ thé “giao lién”
Cd bé xinh xinh tréng rat nhu hién
Nao Ai biét 1a “dac cong Cong san"?

Toi gap Anh trong dong ngudi hon loan
Thap thom cho tau van chuyén xudi Nam
"Cudc di tan" nhu triét ca doan quan

VUi chi khi, nén dau budn "thdc thu".

Toi gap Anh gitra chg Troi lam i
Tam than gy phu manh 4o va vai
Ao rach va, lam sao va doi trai,

Bi toi ta sau thang ngay nghiét nga?

Toi gap Anh dang mong manh hoi tho

Thén phan con nguoi tran trd giut gianh
Cudc chién sau cung di dinh sin lan ranh
Nhung Nguoi Linh d6 van trong t6i mai méi

LE THI HOAI NIEM

TAP TRUYEN NGAN
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. buone

'\ THUONG
~ TRUC

Tw Trao

Thang mudi, mudi bén nim xua.

Mot dém giong t6, gié mua bdo bung.
Cira thién dinh bong mé tung.

Roi xuéng ha giéi ga khiing ho Duong.
Mat may lo 1ao kho thuong.

Tinh tinh do dé wong wong gan gan.
Cung thuong dam ndt tiu can.

Vin chuong vai chir viét tran cung may.
Gat gu nua tinh nua say.

Lay sang lam téi, liy ngay lam dém.
Thé ma chang chiu 1a dién!

Duwong Thuweng Trac tén that: Bai dang Thiiy
cac bat hiéu Dwong thweng Trac, Ma Nau 11, Bao Thinh, Truc
Duong, H20, Huy Tam, Tran dinh Tan, Bui Binh Thuy...
Xuat than khoa 9/68 TBB/TD
Phuc vu Tiéu Poan 11 Biét Bong Quan-Pleiku
S¢ thich: Viét van, 1am tho, soan nhac, ca hat va... 1am dé tir Luu
Linh.
Hoi vién VBVNHN tir nam 2011.
Da gop mit nhiéu chuong trinh phat thanh
Téc pham tap truyén ngan: Thu Xua.
Cong tac thuong xuyén véi Tap Chi Tin Vin - Trim Huong - Tap
San Biét Bong Quan...
Pang phu trach trang “Tho Linh” trén Nguyét San KBC.
bia chi email: trangtholinh@gmail.com
Trang nha: www.tangnhonphu.com.
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Duong Thuong Truc
Chinh Chién mét thdi ...

Chinh chién mét thoi vang nui séng.
Tai trai ho thi trai tang bong.

Ta dem chi khi treo dau siing.

Tt sinh xem nhe tya 16ng hong.

Chinh chién mot thoi, ta budc di.
X chi giot nudc mat phan ky.

Cua nguoi tri ky bén song cua.

Va nhirng yéu thuong tudi xuan thi.

Chinh chién mot thoi 6i dén dau!
Qué huong tang téc phi mot mau.
NUi xuong séng mau nguoi dan Viét.
Vi y thirc ndo chém giét nhau?

Chinh chién mot thoi lam diéu linh.
Mubdn dan ao wéc séng thanh binh.
Nhung loai giac dir ddu mudn thé.
Ching thé s& mai quéc cau vinh.

Chinh chién mét thoi nay da qua.
Ma Idng quan quai nhitng X6t xa.
Tui guom then sung doi lang bat.
Chi ca phai phdi budi ning ta. ..
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Kich Thd
DEM CHI LINH.

Soan Gia: Dwong thwong Truc.

Léi Tua

Sau tram nam truoc, khi gide Minh dem qudn xdm luwoc nuwoc
ta, Lé Loi (10/09/ 1385 - 22/08/1433), m¢t nong dan 4o vai dat
Lam Son dd hién ngang dimg 18n phat co khéi nghia.

Suét muwoi ndm gian lao khding chién 1418-1428, mét lan
nghia qudn bi vay khon ¢ rieng nii Chi Linh, nho diing fréng Lé
Lai tz nguyén hy sinh, mgc long bao lzra quén gigc, giup Lé Lei ¢
co héi dao thodt d@é tiép tuc lanh dao cudc dau tranh cho dén khi
quét sach gidc tau ra khéi bo coi.

Mdy trdm nam hay mdy ngan ndm triedc nira, con chau rong
tién van ludn hién ngang, bdt khudr ding 18n bé gay moi y doé han
hoéa Lac Viét ciia bon bdc phirong.

Téc pham ndy dwoc Viét ra d@é néu cao nhing tam guong anh
diing ciia cac bdc tien nhan, cing y chi tw cirong cua dan téc trueée
hoa ngoai xdm dang hién hién truéc mat.

Thuy Gia Trang -12/2013

Cac vai
-L& Lgi: Mdc v0 phuc néau, dau chit khéin xanh, khodc do
choang mau vang, lung deo trwong kiém.

-Lé Lai: V6 phuc ndu, ddu chit khin den, lung deo trwong kiém
-Tiéng vong.

Man mg:
Khung canh ndi rieng Chi Linh vé dém dm u, huyén bi.
(Tiéng gi6 rit ri rao hoa cing tiéng reo ho vang vang cia hang
van binh linh nha Minh)

Lé Lgi (ngudc nhin troi cao, cam than):
-bém am u gitra mit mu khoi lura.
Vang tiéng thét gao cua muén van tinh binh.
Ta sa co noi rung nai Chi Linh.
Nén hoai vong vui chdn trong uat han.
ba bao phen vay ving noi chién tran.
Dem tai trai mong dén dap non séng.
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Thé ma nay...
Oi! Thé ma nay, danh giii ng tang bong.
Khi quan xam luge dang xéo day dét to.
Lé Lai (budc dén khoanh tay thi I, noi):
-Tau Chua Céng!
Giic bic phuong bao tan hung dit.
Khép noi noi d6 than hon cam.
Chuing bat dan Nam:
Vuot ndi treo non, ngém ngdi tim tram.
Lan 15i bién dong, mo trai 14y ngoc.
Chuing thu gom lua 1a gam véc.
Chung vét vo lua thoc ngd khoai.
Khién sinh linh séng trong canh doa day.
Dén co ciy ciing nghién ring hon oan.
Lé Lgi (tho dai):
-Khi non song lam con hoan nan.
Thé&n nam nhi dau 1€ lam ngo.
Pat Lam Son ta ty nghia phat co.
Mong quét sach bong quan xam lugc.
Lé Lai (chép tay véi Lé Loi):
-Trung nghia 4y, ha than xin bai phuc.
Nén mét long theo pho ta Chda Cong.
Trudc la gin gitt non séng.
Sau 1am rang r& con rong chau tién.
Lé Loi (t6 vé dau kho):
-Nhung tiéc thay ta tai hén duc bac.
Khong theo guong duoc c4c bac tién nhan.
Nhin ké thu day doa Ié dan.
Ma nghe nhu... mau trao dang khoe mit.
Lé Lai (khuyén giai):
-Bam Chta Coéng !
Tu ngan xua, t6 tién ta bat khuat.
Khong bao gid chiu than phuc bic phuong.
Pang quan thoa ciing lam chuyén phi thuong.
Gidc Nam Hén da bao phen khiép via.
Lé Li:
Ba Trung qué ¢ Chau Phong.
Gian nguoi tham bao, thi chong chang quén.
Chi em nang mét loi nguyén.
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Phit c& nuong tir thay quyén tuéng quan.
Lé Lai:
-Ngan tay ndi ang phong tran
Am am binh ma xuong mién Long Bién.
Hong quan nhe budc chinh yén.
Panh dudi T6 Dinh dep yén bién thanh.
(Pai Nam Quéc St Dién Ca)
Lé Loi:
-Nudc Van Xuén khai sanh tir nha Ly.
Cham dut thoi ky bac thugc thir hai.
Lii gidc Lwong phai cudn vo chay dai.
Giang son ta duoc tu do doc lap.
Lé Lai:
-Bach ding Giang da bao phen vui 1ap.
Ao vong ngbng cudng cua be 1t tau o.
Giong sng xanh 12 mot nam hoang ma.
Nhan chim hét moi y d6 xam luoc.
Lé Lgi:
-Nam Quéc Son Ha Nam Dé cu.
Tiét nhién dinh phan tai thién thur.
Nhu ha nghich 15 lai xam pham.
Nhit dang hanh khan tha bai hu.
(Ly thudng Kiét 1019-1105)
Lé Lai:
- Nudc Nam la caa vua Nam.
Thién thu d4 dinh rang rang chiang ngoa.
Ké nao 6m mong gian ta.
Pem quén xam 1an it 12 bai vong.
(Duong thuong Trac chuyén thé)

L& Loi (v nguc cuong quyét):
-Than lam tudng xa chi diéu thua duoc.
Chi han minh duc bac tai so.

Khong du tri muu dé gianh lai co db.
Panh cling giic. .. ta thé mot phen quyét tir.
(Rt kiém chi thang vé huéng giac)
Lé Lai (hoang hét):
-Tau Chlia Céng minh Réng xin gin git.
Lé Li:
-Nhung biét lam sao dé vuot thodt tring vay?

KY YEU VAN BUT NAM HOA KY- 289



Lé Lai (quy sup xudng, thi 18):
-Ha than xin dugc mao mudi to bay.
Long trung nghia nhu nguoi xua hanh xir.
Lé Loi (budc dén do Lé Lai duang day):
-Hay binh than, ndi cho ta nghe thur.
Ké& sach nao dé thoat khoi hiém nguy?
Lé Lai (ngap ngung):
-Téau Chua Cong...
Lé Lgi (thdc giuc):
-Khanh ctr noi di, con ngan ngai chuyén gi?
Lé Lai:
-Xin Chia Cong thir tha néu ha thin pham thuong.
Lé Loi (vo vai Lé Lai):
-Ta c6 dugc khanh theo pho dudi truéng.
La mot diéu diém phc vé song.
Loi thé Liing Nhai ta van nhg nam long.
Ldc gian nan quyét dong tam sinh tir.
Lé Lai (chip tay vai bon phuwong tam hudng, cudi cung 1a
cui lay Lé Lgi):
-Xin céo 16i cuing Hoang Thién Hau Tha.
Cho ha than dugc khoac 40 Quan Vuong.
Dan dao ky binh danh pha m¢ duong.
Dé Chtia Cong c6 co may dao thoat.
Lé Lei (gian dix la lon):
-Lam nhu thé, ta khac ndo mot tén hén nhat
Bo6 ba quan trong luc 1am nguy...
Lé Lai (vai lay Lé Loi):
-...Nhung néu Chiia Cong mét di... néu Chaa Cong... mat di thi
dat nude con gi? Hay ciing nat tan v6i biy lang, 1 soi.
Son Pong Hueong Ma
(Lé Lai Cizu Chla - Sogn Gid Vién Chau)
Nén xin Chua Céng:
Hay thuong m4, lo tam phuong.
Tau thoét cho mau.
Lic cung nguy chi hung anh nén dao sanh.
Nao phai nhuc nguoi dirng ¢6 e ngai.
An than, doi thoi phuc héi son ha...
Lé Loi (budc dén dm vai L& Lai):
-Loi cuia khanh that tran day nghia khi .
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Pi dam vi dat nudc diét than.
Van c¢6 cau “Sdng lam tudng thac 1am than”.
Cong trang nay, str sanh ngan nam con luu gitr.
(Tiéng reo ho vang 1én rd hon, hoa 1an tiéng tréng thdc quan don
dap)

Lé Lai:
-Xin Chtia Cong dirng chan cho chi nira.
Chuyen tur sinh chi gang tac ma thoi.
Tréng giuc quén reo dang d6 tung hoi.
Mau céi Long Bao trao cho than tu.

Lé Lgi (coi 4o chang, khoéc 1én vai Lé Lai, chap tay vai ):
-Doi on khanh, d thay ta lam mdi cho gizc di.
Long hiéu trung cam dong dén troi cao.
Lam lu m¢ ngan van anh sao.
Pang 14p lanh giita man dém tam tdi.

Lé Lai (chap tay x4 dap 1& va chi vao huéng hau truong):
-Xin Chuia Cong theo ba quén dan I6i.
Vuot triing vay tim céch thoat hiém nguy.
Con ha than...da dén ldc phai ra di. ..
Chua cong oi! Chua Cong. T nay... xin vinh biét...
(L& Loi cham chgp budc i dan vao trong hdu trueong...cho dén
khi khudt béng. Lé Lai dimg vay tay tién biét)
(Nhgc nén néi 1én ai 0an).
(Tiéng vong cua gidc Minh vang Ién, lo 16):
Tiéng veng:
-Lé Loi lau hang li...1au hang li. ..

Lé Lai (cudi ngao nghé):

-Ha ha ha...H®i li giac tAu xdm ling bao tan, ngu dot.
Ching bay 1am sao bit dwoc Chia Cong ta?
V6 ngua cia Nguoi bay gio dang rong rudi duong xa.
Con ta ddy... ha haha ... con ta day chi la tén linh tot.
Ha ha ha...

Tiéng vong:
-L& Loi ...1au hang li...Lau hang thi bon ta tha toi chét

Lé Lai (lai cuoi to):

-bau hang ha?
Ha ha ha... Ta la thdn dan nuéc Viét.
Noi san sinh biét bao ding anh tai.
Trong quan co con hang ngan, hang van Lé Lai.
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Sén sang liéu than hy sinh vi TH Quoc
Hom nay day, du dau ta co6 roi xudng dit.
Ciing ching bao gio... chang bao gio...ta hang phuc li chung bay.
Chirng nao troi moc huéng tay.
Rung thiéng hét 1a ta day méi dau.
Chirng nao bién bic duoc cau.
Ghe di trén nui ta diu bon bay... Ha ha ha. ..
(Lé Lai Cizu Chia-Vién Chau)
(Tuot guwom ra mia, di dan vao hdu truong. tiéng vii khi cham
nhau, tiéng gidc Minh la hét dau dém, “Si ngé doi...si ngé doi”
hoa lan tiéng curoi ngao nghé cia Lé Lai vang lén long 16ng).
Man Ha

Bai tinh ca ngay dy...

Goi nguoi ngay cil.

Anh no em...

..bai tinh ca ngay ay.

Thud ching minh con tha thiét bén nhau.
Luc toc xanh chua doi sic thay mau.

Ldc nhip tim dang ndng nan hoi thé.

Hudng tuwong lai 1a mau hong rang rd.
Em ngay tho ta 4o tring thién than.

Anh miét mai theo nhip budc hanh quéan.
Pi gin giit nhitng mua Xuan dat me.

Ngay vé phép chi nhin nhau lang I&.
Thoi dao binh ai dam hta hen nhiéu.
So rang minh ching giir dwoc bao
nhiéu.

Sé lam 1€ hoen b mi thanh td.

Bai tinh ca hat ru em ngay do.

VAn ndng nan, van 50ng mai trong anh.
Du bay gio toc da chang con xanh.
Mon no ay...

cudi doi anh sé tra...

Duwong Thueng Truc.
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Nhé&t quy nhi ma... ,
Moi si trung hop, 1a ngoai y muon cua tac
Duwong Thuwong Tric

Ning 1én khé cao. Troi xanh trong vat, khdng mot gon may.
Bau troi mda Xuan méi dep 1am sao. Ning cao nhung khong gay
gat 1am, thé ma trén tran nhimg nguoi linh ciing 1am tam mo hoi.
Lung 4o cling da udt dam Ho bét dau cudc hanh quan tur sang sém
den gio. Vuet qua may canh ddng lac, sinh iy ngap gan dén dau
goi. Roi lai bang qua nhitng khu rung dira nuéc am u, véi day day
nhitng min chdng, cam bay. Ho ling I& budc nhu nhitng cai bong.
Nhimg cai bong di gin git mua Xuan cho doi. Gio nay, noi phé Xa
phon hoa, ngudi ta van than nhién thu huong bao niém vui bat tan,
may ai cé thi gio ngh1 dén nhitng ke dang 1an 16i gitra ddng chua,
nuGe man nhu thé ndy. Bong tiéng Trung Si nhit Ha, Trung doi
pho vang Ién nho nho:

-E Nam, noi ba thang dé tir may di xubng rudéng gium tao di,
néu khong muén dé lai cai 6ng quyén cho miy thang Vem lam
ong diéu...

-Né! May thang méc dich, 16i xudng ruong mau Ién. Thay bo
dé 1a twom tudp hal

Vai ngudi linh mét méi bi bdm dudi nude, mon men dén bén
con dé nho dang nim moi goi mot cach quyén rii. Bi Trung Si
Nam, Tiéu doi truéng quét, voi budc trd xudng rudng.

Dam nudc tir sdng sém dén gio, nhin thiy cai bo dé khé rao
nhu thé, di nhién ai ciing muén duoc dit chan 1én. Cai bo dé co
nhitng bui c6 non xanh muét, gitra tiét troi mua xuan, vai ho lic
nay c6 1& con ém i hon cai vong nylon ma ho van nam hing dém.

Udc gi duoc nga lung nam dai trén do, gbi dau 1én non sat, dbt
mot diéu Ruby Quan Tiép Vu, sang khoai nha khéi, ngudc nhin
bau troi xanh tham tham kia thi sung suéng biét bao.

Oi! Hanh phuc cua nhitng nguai linh sao ma nhé nhoi, gian di
la thé. Uéc mo cua ho méi nhe nhang, an binh 1am sao! Nhung,
nhitng chd tuéng ching 1a an binh lai 12 noi ké thu sin sang lgi
dung dé dat nhirng cam bay Chet nguoi.

-Tham quyén, 6ng Ha mudn gap dng ne.

Ha si Quy, 4m thoai vién vira ndi vira dua 6ng lién hop cho anh.
KY YEU VAN BUT NAM HOA KY- 293



-Hdng Ha, Tango tdi nghe day!

-Trinh Tango, phia trudc mat ¢6 con ran nho * minh bang qua
ludn hay dung lai?

-Coi mé bén kia ra sao?

-Ciing trong trai 1im, Tango.

-Néu dé& quan sét thi anh cho dam chan tai chd trén con rian d6
di. Nh¢ goi hai thing em ra nhom ngé hai dau nhe.

-Tuéan linh.

-Ne&, nhic nhé con céi can than, coi chimg ong dia cudi* do.

-Nhan 5/5 Tango.

Poan quan cham dan lai. Thuy ¢ budc nhanh vuot hét
khoang ruong lac sinh ly. Tiéu doi di dau da bd tri xong hai ngudi
gac khi Thuy dit chan 1én con dudng mon dat do kha rong. Day l1a
truc 16 néi lién hai x6m nho héo lanh giita ring dira nudc bat ngan.
Phuong tién di chuyén chinh caa cu dan viing nay 1a xe dap, xe bd
va “16 ca chan”. Trén mat dudng day diu banh xe bod ngoin ngoéo,
ching chit.

-Quy dua may anh néi chuyén véi Hong Ha coi.

-Da co6 day Tango.

-Hdng Ha t6i nghe day Tango.

-Gan 11 gio roi, cho con céi lo céi bao tur di, dang ngo minh
zulu*. -Rd nam trén Tango!

-Khéng dugc lo 14 chuyén nhom ngo hai dau nhé.

-Da! -Minh ciing an com ludn ha Tham quyén?

L&, lién lac vién ding bén, cit tiéng hoi. -U! Lé tim chd nao
kh6 réo niu nuéc pha cho anh ly ca phé. -Cé ngay tham quyeén.
Nhung dé em di tim chd an toan da.

L& la mot thanh nién lanh le, nén chi mot lat sau may thay tro
da tu tap dudi mot tang cdy kha ram rap, kha di che bét anh néng
bit ddu gay gat dan.

-May quan sat chd nay ki chua vay Lé?

Quy hoi, trong khi dang thao ba 16 xudng.

-Xong rdi ha si, khong c6 dau vét kha nghi nao ca.

-Khéng can than, ngoi me né 1én 6ng dia 1a laa d6 nhe em.

-Ha s yén tim, em con yéu doi lam ma.

Duéi bong cay la mot mang cé non xanh mon mén, nhung da bi
nam rap xudng, ching t6 nhitng ngudi dan trén duong qua lai gitra
hai x6m da thuong dirng chan nghi ngoi tai day. Thuy mac tai liy
ra g6i Pallmall cham mét diéu nha khoi, roi cdm ban do, dia ban
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dinh huéng vi tri. Qua nhién tir day dén khu dan cu khong xa 1a
may. C6 I& chi qua canh ring dira nuéc nho nay 1a dén nhing
manh rugng cua nguoi dan trong xém. Doi sdng dong bao noi nay
that vo cung co cuc, chi cach Tha Do Saigon hoa 1€ vai chuc cay
s6, nhung khoang cach vé mirc song va dan tri thi c6 1& phai dén
vai chuc nim. Nén ho dé dang bi bén kia tuyén truyén lgi dung,
tham chi ca o ép. Rat 1au méi c6 nhimng don vi chi luc hanh quan
qua ddy. Ma co ciing chi dé chdng phao kich nhu don vi anh bay
gio. Con lai la giao khoéan cho céc luc lugng dia phuong. Ma van
phong x4 4p ciling chang gan giii gi. DBé rdi tinh trang an ninh rat
bip bénh nhu mot ving xdi dau.

Véi mot chut C4 lac nao ciing thu san trong bao 16, vai phat
sau L& da bung mét ca ca phé thom limg dén bén Thuy, noi:

-C6 ca phé ri né tham quyén.

-bé Tango an com trudc da chtr, may dua ca phé ong udng no
ngang roi sao an? Quy nat Lé.

-Tai tham quyén mudn udng ca phé ma, nhung db in em ciing
ham nong rdi kia.

Thuy Ién tiéng giang hoa:

-Hai dira an di, tao khong thay doi. C6 1& sang nay in miy
miéng banh chung nén no lau.

-Héng biét chi Thu Cac mua banh chung ¢ dau ma ngon qua
troi ludn.

-Chi Cuc dep ngudi ma cai nét ciing tét nira.

-Ngudi yéu caa Tango ma may.

-Tui may biét déch gi v& c6 4y ma tan tung dit vay...

-May Ian chi 1én hanh quan tham Tango, tui em c6 ndi chuyén
ma.

-Toi nghiép chi ghé di ha, Ha Si! Minh dong quan ¢ dau cling
1an 16i t6i tham. ..

-Ua! Tu Binh Dién, Binh Chanh dén Tan Buu, Chg Bém
khong noi nao thiéu béng dang cua chi. ..

-Héng biét ching ndo Tham Quyén cho minh udng ruou day
Ha Si?

-Théi nha! Tui bay di qua xa r6i d6. Lo an com di.

Bi Thuy nat ngang, hai cau nhoc nin khe, xim xit vao bira
com trua gom mot bich gao say va hai hop thit ba Iat kho chung
véi nhitng miéng mang tre lwom lat & dau do.
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Thuy ngdi dua lung vao than cdy, phong tim mit ra canh dong
lac ngat ngan. Chi vi tham vong caa nhitng ké cudng tin, phuc vu
muu d6 den tbi bang cach gay chién tranh, nén nhitng manh dat
nay bi bé hoang nhiéu nam thang. Néu khong, véi su can cii, cham
chi cta nguoi dan mién Nam, noi ddy sé& thanh nhiing ruong lda
phi nhiéu, co bay thang canh. Va doi song ngudi dan s& sung tlc
biét chimng nao. Khi don vi ding chan & nhiing thén xém nghéo
nan, mai tranh véch 14, vai nhimg can bép lanh tanh budi chiéu Ve,
long anh budn vo han. Nhin nhitng em bé bung 6ng dit teo, quin
quyt bén anh em binh si, mit sang r& dé don nhan nhiing hop thit
ga, nhitng bich gao say, thay thuong lam sao. Tubi tho Viét Nam,
nhitng mam non cua To QuoC nodi gidng Rong Tién 1a diy sao?
Lép tré nay Ién 18n s& di vé dau? Com con chua du no, noi chi dén
chuyén hoc hanh. Va thé 1a ho bi nhdi nhét nhitng wéc mo hoang
tuong vé mot thién duong hu ao.

-Tham quyén. Hong Ha mudn ndi chuyén véi 6ng né!

-Tango t6i nghe day Hong Ha.

-Tango dén day ngay di, c6 chuyén can giai quyét.

Thuy budng ca ca phé ding day, tit ta di vé huéng Trung ST
nhat Ha dang tim tum véi mot s6 anh em binh si.

-Chuyén gi vay 6ng Ha?

-Thang Su vo lum cay kia di dai, n6 thdy c6 mot vat gidng nhu
cai boc nylon 10i 1én, éng vb coi thu.

Thuy theo chan Ha than trong di vao noi Su vira di tiéu. D6 1a
mot lum cay khdng ram rap lim, nam trén con dé nho gitra ruéng
lac. Sau khi quan sét ky, Thuy quay lai noi voi Ha:

-Pung 1a chd bon chlng chon tai liéu hodc vii khi day. Bay gio
anh ra cho hai toan gac chan hai dau duong, khong dé dan ching
qua lai trong luc ching ta khai quat chd nay. Keéu thiang Tu, tiéu
déi treong tham bao lai cho téi.

Ha quay ra thi hanh ménh Iénh, vai phat sau Tu dén trinh dién.
Thuy néi:

-Tu, maiy di coi anh em nao ¢ day vugt sdng gom hét lai day
cho anh.

-Da, tham quyén.

Vai pht sau, han mang lai cho Thuy miy doan day du:

-Néi cac doan day lai v&i nhau, cang dai cang tét.
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-Chi vay 6ng thay?

-Cu 1am di roi biét.

Sau khi da c6 moét sgi that dai, Thuy bao Tu:

-Bay gio may cot vo dau céi bao nylon kia, nhé can than do,
coi chirng tui n6 chdn min hay lyu dan bén dudi. Tat ca moi nguoi
tranh xa ra.

Tu budc lai gan cai bao, trudc khi ngdi xudng thi hanh nhiém
vy, han néi voi lai:

-Tham quyén ciing 1én trén duong di, ding day rai co bé gi. ..

-Khong sao ca, tao ¢ day vai chd may.

Mot s6 anh em dimng ¢ khoang cach twong d6i an toan, hoi hop
theo doi hanh dong cia Tu.

-Xong roi tham quyén. -Cot chic khong vay Tu?

-Da chic an nhu bap. Hinh nhu ¢6 mot miii sing 16i 1én, em
cot ngay vo do, co chay dang troi.

Moi ngudi tré [8n mit 16. Tu cim theo dau day con lai.

Khi tat ca da tim duoc cac goc cay an nap, Tu bit dau kéo.

Khong khi nhu chung xubng. Moi nguoi nin tha chd doi mot
bién cb nao do6 sap didn ra. Nhung, khi cai bao nylon den theo stc
kéo cua Tu dd phoi minh trén mat dat, va con I1ét thém mot doan
nira, ciing khong co chuyén gi xdy ra, anh em déu thd phao mot
cach nhe nhdm, Ua lai coi tang vat. Thuy voi 1én tiéng:

-Mot minh thing Tu théi, tat ca tranh xa ra.

Lénh ra nhu thé, chir chang c6 tén nao chiu lui budc, bai tri to
mo thic ddy. Dung mili lui 1&, Tu nhe nhang roc ngang céi bao.
Phoi bay ra trudc mat Thuy 1a mot khau K.59, hai cdy AK.47 séang
giéi cuing may day dan va mot quyén sb tay nho. May anh em binh
sT 6N &o ban tan:

-V/6 ménh rdi 6ng thiy oi! -Mon qua dau Xuan ddy ¥ nghia.

-Tui minh 16i tir mung hai tét dén nay da dwgc mét tuan 18 rdi,
chang gap con ma le nao, cai nay coi nhu phan thuong dén muon
day.

Thuy cdm quyén sb tay 1én l4t qua vai trang, quay lai nd nu cudi
that tuoi huong Gng loi néi cia nguoi trung doi pho, Ha tiép:

-Dong “phinh” di tham quyén! -Anh ndi vay la sao?

-Minh danh tran gia... -Tam bay tam ba khong ha. ..

-Nhu vay, vii khi minh tich thu dugc mai ¢6 gia tri cha!

-Khoi danh tran gia, ma s& co tran thiét toi nay ne.
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Vira néi Thuy vira di dir quyén sé tay truéc mat Ha, anh ta
tron mét 1én budc dén sat bén Thuy: -Bo ¢ tin tic gi ha dng thay?
Thuy khéng tra loi ngay cau hoi caa Ha, ma néi nho vao tai anh ta:

-T6i nay bon ching s& dén day mang s6 vii khi nay di. Nén

viéc trudce tién 1a anh cho tim may khic cay thay vao hai khau AK
va dem chon lai dung vi tri cli. Sau d6, ching ta phai rat sdu vao
trong ring dira nude, doi dén Idc troi téi mai ra phuc kich cho
moi.
Moi viéc duoc thi hanh nhanh chéng. Tat ca nhitng dau vét cua ca
mot trung doi vira dimg chan duoc tay x6a sach s&, nhu chua hé co
ai moi dat chan trén con 16 nay, va cai bao vii khi ciing tra vé diing
vi tri cf, véi 16p 1& cdy muc phu Ién. Toan quan rdt sau vao trong
ring dira nu6c bat ngan, dé chuan bi cho cudc chién ti nay. Thuy
goi may b&o céo vai dai doi vi tri dong quan, nhung khong noi rd
vé ké hoach phuc kich cuaa anh.

Dé bao dam bi mat cho cong tac, ca trung doi phai ém quan
that ky. Chua bao gi¢ anh em chiu khd sé nhu vay. Im ling tuyét
dbi, khéng nau nuéng cui lra gi ca. Gan ba muoi mang nguoi lam
i, lang I& nhu nhitng bong ma. Cang it di chuyén cang tét. Cho
dén khi anh trang thuong tuan le I6i trén nhitng ngon dira nuéc thi
cé trung doi da vao vi tri phuc kich mot cach ém tham. Hai tiéu doi
nam cdp theo husng Nam con 16 I6n, clng phia véi doi dét c6
miéng mdi ngon va cach muc tiéu do hon trim thude dé khoa chan
khi bon chiing thao chay. Tiéu doi tham béo I1anh nhiém vu chinh
la thanh toan nhitng chd vit con. Thuy nam chung véi tiéu doi
tham bao. T4t ca déu ngdm nira than ngudi dudi nude phén canh
con dé nhé. Thang Tu thi thao trong tiéng gio:

-C6 chic |a bira nay tui n6 s& toi Iay may mén d6 choi d6 hong
vay 6ng thay? -C6 ghi trong quyén sb tay ma.-Vay la thiy me tui
né roi...Nhung... -Nhung lam sao?

-C6 khi nao n6 kéo t6i ca dai doi hdng vay?

-Didu d6 tao co nghi t6i, nhung chi véi ba cdy sing thi chic
chang can dén cap s6 d6 dau, hon nira day khong phai 1a ving hoat
dong cac don vi lon cta chang.

-Em ciing mong vay, ma néu tui nd c6 mot dai doi hay hon
nita, minh ciing choi lu6n 6ng thay ha! -Di nhién 1a phai choi ri.

-Choi cho tui n6 biét thé nao 1a 18 do, em s& kiém thang chinh
uy, bé gid nd 1am ng vé hit “Seventy nine” choi...
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Tu noi xong cudi kha kha, khién Thuy phai nhic nhd hén.
Anh nghi tham:

“That dang nhat quy nhi ma... tha ba Ia linh, hoan canh nay
van con dua cot duge”.

Thai gian cham cham trdi.

Khong gian tinh lang.

Chi ¢6 tiéng gié nhe von qua khe 14 vi vu, va tiéng reo ho cua
dan mudi d6i dugc mot bira tiéc no né. DU tat ca cAc chai thuoc
Chong mudi da xir dung triét dé, van khong ngan chan dugc dan
mudi ring doi khat lau ngay. Tét ‘ca nam im chiu tran chir khong
dam dap manh vao nhiing chi mudi da no kénh nhung van ¢ bam
vao lan da rdm niang cua nhitng ngudi linh tre.

Trong céi im lang dén ron nguoi iy, Thuy nghe am tham tir
tiém thirc nhitng tran tré vu vo. Tai sao con ngudi lai phai rinh rap
dé chém giét nhau trong nhitng ngay dau xuan ém a thé nay? Tai
sao cudc doi lai cur phai bon chen hon thiét vai nhau tir chdt, ma
khong c6 nhirng bao dung vi tha dé thiy cudc song dep d& hon?
Tai sao chi vi nhitng quyén lgi nhoi nhen ma con nguoi c6 thé
danh mét lwong tdm, nhan pham mot cach d& dang? Tai sao va tai
5a0?7??.

Nhiing cau hoi tai sao don dap trong tu tuéng anh, cho dén
lic ¢6 tiéng nudc khua dong tir xa vong tdi bai budc chan dam Ién
lam anh chot bing tinh. Nhitng &m thanh bi bém lic cang gan
hon, anh ling nghe that k¥, phan tich va phan doan bon ching chi
khoang ba, bon tén.

Moi ngudi hdi hop cho doi. Nhitng mach méau cing phong 1én.
Nhiing cai ddu nhu muén né tung. Ching bao lau sau dé dudi anh
trang thuong tuan mo o, da hién ra ba bong nguol dang lan mo di
vé hudéng muc ti€u. Hinh nhu bon chiing nghi rang noi day la mat
khu an toan, nén khong hé co lay mot chit canh giac. Chung vira
di vira trao d6i xi x40, ma may man anh em nam du’orl gi6é nén
nghe rat rd. Nhitng 4m thanh khua dong cang lic cang gan hon.
“Tach”... Tiéng nd cua trai min chiéu sang vang lén trong bong
dém. Mot ving anh sang bao trim chung quanh myc tiéu. Ba tén
dich tro thanh nhitng tim bia Song trugc hong sing cua nhitng
ngudi linh Biét Bong Quan. Pang pang pang..

Tiéng M.16 khai hoa nd don trong khi nhfrng tén can binh
dang loay hoay tim chd an nap. Ching chdng tra mot cach yéu ot,
va chi trong vong vai phut cudc chién da dugc thanh toan gon
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gang. Thi thé ba tén dich day vét dan, nam Vit vuéng trén bo dé,
ma van chua véi tay dugc dén cai bao lynon dyung “cti muc”.

Séng sém hom sau, don vi ¢6 lénh rat vé bo chi huy dai doi
dong tai Cau Ong Thin. Mot s6 anh em nhan huy chuong céc loai.
Con Thuy thi dugc vé tham nha, voi to gidy phép hai muoi bdn
gio dang nam trong tdi 4o anh.

**k*k
..D6 dé ba con oi! Xe do bén nhe!

Tleng dap tay vao thung xe cung tiéng gao I6n cua anh lo da
16i Thuy ra khoi dong hoi tudng mién man vé tran chién vira qua.
Budc nhanh ra khoi cai bén xe 6n a0, Thuy chon mot nguoi kha
dung tudi trong sb nhitng tai xé xe 6m dang nhao nhao mdi khéch.

Thot 1én yén sau, anh thdc giuc:

-Dua gitm t6i vé Khu Lang Cha Ca. Mau mau Ién béc tai, gap
lam. -Yén tam di Thiéu Gy. Toi chay hét say ma. Bo it phép lam
ha. -C6 hai muoi bdn tiéng, ma di duong mat me nd may tiéng roi.

-Bai vay ong Nhac Si Trac Phuong moi viét 24 Gio Phép:

..Bon gio di dai, thém bon gio vé,
Thoi gian con lgi, anh cho em tdt ca em oi!

-Anh héat hay lam, nhung ma chiéu nay néu cham tré, thi dén
gap mit cling khong dugc nira chir dirng noi 1 cho em tat ca. ..

-Sao la vdy... A! Tui biét rdi, chic c¢6 nang con di hoc, bay gio
sap dén gio vo 16p roi. Chidu cb vé nha 1a lua. ..

-Lam gi ma ranh dix vay cha noi!

-Tui ciing timg 1a linh, ciing dd hen ho nhu vay nhiéu roi. -
Sao gio chay xe 6m?

-Bi thuong, mdi giai ngli hon mét nam thoi. Nhé don vi, nhd
ban bé qua...

-T6i rdi bac tai! Ghé vé dau hém gium t6i, cin nha mau xanh
d6! C6 dip nao anh em minh lai rai choi...Khéi théi. ..

DUi vao tay nguoi linh cii s6 tién nhidu hon cudc xe an dinh,
Thuy nhay chan sao I&n thém. Trong nha vang tanh.

-Ca nha di dau rdi? CO em gai tir nha sau chay ra ming tiu tit:

-Anh méi vé phép ha?

Vira ddy chiéc Honda 67 ra ngd, Thuy vira ndi voi lai:

_ -Anh di cong chuyén, néi cau mg ding cho com, t6i anh moi
VE.
-Lai di tim chi Thu Cuc chtr ¢6 céng chuyén gi!
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Phét 1o 161 cam ram caa cd em gai, Thuy ré may, chiéc xe hoa
vao dong xe co dang ngugc Xuoi tap nap. Du da qua tét hon mot
tuan I8, nhung hwong vi mlia Xuan van con phang phat trong |0|
séng cua nguoi dan Saigon. Nhing tam Ilen di mau sic s van
con lung lang truge cua nha, phd xa Vvan Vit vuong day xac phéo
va nguoi ta ra duong Vvan dn mac rat “kéng”.

ba may nam roi, anh luén don Xuan & nhirng noi khi ho co
gay. Tuy thé, Thuy ciing thay an i 1a minh d& gop chut sic mon
dé Saigon c6  nhiing giay phut tron ven cua mua Xuan..

Du di ¢b gang tang hét ga, ludn lach nhu nguoi ta lam xiéc,
thi khi Thuy dén dugc truéc cira truong St. Thomas tiéng chudng
vao hoc ciing vira chim dat. Dung voi chiéc xe dudi thém, anh
phong dén cénh cira sat dang duoc tir tir kéo lai bai vi Giam Thi
gia ndi tiéng 1a nghiém khic.

-Thua thay! Tir tir cho em nho ty da!

-Chuyén gi day Thleu ay?

-Em mai vé phép, can gap nguoi em ¢ chdt chuyén, xin thay
giup cho.

-Xin 13i Thiéu Gy! Bay gio cac em dd vao 16p ca roi! Toi
khéng giup gi duoc dau!

Thuy khan khoan:

-Em biét! Nhung chuyén can lim, thua thay! Hon nita, sang
mai em phai Ién hanh quén roi..

Vi Giam Thi da dong Xong canh ctra I6n, bop khéa céi cira
nho bén hdng, roi noi nhu dé cham dat cau chuyén:

-Thiéu Gy chiu khé cho khi cac em tan hoc nhé! Chao Thiéu
ay!

Thuy dung than tho nhin ‘ong giao gia lanh lung quay lung
cham budc theo hanh lang ving vé dai hun hat, anh cam thay
duodng 1én don vi ciia minh vao ngay mai chic ciing s& dai va trong
vang nhu vay.

Ning né quay xe tro ra duong Truong Minh Ky, va cir thé
Thuy dé chiéc Honda 67 lugn lo trén duong phd nhu con thuyén
khéng bén.

Hon hai tuan truéc Thu Cac da bo budi tiéc tt nién cia
truong, 1an 16i 1én hanh quan tham anh. Ching may, luc 4y don vi
con dang trong vung, nén khong duoc gap nhau. Thé 1a cb goi lai
mot sb qua tét, roi hai thui ra ve.
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Hinh anh c6 bé bong gian di trong chiéc 4o dai tring, that tha
that théu don xe lam, chd xe do giita trua ning chay trén nhiing
doan duong ving vé, mit md bui do 1am Thuy nhu thét ca ruot
gan.

Tinh yéu cua cd danh cho anh that vé cing néng nan va cao
quy.

-Bao gio em ciing la nguoi lan 16i di tim anh...

Phai! Lic ndo ¢6 ciing 1 ngudi chap nhan su thua thiét.

Nhitng ngdy mai yéu nhau, biét gia canh anh kho khian, vi
dang lic tan cu, ¢6 ludn ludn té nhi goi ghém trong cac cudc di
choi cua hai dua.

-Dé em tra tién cho, nhu thé nguoi ta s& nghi hai dira minh 1a
v chong.

Cuc oi! Nét mat ngdy tho trong sang ctia em, clng chiéc ao
dai tring c6 dinh miéng vai hiéu doan cua trudng so so ra do, ai
ma tin em 1a nguoi di co gia dinh. Oi! Nhiing cir chi d6 cua em,
tuy nho nhit, nhung da 1 dau 4n khéc sau trong tréi tim anh. .

Ba cu ban bun 4c trong hém Da-kao cé lan noi dua véi hai
nguoi khach quen thuoc:

-Bao gio ¢ cau dit thém vi khach ti hon dén gidi thiéu véi 130
day?

Lam d6i ma em tng hong, va liéc nhin anh nhu trao gdi ca
trach nhiem ay.

Tin...tin...

Tiéng coi xe cua ai d6 vang Ién tir phia sau, c6 1& vi thay anh
chay lang quang, 1dam Thuy chot bing tinh. Quay dau nhin lai, to
dau xin 15i, Thuy chot nhan ra minh dang di ngang trudng Lé Bao
Tinh. Vai ta 40 dai trang thudt tha trén hé phd khién anh nhé Thu
Cuc quay quit.

Gan dén cho Truong Minh Giang, nhin thiy & mot sap béo c6
tam bang “Pién Thoai Cong Cong” Thuy chot nay ra y tuéng
nghich ngom. “Minh phai liéu thdi, néu khong that phi mot chiéu
Xuan dep d& thé nay”.

Anh quay xe tré lai trudc cira truong St. Thomas, ghi nhanh sé
dién thoai van phong vao manh gidy nho, roi rd ga quanh lai sap
bao.

...Reng...reng...reng...

-A 16! Van phong truong St. Thomas chiing t6i nghe day. Xin
151 ai du gidy?
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-Thua ba, ching tdi goi dén tir phong cép ctu cua Binh Vién
Cho Ray.

-Chng tdi ¢6 thé gidp gi cho 6ng a?

-C6 mot nan nhan vira bi tai nan giao thdng kha tram trong, co
thé khdng qua khoi. Nén gia dinh nho ching tdi goi dén quy
truomg dé cho ¢d con géi cua nan nhan dén gip 6ng trudc khi qua
muon.

-Pugc, ching t6i s& cho vé& ngay. Em tén gi va hoc 16p nao
vay?

-Da tén Ngo Thu Cuc 16p d¢ nhi A2.

-T0i sé thong b&o ngay vai ngai Gidm Thi va vi Giao Su dang
co gio ¢ 16p em. Cau nguyén Thuong Dé ban phuéc lanh cho 6ng
ay.

-Cam on ba rat nhiéu! Chao ba.

Gac may dién thoai xong, Thuy than tho suy nghi: “...Minh da
lam mot viéc qua téo bao...” Nhung biét lam sao dugc, moi
chuyén di roi, néu khong téi don, c¢o cang hoang loan hon nira.

Thuy quay xe di nguoc vé huéng Ling Cha Ca, trong long
budn lo 1an 16n. Ching hiéu Thu Cac s& phan (ng ra sao khi biét
anh dung cai ké ha sach nay dé dwoc gap cd. Va lai dam 16i ong
“via” ra lam nan nhan.

Tir ngoai dudng cai, mudn vao dén cong truong phai di qua
mot khoang san rong lam bai dau xe cua nha tho Ba Chudng. Anh
khong dam chay thing vao, vi s¢ 6ng giéo gia lic ndy ra mé cong
thi moi chuyén sé bai 16. Thuy ding xe phia ngoai, nhung chon vi
tri ma tir d6 van cé thé nhin suét ddy hanh lang dai hun hat phia
sau canh cira sit c6 6 mét céo.

Gidy phut cho doi that 1€ thé.

Thoi gian mlnh tu cho Truong Minh Glang vé dén day du dé
cd 4y ra rdi, sao Van chua thiy? Hay la cé gi truc trac? Khong dau!
Truong hop khan cap thé nay, nhat dinh phai cho Vvé.

Tim anh chot rung 18n nhirng thanh &m hanh phuc, khi thiy
bong dang nho bé, gian di ctia Thu Cic tir van phong budc ra.

“...Chét cha roi! Ciing 1a vi giam thi dy... biét 1am sao day?
Ma sao cd ay than nhién thé nhi? Chic nha truong khdng thong
béo chi tiét, vi c the gay hoang hét cho ¢6. Pa thé, minh ciing
chang nhic dén 1y do 4y lam g’

Anh dap may cho xe né sin, doi ong Giam Thi gia mo cta
xong, va Thu Cuc di budc hin ra ngodi, Thuy vian tay ga, chiéc
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Honda 67 nhu mot mili tén lia cung, vot thing dén trude céi cong
sat nho dang duoc tur tur kéo lai.

Tiéng nd inh 6i cua chiéc xe xoay nong, gitra khong gian yén
tinh trong khudn vién nha tho, khién vi gi4o gia giat nay minh.
Qua lan muc kinh, dudi anh ning chap choang, 6ng chot nhan ra
vién ST Quan tré tudi trong bo do tran mau hoa ring, véi cai Mi
Nau nghéng ngang trén dau. Ong biét 1a minh da mac hom, nén la
to;

-O... Thiéu ay, Thiéu uy...

Thu Cuc ciing ngac nhién khi thdy sy xuit hién bat ngo cia
Thuy:

-Anh vé bao gio? Sao lai biét ma dén d6n em?

-Em 1én xe mau di, kéo 15 hét moi chuyén. Anh s giai thich
sau. Nhé ngdi cho virng.

Thu Clc ngoan ngoan leo 1én yén xe sau lung Thuy, vong tay
om chit liy anh. Khi ¢6 da an vi, anh nhin vi giam thi gia, cudi
cau tai:

-Em xin 16i thay... Truong hop bat kha khang, mong thay
thong cam...

Thuy rd ga, chiéc xe dao0 mot vong ra huéng céng chinh nha
tho, tiéng banh xe nghién trén nén xi mang ken két, thé ma anh
van con nghe vang vang nhitng 10i cau nhau, nhung khong c6 vé
gi la gian dix, cua vi gidm thi gia:

-...Pung 1a... Nhit quy nhi ma... thir ba... 13 linh. ..

Thay Gia Trang

Chém Thu 2012.

*Con rdn nhé: Puong mon.
*Ong Dja cuoi: Min né
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VO TINH

But hiéu khac: Hoa Tinh

Tén that la Vo Tinh.

Ngudi gbe Pai Loc, Tinh Quang Nam.
Cuu hoc sinh Phan Chau Trinh Pa Nang,
Quédc Hoc Hué.

Cuu Sinh vién Thuong Mai Saigon
Cuu SVSQ V0 Bi ba Lat khoa 17

Bit dau 1am tho tir nim D@ that 1953

Giai thudng cap, huy chuong véi tho Anh ngit do H6i Tho
Poetry.com trao tang nam 2001

Ping tho trén cac Dién Pan tho van hai ngoai

Dich va lam tho Anh ngit dudi bat hiéu Tinh Vo.
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ME

Hbi con nhod

Me 1a o gai dep nhét lang
Con nha nghéo — it hoc
Nhung Me rat thong minh
Chuyén gi — Me ciing biét..!

Ba chét bat ngd — trong chién tranh!?
Tinh duyén ctia Mg - v& tan tanh

Me mang ba dira con - vé phd

Nudi nang thanh nguoi dugce tt danh

Me 1én chua hoc Pao

Nghe thay giang tinh thuong
Nghe Thay doc Kinh Phan!
Me thudc long nhu tuwong

Khoéng c6 cha bén canh:

Me goa — Con md cdi

Me cang can dam tuyét voi!

Hy sinh bao vé cudc doi cho con

Me 1 bién rong tinh thuong

Tui con nhu thdy Thién duong 1 day
Anh em ba daa té bay

Chtic mung tho Me tudi déy mot tram
Chung con dugc phiic dau bing

DA NANG QUE TOI

Pa Ning qué toi, tinh Quang Nam

Dia linh nhén kiét tiéng don vang.

Tién Sa van canh long thanh than

Ngii Phung té phi da ron rang

Béi bién mong mo von séng bac

Ba Na huyén 4o phu swong lam?

Tha huong thuong nhé long mong moi
Déan chi Tu Do cho Viét Nam!
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Tho va tinh I1én ngoéi

T6i 1a nguoi ngoai dao
Theo em di nha tho

T61 nhu nguodi ngo ngéo
Nhin thiy Chua va Tho

Chua — dang hai canh tay
D6i mat hién mudn thus
Qua tim Nguoi rong mo
Tinh thuong nguoi la day

Nhu mét ngudi ngoan dao
T6i chip tay nguyén cau
Tinh yéu va Ton gido
Vuot ra ngoai — Ién cao!

TO6i nhin nang Tho t6i
Long tin yéu thanh thién
T6i nghe minh hanh dién
Tho va Tinh 1&n ngdi

Tho may bay

Thu thu sinh t6i ung lam thi si

Vi Qué huong t6i khoac 4o quan hanh
Roi hom qua toi tro miat chimg nhan

Thi hdi tiéc nhitng ngay xua tudi tré

Em ca ngoi - doi t6i - trai thé hé

Sung vai diy di lay lai Qué huong
Mit-biéc-sao em sang dep sa trudng

Tbi chién dau cho em - va cho t6i d6

Tir chién tuyén xa - thwong vé phé nho
Mong mét ngay dugc phép viéng thaim em
Puong xa x01 - nam thang - cr dai thém
Gio quyét liét - toi nhan nhiéu cay dang
Ban t6i chét - toi khong cuoi chién thing
Mz chi budn theo - tleng tho - chua cay
Buon cho toi mang lay vét thuong nay
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Tt mic cam dén hoai nghi mat mat

Hu mot mét - toi chi con - mot mét
Nhin cudc doi bang ¥ nghi miy bay
Tréch chi em duyén dang tudi xuan day
Em x06a bo 101 xua di voi va

Sdng hanh quan - gio toi khéng cam nita
Thay vao doi bang mau sé thuong binh
T61 mong em durng oan trach chi tinh
Tho i d6- t6i néi nhiéu em d6

Tir ban so cho dén gio mau db

Tir tay khong cho dén phat huy hoang
Tir hing say so hai dén yéu thuong

T6i ké hét - dé lam tho ky niém..!

Mai t6i chét mang theo niém luu luyén
Tbi khong budn - khong trach nira em dau
Vi noi toi - da hién nira cudc doi

Cho manh dt than yéu diy lira mau
Con mét nira - cho doi tho yéu dau
Layéuem-emdo - em oi..!

Chiéc ao dai Viét Nam

Em mic chiéc 4o dai
Em xuét than Pai hoc
Gi6 chiéu hon mai toc
Ta a0 em von bay

Mai toc em mu6t den
Céanh Hong trén 4o tring
Ban truong em ngoi khen
Em Viét Nam duyén dang

Bén ngan ndm Vin Hién
Niém hinh dién da vang
Tinh bao dung bét khuat
Chiéc 40 dai - Viét Nam

Chiéc 40 dai em mang
Nét tinh hoa — dan toc
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Em vinh danh Té quéc
Bang tat ca — tai nang

KY NIEM HUE

May mua Hué thu sang
Trén Bén do Thira Phu
Cb nir sinh Péng Khanh
C6 van thuong sang ngang
T6i bong yéu xit Hué

Toi di do - gap co

T6i nghe 16i On Mé:

Tét nghiép - kho chi mo?
Toi thi dau Ta Tai

T6i thi vao Su pham

T6i mudn minh tuong lai
Cho tinh yéu xung dang!?
Tb6i bdong mat hin co

Trén bén do Thira Phu
Hinh bong di vé mo

Nghe dau c6 biét x?

T6i bdng yéu xtr Hué
Tbi bdng budn cd mién?
T6i nghe 161 On Mé:

S6 phan tuy nhan duyén

Ven Igi thé

Pém khuya em dao trén bo ving
Duéi anh tring vang - bién My Khé
Tiéng song xat xao tran bai cat
Long em xao xuyén doi anh vé

Chi con chd dgi mot nam nira,

Hai dira vui mung da thoa thé

Gap gd cung nhau xay mdng udc
Yéu thuong tron ven véi 10i thé.!
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Vuot bién

Ta tuong ta Ly Bach

Ngat ngudng dao trén sdng
Nham ruou dé nhin tring
Tho d& cudi ngdy ngat?

Khéng - ta dang vuot bién
Khong mot ai — dua tién
Khong cung ai can chén
Ké ca nguoi than quen

Ta di — mang ndi buon
Ta vy chao Qué huong
Xa ba con — than thuoc
Vi Ty do Nhan quyén

Tha chét trén bién ca

Hay trdi giat muén noi
Con hon ndm trong nudc
Ngam ding cay — cudc doi

Xin cam on — Thuong dé.!

Con ra khoi vung bién

Mot 1o thua vai Me

Trudc mat con: Nhan Quyén

M4 Lai bdi bién day rdi

Hang dua nghiéng nga - trang soi mo mang
Thuyén ta tip bén nhe nhang

Ba con ai ndy — han hoan — vui mimng..!
Thuyén nhan bay to niém tin

Ta on Troi Bat Vuot Bién an toan

(Pulau Bidong - nam 1982)
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Vé tham qué huong

Anh din em vé Viét Nam

Qué huong yéu dau — ghé tham Saigon?
Sau d6 - Ta xubng Binh Long

Cén Tho - Chau DPbc - Go Cong - Bién Hoa
Mién Nam cac tinh gan xa

Vuon cdy - rudng lta muot ma xanh tuoi.

Ra thim mién Béc - xa voi ...

Hai Phong - Ha Néi - cac noi huy hoang
Dau tranh - bao vé giang san

Vi quan Han Chét - tr ngan nam qua.
Oanh liét thay - trin Pong Da

Bach Pang giang nira ciing 1a vé vang

Bay gio - Ta ghé Nha Trang

Pén thim Non Nudc song Han Quang Nam
Vugt qua déo nai Hai Van

Ra thim X& Hué - tim lang mét thoi.

Séng Huong lang 1€ - thuyen trot,

DPém khuya ai hat dy voi ndi niém

Qué huong ta d6 - Em oi

Mong sao dat nuéc moi ngudi 4m no
Bién cuong - Hai dao - Bén bo

Ty Do - Dan Chii - Co d6 Viét Nam..!

Chién cudc Viét Nam trudc day

Chién cudc Viét Nam - do Ai gian xép?
My va Tau — Ai cling thay tur 1au...1?
Quyén loi doi bén tang thé manh giau.
Con Viét Nam chi con c& ddi chéac

bang Cong San Viét Nam - ho du:~biét
Quan Mién Nam - ho dau thang de dang
T Hoang Sa - Ban Gioc - Ai Nam Quan.
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My im re - khi Viét Nam kéu ctru?

Mot bao Salem - chi mot d6 thoi
Dan s6 Ba Tau chi hit thir choi,
M¥ sé& thau tién d6 — trén mot ty.
My¥ bo Viét Nam - Viét Cong vui cuoi

Khen thay Phan Huy - Can bd cua DPang
Dam néi 1én sy that cia Mién Nam
Chang khéc chi tb cao cai ac gian:

Cuia Viét Cong — da doi lra dan chiing!

Ai da ban phan dat qué huong ta

Nam Quan bién i - ciia qué ta

Ai da xem nhu mot mén qua?
Dang hién Chét phu - mong béo trg
An toan bé Péang - ching lo xa

Hoang Sa Ban Gic ctng danh sach
Dan Viét ai ngudi chang x6t xa
Hay c6 ving 1én - Ngay lich sur:
Toan dan bao vé nudc non nha

Lich st xua nay — chi Viét gian
Bao toan ché do - béan giang san
Cho quan Héan Chét tir phuwong Béc
Nhuc nhi nao hon - dé oan than

Y dé han chét

Y d6 Han Chét... da tir 1au

Khai thac Bién Pong dé manh giau
Thé gidi 1am thinh - Chét sé tién
Hu doa 1an bang - Sép A Chau?
Chét ciing dom Chau Phi liéu ké
Pao tim ngoc quy dudi bun sau
Hoa Ky khong I€... OK Chét

Pung 1am ba cha ca Chau Au!?
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DUONG PHUOC LUYEN

- Sinh tai Hué, ¢ d6 Viét Nam

- Cyu hoc sinh Trung hoc Quéc Hoc.

- Cyu sinh vién Kién Trac, PH Sai Gon

- Dinh cu tai My 1992

-Hoa si-Bién khao my thuét

- Tranh trién 1am: Nhiéu cudc trién 1am chung va da timg trién 1am
riéng tai Sai Gon, Hué, Paris, London, Los Angeles California,
Palm Beach, Boca Raton Florida va Houston Texas

- 2011 - 2012 thinh giang cac khoa Thu phap chir Viét tai
University of Texas - Austin

- 2012 duoc Hoi déng thanh phé Houston vinh danh vé My thuat.
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Pem Sic Mau "Hué Pé Diéu Ky”
Dén V4&i Muén Phuong
Duwong Phudc Luyén

Thuong Hué - Nang Tinh V&i Hué - Dat me cia toi - Tudi tho

clia toi trai dai nim thang véi ving dat:

Tinh Thira Thién ddn hién canh lac

Non xanh nuéce biéc dién ngoc dén rong.

Mbt noi chén ma nhitng bac cao minh nhu chua
Nguyén Phuéc Tran nim 1678 cho dung vwong phi & lang Phu
Xuan va dén nam 1802 chiia Nguyén Anh, sau khi gdm thau giang
son 1én ngdi hoang dé hiéu Gia Long da cho dung kinh thanh Hué
huy hoang trang 1¢, ton tai dén hom nay, dé nam 1993 da duogc
Unesco cong nhan nhu médt di dan van hoa thé gidi.

Sach Pai Nam Nhit Thong Chi, quyén Kinh Su chép rang:
Kinh Su thiy hoi ca nui bién. Gitta Nam Béc khi hau 6n hoa, nii
song tot dep, duong bién c6 Tran Thudn An, Tran Tu Hién 1am noi
hiém yéu. Puong bd c6 Ai Quang Binh, Ai Van Quang lam cho
cach trd. Song 16n bao la phia trude, nui cao hd vé & sau. Ba
ngudn Bd, T4p chay quanh hai bén. Dém Tam Giang, Pam Thanh
Lam, Dam Ha Trung lam then khoa ngd, dia thé hung trang nhu
rong luon quanh co, hd ngdi chém ché that 1a bung rén cua Dat
Troi 1am thuong d6 cho Bé Vuong viy...

Oi, cai vién kién cua tién nhin cao minh voi voi dé hom nay
ké hau b01 dang luu lac phuong xa, ke van bi dé nang tinh khiém
cung ¢ hiru trong tu chat con nguot xur Hué nhung ludn long trao
dang nhimg noi niém ty hao vé nhimng di san cua tién nhan, vé
nhitng sic mau xr Hué qué minh: sang xanh, trua vang chiéu tim
ctia ndi non tring diép bao la, v6i nhitng lang mac chim khuét sau
nhiing Ity tre xanh va nhit 1a ‘mot dong Huong Giang nhu dai lya
mém kiéu sa 6m ldy cung miéu dén dai lang tim, danh lam thing
tich.

Thang 3 nam 1918, 1an dau tién dén Hue cu Thuong Chi Pham
Quynh ciing da c6 nhing nhan xét tinh té: “Cdi phong canh & Hué
so di dep la thir nhdt béi con song Hwong Giang. Con séng xinh
thay. Ha N¢i c6 song Nhi Ha, ma song Nhi va song Huong khdc
nhau biét ching nao. Mot dang vi nhir mét ¢é gdi twoi cudi, mot
dang vi nhw ba ldo cay nghiét. Nhi Ha la cdi thién tai ciia xit Bdc.
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Huong Giang la chau bau cua xir Kinh. Nuoc trong nhu vat, dong
phdng nhuw to, it khi ¢6 ti séng gon trén mat, di thuyén trén song
nhue di trén hé vdy. Hué khéng cé con séng Huwong thi twéng cdi
dep ciia Hué giam di mot mika phan. Nhwng dd cé con séng Hirong
lai c6 nui Ngu nita, cdi canh moi thyc la toan xinh...”

Ma khong ty hao sao dugc néu ban di danh ca mot doi dé di
va so sanh chirg nghiém. That vay toi da co nhitng budi sang ngdi
uéng ca phé mét minh trén thap Eiffel, cd mot Paris khoe minh
bén dudi - dong song Seine ma thi si Beaudelaire va danh hoa
Claude Monet hét 1ong ca ngoi trong tho, trong hoa cling khong
cho t6i cam gidc thi vi bang nhiing giay phit ngdi dudi ring thong
gia trén doi Van Nién ngam may troi lan toéa trén con song Thom
ctia Hué minh. Hay khi ban dao quanh cung dién Buckingham cia
mot London c¢b kinh. Cai hao nhoang cta tudng rao dau bit vang
rong, nhitng hang try cam thach thang tip van thay nhitng mai
ng6i Thanh, Hoang luu ly trén dién Thai Hoa hay nhitng vién gach
mang mau h6 phach doc dong Ngu ha xir Hué minh vin mang dén
cho ban nhitng hoai niém ngot ngao hon nhiéu.

Hay mot chiéu ngéi thuyén Gondolas, mot loai thuyén chéo
tay len 16i qua mdt Venice xinh dep 1ong ban van nhé va thuong
vé bong dang con do nho tir bén dau dudi hang phuong vi trudc
cung An Dinh, dang cho ban 1énh dénh trén dong song Huong
trong tiéng nhac 10i ca diéu Nam Ai Nam Bang cuia nhitng ¢ gai
méanh mai diu hién trén séng nudc:

Chiéu ta Bén Ngu, Kim Luéng hat

Bdng lang, séng Hwong ving giong ho

(Ngb Viét Thy - Bai tho goi chi - 1962)

Hay mot sang sém dudi bau troi xam xit dung cung dam
dong 6n ao trude quang truong Thién An Mén - Bic Kinh. Cai to
16n kich c&m cua chiéc cong lich st nay lai lam cho ban c6 dip so
sanh dé cho ban tu hao ve khiéu thAm my tinh té, vé& nhan thirc can
dbi trong ty 1& vang cua cong trinh kién trac hoan my cua Ngo
Mon v6i lau Ngii Phung cta hoang thanh noi x@r Hué minh.

Vira di vira dit gia vé nhiéu thing tich, ky quan trén thé gioi,
trong tam thuc cua ké tha huong nay ludn tudn trao mot udc vong:
lam thé ndo cung véi van tho nhac cta bao vin nhan nghé si tién
bi tai hoa by gid trong 1anh vuc hdi hoa minh phai thé hién cho
duogc cai dang xua vdi bao vé dep.

Gié cau vuéng do nang Ton nir
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Quai léng nghién vanh chiéc nén tho
(Dong Ho - Trong d6i mat Hué - 1939)

Hom nay cai bon phan va tinh hoai huong ngit ngan di thoi
thlic t6i mang sic mau Hué D6 Diéu Ky Dén Vi Muén Phuong.
Céi woéc muén nay ciing chi thuc hién lai y nghi cia minh trong
mot budi sang ngoi ¢ ban in cta danh hoa Claude Monet (1840 -
1926), can nha thudc ving doi nai Giverny, Tay bac Paris.

...Sao danh hoa nay treo ddy tranh phong canh Nhdt ban véi
Hiroshige, Hokusai, Utamaro hay Yoshitoshi... Oi tw hdo qud cho
cbng dan Phu Tang va t6i mién man tw hoi khi nao dan nwoc Viét
tw hao vé nén my thudt Viét nam, vé nhiing sdc mau Hué minh...

Ba muoi nim hay ca cudc doi dé ca ngoi ving dit minh yéu
qui ciing da va ximg dang dé cho ké nay danh toan tim toan tri
nhu ngay nao Paul Gauguin (1848 - 1903) noi hoang ddo Tahiti
gitta Thai Binh Duong d3 v& va v& dén tan cung sirc luc cia
chang. Nhiimg ngdy mang ba 16 gia v& leo 1én dinh Tt Pai Danh
Son Trung Qudc t6i bdi hdi ty hoi dau chan nao cua mot Zhang
Daqlan Truong Dai Thién (1899 - 1983) ting gom thau canh sac
thé gian vao tranh thiy mac cia minh nhung cubi doi van moi
nam vé lan 16i trong nui thim rimg siu Trung Hoa ma v& vé mau
sic qué Me.

Hy vong rang 10i khen cua nit si Ton Nit Hy Khwong cam tac
trong phong tranh Sic Mau X@ Hué thang 2 nim 1992

Ca mot troi tho qua nét vé
Linh hon dat me tu vé day

Mot 101 khen dang tran qui lam sao, va ciing lam cho ngudi
nhan nay & vao cai thé phai ching t6 ban linh cho xtng dang. Ty
nhu long tir nay phai sang tac cho dat hon, cho sau hon. Biét ring
day 1a didu khé nhung ty 1am khé minh thi con dudng nghé thuat
s€ cang ngay cang thang hoa thanh cong hon.

Thay vi noi 101 cam ta thong thuong dén voi moi ngudi yéu
tranh Duong Phudc Luyén, ké nay thdy can dén dap tdm long cia
bao tri ky bang mot cung cach riéng: do 1a lam theo 161 khuyén cua
danh hoa Salvador Dali: La hoa si thi hay vé di.

Vang, t6i s& v& nhu chua tirng dugc v€ vi toi con yéu doi va
yéu nguoi.

Nghi cho cung: cai con lai, cai di san qui bau nhét cia mot
nguoi van hoc nghé thuat 1a nhitng tic pham, nhiing séng tao la
nhitng sdc mau minh da va s& trao vé mudn phuong.
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Tranh Duong Phudc Luyén
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DIEM NGHI

Tén that: Lé Diém chi Hug

Sinh nam 1977

Di dan thugc thé hé thir 2

Pinh cu va gido chuc tai Hoa Ky

Chuyén vién dién toan

Viét van, 1am tho, phién dich Anh ngi tir thoi Trung Hoc.
Bién T4p Vién Tap Chi Thé Gisi Méi

Tham gia Tho Tan Hinh Thuc - Bdo But Tre
Cong tac vién thuong truc: Tin Van, Tram Huong
Phu trach trang Web: vanbutnamhoaky.com

Hoi vién VBVNHN/Ving Nam Hoa Ky
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Sau Con Mua Troi Lai Sang

Thang Bé dang cam may game, bong nhay bat xudng ghé chay
lai niu chan ba n6:

- Ba, ba di dau da?

- Ba di lam!

- Ua, chiéu t6i ma sao ba di lam?

Thang bé mé&i nam tudi dau nhung to ra rat thdng minh va
lanh le hon dra anh sinh d6i cua né.

- U, ba di lam sém con!

- A\, con biét r6i! Ba di lam sém dé kiém tién mua céi ipad cho
con phai khéng?

- Ul

Chdng Huyén am r v6i con dé nd khoi niu chan, rodi 6m chiéc
cip da di ra garage. Huyén loay hoay chuan bj bira com chiéu va
vo nhu khong nghe khong thay diéu gi xay ra. MGi may phat qua,
Huyén va chong da 101 qua tiéng lai, tuy khong to tiéng nhung
cling da dé cho may dtra con hiéu 1a ba me ching n6é dang co
chuyén. Tir 1au, Huyén da hra véi 1ong minh la khéng bao gio céi
va vai chdng, du trong bit ky hoan canh ndo. Con Huyén cang
ngay cang lon, va cd quyét khong dé cho su to tiéng anh huong toi
tam ly con. Khé khan 1am Huyén méi tach con ra khoi méi truong
khéng lanh manh cia gia dinh chong. Ciing vi khéng chap nhan
nhitng man cai va, to tiéng cia me chong, ma cd phai ganh chiu
nhitng don tim ly nang né tir miy nam qua. Dang léng keéng lay to
chén chuan bj dut cho con in, Huyén thay chdng budc t6i ban noi
nhitng chiéc méy laptop cua con nam ngén ngang. Anh xép giay
nho, va bo mot cai vo gio xach. Vai phat sau, chong Huyén mang
40 qué‘m. Poan 1a chdng sp di dau, Huyén ct tiéng noi trong:

- Trudc khi di, nhé khiéng cai giuong ra.

Tur khi nghe con Lan cit téc noi, tai Huyén lung bang. Huyén
¢ nhd lai 16i n6:

- Ba d6 nghe, nim mai chong ba cau cho ba bét khé khian dé
6ng nho kia!

Guong mit con Lan nira dua nta that. Huyén liéc mat nhin
chdng coi ¢ sy phan Gng gi. Im lang. Huyén nghi sy im lang
ddng nghia voi sy déng lod. Huyén ném thém mét céi nhin gian
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ddi vé& phia chdng. Luc nay, chdng Huyén hiéu y ring sip "c6
bdo". Anh nat con Lan:

- Ba nhiéu chuyén qua! N6i vay gia dinh t6i 16n xon la do ba.

M3t con Lan sam xudng, do lén. N6 néi g& gac noi:

- "Gion thoi mal”

Thay chong minh sap noi néng, va sg chong néng au. Huyén
Ién tiéng:

- Théi, khach quen hét ma. Giir mat cho nhau mot chut di. Pay
la chd lam an.

Khoéng ai n6i thém 10i nao. Huyén ham hyc cho con cét tdc
xong roi dan ra xe di vé&. Trén xe, hai vo chong khong ai noi véi ai
loi ndo. Huyén tro chuyén vai con trén sudt quing duong. Vé dén
nha, Huyén mai cau nhau, va Iam bam néi mot minh. Biét la
Huyén dang gian lim, nhung chong Huyén khong biét cach nao
néi chuyén. Cudi cung, anh quyét dinh di dén nha dta ban day
cung truong ¢ qua dém, vi nha n6 gan truong. Khéng thiy Huyén
can, anh deo chiéc cap da Ién vai va néi to:

- Anh di 14 dé cho em suy nghi lai.

- Em khéng suy nghi gi hét. Em chiu qua du rdi. Té ra, quan
quat thd khong ra hoi lo cho chdng cho con, sy hy sinh cua em
khong dugc quy ma con bi ban réu. Em khéng ngo, anh lai chon
loai nguoi nhu con Lan lam tri ky.

- Em kho qué di!

- Anh ¢6 biét, néi xau vo 1a mot hanh dong khdng quan ta. Va
em khong con 16 gi dé néi vi nd vuot sy tudng tuong cua em.

- Em kho qué di!

Chdng Huyén nhan giong lap lai.

- Tai sao em lai tin 15i con Lan. Pang 1& em phai hoi chdng
minh c6 noi khong!

- CO lua méi c6 khoi! Khong I€ anh khdéng n6i gi ma con Lan
no tu dung I1€n ma néi.

- Em bu dau lo com nuéc cho chdng con, ddi khi thd khong ra
hoi. Anh khdng biét quy, dang nay anh lai di ti té, ban rao em voi
ngudi khac. Em chiu qua du roi. Bao nhiéu ndm, cai gia dinh anh
lam em khé so qué roi!

- Anh khéng noi nira vi em khéng chiu nghe!

Chéng Huyén gt giong.
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Huyén gia vo va lam viéc khac. Cé khbéng budng mot loi niu
kéo nao. Nudc mat chyc trao dang, & nghen noi ¢6 hong, nhung
Huyén nuét nudc miéng, ¢b diu moi xuc dong cua minh. May dira
con riu rit tro chuyén voi nhau. Chong Huyén di rdi, Huyén ngdi
vao ban dut cho con 4n, rét sita cho tui n6 uéng, va minh 1am cho
minh mét 6 banh mi ngau nghién nhanh cho xong budi com tdi.
Sau do, Huyén di tam rira, doc sach cho con, va dm con ngu mot
glac DPén nira khuya, Huyén tro glac lat dat ngoi day va di dip
mén cho con. Co co thoi quen tro giac nira khuya dé di so soang
dip ménva theo doi tiéng thd déu cua con. Pap mén cho con
xong, Huyén buéc ra phong khéach. Bat dién phong khach lén dé
nhin déng ho. Pa bon gio muoi lim sang, Huyén rao mét nhin
quanh coi c6 Vét tich cia chong vé khong. Khong chit dong
tinh. Chiéc giuong King ké dudi chan ba cai giwvdng nho noi me
con Huyén nam trong rdng. Khéng mot dau dau hiéu gi. Huyén lay
d6i vé mang vO chan va khodc thém cai ao vO ngudi Vi
lanh. Huyén luc duc ndu 4n va béi sin d an dam cho con, rdi toi
may vi tinh doc vai miu tin ngan. Sau d6 Huyén tro vé phong ng,
noi dira con gai dang cudn trong mén va niam lin sang phia
me. Hai d@ra con trai cling dang say sua ngd. P4 ndm gio rudi
sang, Huyén nam dat do, khong ngu lai dugc. Pung sau gio bon
muoi, dong hd béo thirc reo 1én tir cai dién thoai cam tay. Hai mat
mét moi chua ddy. Huyén dua tay tit di dé kéo dai thém vai
phut. Vai phut sau, Huyén giuc con day:

- Day con!

Van khong chat dong day. Miy dtra con vin dang say giac.

- Pay di cu! Téi gio roi!

Huyén xoay nguoi, 4p ma minh vo con, vira hdn vira hit nguri
mui da thit cua con B¢, diéu ma c6 dam ra ghién.

- B¢ oi! Day con!

Huyén ngoi x6m day, lay nhe vai con bé, roi 6m né vao long,
khé né xa xudng mép giwdng va diu né ra phong vé sinh nam ngay
canh phong ngu. Vira danh rang cho con bé, Huyén vira giuc hai
anh no.

- Hung, Thanh... con nghe me kéu khéng?

Khéng c6 tiéng tra loi. Huyén giyc lai:

- Hung &, Thanh a... nghe khéng con?

Hai thang nghe me giuc hoi to, nén voi phoc ngudi ra khoi
giuong. Huyén sic miéng danh rang cho minh, cho con xong va
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mang ao quan v6 cho mdi dira xong. B6n me con dan nhau ra nha
ban in ndm ngay ¢ nha bép.

Vira rot sita vo ly va d6 cherios vo chén cho con, Huyén vira
noi:

- Me & nha mot minh. Tui con phai ngoan cho me, ca me mét.
Chut nira nh¢ dira ndo nhé nhic me dem rac ra truéc khi minh 1én
xe nghe con.

Ba dira nho im lang nghe me noi va duong nhu hiéu y me nd
néi gi.Ca ba bit diu vira in sang uong stra, vira tro chuyén.
Huyén lang xing sira soan ba 16, nwéc udng cho con.

Khong c6 dira nao hoi ba n6 dau. Huyén khong ngac nhién vi
sau gio di lam vé, Huyén quan quyt bén con, ngay ca ngay cudi
tuan. Me tim rira, me doc sach, me ap ngu, me dut an, me day hoc,
me dua di hoc, me dua di bac si. Ba dira con Huyén luc nao ciing
canh canh bén me, nén khong dra ndo hoi hay khoc 16¢ trudc su
vang mat tir chiéu qua cua ba nd. Chot Hing Ién tiéng hoi:

- Hom nay me c6 lay "sticker" khong?

Sticker 1a gidy xin phép (permission slip) cua nha trudng dé
cho me dan con minh vé tan Iép. Vi tim gidy nho dan dugc Ién 4o
nén Hung goi la sticker.

- Khéng con! H6m nay me phai dem rac ra, nén khong co thi
gio dan con vo 16p dau.

Hung im ldng c6 vé nhu chap nhan Ioi giai thich cua me.

Giuc con an sang udng sita xong, Huyén di thay do va din con
ra xe.

Tir ngdy me chong Huyén don ra riéng, vg chong Huyén bat
khéng khi nang né, nhung long Huyén triu buén mdi khi nha lai
chuyén xua, thang ngay ma Huyén cam thay chéi véi, hut hang vi
mat di chd dua tinh than. Tir nho Huyén 1a dira con gai ut duoc gia
dinh cung chiéu nhét, lai di ldy chong xa. Huyén cam thay ton
thuong khi ngudi than duy nhat 1a chong minh lai ding vé phia gia
dinh va da lam Huyén thyuc su tén thuong. Huyén dau don, hup lan
trong dau kho trien mién véi nhing thang ngay do. Tur khi theo
chdng vé noi xa, thinh thoang Huyén cam thay tui than roi lai
khoc. Nhiing uat trc hoa trong dong nu6c mat nung nau y cuong
quyét trong mot tim hon von d& va caa Huyén. Huyén ldy ba dta
con tho 1a chd dya tinh than con lai. Tinh thuong con gitp Huyén
co them sac manh. Du mang tu tudng phong khoang nhung Huyén
lai rat bao thu khi nghi vé hén nhan - mét vo mot chong chéo
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chéng cho dén ngay rang long toc bac. Hubng chi c6 di c6 ba mat
con.

Séang nay troi tro lanh vi mua. May duc ngau van vii giang kin
bau troi khién khung canh tré nén am dam. Long Huyén nao nao.
May dira con VAan riu rit chuyén tro, thinh thoang hoi giat me.

Thanh, thang con dau Ién tiéng:

- Mg oi! Sao troi mua vay me?

- U, dng troi budn, nén dng khoc do con!

- Sao minh khéng do ong troi vay me? Dtra con gai Gt nhanh
miéng hoi thém.

Huyén chua kip suy nghi tra loi. Huing xoay nguoi néi qua vai
em:

- Tal... tai 6ng troi ¢ xa ma cao thiét 1a cao d6! Minh phai di
phi thuyén méi 1én dugc.

Thanh hua theo em:

- O, dung rdi! Giong ndi cua Thanh nhu moét dng cu non 1am
Huy&n mudn bat cudi.

Huyén nghe tiéng néi cudi liu lo nhu chim cua ba dira con tré
ma cam thay am 1ong giira cai lanh té tai troi déng. Pua con vo
truong, Huyén tré ra chd dau xe. Mwa 14t phat vai cai quat vo
ngudi khién Huyén rung minh. C6 ngap dai trén duong di lam.

*k*k

Pung nim gid chiéu, Huyén di 1am vé. Co ghé qua nha me
chdng don cac con. Viéc dau tién sau khi don con vé 1a gilp con
lam bai tap. Sau do, c6 chuan bi bubi com chiéu cho con. Huyén
ngdi dut cho con dn mén banh wét cha lua. May me con cudi noi
huyén thuyén, bdng Huyén nghe tiéng cira garage U 0 bén ngoai.
Vai phdt sau, chong Huyén budc vo nha bép. Huyén ding day dén
bén bon rira chén, ¢ tranh mat chong. Chong Huyén di thang toi
6m con hén mdi dra mot cai. Hung hoi ba:

- "Ba, ba, sao ba di lau da?"

- "U, ba di lam con"

- "0, sao ba di lau da?" Thanh gat gu hoi theo em.

Hon con xong, chong Huyén budc qua phong khach dé chiéc
cap da xudng. Bé Na, dira con gai Ut xoay nguoi qua nhin me. N6
mudn do coi thai d6 cua me ra sao. Con bé méi bon tudi nhung
Iém linh nhat nha. G nha Huyén noi giong Hué ric, nhung con

cd, khong mot dira nao noéi giong Hué nhu me. Ca ba dura néi
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giong mién Nam déo queo, vi né hoc bén ndi nd. Huyén khong lay
diéu d6 lam budn, ma cam thdy may min ong troi ban cho ¢
nhimg dtra con xinh xan, théng minh va lanh le.Sudt ca budi chiéu,
Huyén van khong ma 1oi. Co tim rira, an udng, doc séch cho con,
réi miy me con dat nhau di nga. Co ngii mot giac no say cho téi
sang. DU trong long van con gian nu, nhung c6 mot cam giac 4m
cling véi su hién dién cua chong ¢ nha dém qua. That ra, Huyén da
hét gian tir hdm qua. Sy vang mit trong dém trudc cia chong
trong can nha rong thénh thang cho Huyén cam giac thiéu thiéu.
Huyén thay nhd nhé giong noi va tiéng cuoi cua chong. That ra,
Huyén thuong chdng, nhung trong qua khir chong Huyén vi nghe
loi gia dinh va dong vai thu dong, dé mau thuin giita me chong
nang dau ngay cang I6n dan. Su im lang tir khi vé nha cua chdng
lam Huyén cam thay thuong hai thém. May dua con luc nao ciing
deo theo me, réo me. Tui nd thuong ba nd, nhung khong quan quit
bang. Chi viang mat me vai phit tui né chay di tim, va kéu me 6i
6i. Pang bai xach cho con, Huyén thay chong khoéc 4o gi6 chuan
bi di lam.

- Anh khéng bai xéch gi sao?

- Khong!

- Gian thi gian luon di!

Huyén lam bam. Vai phut sau, chong Huyén budc ra nha bép.
Huyén nghi thAm chic anh dang déc chi vi Huyén 1a ngudi bat
chuyén trudée.

- X& xiu, banh mi kia! Huyén néi trong rdi buéc t6i ban an
gitip con 4n sang udng sira. Chong Huyén dang bo nhan x4 xiu dua
leo vo 6 banh mi. Huyén ni véi con, g gac du to dé chong nghe:

- H6m nay la ngay Valentine. Me tha cho ba do.

- Me hét gian ba roi ha? Hung 1ém linh héi, roi quay qua em
thuat lai:

- Thanh! Me néi me hét gian ba rdi kia!

Huyén &u yém nhin con. Anh mét ching long lanh, cudi ndi
huyén thuyén lam 10ng c6 tran day hanh phdc. Chdng Huyén lam
hai 6 banh mi, mot 6 cho vg, mét 6 cho minh, rdi quay chiéc cap
da ra xe di lam.

Sau khi dwa con v6 trudng. Huyén 1én xe di lam. Bam sé dién
thoai chdng, Huy&n mé 16i trudc:

- Em suy nghi rdi. Con Lan khong dang dé em gian. Khong
dang dé gia dinh minh méat hoa khi.
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- Con d06 1a loai nguoi "bum miéng khéng kip".

- Em nén nhg, con Lan khong phai Ia loai nguoi ma anh tam
su chuyén nha.

- Gian thi lam vay, nhung chuyén khong déng, nhung lay d6
lam kinh nghiém anh dung tro chuyén véi ngudi nhu vay ma
mang hoa.

Huyén gid la...

- Ai ma néi chuyén véi n6 dau. Tai em overeact.

- Tai anh khdng chiu nghe anh ndi. Tuan truéc anh di cit
toc. N6 c6 treo cai 6ng gi do, roi chi 1én twong ma ndi: "Tui tho
6ng dé nim mdi mua may ban dit, cau gi dugc nay"

- Anh méi noi 1a: "Bo ba ciu gi 1a duoc hay sao. Thi du, co
ngudi ¢6 vo kho tinh, ¢6 18 ho cau roi vo ho dbi tinh ha?". Vay ma
bira nay gitta ban mat ban ngay, né phat ngdn mot cach bira bai
vay do.

- Anh biét nd cd y gidn ma em ndi ndng.

Huyén noi xué xoa:

- Thai, chuyén gi qua khong nhic nira. Lam hu ngay Valentine
hét.

- Vay, cu ba vin mua cai iphone l1am qua cho mommy nghe?

Huyén cudi x0a. Long nhe nhom nhu nhic xong mot cuc da
khoi 15ng nguc. Bau troi hdm nay trong sang. Huyén c6 cam giac
nhu 6ng troi bat mach duwgc cam gidc cia minh.

Diém Nghi
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LE HOU LIEU

Lé Hiru Liéu: Tén that cling 1a bat hiéu

Sinh nam Canh Thin tai Cau Hai Pha Loc, Thira Thién,

Cuu sinh vién Québc Gia Thuong Mii Sai gon

Trwée nam 1975: Trudng Ty Thué vu cac tinh: Phii Bon, Quang
Ngéi, Phi Yén,Tay Ninh, Sa Déc va Chau Bdc.

Sau 30-4-1975: Tu Cai Tao

Hién dinh cu tai Houston, Texas, Hoa Ky

Sinh Hoat Vin Hoc: Lam tho tir nam 1957 va ¢6 tho dang rai rac
trén cac béao tai saigon.

Sau khi dinh cu tai Hoa Ky tiép tuc sinh hoat vin hoc.

Céng tic vién thwong truec voi Tuan san Dep, C4c tap chi Trim
Huong, Tin Van. Tham gia cac giai pham Cum Hoa Tinh Yéu

- Phd Hoi Truéng Hbi Tho Tai T Hai Ngoai

- H61 Vién Van But Viét Nam Hai Ngoai/Vung Nam Hoa Ky
Tac Pham:

- Co cy hoa la thudc troi (Tho)

- Nhu Dong sudi ngot (CD tho)
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Lé Hitu Liéu _
Qué huong noi nhd

TO6i nho gi qué huong
Bao ky ni¢m than thuong
Thud 4u tho bom dan
Chién tranh va tai uong. ..

T6i nhd gi qué huong
Nhitng thao thiac dém truong
Cuia Me gia khic khoai
Ngdng tin con chién truong.

TO6i nho gi qué huong
Nhitng mang doi thé luong
Phé binh va cdi cat

Sau cugc chién dau thuong!

T6i nhd gi qué huong
Nguoi nhin nhau la thuong
Bic, Nam cuing dan toc

Sao han, thu khong thuong?

TO6i nhod gi qué huong

Bao canh dep khac thuong

Bao la ddng lda chin

Nhirng dong séng yéu thuong...

T6i nhd gi qué huong
Bong em xua chung truong
M3t nhin nhau, wéc maong
Gio xa cach mudn phuong.

TOi nhod gi qué huong
Bic, Nam nhing con duong
DPém ngiy 6m séng vo
Nghe tiéng hat dai duong. ..
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Xuan veé ai co hay

Bao nguoi nd nic cho Xuan mai
Sao van bang khuang ndi nhé nha
Thao thuc timg dém budn diéu voi
Triéu nguoi khon khd chén qué xa. ..

Bao ké lang thang chiéu cudi nam
Nhin nguoi sam Tét, budn xa xam
Thién tai, bao lut, nha ly tan

Dit diu nhau, hanh khat kiém an!

Bao Me¢ gla trong nhiing liép tranh
Xac than gay bm, 40 mong manh
Bénh dau thiéu thudc, budn don doc
Chinh chién lia con lic tudi xanh!

Bao manh doi thuong binh khdn khd
Chién tranh qua, cudp mat chan tay
Tuong lai gdy vun, doi tim t6i

L& Iét cho qua kiép doa day!...

Xuan chot vé nhung ai c6 hay

Buon theo giot néng, gio lung lay
Hoa khoe sic thim, chim dua hot
U'dc nguyén cho doi som doi thay...

Mua thu thiéu phu

Nhu con meo

Co ro bén bép lanh

Em 6m ndi budn

Bubi sang muia Thu.

KHung cira nhat nhoa trdi van 4m u

Em thém tay anh, d6i moi ndng 4m. ..

Ky niém ching minh

Mot thoi xa xam

Thép thjoalng theo em,d6i mét mudn phién.
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Mot 1an xa nhau

Nhung nhé trién mién. ..

Em nhu bo vo trong ring ky trc

Mua van mua dai, mua nhu thon thire
Mua Thu dau mua

Mua uét méit em!

Anh o1, anh o1,

Hanh phtc ém dém

Theo 14 vang bay, mot muia Thu dén. ..

Mot thoang thu xua

Vang 14 Thu bay noi xur la

Béng khuang budn nhé chén qué xua
Ménh méng ky niém trong tiém thirc
Béng dang ai vé dudi ning mua. ..

E 4p nhin nhau mét dai kho

Nu hén déau trong tring ngay tho
Mé em hay do lan da 4m

Hai dra nhu 1a lac ¢6i mo!

Mot thoang doi qua, Thu 14 bay
Puong doi mudn 16i, c6 ai hay
Em trong ky niém. ..trong xa vang
Theo gi6 Thu vé budn lat lay. ..

Ménh mang ndi nhé
Thuong ting Huynh Mai

Em a, chiéu nay budn dt khach
Nh¢ em nhiéu, nhé 1am em yéu!
Em vé qué cii bao xa cach

Ling 1& minh anh v&i ning chiéu.
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Nhu dong lanh dén, nha hoang ving
Chat ngat c6 don ngap cdi long

Phong ngi1, huong néng nhu thiéu han
bém thao thirc mai, nh¢ ménh mong...

Anh uéc lam con chim Hai du

Bay qua bién ca sut canh thau
Gap em vao mong nhu ngay cii
Tay van trong tay dén bac dau.

Van biét ring em s& trg vé

Nhung sao anh budn nhé em ghé!
Doi ta nhu hai chim lién canh
Hanh phuc bay theo ven uéc thé. ..

Xuan vé nhd Me

Me oi, trén budc dudng phiéu bat

Con van mang hinh 4nh Me yéu

Bao dém thurc giéc, hon luu lac

Mong vé thim Me, nhé nhung nhiéu. ..

Bén day Pong lanh, tuyét roi bay
Hiu hét 1ong con, nhd n hitng ngay
Xuan vé bén Me, 6i vui qua

Pugc Mg cung chiu, hanh phic thay!

Qué cii gio ddy sap don Xuan

Bong Mai né rd, ning vang sin
Mudn nguoi hao hirc chd nam méi
Chic Me dang budn, c6 phai khong?

Oi Me! Lam sao con quén dugc
Subt doi tan tao Me nudi con

Hy sinh hanh phuc, bao mo udc
Me chi mong ngay con 16n khon...
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Chinh chién diéu tan mai dién ra
Pan bom tan phé khap qué nha
Bao dém Me thic, lo ciu nguyén
Cho dan con Me dung cach xa.

Nhung 6i, hoan canh ddy con di
DAt nude an binh, van biét ly

Bao nhiéu ngudi chét trong im ling
Bién c4, md chén van tir thi. ..

Tét nay con van con xa Me
Chic han chua vé vui don Xuan
Phuong xa, Me a, con luén nhé
Me hién con, cao ca vo ngan!...

Lé Hitu Liéu

Thor Decing Simk
LE HOU LIEU

G BAI THUGC GIA TRUYEN,
N'TRI CAC BENH NQI, NGOAI THUONG...
4 DIEN DICH BANG THO)
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HUYEN vU

Tén that: Lé Van Huyén

Sinh nam 1943 tai An Lao, Binh Dinh

Trude 1975:

Si Quan Canh Sat Bac Biét/ BTLCSQG/VNCH
Sau 1975: Tu cai tao

Hién dinh cu tai Hoa Ky ttr nam 1993

Sang tac tho van nhac

Co6 tho van dang trén cac bao tai Hai Ngoai
Hoéi Vién Véan Bat Nam Hoa Ky

Nguyén Chu bat Bac San Canh Lyc/Hai ngoai
Cong tac vién thuong truc cac tap chi Tin Van,
Tram Huong va hau hét cac Pac San Ai Hitu.

TA&c phdm: Tuyén Tap 111 Truyén cuoi,
Tho Puong Luat Khao Luan
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Tran tro

Thirc gidc canh khuya ludng ngam ngui
Ap day tran tro d& gi nguoi

Mot thoi oai diing x6ng pha tién

Thé cudc nhiéu nhuong nhyt budc i
Qué Me dau thuong tran ngap khap
Tha huong uat han ha budng xudi

Phuc hung canh canh tung dém mong
Déan Viét c6 ngady mé hoi vui.

Vong qué

Vién x{r vong qué uét han tran

Dau nhin song dit dip don sang
Luong dan cung cuc khéng com ao
“Céan bo” tham 6 13m bac vang
Chang dé doc tai gieo théng khd
Thay vi dan chu roi vinh quang
Cao trao phuc qubc dang bung sang
Nudc Viét than yéu sé rd rang.

Xuan qué huong

Ruou Xuén dit khach ching ding say
U tron bdu men nén viing tay

Luyén kiém duéi tring tan bao tap
Phét co trude gié bat mua bay

Dong tim bén chi nudi mong wdc
Nhian nhyc kién gan chiu ding cay
Hung phuc ngay vé say tay Iy

Qué hwong mumng Tét van diéu may.
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CHANG LIA-TRUONG MAY
Huyén Vii LE VAN HUYEN

Truéng May c6 tén nira 1a Hoc Sau, & xa An Puc quan Hoai
An, tinh Binh Binh. Chay tir thén Phi Nhuan & phia Bac dén thén
Vinh Hoa & phia Nam. Dai khoang ba cay sé. Hai bén may moc
thanh rirng, gai géc tua taa. Cho nén goi la Truéng May.

Phia dong, nhanh séng Kim Son chay tir Nam ra Béc, cudn
cudn lyc lia. Phia Tay nui non trung diép, va hon ndi Mot tach ra
dung sung sitng bén Trudng. Quang canh that man dai. Nguoi
cling bong via dén dau, luc gié chiéu, swong sém, quanh qué hat
hiu, mot minh di ngang qua ciing thay ron nguoi. Lai thém nhiéu
cop va déy ciing 1a doanh trai cia hai tuéng cudp ndi danh -Cha
Ho, Cha Nhan -, thudng ngay cho 1au la ra chan duong bat hanh
khéch nap tién mai 16. Cho nén hanh khach it ai dam qua lai, thoi
binh ciing nhu thoi loan. Nhung & Binh Dinh khong may ai khong
nghe tiéng Truéng May: d6 la nho Chang Lia. Ca dao c6 cau:

“Chiéu chiéu én lieng Trudng May
Cam thuong chu Lia bi vay trong thanh”

@

Chu Lia la ai?

Chu Lia hay Chang Lia, la mot hiép si 4o vai, sinh vao thoi
Chta Nguyén Minh Vuong. Con ciia V& Try, linh hdi huu, nguoi
Phi Ly. Me 1a ngudi Pha Lac huyén Tuy Vién. Nay la ap Phd Lac
xa Binh Thanh huyén T4y Son, Binh BPinh (qué huong cta Tam
kit Tay Son, va Anh hung Mai Xuan Thuong), mot gia dinh
ngheo kho, nhung luong thién, chon chit 1am an, nén sinh duoc
mot mun con trai, tudng mao khac thuong, vai rong, tay dai, da
den, d6i may ram. Vo chong rat d6i vui mirng, cling nhau nang
niu, nudi dudng.

Dén ngay day thang vo chong V6 Tru mé tiéc ming maoi hang
x6m va lao Hai Doi la thdy twong sé nho doan xem hau van cua
dua tré. Thay Hai Doi noi: “Thang nay 16n 1én s& hung dit nhu
Thién Lai va choi boi lung tung hoang dang chi dia”.

Qua vay, nam 1én muoi tudi, Cha Lia mat, Me dem vé nudi &
qué Ngoai (Pha Lac), I6n 1én cho di ¢ chan trdu nha Phu 6ng Cru
V¥ trong mién. Li4 rat thuong Me. Dén ¢ nha ngudi, nhung ti
nhét dinh tré vé& véi Me. Nhig luc ra ddng, vao ring hé bét dugc
con c4, con chim, déu dé danh vé dang cho Me. Nhiing khi khong
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bt dugc chim, cd, thuong bit trom ga vit & cac thon xa, 1am thit
mang Vvé, néi déi rang vit nudc, ga rang. Nhiéu lan ba Me sanh
nghi, khong chiu an, gan hoi :

- Bt trdm cua ai ? Lia nan ni:

- Thay Me khd, Lia kiém vé nudi Me. Me n di cho Lia vui
long. Ba Me nhit dinh khéng an, Lia chui dau vao 1ong khoc dén
lic Me chiu an méi thoi. Ba Me gian dbi thi Lia xin chira. Nhung
roi thinh thoang van dem vé khong chiéc dui ga, ciing nira chan
vit.

Lia trong khong c6 gi khac chung. Théan xac cling khong dugc
vim V&, song sic manh phi thuong, tanh tinh ngang nguoc, khang
khai. MJi 1an gay su dénh nhau, Lia chap hang vai ba chuc tr¢ em
dong lea. Nhing khi hai ‘trau bang I6n, minh Lia nam mot dudi
trau, ca bon muc ddng nim mot dudi trau, kéo lui ra khong cho
chlng bang nhau. LUc nao tréu cua Lia cling bi kéo lui xa hon. Boi
thé bon muc dong déu khiép so Lia. Lia bao gi phai nghe theo,
khong ai dam cai, ciing khong ai dam to y bét binh.

Bay gio quanh ving ¢ bon con dd, thao khau tu tap. Pha dng
Curu VY lo xa bén moi vo sw vé nha day con cai vd ngh¢ dé de
phong bat trac Pém dém Lia diing xem, hoc lén va hau ha vo su
rat myc an can. Vo su thay tuéng Lia khac thuong co dang dong
phu, bén dem hét s¢ truong truyén cho Lia. Ban ngay sau khi tha
trau Ién rung, Lia loi dung thi gio gia cong luyén tap. Lia hoc rat
séng da, tinh thdng lai thém c6 sitc manh phi thuong, nén dugc
bon muc dong né so ton 1am anh ca. Lia bat tré cung lea 1am kiéu
rudc minh, tu xung 1a Vua.

Mot hém cao hing, Lia bao bon tré vat mot con trau nghé cua
Cha Di, xé thit thui an. An xong sai den tit ca da xuwong va 16ng 14
vao rung chon dau ky, chi dé lai dudi trau. Lia ldy dudi cam xiéng
xiéng xubng dat, roi khuan mot tang da 16n dé 1én trén, chira 16
mom dudi v6i chom 16ng den, doan chay vé nha béo cho Cha Di:

- “Trau duong an, bong rdng Ién mot tiéng, roi chui tudt xudng
dat, chang t6i ndm dudi kéo khong 1én”.

Cha Di voi chay ra xem. Thay dudi trdu, nim kéo thur
nhung méic cing nhd khéng ra. Hoi doan muc dong, ching
déu néi theo Lia. Sau do biét duoc sy that, Cha Di dén bét dén
Curu Vy. Ciru Vy quo phat Lia, Lia tac gian lap muu, trudc la
tim trau tra lai cho Cha Di dé chu khoi mang tiéng, sau la diét
dam con do trém cudp phé phach xém lang.
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Hom 4y, Lia an dién sang trong, gia lam anh diém dang ,
mot minh vao rimg xin gia nhap dam con do. Bon cudp thay
Lia banh bao, c6 bac vang, lién thu nhan khéng chat nghi ngo.
Mot bira no, lgi dung tat ca vui say ming chién thang sau mot
tran cudp 16n, Lia phong hoa dét doanh trai va la sach bay
trdu cua bon cudp den tra cho Cha Di mét con, con bao nhiéu
biéu hét cho Cau V. Ciru V§ mung rd, khen ngoi roi mo tiec
dai Lia va cho Lia nghi viéc chan trau.

Thé la tir sau hdm ay, Lia khong con phan toi doi di chan
trau nira. COn bon cudp bi mot vb dau do Lia ban cho, kéo
xudng nha Ctu V¥ phuc thi. Lia biét trudc, bay Ciru V§ dao
him chong trudc nha bay sap bon ching, khién ching kinh
hon tan dom chay tan loan. Lia con bit dwgc may tén giai lén
quan huyén lanh thuéng. Lia duoc sdng thong dong, an nhan.
Lia chanh nghi dén Me gia bay lau song ham hiu khong ai
sém hém phung ditng, bén xin phép Ciru V¥ vé lai nha lo cho
Me.

Lia vé & voi Me. Thay Me 1am lung dau tat mat t6i, ma
thang ngay van hut trugc thiéu sau, bén 1én di bé bi trom, dao
khoai trom, dem vé gilp Me. Ba Me ray la méi khong duoc.
Me Lia thay con minh tinh tinh hung h&n, muén muon chi
Thanh hién ma thay doi cudc doi cho Lia. Ba mang tra ruou
dén xin Cir nhan Tran Thanh cho Lia tho gido. Thay nghe Lia
1a dra ngd nghich, cimg dau, thay day tir chdi, song thy me
Lia hét sic van nai va Lia hira s& thay doi tanh nét, nén rét cuc
cling nhan cho vao hang mén dé. Lia hoc rat théng minh.
Puoc it 1au, Lia chia hoc trd ra lam hai phe, lam nao dong ca
truong. Lia lai cam dau mot nhém ban hoc, thuong dém di bat
stc vat, lay cua cai nha giau dem vé gilp Me va phan phat cho
nhitng nha ngheo kho ¢ xém lang. Hanh dong quiy pha cua
Lia khlen thay D so va lay, nén phai moi Me Lia dén dé tra
Lia vé nha.

So Me, khong dam vé nha, Lia di lang thang trong ring.
Chot thdy mot Lao Trugng duong danh cing cop. Lio Trugng
rau toc bac pho, dién mao quic thudc, tay kiém lanh nhu
chép. Con cop la mot con vén tau cau, vira 16n vira dir. Hai
bén danh nhau ca budi van khong bén nao chiu nhuong bén
nao. Roi hai bén déu ding lai, dung thu thé ghim nhau. Lia di
lén ra phia sau lung cop, nhay bd téi, tay 6m cd, chan kep

KY YEU VAN BUT NAM HOA KY- 338



héng. Cop thit kinh nhao 16n may vong, nhung Lia deo ciing
khong sao hat ra ndi. Cop that thé, vudt khong ding duoc,
nanh khong ding duoc, chi ¢d stc ving gidy dé thoat than.
Cop cang vung gidy, Lia cang siét chit. Cop nghet tho, 1an lan
dudi suc rdi tat hoi. Lio Truong vui mimg dén hoi. Lia thua 1o
lai lich. Lao truong to y mudn dem vé nudi. Lia hon ho dua vé
xin phép Me. Me Lia cung 1& Lao Truong va goi con. Lio
Truong dé cop lai cho Me Lia xé thit ban lam vén nudi than,
va dt Lia 1én rung.

Lo Truong von 1a mot vd tuéng cia nha L&. Vi chén ho
Trinh, ghét ho Nguyén, bo quan vé an. Lao Truong day Lia vd
nghé. Lia hoc rat sang. Hoc dau thudc d6. Hoc quyén xong,
hoc sang kiém, co6n . . .mén nao ciing tinh nhué. Lia lai tu
luyén dugc phép phi than, dang dinh ndi nay nhay sang dinh
ndi kia mot cach dé dang, nhu nhay qua khe sudi. Lai c6 thé
dung du6i dat nhay 1én dot cdy cao dau nhu con chim, roi
nhay xuéng nhe nhang nhu mét chiéc 1a roi.

Lia ¢ nai hon ndm nam. Sau khi Lao Trugng qua doi. Lia
tré vé ciing Me. Lic biy gig Lia da truong thanh, thudng ngay
Ién ndi kiém thit vé nudi Me. Nhung tanh khi ngang tang,
khéng chiu ndi nhitng canh bat céng trong xd hoi. “Giira
duong gap su bét binh ra tay”. Lia tré thanh mot hiép si 4o vai,
can dam, nghia khi. Bon cudng hao, 6 lai rat ghét, nhung so
khéng dam lam gi.

Mot hdm, ¢6 tén linh Nha vé lang, cay thé hiép dap dan
ching, Lia néi gian danh chét. Bon cudong hao dwogc dip tra
thi, lién di bao quan. Quan cho linh dén vay nha bat. Biét
khong thé & qué nha duoc nira, Lia bén cdng Me nhay chuyén
tir néc nha nay sang néc nha no, chay ra bd séng Con, nhay
qua Pht Phong, di thing vao ring su.

Vao ring, Lia gdp mot doan luc 1am moi lam Choa. Lia
sai stra sang thanh Uat Tri (1) caa Chiém Thanh ¢ Ba Bich
lam son trai. Tir d6 Lia ra mat chong lai tridu dinh, vay ving
ngang doc mot phuong troi, trir gian diét ac, liy cua nguoi
gidu giup nguoi ngheo. Nhiéu ké bat man voi ché do ha khic
bit cong cua quan lai thoi biy gio, theo vé cung Lia kha dong.

Ngay ngay Lia kéo nhau di cudp, thuong chi ly cua nha
giau, nhat 1a nha giau bt nhan that dic. Dan tuan, linh canh. .
. khéng chéng noi. ai ndy déu khiép so. Nhiéu nha giau thué
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vo sT dén gitr tai san, nhung tat ca xa gan déu that dam mdi khi
bon Lia dén, vi tay con cua Lia khi vung ra thi hang tram
nguoi phai nga quy, khdng mot vo si nao co thé chiu noi mot
roi. Boi vay tiéng tam cua bon Lia ling 1dy khap noi, khong ai
con dam lanh gitr cia muén, va bon Lia dén dau ciing khong
ai dam chdng cu .

Lia lai datra lé:

- Néu cha nha biét diéu dem vang bac, lta thoc, ciing nhu
bo trau, dé heo. . . ra dang, thi bon Lia ldy hai phan, d¢ lai cho
chia mot phan, bang khang cy thi bi danh ldy hét. Néu di bao
quan dé cau cuu, thi nha cira bi tiéu tan, cd khi con bi thiét
mang.

- Nhitng cia cuép duoc dem vé trai mot phan, con bao
nhiéu phan phét cho ngudi nghéo kho, trudc hét 1a ngudi trong
dia phuong bi cudp. Bai vay chi c6 nha giau oan han bon Lia
ma thdi. Lai thém, ching nhiing Lia dn cudp cta nha giau,
dem san sé cho nha nghéo, ma con luén bénh vuc, che ché cho
nhitng ké yéu thé bi ha hiép. Nhiéu tén cuong hao, tham quan
0 lai bi xéo mili cat tai, hoic bi bé dau v& mat.

Nha cdm quyén tim du moi cach dé trir khir bon Lia,
nhung khong dam vao sao huyét caa Lia vi ndi khe hiém trg,
mét vao khong con mang ra. Nhing khi ¢6 vu cudp xay ra, hé
quan quan nghe tin kéo dén, thi bon Lia da rat di. Péi lac gap
duoc lai chi thém khé cho quan linh ma thdi, vi phan ngon roi
cua Lia vung nham ai thi khéng con mang song, phan thi ddng
bao tim cach ung ho ngdm ngam, khdng tai nao bat duoc.

Lia vao B4 Bich dugc it 1au thi b Me ta thé. Khdng n& dé Me

nam noi qué ngudi, Lia quyét dem di hai vé chon & Phu Lac.

Nhung chon ¢ ddng bang so vé tham viéng bét tién, lai so bon

cudng hao manh tdm xam pham dén phan mo, Lia bén chon dinh

Trung Son & BaC Ngan song Con, cach son tral cua Lia Chung
nam, sau cay s6 duong thang, xiéng xiéng vé huéng Ty Bac. Bé
dua Me vé, Lia doi quan tai Ién dinh nti Chép Vang ¢ phia ngoai

son trai. Mot tay d& quan tai, phi thdan vé huéng Trung Son .
Chén cat Me xong, Lia khuan mét tang d4 to dat 1én trén mo dé
che nang mura, va ké hai thot da nhé 1én nhau & bén mo dé ngoi
khéc Me
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Me mét rdi, Lia budn, bé Tuy Vién ra Phu Ly thim mo Cha,
roi thang duong di ra phia Bic. Mot doan con, mot khin goi, lang
thang hét Phu Ly dén Bong Son.

Mot budi chiéu, Lia di ngang qua Truéng May, tor bé vang
lang. Thay dia thé hiém yéu, dumng chan ngdm nhin. Bong mot toan
cudp, ké héo, nguoi mac, tir trong rung kéo ra don duong

- “Mudn qua trudng, phai dé khan goi xudng”.

Lia cuoi:

- “Ai doi an cudp lai giat cia an cudp bao gio™.

Bon cudp khong thém dap, ap toi danh, Lia dua nhe cdy doan
con ra d5. May tén ngi lan. May tén khac x6ng vao, ciing bi gat
vang ra. Chang that kinh chay I&n nii bao ciing chu trai. Chu trai
1a hai tén cudp ndi danh, tuc goi 12 Cha H5 va Cha Nhan. Cha Hb,
Cha Nhan nghe béo lién vat dai dao xubng ndi. Trong thiy tudng
mao cua Lia thm thuong, voc vac lai khong ldy gi cao Ion, Cha
H6, Chl Nhin ché khéng xung tay, Lia noi xung danh cho mot
con, Cha Ho dua dao 1én d& thi dao vang, Chu Nhan danh tiép, Lia
hét dao co chan da lan ci. Cha H6 Chl Nhan that kinh! Hai ra,
biét 1a Lia, mirng r& don 1én son trai, mé tiéc chung vui. Lia cho
biét viéc minh, Cha Hd, Chi Nhan lién ton Lia 1én dé nhét trai
chu.

Lia stra d6i ky cuong, khong cho chan duong cudp giat nira,
va dem thi hanh chanh sach da ap dung & qué huong: Lay cua nha
giau chia cho nha nghéo. Trudng May ndi tiéng hon trude. Bon
giau c6 quyén thé dém ngay lo so nom nép, con dam binh dan thi
VUi vé lam an. Nguoi di qua Trudng May khoéng con phai lo nap
tién méi 1.

Puoc it 1au, ¢ thanh Qui Nhon t6 chic cudc thi vé dé chon
nhan tai cam quan di danh Trinh. Cha H, Chi Nhan ban cing Lia
di 1ap cong danh dé thay ddi cudc sdng - Giap nudc, gidp dan -
Thanh thé Truéng May tuy lirng 13y, song khong ai blet mat nhung
ké cAm dau, nho vay ma bon Lia da thay ddi y trang xudng ni vao
thanh v sy. Nhung gap phai vién giam khao 1a mot tén tham
quan, lay tien tai lam chu nghia. Bon Lia khong chiu lo 16t nén bi
dudi ra nhu mot s6 v si chi dén véi tai nang. Bon Lia tac gian, vé
Trudbng May kéo lau la xudng dét pha trueong thi va giét tén glam
khao. Nhan lic bat Ngo, danh pha ludn kho luong va cudp dem vé
nGi mot s6 16n. Tuan Phit Qui Nhon cho quan truy kich, nhung
dén Trudng May khdng thé tan cong vao son trai .
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Mot dém, trong khi quan linh bao vay son trai, Lia cung mot
it 1au la lén ra duong nii, di thang dén thanh Qui Nhon. Thira lic
t6i troi, Lia cong lau la nhay vao thanh phéng hoa dot cac doanh
trai. Quan canh khong trg tay kip. Lia chay ngat troi. Nhan dan
trong thanh tuong gidc dén cudp thanh, kéo nhau chay hon loan.
Tiéng khéc, tiéng la vang doi khap noi. Vién Tuan Phu giat minh
thirc day, vira buéc chan xudng dat thi dau lién roi, nguoi ai thiép
cuing chung gdi bi Lia bat mang di.

Khong biét giac nhiéu it thé nao, so Qui Nhon bj thit thu, bon
quan lai pho ta vién Tuan phu hoa téc goi quan dang bao vay
Trubng May vé giir thanh. Phan bi Lia gap doc dudng chan danh,
phan bi Cha H5, Chli Nhan thuc 1au la dudi theo, quan Qui Nhon
that kinh khong dam chdng cu, ném vii khi chay thoat than.

Puoc tin Qui Nhon c6 bién, quan Thira Tuyén dinh Quang
Nam, mot mat cho binh vao ctru vién, mot mat 1am sé tau vé Phi
Xuan. Chlia Nguyén cir ngudi vao tran Qui Nhon va cap thém mot
dao binh dé dep giic.

Lia biét trudc, cho dip thanh lity thém cao, md thém dudng bi
mat dé tiép té va d& phong khi bi bao kich. Dia thé da hiém, viéc
phong bi lai chu dao, nén Trudng May bi cong pha may nam lién,
van khéng chat nao ning.

Liéu dung suc khong thang néi, vién Tuan Pha Qui Nhon rat
quan vé dé mong thing bing muu. Do biét nang &i thiép cua cuu
Tuan Phu, tir khi bi bat vé trai dwoc Lia tin yéu lay 1am vg. Y lién
tim nguoi than quyén cua nang cho vao trai du do nang 1am noi
tng, dé tra thu cho chdng cii va lanh thuéng l6n. Muu chitoc da
thanh, chi con cho co hoi.

Mot hdm bon Lia danh cudp dugc mot dam 16n, vé xé bo, mb
trau an mung Vo Lia 1én bo thude mé vao ruou. Cd trai déu say
vii. Lia va Cha H5 Cha Nhin bi Nang ép udng qua nhleu Cha
Ho, Cha Nhan nam guc noi ban tiéc. Con Lia coi tran nam sai trén
phan, khdng can chan, khong can gdi, nga thiép. Vo Lia liy day
thong tréi chat tay chan, tréi ghi ca nguoi vao tim phan. Nang ré
mai toc dai cia Lia thanh hai dudi sam lam gidy cot siét dau Lia
vao phan. Nang tréi luén ca Cha H5, Cha Nhan bo nam giira trai,
doan m¢ cira thanh, ra ngoai théng bao cho nguoi lién lac da cho
san, tuc tdc phi bao vé Qui Nhon.

Vién Tuan Pha Qui Nhon diéu quan téc hanh, 1én trai Lia troi
d3 gin sang. Ca trai déu con say. Trong ngoai im phing phic. Ctra
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thanh b tréng. Vién Tuan Phu con ngai Lia bay muu gat gam, nén
khdong ddm cho quén nhap thanh. Quan vay thanh dgi troi that
sang. Sau khi cho ngudi do la hu that, vién Tuan Pha hd binh ta
vao thanh. Llc bay gio mot it 1au la vira tinh ruou thay quan linh
kéo vao, that kinh la 6, bon lau la giat minh tinh day, chua kip
dung Ién thi 16pT bi glet I6p bi bat. Cha H6, Chu Nhan khong cua
quay ndi, Lia nghe on, mé mat, thay minh bi troi, néi gian hét 1én
mot tiéng, dit day troi chan. Vira ldc iy quan linh Ua vao bat, Lia
ving dtng 1én, mang tim phan sau lung. Quén linh ap téi, Lia
quay tron minh, ding phan lam binh khi, danh ngi tat ca. Ra ngoai
thiy toan thé bo ha bi hai, lidu khong phuong ctu van, bén mo
vong vay, mang tim phan nhay Ién ndi. Quan linh khong the dudi
Kip, danh pha huy son trai, rdi p giai Cha H6,Chi Nhan vé Qui
Nhon.

Lia lén ndi cr mang tam phan, theo duong I‘u’ng ma di. Phan
thuong dd dang bi hai, phan gian con dan ba gian 4c, Lia mudn
xudng thing thanh Qui Nhon dé tra thu, nhung khéng sao c¢di duoc
tr6i. Pi mai trong ring subt may ngay dém, chot nhé lai canh cil,
bén bing rirng vé Phli Phong. Vao Bé Bich thiy thanh liiy da bi
phé tan hoang, canh vat diu hiu quanh qué&! Phan thi doi, phan thi
moi, phan thi budn thuong, Lia khong muén di nira, dya tam phan
vao vach da dang nghi, 1ong phan van chua biét phai lam gi day.
Chot mot 6ng 130 dép da triu, vai mang mo com, tay cAm ryua, ung
dung di t6i, Lia goi dén nho mo day. Ong ld0 khdng chit chan
cho. Mé xong hoi :

- Ké anh hung sao dén ndi sa co thét thé?

Lia dap :

- C6 com cho an rdi & n6i chuyén.

Ong 130 trao mo con bau nuée. Lia dn udng xong, thuat hét
moi ndi, rdi noi:

- Chi vi mét con dan ba ma ban ta bi hai, than bi nhuc, toi that
dang chét. On Lao Trugng mg dum day troi, ctiru dum d6i, khong
biét lay gi dén déap, kinh dang vat nay dé 6ng Lio dem xubng Phu
lanh thuong.

No6i doan giyt rya noi tay 6ng Lio, tw chat ¢6 minh, méau
phun, dau roi!

Ong 40 tra nuwdc mét noi:
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- Sa0 nha nguoi noéng nay thé?! Lio day tai so, stc yéu phai
doi chét gia. Chir néu dwgc nhur nha nguoi thi ha dé cho bon tham
6 song an nhan trén md hoi nude mat cua dan chdng.

Roi 6ng 140 lo chdn cat Lia tir té. Vé nha ké chuyén lai cho
con chau nghe, din khong duoc tiét 16 cho bon quan quyén biét.

Vién Tuan Phu Qui Nhon ra 1énh truy na Lia, lau ngay khong
thu duoc két qua gi, bén bo qua. Va dé trir hau hoa, Y sai phé bang
tat ca thanh Iily va chat hét may & noi Trudng.

@

Chang Lia ciing 1a mét nhan vat ni tiéng & Binh Binh. Tai
nang, vo nghé siéu quan. Stc manh va long diing cam phi thuong.
Tuy c6 tinh hung hin, nhung nghia hiép.Lia ¢ véi ngudi can Ac.
Lia cuép cua nha giau bat nhan that duc cho ké nghéo kho. Lai
nira, Lia rat c6 hiéu véi Me. C6 Iic bon Lia mudn hoan lwong , da
vao thanh Qui Nhon xin du thi vd dé cam quan diét Trinh, tim mot
chd dung tét trong xa hoi, nhung gap phai mot x4 hoi théi nat, tén
tham quan Giam khao doi hdi 16, da ddy bon Lia vao con duong
luc 1am thao khau.

- Néu chang Lia gap duoc ngudi nhu Luu Huyén Buc dé pho,
hodc c6 mdt ngudi nhu Pham Ting ra giap, thi sy nghiép nhat
dinh 1a vé vang. Biét dau Lia da tro thanh mot vi anh hing 4o vai
nhu Quang Trung Nguyén Hué, nhu Mai Xuan Thuong, vi Lia
cling sinh trudng noi vung dét thiéng: Pha Lac, Tay Son. Cé thién
tai ma khong cd thién duyén ciing tr¢ thanh vo dung.

- Nhitng ké ¢ tai xuat chiing, khong thé dem tai ning ra gitip
doi duoc, thi khong 1am an cudp (nghia hiép) con biét lam gi dé
Xuét tiét duoc ndi uat han ¢ trong long.

Trudbng May hién thoi chi la mot phan cia ngay trudc. Va tir
khi sao huyét ciia Cha H), Chi Nhin bi diét, khach bo hanh thinh
thoang co di qua. Pdi canh nhé ngudi, thuong hat:

“Chiéu chiéu én lieng Trudng May
Cdm thuwong chu Lia bi vdy trong thanh *

Huyén Vi LE VAN HUYEN.

_ (1)-Thanh Udr Tri ciing theong goi 1a Thanh Lia, hogc thanh
On Codng tuc la thanh cua cac 6ng &c 6n
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SONG AN CHAU

-Sanh ngay 15 thang 10 tai Chau-Béc, An Giang, nim Canh Thin.
Tir thang 4/1960 tham gia chanh quyén VNCH trong cac nganh
Hanh chénh, TAm Ly Chién, Gido Duc dén thang 4 nim 1975.

- Lam tho, Viét Van, Viét B4o tir nim 1958. Truong Thi vin doan
THE KY, Chau Déc (1959 -1962).

- Chu bién nhiéu dic san, tap san, nguyét bao: Thé Ky Méi (Chau-
Péc), Tinh Hoa, Nong Thén Méi (Vinh Long)

- Trudc nam 1975, da co6 van, tho dang trén mot sé ban nguyét
san, nguyét san tai Viét Nam.

- Tir thang 4-1975 dén thang 2-1982: Di tu cai tao.

Tiép tuc hoat dong Vian Tho sau khi dinh cu tai tiéu bang Georgia,
Hoa Ky tir gitta nim 1995 dén nay.

- Pa va dang tham gia cac Thi Van dan: Huong Thoi Gian, Tram
Huong (Dallas, Texas), Thi Pan Hoa Tién (Oklahoma), Vuon Tho
Atlanta (Georgia), Nguyét San Giao Mua Online, Huéng Duong
*Tham gia cic Website van, tho: Trinh Nir, Bén Sdng May, That
Son Chau Déc , Dién Pan Hoi Ngg, Tinh Nhé, Huéng Duong,
Huong Xua, TH.Tdng Phuéc Higp, TH. Tha Khoa Huan.

KY YEU VAN BUT NAM HOA KY- 345



* P3 va dang cong tac cac bao Rang Dong, Georgia Tré, Hon
Nuéc, Ty Do tai tiéu Bang Georgia, KBC.Hai Ngoai,VN-US
Today (California).

* Nguyén Phu ta Chu Bat ban nguyét San Non Nudgc, Georgia ,
dang la Phy ta Chu bat Ban Nguyét San Tap chi Rang Dong
Atlanta Georgia.

* Hién la thanh vién Vian Bat Viét Nam Hai Ngoai/Vung Nam
Hoa Ky. Tham gia Tap san Tin Vin tir s6 15.

* P tham gia 52 4n pham, Tap san dinh ky, Tuyén tap Tho, Vin
chung véi cac ban vin, tho trong cdc Thi Vin Pan dan thuong.
*T4c pham:

Tuyén tap Tho, Van NGUT NGAN THUONG NHO xuit ban
thang 5 nam 2011

*Trang web riéng: Dién dan Tho van Chan Troi Tim
http://chantroitim.forum-viet.net, fachook.com/chauphan1941

SONG AN CHAU

NGUT NGAN
THUONG NHO

Tuyén tAp Tho, Van
Queé Huong va Tinh Yéu
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SONG AN CHAU
Ke thu nao lam kho dan toi

Noi t6i ¢ nang vang tran khap 16i. Thuong qué huong t6i ning
da ta mau. To6i bo nudce ra di véi van niém dau. Nol au lo xoay
vao long nhu lira do. Nao me gia, con nho bugc cang niu chan.
Mt rung rung nhin 1én ban thd cha ngay d6. Huong khoi quyén
tron nhu nhan nha ngudi di. Budi tir ly khéng dem theo mot chut
gi, khi tdm hon chira quéa nhiéu dau kho.

Qué huong oi! Lang miéu dén xua con do, u budn bong dang
tiéu diéu. Ngoi tir duong dong ho, tedng mbe xanh réu. Canh dong
laa xanh d3 vang bong vao mua git. Long cang quan that khi di
qua ngd trudng xwa. Budc qua cau dira nhé nguoi yéu cii. Bé ban
dau roi, dira con dra mat. Pira di vao 10ng dat, dra vat vuong trai
ti, da bo nudc vuot bién tim duong dé sdng. Ba me gia trong
ngdng tin con, mit m toc bac, long dau da xot, khi hay tin ngudi
quen nhan V&, con dé chét & bién khoi.

Tau ra khoi, nhin lai dat troi, tiéc thuong qué huong, thuong
ting tit dat. Hudng chi 1a dai giang son tir Nam chi Bic, séng nui
da lién, nhung long nguoi chua thit chat, han thu con dong dic
chua tan. Hang triéu nguoi ra di bo nudc xa lang, tim ty do noi xtr
la. Thay vii bién ca. Hai tac hiép dam. Nhuc nha. Ba cy gia dam
dau xudng bién.

Trén con tau op ep, cii xi, chét déy nguoi bo nude ra di.
Khdong may, bé thay ngoai bién ca lam mdi cho c4. Ké bing rung
nguoi 16i sudi bat chap ring thi€ng nude doc, cudp duong, dia Vit,
dbi mat véi tir than. Nhung bét can, mién sao roi duoc qué huong
€O mau, ngan rao tu tc dat, ngon rau dé tim ty do noi xt la.

N&i dau, oan khiéng nay ai tao, ai gay hai cho dan t6i? Dan toi
ngan nim dau khé roi ciing vi ké thu phuong Béc. Pong bao oi!
Hay ving 1én chdong giac. Ctu liy nudc nha ma éng cha ta ngan
nam dung nudc.
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Loi Tinh Tu Cho Qué Huong

Thang 4 nam 1975 lan song do tir phuong Béc ham ho tran
Xuong phia Nam dai dat ban dao hinh chit S nim cho vo bén bo
bién Pong nam Thai Binh Duong. Lan song nay keo theo doan
nguol V6i xe ting, sing 6ng tan rang, non coi dép rau hung han
dam nhitng budc chan Ién rudng dong xanh twoi laa ma, cay 14 tot
tuoi oan sai trai ngot cay lanh ...

Tu do khbng con, nha cta tiéu tan, tai san bao nam miét mai
vun xdi, rdi ciing phui tay. Ké vao ti, ngudi vao kham, con mat
cha, vg mét chong ...1i luot doan nguoi bo nude ra di, c6 nguoi
bo thiy noi rimg sdu, nude doc, ran rit, mudi mong, co nguorl vui
thay noi bién ca ménh mong, hai tac, bao gidng, song cudng ..

Pong bao t6i oi! Bén ngan nim van hién, mot ngan nam tri
boi gizc Tau, mot traim nam bi day xéo dudi got giay bon thuc dan
Phép, hon hai mwoi nim ndi chién tirng ngay, ndi da xao thit biét
bao sanh linh di vao long dat, ké mat ngudi con héo hon trong doi
kho...

Tir ngan niam trude, dong bao t6i nhu mot ring lau say sau
con giéng t6 bdo bung, nga rap xudng; nhung khong khuat phuc,
khong heén ha da ving 1én dap bang song day, khong so dau roi,
méu chay, banh than vi lan tén mii dan. Biét bao nam khd ai dudi
g6t gidy cua ké ngoai xam. Poan ngudi di trude ngd xudng, ké di
sau vung dimng 1&n chong choi vai lan tén mii dan, tu day, gong
xiéng, roi vot...roi ciing thao g& dwoc ach ngoai Xam trong vao
dau vao cb ddng bao toi.

Sau “mdt ngan nam no 1€ giac Tau, mot tram nam do6 ho giac
Tay”, nhimg tuéng con chau mang dong giong Tién Rong ndi
nghiép tién nhan giir nudc va dyng nude da lam rang danh viing
dat nho bé hinh cong chit S - du6i cing ving dit bao la cua ké thu
mot thoi théng tri - s& xanh twoi ruong dong, cdy trai dom bong,
nguoi ngudi cudi vui hanh phuc Nhung niém mo u6c chay bong
nay cia ddng bao tdi lai bang gid, thui chot niém tin. Noi da xao
thit, hon “hai muoi nim néi chién timg ngay” .Bom dan, sting ng,
méy bay, xe ting, tau chién cua nhiing ngudi mang nhan hiéu:
China, Russia, ...nhét vao tay dan toi, bao tui may cir giét nhau di
dé duoc Hoa Binh, Tu Do, Am No, Hanh Phic, Dan Chi, Dan
Quyén - Nghe 161 ngon ngot ri ra bén tai, ngay qua thang lai, dan
t6i xiu 1ong 6m Iy niém dau sau hon hai mwoi nim dau roi mau
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chay, thit tan, xwong nat... mot phan dét, dao va bién da lot vao
tay ké béa quyén phuong Bic. Me Viét Nam chit khin tang, mat
nhoa ¢ khoc. Nguoi thiéu phu 6m con nhin anh chdng trén ban
thd khéi huong nghi ngat. Pira con tho mét cha, ngudi me hién
budn thuong dira con trai ra di vinh vién. Nguoi tinh bé bong hau
phuong ngan nim xa vang nguoi thuong chét tran.

Tre gia khoc mang. Nguoi cha vira nhan xac dua con ca tir goi
poncho héi mai tir khi tir chién truong

Quang Tri dua vé. Pira con ké theo doan quan gidi toa chién
truong Hué bat tin. Thang chau ndi nghe dau con ndm diéu trj tai
bénh vién Cong Hoa, Sai Gon. Tudi gia st yéu chua di thdm n6
dugc. Hom trude ma né di tham né vé, bao nd ciing khoe rdi Ba.
Chac nd phai nam vién diéu tri mot thoi gian nita khong 1au dau
Ba.

- O! Chirng ndo n6 xuit vién con 1én rude nd ve.

- Con ket may dtra nho, chic con khéng di dugc ddu Ba. Con
c6 hoi trén dé, ho néi ¢ chuyén xe vé& mién Tay thi ho dua né vé
luon. Khong sao dau, Ba dung lo.

- Vay ciing duoc. O! N6 bi sao d6 con?

Co con dau rom rém nudc mat, im lang di vao nha sau. Loi
noi uat nghen & co hong, khong déap 151 6ng gia chong duoc.

Troi nang nong. Ong Hai bé binh tra cii k¥ va cai chung sanh
dit tron ma trén hai muoi ndm Ong tran quy gin gitt, di cu theo 6ng
tir mién Bac hdi nam tu (1954). Ong da bo lang x6m than yéu, nha
clra, rudng vudn cing hon mét triéu nguoi khin goi vao mién
Nam theo tiéng goi cua Tu Do.

Troi néng. Ong coi vai céi nat, phanh nguc 4o, lay cai quat ké
phe phay cho mat. R6t chung tra nham nhi, dua lung vao goc ciy
VU sira, tan 14 che bong mat ruoi, trong san nha, lim dim nga.

- Ong ngi! Khoe khong dng noi?

Ong Hai giat minh tinh gi4c trong mo..., nhom bat day, lay
tay dui cap mat |, 6 nhudng mét nhin ngudi vira hoi ddi dién.

- btra nao vay ?

- Troi oi! Ong khong nhan ra chau sao 6ng noi? Chau la thang
cu Ty ne éng noi!

-0 ..., con thang hai Man ha?- Da!

Ong Hai givong d6i mét | léch, cham chim nhin thang Ty tir

dau dén chan ...
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Bo6 d6 linh con méi, mot bén dng quan chan trai xan 18n tan
dau goi... N6 vira xuat vién tir bénh vign Cong Hoa vé véi doi
nang go Ngay me nd sanh n ra hai chan, bay gio no6 di ba chan.

- May d6 ha Ty? Ong Hai hoi, roi ong oa Ién khoc. Giot nudc
mét cubi _cung trong doi 6ng. Vi mot phan vao tudi trung nién khi
budc xudng tau di cur vao mién Nam ong da dé lai phan nira trén
qué huong mén yéu dat Bic. Phan con lai, tre khoc ming, danh
cho thang con ca ra di vinh vién. Gid chi cho thang chau noi
nhiing giot nuéc Mét cudi cung trong doi, khi thiy né vé véi hai
nang go ...

Ty bo ddi nang gd, xa xubng 6m éng noi. Hai dng chau 6m
nhau, nuéc mat rang rua, nhu déi tinh nhan lau ngay méi gap lai...

Nhin géc cay v sita, Ty nhd lai ldc con nho nam, sau tudi
thuong cung ong noi, vao nhing budi trua hé ra day hong mat,
nam vao long 6ng ndi, cd nhiéu lan ngu thiép di, dén khi 6ng noi
lay day vao nha an com chiéu...

Tir Ngay Lich Sir Sang Trang

Ngay em tubi méi xuan thi
Trudng xua bo lai em di ldy chong
Sach dén anh nhirng hoai mong
Cong thanh danh toai khdng tréng sang giau
U'dc nguyén chi sbng bén nhau
Trau cau sinh 18, ngay sau ra truong
Pau ngo van nudc tang thuong
Bt nghiéng xép lai 1én dudng tong chinh
Ba 16 sang dan bén minh
Ap 6m nhu thé bong hinh caa em.
Trang khuya phién gac gitta d¢m
Giot vang lan toéa, 8m dém swong roi
Lanh dém 13 giac giia troi
Nghe cay mat nga dém choi voi budn.
Noi sau nhu thé canh chudn
“Khi vui n6 dau khi budn n6 bay”
Tur xa em nhitng thang ngay
Thén trong Itra dan, nhung hoai nhd thuong.
Ngay kia tin toi chién truong
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Xe hoa em da 1én duong Vu Qui

Tiéc thay tudi mai xuan thi

V6i chi em phai ra di 1ay chong?

Dé anh ngay nhé dém trong

Bién cuong gdi sing chd mong giac tan
Xuan di roi lai hé sang

Thang tu bo sting tan hang vé qué

Long anh bao ndi é ché

Mat non, mét nudc, mat qué huong roi
Anh nguoi thua cugc em oi!

Thua tinh, thua tran, thua doi trai ngang
Tur ngay lich str sang trang

Anh di xa x@r lang thang qué nguoi

Bao ndm chuwa hé moi cudi

Sau dau néi nhip nhé nguoi minh thuong. ..

Tha Phuong

Gio day con da tha phuong

Ngam ngui tuong nhé ¢6 huong xa voi
Bao ndam xa xu. Me o1!

Long dau nhu cat bdi hdi nhé qué

Ra di chua mot 1an vé

Nhé non nhé nuée con dé dau lang
Qué cha dat me giang san

Chua dén dap duoc 1én dang ra di

Xa qué 1& tham w6t mi

Khong loi tir gia... chia ly qua buon!
Chanh Idng nhé dén nguoi thuong

Sau lén chat ngét... tha phuong qué ngudi.

Ky niém 37 nam sau thang 4- 1975
USA, GA, thang 4-2012.
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Dém Nghe Tiéng Mua Roi

DPém nam nghe tiéng mua roi

Nghe trong gia lanh, phién doi vé tan
Nira dém thirc gidc bang hoang

Nghe mura ti tach, dém mién man sau
Hat mua roi rung hién dau

Nghe xa tiéng nhac, tir du bay vé
Giat minh tinh giac trong mé

Nghe sao ai oan, dém vé buon thuong
Ni sau nhu giot mua tudn

Nghe thoi gian chét, nghe chudng dwa hdn
Vong xa tir bu6i hoang hén

Nghe du 4m dén van con dau day
Bao nam luu lac xir nay

Than nhu rd muc, hao gay xac xo

Tur khi xa cach d6i bo

Tiéng ru cia me, au o ... dau con!

Duédi Anh Tring Vang

Dbém nay dudi anh trang vang

Toéi nguoi xa X bang hoang nhé qué
Bao nam chua mot 1an vé

Tham truong lang cii, me¢ qué moi mon
M3t nhoa I¢ bai vi con

Ra di bo nuéc, bé non chura vé

Me oi! Nhé me chiéu qué

Tién con ra dén chan dé dau lang

Durng chén, me voi nhin sang

Con di bén canh, hai hang Ié roi.
Nhung me khong noi nén loi

Rung rung me khéc. Me oi! con budn.
Mt con dong 1é lai tubn

NGi gi voi me? Sudi nguon dau thuong.
Tur ngay xa me 1én dudng

DPém dém con thip nén huong vai troi
Cau xin cho me song doi

Mirmng ngay dat nuwéc rang ngoi vinh quang.
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May Thu

Chiéu vé may phii non doai

Nhé thuong toc me gi6 lay trong chiéu
May thu ém cdi tich lieu

Dung than xi la budn hiu ndi minh
N&i nha lo lang binh tinh

Me nay chin chuc cau xin séng doi
Thu vé bién nh¢ xa khoi

Giang san cach biét. Me oi nhé hoai!
Tir ngay xa xir ¢én nay

Lan tay tinh lai, ba hai nam truong
Bién doi tram nhé ngan thuong

Chia ly trim ndi doan trudng, ddng cay
Qué huong ndi nhé dém ngay

May thu bang bac xa bay phuong nao
Trong vé c6 quan nao nao

Nay than vién xtr dat dao nhé thuong!

Thu Xuan GdJi Vé Qué Me

Xuan V&, nay cach xa qué

Doi dong tam sy goi vé than nhan
Trudc thim gia quyén xa gan

Sau tham ban hitu tinh than lau dai

Tir ngay xa xir dén nay

Hai muoi nam chan, nhé hoai qué huong
Tinh qué, xt la d6i duong

Qué nguoi chi tam ma nuong nau nho
Cay da bén cii bao gid

Cung 1a qué me bén bo dai duong

Tu khi rat rudt 1én duong

DPém dém vong qudc, mat vurong 1¢ sau
Thoi gian dau x6a niém dau

DAau trdm nam van tinh su ngan triing
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Thu Xuan Gdi Vé Em

Thu goi em tir nira vong trai dat

Chd ngan thuong tir & s¢ dét lanh

Qua Déng rdi cay 14 ndy mam xanh
Xuan hy vong goi vé cho em do.

Goi em van tho thom mui hoa co

Ning Xuan vé hoa l4 tro day san

Goi vé em loi thim hoi &n can

Ngan thuong nhé véi doi 1oi tinh ty.
Goi cho em huong nong thay ngén ngir
Cua yéu thuong va nhac khic mirng Xuéan
Goi cho em 101 thuong mén chiic ming
Trong vi ngot ciing vong tay nong am.
Goi cho em canh hoa Xuan hong thim
Tuong trung tinh ndng 4m véi niém vui
Gai cho em loi thuong nhé khéng ngudi
Ngan canh hoa trong dong sdng tinh ai.
Gdi cho em tinh yéu thuong mai mai
Ctia mudn van nguoi xa cach qué huong
Goi cho em tinh anh mai yéu thuong
Tinh yéu T6 Quéc cia ngudi xa X. ..

Dém Buén Nhd Me N
*Kinh ddng huwong hon Me ngay Le Vu Lan.

Pém tha huong budn thuong nhé me
Giot I¢ sau don 18 lanh lung roi
Con don cbi bat khoc bén troi
Con nhé ldm bao nam vién xu.
Bao ndm qua sdng doi it thir
Con nh¢ hoai dang me trén dé
Pua rudce con chiéu di hoc vé
Trong nang vang dudng qué ram mat.
Con nhé me ru con khé hat
Vao trua hé kéo ket vong dua
Tiéng me ru gio déu con nira
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D3 theo me di vao long dat.

Noi x{r nguoi hay tin me mat.

Con dau buon khéc ngat nhiéu dém
Van ndi sau chong chat 1én them
Khong vé kip cu tang cho me.
Khéng phai con dtra con bét hiéu
Ngay me mat lai thiéu vang con
Tinh hiéu tir con lo chua tron

Con budn Iam bao gio dén dap!?

Chdt Tinh GJdi Gio

Pém vé

thao thirc canh khuya
Giot suong roi nhe
bay vé hon xa.

Buon lén

che bong chiéu ta
Dung than xt la

qué nha nh¢g thuong.
Xt nguoi

huynh d¢ t& phuong
Ma sao van nhé

van thuong ban be.
Phuong roi

do 16i vao he

bura di nhé ban,

dura vé tui than!

Ban xua

d6i dura xa gan

Bao lan gap lai,

bao Ian... x4t xalChut tinh
gai gié bay qua

Chut huong con dong,
nay xa xi ... Budn!
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Em va Toi

Em vé

lac gitta con mura
T6i nghe xao xuyén
tim chwa hét sau.

Mu suong

gi6 dong canh thau
Thuong em cho dén
bac dau con thuong.

Gio day

canh nhan tha phuong
Em con hac tring kéu
thuong dém truong.

T6i nhu

dém lanh mua tudn
Em nhu canh buém
Con vuong bén duong.
Tinh minh

sao0 mai van vuong
Ngan thu mét giic
mong thuong em oi!

Song An Chéau
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MAY NGAN

Tén that: Pang xudn Ngo

Sinh ndm 1941 tai Hué
- Nguyén Giao chirc
- Bong vién khoa 20 SQTB/Thu Dirc
- Tu cai tao 10 nam
- Ho6i vien VBVNHN/Vung Nam Hoa Ky
- Vuot bién va dinh cu tai Hoa Ky tir 1978

*Tdc Phim :
- Truyén ngin: Qua Pha Tam Giang, Kiép phong trin
- Tho: - Bong thoi gian - gio nui - mua song,

- v song tinh tho

- CD tho: da duoc phf) nhac bdi cac nhac si: Chau Ky, Duy
Khanh,Thé Luat,Uyén Mac, Anh Ta, Nguyén Tuén Chuong,
Hoang Tuong
Tho dang rai rac trude 1975
Hién Cong tac v6i hau hét cac bao tai hai ngoai.
Tham gia céac dién dan vin hoc dién tir.
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Bua mé xu thuong
May Ngan

Ba ba tu6i “Xo6n Xon” ngdi chung véi hai 6ng trac tudi 40,45
cling may ¢d nit sinh Bong Khanh vira nghi hé. Ho nof cudi va hat
hd mot cach hon nhién vui vé.

Ding ngdi ké ¢d gai, tudi ching 15,16, khudn mat xinh xan,
da tring, mdi hong va d6i mét tron mau hat dé cling mai toc thé
den nhay trong that liéu trai. Tuy it n6i nhung hay cuoi, hinh nhu
ai noi gi co ciing cudi, tinh tinh hién hoa va dan di.

May Ong ba bén canh ké chuyén bua mé thudc 10 va ho nof:
“Pleiku di d& kh6 vé, néu thanh nién nao tréu choc hay ldy gai
thuong ma bo thi s& bi thu chét”. Nghe ma ring minh.

Ding tham nhi: “Minh ciing c¢6 tinh hay thuong ngudi va nhat
la nhitng “nguoi dep” khong phan biét kinh thuong, c6 diéu hay
quén, ma nhat Ia chuyén tinh &i, cho nén lo so khong biét chuyén
gi S& xay ra.

Hét chuyén Bua Ngai ho lai hat ho. Tiéng ho d6i dap giira
Nam Nit nghe vui vui, giam di phan nao céi néng nuc, chat choi
chiéc xe do chay i-ach bang than, xit kh6i mit mu, thinh thoang
gap con gié manh lua vao xe lam mat may xam xoang nghet tho.
Toi nghiép cho cac cd nir sinh ngdi bén canh, ho sic sua nude mét,
nude mii chay rang rua.

Céac Ong cac Ba hau nhu di quen véi nhitng chuyén xe do nhu
thé nay, cho nén ho van xem nhu khéng c6 gi xay ra, mic dau heo
ga kéu la inh 6i va ho tiép tuc néi chuyén véi nhau:

“Pat Pleiku di dé kho ve,

trai di ¢6 vor Qai vé c¢é con”.

Ho hat va ho dbi dap qua lai rat 1au, nhung téi chi nghe thoang
thoang va nhé vai cau:

Trang tién soi béng dong Hwong

T6i di dé \ai sau thirong 15 1ang

Hay la: )

Ra di tieng Hue mang theo

O tui bén né con ngheo lam khdng
Va:
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Ngay di bao ndi van vicong
Ma nay ai dé Sau thwong riéng minh.

Dang tham nhi, minh méi ¢6 ¥ dinh di thim Anh chi va céac
chéu & Pleiku rdi tré vé&; ma sao cir nghe cac O, cac Chl ni hat ma
buon chi la rira hé?

Hét hat, ho tiép tuc ho:

Niz:  “ Than Em nhw mit chin mui

Bao chang Quan ti hudng hoi tim vé”

Nam: “Anh nhu con Qua bo vo

Tim dwoc mit chin xoi tu xo toi cui”
Nez: “Thdn em nhw cai sgp vang
Anh nhiw manh chiéu 16t dang em di”
Nam: “Cau troi gié chuéng noi 1én
PHé manh chiéu rach Up trén sap vang .

Pay 1a nhitng diéu ho dbi dap va c6 ¥ tan tinh, tréu gheo dé
trao tinh cua nhitng thanh nién thiéu nir trong nhitng dém tring
thanh gié6 mat hay trong nhitng Hoi hé, dinh dam, cudi hoi. Tu
nhirng cudc gap go nay cd khi ho sé thanh nhirng d6i nhén tinh va
di dén vo chdng.

Trén chuyén xe do tir Hué vao thanh phd Pleiku 1a ca mot
hanh trinh vo ciing VAt va cua thoi by gio. Mua hé nim 1963. Sau
bién ¢ lyu dan nd & Pai phat thanh Hué, da gy chét choc va 1am
bi thuong nhiéu hoc sinh, sinh vién, tiép theo 12 mot chudi ngay
den tdi trén dat than kinh Hué.

Ping cam thiy mét moi va chan ngan thoi thé va nhiing sy
Viéc vira xay ra, bang khuang lo s¢ cho tuong lai sap toi vi nghi
minh ciing c6 tham gia trong dam biéu tinh va suyt chét trong dém
bién loan hom do.

bang quyét dinh di Pleiku, trudc 1a tham gia dinh nguoi anh
va may chau, sau la dé cho tm hon ciing nhu cudc sdng tam thoi
dugc yén binh.

Anh cta Pang la nguoi thg Kim Hoan gioi, sinh ra va I6n 1én
& lang Ké Man.

K& Mbn 1 dia danh cua mot ving dat nam tan bén kia by Thai
Binh Duong, noi ndi tiéng vé& nganh nghé Kim Hoan & trong va
ngoai nudc da nhiéu thap nién qua va sau nay. Sau bién cd Thang
4 den nam 1975, con dan lang K& Mbn d3 vuot thoat Cong san di
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tim Tu do khip nim chau bén bé, dau c6 ngudi Viét 1a & d6 co
nguoi 1ang Ké Mén va dic biét 1a sinh séng bang nghé Kim Hoan.

Anh cua Bang m¢ tiém vang ¢ cho V§ Da, lam duoc vali
nam,va thay khong duoc phét trién, boi 18 dan Hué nghéo, Quan
nhan céng chirc dong lwong chi du séng va phu gidp ba con, Anh
em cha me, c6 ddu ma mua vang c6 chang chi mét sé rat it nhiing
Quan chuc cao Cép lwong tién khdm kha hon thi méi di mua sam
danh dum va dé lam trang stc, con trong nhing I& cudi héi ciing
don so, mot doi bong, cap nhan cudi, cai kién tong cong vai chi la
khé 1im rdi. Pa s6 dan qué mua, cudi hoi ¢d khi chi mua dwoc cip
bong tai, hai chiéc nhan tron, goi 12 “nhan 14 he” vang 24k hay goi
1a “vang y”.

Lac bay gio nguoi ta thuong don miéng, di 1én mién Thuong
Du lam 4n d& dang mau giau c6. Mién Thuong 12 y n6i cac Tinh
cao nguyén trung phan nhu Pleiku, Ban mé thuot, Da lat, Kontum,
Ph( bon. Nganh vang ban dét nhu tém twoi, mdi lan phat lwong 1a
linh trang cdng chac va nhitng gia dinh dugc tring mua lua gao
ngo khoal, nhat la Ca phé, che va nhiing ngu’oi tho rung xeé gd quy
nhu cidm lai, Hucmg,Trac dem vé Sai gon ban, ching bao lau tro
nén giau ¢, mua sim vang vong ni trang cho nguoi tinh hay deo
choi va phong khi bién loan, di tan, dé ban ma tiéu dung.

Anh quyét dinh roi Thon V¥ tinh tho va roi Hué mo Hué
mong dé tim duong tién than.

Pung nhu tiéng don, vira dit chan dén Pleiku chi vai tuan la
Anh mé tiém ban va stra vang bac tai khu chg mai vai Bang hiéu
“Vinh Thinh”. Ching may chdc tré nén giau c6 va vai ba nim sau
lai m& thém “Vinh Thinh 2” va Tiém“ Kim Cuong” & sé 47
Puong Su Van Hanh, trude cira truong Trung, Tiéu Hoc B6 Dé la
cua hién mau Pang.

Hang ngay mua ban tip nap, khach vao ra déng nhu ngay hoi,
ngudi tdt ciing dong va ké gian ciing khong kém.

Mot hom tdi troi, Pleiku tro vao thoi tiét xau, mua phun gio
bic, caf lanh cua swong da tham vao ruét gan, té cong tay chan.

Ba Oanh chu tiém vang bén canh, hang ngay dung tiép khach
va ban hang luén ludn can than, gitr gin hang hod, vang bac, nir
trang mdi khi dwa cho khach hang. Nhung khong hiéu tai sao, hom
nay c6 may ngudi khéch la,vira séng sém da budc vad tiém, miéng
phi pha khoi thubc va hoi mua mot sé luong 16n vé vang 14 va do
nit trang. Mua xong la budc ra di tinh queo khdng thém tra tién va
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nguoi ban hang cling dung tinh khé “nhu nguoi bi troi tréng”, mit
may tai mét nhu ma hép hon.

D6 nira gior sau, tinh lai moi biét 1a da bi “Bua mé”.Thé gioi
Bua chd, Bua Ngai “Thé gidi vo hinh”. Bua Ngai ludn ludn 1a mot
bi mat caa hau hét cac mon phai cho tsi nay, nhitng huyén thoai vé
Blia chdi Ai Cap van con nam trong birc man bi an.

Doi nli va trong vuon cia ngudi Dan Toc; nhiing ving dat
gan thanh phé Pleiku, nguoi ta thiy nhiéu cay Ngai, dé roi co rat
nhiéu nguoi théu dét tinh linh thiéng, huyén bi cua né. Nguoi
Muong ¢ Darlac, ndi tiéng vé Bla Ngai nghe nguoi ta ké ciu
chuyén vé Bua Ngai, ma ndi da ga, on lanh.

Chuyén ké vé mdt dng Thay giao, nguoi qua Xau xi ma muén
ldy mot Co con gai dep nha giau va quyén thé. Ong nho nhiéu
ngudi mai mdi, nhung bi co ta mot muc tir chdi va cudi cung Ong
di chuoc Boia Ngai “Bua mé”, dé roi liy duoc Nang lam ve.

Chiang bao lau C6 nay bi bat déc ky tir, chét khong co ly do, tu
nhién lin dung ra cud ha ha, tron mat, chay nuée mili, sUi bot mép
chét co rut trong thé tham, ghé ron!

Thay vi lo viéc hau su cho vo thi 6ng nay lai dua cai mii sat
vao ngudi chét ma hit hit hang gio, hit khong biét mét va ciing
khong so tanh hdi vi xac chét da dé may hdém roi.

Nhirng nguol biét vé Bla cho rang, trudc day Ong ta da ding
Bua Ngai ma ép budc nguai khac phai yéu, Iay minh, cho nén khi
ngudi Vo chét ma khong duge nguoi cao tay an giai Ngai, thi ong
ta s& bi con ma ay kéo vé “Am Ty va s& bi Yéu Quy hanh ha vé
toi luong gat i tinh.

Ding duoc nghe tiép mot cau chuyén tinh kha tha vi thir hai la
& Huyén Huong Dién, Tinh Thira Thién, c6 ¢6 gai nguoi da xau xi
ma cai nét na ciing khong c6. Ngudi 10n tit, mat rd, mdi né thanh
hai manh. Rang ho, mi¢ng mom. Nghe dau Co6 la con cua mot
Quan Phu St Bic Ky, ¢d 18 Ong Gia lam Quan gian 4c va hanh ha
dan lanh cho nén mai sinh con nhu vay. Nhin ¢6 gai ai ai ciing 14c
dau va nhu tham: Xaa nhu ria, man ring ma iy chong, xau hon
ca Thi N&, xdu nhu “ma troi”.Thé ma mot chang “Bo giai”, con
nha giau hoc gioi lai yéu cd ta tha thiét, yéu say ¢am, Anh la Dan
Ha Noi, ¢ vo dep con ngoan, 1am thau khoéan, xay dung duong sa
nha ctra.Thé rdi Anh ta bo ca vo con va ca Pang dé theo C6 nang
xau xi va xay cho Nang mat céi Biét thy sang trong nhu c¢& Tong
Bi Thu Lé Duén, Trudng Chinh, DS Mudi.
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Moi ngudi dan Hué va ké ca Ha Noi ai ai ciing nghi thim rang
chic chin Co géi ‘nay da di Pleiku mua “Bua Yéu” vé dang.

Thoi gian tham thoét trdi nhanh, cudi nim 1963 Pang tro vé
Hué lo viéc sach dén dang dang do va ba nam sau, cudc chién leo
thang, Pang bi dong vién vao Truong Si Quan Trur bi Thu Buc.
Pung 13 ¢6 duyén véi phd nui, ra truong lai dua vé phuc vu noi
day cho dén ngay tan hang.

Thanh phé than thuong vai nhiéu ky niém dep:

“Chiéu qua pho niii tim em

dwong qua Diép kinh pho quen doi cho”

Va:

“Nhing ngay nam dinh Chu-pao

Man swong dém lanh dem sao nho nguoi”
Phan turong Niém

Pleiku 1a thanh phé nui, ddy mau sic cua linh, cua nhing
chang trai c6 mau giang ho da tinh, lang man. Thanh phé nho va
luon may mu, swong da lanh va tudng chung:

Sang hom nay 6ng mat troi day tré

May giang mu va hoi lanh se da

Anh lang nghe timg tleng dgng trong nha

Tur dwdi dat trén lau deu trong vang

Yén Son

Hay la:
Gié dau mua thu mang swong dé lanh
Long bang khudng thuong nhé bong hinh xa
Bd bao ndm phé nui mdy gidng mil
Con dwong nhé ddu day ém ky niém....
May Ngan

Pleiku thanh phd tuy nho, nhung ma da séng & day mét thoi
gian; ma khi ra di long méi cam thay bang khuang nhung nhé, dau
blet chi di dam phat da vé chén cil, dac biét nguoi dan cua phé nui
sbng rét chan tinh, hién hoa va that tha. Nguyén Hiru Dinh da lam
mot bai tho ma gy rat nhiéu 4n twong dep cua thanh phé Pleiku;

Phé nui cao phé ndi troi gan
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Pho x4 khong xa nén phg tinh than

i dam phiit dé vé chon cii

Mgt bugi chiéu nao long béng bang khuéng
Em pleiku md dé moéi hong

O ddy buéi chiéu quanh niam mia déng
Nén mar em w6t va toc em wot

Da em mém nhwr mdy chiéu trong.

Sau mét thoi gian dai Pang séng ¢ thanh phd nay, méi cam
nhin duogc trong cude doi va nhit 1a vé mit tinh yéu cua lra doi
nam nit mot khi da “bat mat” roi thi Troi Dét ciing bo tay, khong
ai can ndi; sa gi buia véi ngai .

M ra sao

Khong biét bay gio M ra sao

C6 con xinh dep nhu thud nao

C0 con toc mudt 6m vai nho

C6 con duyén dang budc chan dai.

Mit budn len 1én qua khung cira
Tham ngam hinh ai du6i nang mai
Tudng ching tin Nhan trung khoi biét
Nao ai biét duoc viée trong doi.

C6 khi ctr nghi tinh v0 vong

Cudc tinh diém 4o cao bay cao
Con nhé gi khong ngay xua dy
Théan thuong Thon Vy gio lao xao.

Qua cau Ong Thuong dém thanh ving
Ky niém quay vé long nao nao.
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Méiy Ngan

VE THAM PLEIKU

Xe dén déo Ming giang vao
khoang 11, 12 gio dém. Cang vé
khuya troi cang rét budt. Ngon gi6 dau
2010 mua mang theo hoi d4 va swong mu
"Y' ]am thdm lanh ca than thé va chan tay,
mac dau toi da chuan bi mic thém chiéc 40 4m vira mua duoc gia
“sale” trong siéu thi sang trong cua thanh phé Minnesota Hoa ky

Tuy méi qua My theo dién Ty nan Cong San, va nhét la dién”
O di ghe” vuot bién trim ding nghin cay, dua vai tir than, véi “Ha
B4” véi song nuéec ménh mong va thuong xuyén gap phong ba bao
tap, séng dap gi6 vui giita Bién troi ménh mong den tdi mit ma
ghé ron, ma con thuyén thi bé “Téo teo”, ¢6 nhitng ldc séng to gid
I6n, tuong ching 1at ap va chim nghim dudi day sau cua long Dai
duong va 1am moi cho Ca map. Pa thé van chua yén,vuot bién
nhiéu khi con bi bon hai tic cudp boc hdm hiép va hanh ha.Qua
that cudc doi sao ma “ba chim bay ndi va vo vang cai linh
dinh”.Vuot bién 1a nhitng cudc phiéu luu vo tién khdang hau. Chi
khi nao ma con nguoi di dén duong cing méi danh phai chip
nhan céi giai phap “Thap tir nhat sinh” nay.

“Ra di khéng bén khong bo

Phuwong troi vé dinh bo vo gitka dong.”

Hinh anh cua nhitng thang nam ti day gian kho trong céc trai
cai tao va nhét 1a trong hai lan vuot nguc mai lubn 13 4n tuong
kinh hoang trong tam tri toi.

Sau thang tu den 1975, t6i ciing nhu hang tram ngan cac Si
Quan va Cong chuc cua Viét Nam Cong Hoa déu bi bat b giam
cam, ti day trong cac trai tap trung cua Cong San. i ti khong biét
ngay V&, bo ti khong an lénh, khong thoi gian, giam bao lau ciing
duoc.
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Xe qua ded Miang giang, lan gi6 lanh tir swong d4 hat vad mit,
quang vao vai, lanh budt ca chan tay, té tai ca nguoi.

Trén chuyén xe tré vé tham Qué huong lan dau, t6i thu xép
chut thoi gian dé di thim Pleiku, thim thanh phd véi vo van ky
niém trong nhiing thang nam trudc ngay mién Nam sup do.

Lam sao ma quén duoc con dudng mau va nudc mét trén budc
duong di tan vo tién khoang hau cia Tinh 16 7. Con duong di tir
Pleiku, Pht Bon vé Tuy Hoa.

Hinh anh chiéc pha nho bé bic tam cho doan xe va ngudi vuot
séng Ba, méi la an tugng kinh hoang trong tam tri cia moi nguoi
moi gia dinh da trai qua cai tham canh bi thuong ay.

Séng Ba miede dé duc ngau

Xurong khé chat dong, cat mau thit da

Chinh con séng nay va ciing chinh Tinh 16 maa va nuéc mét,
dugc mang tén s6 7, di dn siu vao long moi ngudi Quan Dan Cén
Chinh m¢t cach kinh hoang trén duong di tan tranh gidc xam lang
tir mién BAc.

Chinh nhd nhitng cai hiém nguy, gian kho ma toi ciing nhur
nhiéu cuu ST Quan, Cong chuc khac, phai truc dién hang ngay
hang thang, hang nam, dé rdi ty vii trang cho minh mot duc tinh
kién tri, quyét tim dé vuot qua moi khd khan nguy khén bat ky
thoi gian khéng gian nao, hoan canh nao cting ung xu kip thoi,
thoat hiém muu sinh.

Vira dén My chua day nam nam,véi suc chiu dung va quyét
tam dé vuot qua moi kho khin vét va trong nhirng thang nam dau,
“lam ngay chua du, tranh tha lam dém” va lam thém ngay nghi,
tha bay, chia nhat, I€ lac ciing lam.

Nhing thang ngay kinh hoang d6i khé trong cac trai giam va
nhirng cau ndi c6 tinh tuyén truyén va mi dan “Nha nudc no, nhan
dan dung no” va “Can bo 1a dy té cua nhan dan”. Qua thuc 1a day
t6 thi 1am sao ma cac Quan chirc Tu ban do giau nhu vay, con kiéu
lam cha nhu nguoi dan hién nay thi chét sém con suéng hon. Lam
cha nhu kiéu ndi cua cong san 1a cha ng, mudn doi muén kiép,
ngay dém phai cong lung ma “cay” cho cic Ong “Can ngd” tir
ring sau mai vé huong thu.

Pung nhu nhitng éng can b trong trai tu cai tao thuong noi :

“Lam bam sat mat troi, khdng roi mat trang” va “lam tang
thém gio ngh:”.
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Thé cho nén ngay hoc dém lam & My ddi véi toi 1a: “chuyén
nho”; t6i dang mién man nghi ngoi thi xe da dén chan déo Ming
Giang. Nhin Ién bau troi lap lanh day nhitng 4nh sao va vang tring
ludi liém chénh chéch troi tay, 1am cho tdi suc nhé lai dém vuot
bién tai doc d4 Bac & Nha Trang, nhé hinh bong nguoi Me hién
kinh yéu, ngay dém vat va, au lo cho dan con con mii 1an dan vao
t0 ra kham, vuot bién vuot bién, nam 1an bay luot chua thanh.

HAm nay t6i trd vé tham thi Me hién da vinh vién ra di, Xe
nho ma nguoi va sic vat cir méi nhdi nhét day xe, ngoi chat choi,
nong nuc hdi ham.

Sau vai nim ¢ Hoa Ky, t0i tro lai tham phé nii than thuong
cua ngay ndo, “phé nui cao, pho nli buon ténh” dang 1a cam nhan
dich thuc cua hon toi luc nay.

Moi canh vat déu thay doi va ké ca con ngudi ciing doi thay.
Quanh t6i déu la xa la, con duong Hoang Di¢u khdng con rop
bong théng vang, cau Ong Phu, che Than Phong, nga ba Diép
Kinh, dau dau ciing treo day biéu ngit va co d6 sao vang choi
chang, day 4n tuong vé su lam than khén khé cua mét dan toc,
mot dat nudc kem may min va trién mién bi doa day do loai “Quy
d6” nidm quyén va cai tri.

Buéc chan moi mét béng hoang hén
Gi6 chiéu khua ddng buot tam hdn
Chirng nhur em doi bén thém ving
Co tiéng ai cuoi giira trong tron..

Ngon gi6 tré mua va swong nui, cang vé khuya cang lanh. Ti
va Bach Ngoc, chang Hoa Sy tai hoa, quanh nam xuong boc da,
chi vi “toi nghéo” va hay say sua vi budn cho thé su. Sau khi
“Cach mang” chiém Pleiku, Chang ta chi “vé& va viét chua”: hoa
hodn may ra ciing dugc vai ky gao, di nau chdo cho mot vo va
nam con dang d6i meo, d& sdng dé chét.

Chang hoa si nay von tai hoa, hiéu biét nhiéu vé chinh tri, giao
tiép rong, ban be dong va da s6 1 dan tri thie nhu Toan, Nguyén,
Phong, Gia, nhung tat ca néu noi theo cach cua cong san, ho déu la

“chay luoi lao dong” khong chiu cn ci nwong ray trdng trot, an
phan sbng mot cude doi binh di nhu bao nhiéu ngudi khac cho nén
sau thang tu den; tit ca phai song trong vat va khon kho. Riéng
chang hoa si Bach Ngoc, lai say mé cha thuyét Mac-Lé va chu
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nghia dai ddng khéng tuéng. Mot chi nghia chi lam dao 16n vé
moi mit va 1am bang hoai ca mot x4 hoi, 1am doi truy ca mot dan
toc. Thanh thiéu nién séng khong c6 1y tudng, khong c6 di nhué
khi va tinh than chéng giac Tau xam pham lanh thé 1anh hai, mat
dao duc va nhan cach con ngudi. Ai ciing chay theo miéng com
manh ad va toi té nhat 1a chang ai con gitp cho ai va ciing chang
dam tin ai.

Ai biét tin ai bay gio
Quanh ta chi 1a gian doi

T6i di mot vong quanh thanh phd, nha cira khang trang, cao
dep hon trong nhitng ngay chién tranh hra khoi. Dan cu dong dic
nhung déu xa la d6i véi toi.

Con dau nga ba Diép kinh trong nhiing budi hen ho va nhiing
ngay don xe di vao B6 Tu Lénh Quan Poan I Bo chi Huy Biét
Pong Quan, Trai Giam tu binh chién tranh, tiéng My goi
Prisoners of War “ POW”: Thiéu ta Truong van Cao Chi Huy
Truéng va di do ching mot cdy sb 1a Phi trudng Cu Hanh, Trai
Huan luyén Trudng Son va nhiéu don vi khac ddn trd trong Tinh
Pleiku, cua nhitng chang chién si oai hung ngay dém tran gitr Bién
cuong.

Di qua tiém vang DPdng Tin va dén duong Su Van Hanh long
t6i nhu ching xudng va nuéc mét da 1am mo déi trong kinh lac
nao khong hay. Cin nha S6 47 van con can nha ém am, hanh phic
ctia nguoi vo dam dang nét na don hau va dan con ngoan. Ciing
chinh noi nay Tiém vang Kim Cuong va hinh bong Me hién kinh
yéu nay da vinh vién ra di.

M0i thim déng, ludi nhu té cong, dung lai mét ldc, t6i nhin
vao mai ng6i cua chua day réu phong va céc 16p hoc truong Bo Bé
trugc thap nién bay muoi, toi da c6 1an giang day cho cac em hoc
sinh hién ngoan cua thanh phé than thuong va nhiéu ky niém nay.

Mt hoa lén, troi dat nhu dang quay cudng, tat ca ddi véi toi
lac nay déu vo nghia, 1a cat bui 1a hur vo, long trao dang uat han vi
cugc co khong danh ma thua.

Qué buon dém nay long buon qué

Chiia mai réu phong trirong vang lanh

Quanh dwong Vang loanh quanh dwong vang

Hon nghe lgnh tiéng gi6 ru canh.
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Ngdy hom sau, t61 vao Bic An; ving dét nay truée 1a ngon
doi thap thoai thoai, c6 dong sudi mat ma cdc ¢ son nit thuong
dén tam giat va liy nudc cho gia dinh udng. Pic An 14 noi c6 nha
thd cua cha Hau, quanh ddy hau hét 1a nguoi Cong Giéo, ving dat
rat an ninh cho nhimg dém chiing t6i di khiéu vii & Phugng Hoang
vé khuya ciing dugc yén tam.

Ngon d6i Pirc An ciing 1a B chi Huy cua Tiéu doan 205 Dia
Phuong, mét Tiéu doan co dong cua Tiéu khu Pleiku. Tiéu doan
nay di hanh quén lién mién. Nam 1972, roi nhiém vy cua mét Si
Quan Lién Lac v&i Quan doi Bong minh, t6i tro vé nhan chac Pai
do6i truong Paj doi chi huy va Cong vu thudc Tiéu doan 205 va
Thiéu T4 Nguyén Hoang khoa 16 xuat than truong V6 Bi Pa Lat
lam Tiéu doan truéng.

Thiéu T4 Hoang 1a con ngudoi rat nhiéu tinh cam luén luén
gitip d& va quan tdm cudc song thudc cip va gia dinh ho. Riéng ca
nhan t6i va Thiéu td& Nguyén Hoang ngoai tinh chién hitu, tinh
“huynh d¢ chi binh” con qity mén nhau nhu tinh Anh em rudt thit.
Ngoai nhitng lan di hanh quan, con mdi khi v& hau ca, tdi va Anh
déu c6 mit trong moi sinh hoat giai tri dém ciing nhu ngay cua
thanh phé pleiku vao thai chién tranh khéi lira.

Thiéu t& Nguyén Hoang, mot S Quan dic d6, mot Tiéu doan
trudng tai ba, “da hiéu” mot tim guong sang cua Quan Lyc Viét
Nam Cong Hoa va la mot nguoi chong, nguoi cha tét, tran quy cua
gia dinh anh. Gi¢ day Anh da ngan thu yén glac trong long dat
Me. Anh dd ndm yén bén canh cac nim md cua cac chién si da anh
diing hy sinh trong dém gizic thu dot pha, tin cong ddi Chu pao.

Su vinh vién ra di va khong hen ngay tré lai cua Anh, la mot
ndi dau budn vo han va 1a niém thuong tiéc khon ngudi trong tam
hon t6i ciing nhu tat ca cac chién hitu cia Tiéu doan 205 néi riéng
va Tiéu khu Pleiku néi chung.

Gio day tré vé tham pleiku

Chang c6 gi vui chi swong mi

Gi6 chiéu lanh lgnh hon tham lgnh
Mgt thuo huy hoang theo gio ru.
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Vo6 dé

“Chiéu chiéu ra dimg ngd sau
Trbng ve qué me ruot dau chin chiu”

Hai céu ca dao nay, Ngoc mang theo qua My tur khi nang cé
chang viét kiéu vé cuai hoi.

Cudc hon nhan gugng ép, bén héo sic, bén mé di My, nguoi
cao ke lun khong can xtng khi di ra duong. Thoi thi cao lun cling
tam dugc, nhung tudi tac qua u chénh 1¢ch. Chang da hon sau bo,
ma nang magi nam trong tuoi “ham”, ham ba, ham bon, cOn qua tre.

Chang Lam khi con nam trong trai cai tao, vo ¢ nha khong
chiu ndi canh khén cuing cua ché dé moi, ché do xa hoi chu nghia,
nguoi ngudi nha nha quanh nim sudt thang chi lo chay an ting
bira toat md hoi.

Chi Hang vén sinh ra va lén 1én trong gia dinh gidu c6 trudc
nam bay lim, thud thanh xuan, nang Ia mot nir sinh xinh dep, noi
tiéng nhat nhi cua Nix Trung Hoc Pleime. Tir tim bé ludn dugc B
me nudng chiéu, chua biét cay bura ru6ng vuon la gi, nhung tur
ngay 30 thang 4 den da tram phu 1én gia dinh nang noi riéng va
mién Nam néi chung 1a ca mot tham hoa, mot con dai Hong Thuay
cho tat ca mot Dan toc.

Lam di ¢ to hay noi ndbm na “cai tao”, cai tao con me gi!
Cong san bt nhitng quan nhan cdng chiic, phuc vu véi chinh thé
tu do cta Viét Nam Cong Hoa, chung bé tu l1a mét hinh thac tra
thil ma thdi. Chiing mudn ban chét cho rdi, nhung chung s¢ téa an
Qudc Té “treo c6” vi toi diét chung.

Lam di ti 9,10 ndm chua thay vé, Hing khong thé tiép tuc
cudc séng khong 16i thoat, ngay mai va cho nhirng ngay thang ké
tiép 1a vo ving den toi, d6i rach; khén khé.

Chi Hang quyét dinh dua nguoi con gai dau long goi cho Ong
Ba Ngoai tam thoi chim séc nudi nang va nang di tim duong vuot
Bién vuot Bién.

Nam 1an bay luot van chua trén thoat duoc ra khoi vong kém
kep cua ché do doc tai dang tri va ap birc cua nguoi cong san, cam
thay chén nan, buon rau; day au lo cho ngay mai vé than phan cua
mot nit nhi, chan yéu tay mém trong con cing ting, nay ddy mai
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d6; d6i luc nang mudn lidu than dé trAm minh xuéng séng cho rdi
mot kiép nguai sinh ra nham vao ngdi sao xau.

Nang di nhu dién nhu dai; di lang thang ngoai duong ngoai sa
khong quan nang troi nang hay mua va luon tham nhu “sao long
nhiéu néi dang cay, bay lau tham chat, sau xdy nén thanh”.Gap ai
quen quen 1a nang tién gan dé do hoi con duong vuot bién .

Giita trua hé thang sau, Saigon nong nhu thidu nhu dot, hét
duong Lé Loi, Nang qua Hoang Di¢u, Hoang Hoa Tham, Dinh Bo
Linh va cir thé tiép tuc di, di mai, di nhu dién nhu dai.

Sau may tiéng dong hd 16i bo, dau doi trod, chan dap dat ,md
hoi ra ddm dia ,tham w6t ad trong ra ngodi ,a6 mong lam dinh thit
da trong thé tham toi nghiép.

Ping ngdi udng nudc giai khat bén via he, chang chot thdy va
nhén ra nang la nguoi quen thudc va cung canh ngd, chang nhanh
nhen dang Ién tra tién ly nuéc va tién gan cd nang goi “nay, nay
em di dau gitra trua hé nong nuc vay, chdng con & dau, ma sao di
mot than mot minh nhu thé”. Héng v6 cung ngac nhién va ciing vo
cling mirng rd, nét mit nang tuoi han 1én hai tay dwa cao 6m Ding
sat vao long tudng ching nhu ngudi than thudc tir 1au; miéng ap
Ung, nang tho thé bén tai chang va kéo tay dang vao quan phd bén
duong. Poi miat liéc quanh mot vong nhu do hoi ¢o ai dang theo
ddi nang khong. Hang ap sat ma Pang va néi nho “ti nay, Anh va
em di dén nha tro. .., tai bén xe... Va ching ta s& ban cong chuyén
cho nhiing ngay sip t6i. Pang vira ming vira lo sg, ming 1a gap
lai nguoi dong hwong phd ndi pleiku, so 1a so cho nhitng ngay
gian nguy sap tai.

Pung 5gid sdng ngay 1 thang 3 nim 1985 Pang va Hang dén
bén xe di lyc tinh, hai ngudi dong vai nhu vo chong vé Can Tho
tham ba con .

Ba ngay sau chd doi nguoi t chuc cho chuyén vuot bién,
dung 10 gio dén diém hen 1a quan nuwéc mia & bén Ninh Kiéu.

Moi ngudi tuy xa la nhung trong 1ong ai ai ciing tham nhu day
la nhitng nguoi ddng canh ngo va cling mot muc dich trén thoét
ché @6 cong san va muu cau hai chitr Ty do. Ho nhin nhau khéng
noi ntra loi.

May Ngan
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tuy ha

tay ha, doan thy vdan. Nguyén ha chi la mgt
nguyén quan Viét Nam, tudi bao binh

Viét van vé tranh tir trudc 1975

10 nam linh (bbn ving chién thuat)

10 nam tu (cai tao)

10 nam lai xe dan biéu

hién tam dung tai hoa ky

hoi vién: Pen international, van bat viét nam hai ngoai, hoi nha
van viét nam luu vong.
sinh hoat:
téng thu ky van bat nam hoa ky, chu bit dién dan trim huong, thu
ky toa soan tap chi vin hoc tin vin, viét cho hau hét cac béo tai hai
ngoai.
tac pham tho van:
trudc 1975:
tinh gay, tinh yéu lang thang va chién tranh, trén dong lau tring,
nhirng néo duong hanh huong.
sau 1975:
ruc r& doi thuong, ddu 4n da vang, dd quy van né, nhitng manh
doi biét xtr, khong chd gbi dau, cat bui luu vong.
tAm niém: tiép tuc viét cho dén khi ngung the.
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Tuay ha
Sai gon nhd

Tar thue ly hwong thanh nguwoi bigt xir
Hai chi sai gon héa dda trong tim...

Vi:

Sai gon xua c6 Nguyén Sa lua trang
Ctia Ha Dong lam mat ning rong choi
NZng theo gié ngap nging tréu téc ngan
Cho tho roi mo mong xudng dong doi

Sai gon xua c6 Tat Nhién ho Nguyén
Qua gido duong thay thap gia budn hiu
Chua khéc hay cudi dum ngudi that thé
Khi linh hon twong da da nghiéng xiéu

Sai gon xua mat troi sau thanh phé

Tho Tam Tuyén hirng huc nang bung 1én
Ngon gié maéi nhe bay tho voi va

Két ndi thém van 1a nhitng niém riéng

Sai gon Xua c6 bong dira hoang dai

Trong mit xanh thiéu nit dep nhu mo
Cho Pinh Hung tho roi theo hon chi
Mong ké vai hwong ngat subt mot doi

Sai gon xua co 101 cdy bong vai

N¢ tring dém khu vuon chudi ban co
Con h&m nho che doi Tran Tuén Kiét
Nhu dau tdm nudi kén dé wom to

Sai gon xua c6 linh trén duong phd
khong gian xa con in dam dau gidy
Ha Huyén Chi tho nhu duong mat ngot
R6t diu ém vao chén ruou ndng cay
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Sai gon xua Du Tur L& tat bat

Hoi loanh quanh rdi lai van chinh minh
Pau 1a chd nhéan gian chua biét dén
M4i uu tu quay quat mét chit tinh

Sai gon xua c6 chang thi hoa si

Nha & Ky DBong trén bén dudi song
Nguyen Hatu Nhat thuong tho khong tri ky
Muon siac mau hoa gam vé& ménh mang

Sai gon xua c6 nang mua thuong xa
T6 Thuy yén nguoi quét don hanh lang
Tho trai tham mac dém di nga sém

Y van roi vao ndi nhé mién man

Sai gon xua c6 Ngil yén khong ngu

Thuong lang thang trén duong phd ving ngudi
Ché chir 1am tu cét ra thanh tam

Thao thtrc cing tho nhé bién bac dau

Sai gon xua co thién su dé toc

Pham thién thu ngu dudi ¢6i hoa vang
Chan dét nau song theo chan Hoang thi
Tinh thién tan vi v& mong dong sang

Sai gon xwa hang dém nguoi viét chir
Tran da tir g8 cia tudi tho ngdy
Ludn tw van minh da gia hay tré

Roi tha tho bang bac khdp troi may

Sai gon xua c6 nga nam chudng chd
Nhiéu van nhan hao si van vao ra
Thuong ky nit da son phai phan nhat
Kiép cam ca tho nhac giira ta ba

Sai gon xua co du’ong tén Cuong bé
Day 14 me bay ru gi4c mo hdng

c6 nhirng quan hang ban ca phé chay
Con mua rao nhiét doi bdc hoi nong

KY YEU VAN BUT NAM HOA KY- 373



Sai gon xua co nga tu qubc té

Khach choi dém khong thé ng 1ong quén
Noi chéo tring gao nang huwong thom nirc
Ca bdng kho tiéu ngot man van thém

Sai gon xua con nhiéu nhiéu thi lam
That kho 1ong nhé hét dé ké khai

Sai gon xua la sai gon tit ca

Van con nguyén say dam chang hé phai

va

Sai gon nay ngudi lan ngudi trén phd
Xe chen xe chiém hét ca long duong
Khong c6 chd cho nhiing doi chir nghia
B4o chi hang tram bat nhéo di thuong

O! Nhitng doi van gia nd hang bét
Thém duoc gi cho van hién ngan niam
Hay da duogc nhiing dinh cao tri tué
Bit mit che tai thi mot chd nam

Sai gon nay dan ngam ngui uat 1&

Vi chén com nhé méu mit ciing danh
Chi can sao ¢4 it nhiéu chéng doi

Con chuyén no thudng rat mong manh

Sai gon nay khong con tho bay nhay
Van vé trat chia nguoc ngao khd nghe
Thi Iam sao cho vudng tron nglr nghia
D3 suy doi theo phong héa phong the

Sai gon nay ndi thém la chudc mét

Vi vin chuong chir nghia da boc hoi
Chi c6 didu Sai gon xwa con khic
Trong trai tim ngudi Viét chang d6i doi
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nen

Chéc phai danh muon thém hon ddng cét
Nh¢ nhirng van nhan ¢ ¢di vo cung

Chap but d& tho goi vé xir cii

Cho sai gon niang lya mi lung linh

Cho hat mua con roi trén tuong da

Cho mit troi sau lung phé chdi chang
Cho phong nguyét van von hoa gheo la
Cho loi cay bdng vai méi ron rang

Cho dau giay in khdng gian con rd
Cho loai chim béi ca van tim vé
Cho sdc mau tinh ty méai say mé
Cho thuong x4 nang bung Ién voi va

Cho dém vé ngil yén ngung canh gi6
Trong tim nguoi chua khai ngd tran ai
Sai gon xua dém tim khéng ngung dap
Vi bui hdng son phan van chua phai

Khoi chen may doi tho chua dién dao
Ddng thiép sé tan hoa giai tir sinh bua
Sai gon xua dau hu hao con d6

Nhu tim ngudi mau van ¢6 mau son
Nén nhiing doi van linh hon khdng bén
Nén sai gon muén thug ddu an con
Trong trai tim nguoi ly huong biét Xur
Nhur ngura ho ludn nhé ngon bdc phong

tay ha
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TUY HA

VAN BUT NAM HOA K¥

Thuong ao hoa phai linh tu tinh

NZng xuyén rirng nhuém 4o hoa

L4 kho roi rung nhat nhoa ta huy
Gi6 chiéu dao khuc tur ly

Tha tirng nét ling cho di hitng ho
B6ng t6i 1én dém dai kho

Suong ménh moéng phii tring bd vién phuong
Biét mai ngay nang con vuong

Hay mua 16 rét doc duong tran ai
Lam sao cham ctra twong lai

Hoi tham bong tdi nhat phai hay con
Nhuém den than phan héo mon

Phu sinh tro ¢t phi hon thuong vay

Oi ngudi linh tran hdm nay

Ao hoa di bac tinh say uat hon

Sang séng nh¢ ndi thwong ngudn

Long sau da dung nudc con thay chung
Phu van kho luan anh hung

Mot thoi chinh chién ciing tirng ay thoi
Than nhap thé hon xa xdi

Ciing 1a tro bui mot thoi nhidu nhuong
Ngoi day dém toc nhudm swong

Niu thoi gian lai hoi dwong qua giang
Bd mé bén giéc thap phuong

Phuong ta xin dugc cung duong phu van.

Phu van cdi tam phan than
Hinh xa ngay nang bong gan cua dém.
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tuy ha vuot déc
Vira vuot qua doc thap
lai d6i dién ddc cao
chua qua khoi trién Khoi
gié quat nga lat nhao

¢6 nho hon so6i nho

gi6 van giat ting con
gi6 ngirng gidy phut tho
s6i roi xudng chan doi

Gio chinh lay niém

ctia ngudi mudn mot doi
y niém ngung dang nghi
ngudi roi vé hu khong
mot ddm duong da qua
mot chat doi da thAm
vira leo qua con déc
thanh cng

that bai lién

vi doi khdng bang phang
duong xa doc lai nhiéu
ctt 1én rdi lai xudng

phan nguoi dong dua theo
chang 1& 1am chi ran
cham chich da dau nguoi
thoi danh lam chot thi
trén ban co cudc choi

trd ddi gian khong thiéu
chi thiéu long thang ngay
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ban co doi lat ngugc
thua dugc cling nhu nhau
quay cudng theo l6c gié
trot nga trén doc dau

lai déng 18n 1an nixa
mac doi gié mua mau.
van con nhiéu con déc
nén ngudi van can nhau
gi6 van con thoi thic
cho dén tan ngan sau.
phan nguoi nhu soi nho
Cut lan hoai ma dau.

BUITHLONG ~ RAm écho
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Tuy ha
Con do Hoai Nghi
Sur that ¢6 chira diéu khong that
va trong khéng thdt lgi c6 mam cua si thdt.

Quay lung vé phia t6i la mot thiéu phu c6 mai toc cat ngin
kiéu Nhat Ban, than hinh manh dé duogc u kin trong chiéc aé khoéac
bang da mau da bo non. Khi thiéu phu nghiéng ngudi vai tay lay
cudn Tuyén tap tho van trén ban gidi thiéu sach, méi toc ngan rii
nghiéng khong che hét guong mit kha thanh ta. T6i budc dén noi
VoI

- Tuyén tap ndy méi nhat cua ... Thiéu phu ngudc mat Ién va
ca hai cung khung lai trong vai giay.

- Anh 13, chi day la... Vang, Nghi day, Hoai Nghi day thua
anh, thiéu phu néi khong kip nghi - mot chat bdi réi, toi dap
nhanh:

- Hao, Thanh Hao day thua chi, ca hai cung cudi pha 1én nhu
reo vui lam mot vai nguoi quay lai nhin ngo ngac.

Toi va Nghi biét nhau da lau, thuong xuyén néi chuyén bang
phone, bang email hoic qua thu tir, du chwa hé biét mat nhau.
Ching tdi than nhau trén tinh than vin nghé, qua cac sinh hoat vé
truyén thong bao chi. Day 1a 1an dau tién chdng toi hoi kién.Toi
noi:

- Chaing ta khéng biét mat ma nhin ra nhau hay nhi!

- Vang - ¢6 I& do tinh anh phat tiét ra ngoai.

- Chi lai cuoi t6i rdi, thé thi gio nao dua mot nguoi dugc ménh
danh 1a khép kin hom nay dén véi ching toi vay.

- A, &l Mot phan do thu moi cua Ban Té Chuc, phan 16n hon
la do trong thiép co tén anh ddy.Toi cuoi cudi:

- Chi Iai Thé chi dén véi...a! Khong Tbi di cung miy ngudi
ban, trong ay dn va ngot qua toi ra day mot ti cho thoang. Vay thi,
t6i biét & tang dudi c6 mot chd rat thoang ma lai c6 ca ca phé kha
ngon, Chi muon thir chang?

- Khéng tién dau anh a! Va4 lai chua khai mac ma, anh dé cho
khi khéc nhat dinh toi s& ghé udng ca phé véi anh.Vira ldc y, mot
vai nguoi khach dén chao nang. T61 xin phép rat lui, busc vao mot
goc khuit sau may cay kién gia dé tu phat cai thoi quen tu nhién
ciia minh bang mot diéu thudc.
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Nghi Van cudi néi véi nhitng ngudi kia nhung d6i mat ludn
hudéng vé t6i, vai cai nhin nira nhu to mo, nira nhur tham dinh diéu
gi d6 va doi mét ay da khong roi toi suét budi sinh hoat. Khi tién
khach toi lai cham mat Nghi ngay cira, khéng hiéu diéu gi xui
khién, t6i budc dén nhu c6 may néi nho vao tai Nghi - chi Nghi a!
Nghe khdng bang thiy, Chi dep hon tbi nghi nhiéu, Nghi quay
phét lai - nhin tdi - néi cam on va budc nhanh nhu mudn cho kip
ai do.

Nghi ngdi truéc mat toi thu minh lai nhu mot cd méo con,
guong mit trang xanh khéng diu duéc vé thanh ti cua minh, doi
mit to, khong c6 nét chi, miii thang, d6i moéi nho nhan ldc nao
cling chiim lai nhu cudi cudi. Nghi khdng ¢é nhan sic quyén ra 16
lidu nhung ngam chira cai duyén dang sau vé diu dang. Trudc ly
ca phé hiy con hoi 4m, Nghi thay d6i thé ngdi, mot tay chong cam
tu Iy, tay kia dé ngay ngin trén ban, khong hiéu tir luc nao tay toi
dang u am trén tay Nghi, nang ling yén khong noi.

Bén ngoai cura kinh cua quén ca phé nay Ia mét phong canh
dep, & d6 1a mdt ving doi thap nhan tao, c6 mot vudng ho ma mit
nuée lic nao ciing trong vt nhu guong, khong hiéu di bao nhiéu
dam may soi bong dudi mat hd nay Bay gio dang 1a tlet xuan, cai
lanh &0 mua dong da nhuong chd cho nhiing tia nang am. Ven
trién doi 1a nhitng tdm tham mau xanh tim dwgc két bang hang
ngan canh hoa Bluebonnet biéu tuong mua xuan cua tiéu bang cuc
nam nay. Bén kia ho lai 1a nhitng tim tham mau vang ruc r& cua
nhirng cadnh hoa bé li ti ty nhu hoa ctc dai qué nha. Xa hon mét ti,
bén kia doi 1a mot cay Séi hung vi, canh 14 nhu rii xudng dé 6m
lay dat bay la mot cay Sbi gia, lac trude khi con & mot khu chung
cu gan day, mdi séng chay bd quanh bd hd téi thudng nghi chan
dudi gbc Soi nay T6i goi chuyén:

- Chi nghi thay cAy soi kia khong, vai nim trudc dy con vion
canh 1én nhu mudn niu t&i troi cao, bay gio 14 canh lai rii xuéng
nhu mubn 6m lay dat. Toi nghi cdy kia nhu mot kiép nguoi khi tré
va lic vé gia. Nghi mim cudi, ty dung toi thdy Nghi quyén rii vo
cung.

- C6 1& anh mudn noi toi gia chang?

- Ay, sao chj lai nghi thé - thi anh van goi toi bang chi day

- T6i goi nhu thé theo théi quen giao tiép vai phai nit, trong
truong hop nay thi dé dugc goi lai bang Anh!

- Tir dau Nghi cha goi anh bang anh la gi.

KY YEU VAN BUT NAM HOA KY- 380



Sau mot thoang bdi réi toi chua kip tra 10i thi nang da 1én
tiéng:

- Anh ¢t goi em bang tén 1a duoc rdi.

T6i tham nghi hoa ra nang con tu nhién hon toi nira.

Thé thi dé thay cho 10i cam on t6i tinh nguyén dua Nghi dén
tham cdy Sdi gia biét néi su that - tuyét qua - thé thi chung ta di
ngay di anh.

Con duong trai soi ven b hd ¢6 nhiéu nhanh dan 1én nhitng
ngon ddi thap & chung quanh, t6i chon dwong dan vé hudng co cay
Soi, hai bén vé duong 1a nhiing tim tham hoa vang ruc rd, ti
khong roi tay Nghi nira nang di sat vao toi va khé noi:

- Anh nay, em c6 cam giac nhu ching ta dang di tim dong hoa
vang, khoéng bo 15 co hoi, t6i dap nhanh:

- Tiéc thay anh khdng phai 1a ga Tir quan - tai sao - vi ¢6 em
bén canh roi thi anh ddy can gi phai 1én non tim dong hoa vang
ngu yén, Nghi bat cuoi gion gia:

- Hoa ra anh ciing biét tan tinh co a!

V6 hinh trung ching tdi anh anh, em em tir l0¢c nao khéng ai
déy.

Khi dimg truéc cay Sdi hung vi rop bong mat, dudi chan la
tham co xanh ngat Nghi nép sat vao t6i hon dudng nhu s¢ cay Soi
kia néi 1én nhitng diéu rat that. Toi xoay nguoi Nghi lai, nhin
thang vao mat nang va néi:

- Nghi a! Anh vira nghe cay Soi néi that.

- Biéu gi vay, khi nang néi hai miat mo 16n, d6i moi mong do
nhu goi moi, t8i hén nang that nhanh, Nghi dm siét ldy toi va
hudng tng tan tinh. Chang t6i hon nhau nhu chua tirng dugc hon.

Tur d6, hang tuan ching t6i van thuong gap nhau tai quén ca
phé da tré thanh quen thudc vai Nghi, tuyét nhién khdng mot lan
thir hai dén dudi goc Sdi gia. Chung t6i ciing khong hé ndi dén
tinh yéu lam nhu diéu 4y da 1a han nhién. Nghi khong bao gio hoi
vé doi tu cia t6i, nguoc lai toi ciing thé. Duy nhat c6 mét lan nang
tu ndi cho toi biét mot chat vé gia canh. Theo loi nang hién cé hai
con dang theo hoc nhiing I6p cudi trung hoc noi trl, vo chong
nang da ly than gan ba nim nay vi mot vai thu tuc t6 tung chwa dut
khoat nén van con & chung nha, nhung sinh hoat hoan toan riéng
r&. Khi moi viéc hoan tat chong Nghi s& vé& qué hwong 14y lay vo
lan thtr hai. Khi nghe ké toi co to ra mot chat &i ngai thi nang chi
cudi cudi va bao rang nhimg ngudi viét lach nhu nang chi sdng
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dugc v6i nhan vat trong sang tac caa minh thoi. Du khong dong
quan diém, tdi van an ui nang mot cach rat v 1a... cai luong:

- Anh chia x¢ hoan canh khéng vui ciia em, nhung lai ciing rat
cam on nhitng diéu khéng vui 4y, bai 18 nho né ma anh méi dugc
gan em hém nay. Nghi cu vao vai tdi va noi:

- Anh lai 160 miéng nita rdi. Ctr thé, ching toi c6 khi cam thiy
that gan giii, 6 khi lai thay that xa voi.

Quay di quay lai, chi con mot hém nira 1a dén ngay 18
Motherday truyén théng. Budi chidu sau khi tan s& toi tir chdi
nhiing 15i moi goi cua ban be, ¢b tinh ghé chg Randalls gan nha
mua it thuc pham, hoa tuoi va tién tay xach cip ruou vang 1ong tu
nhia 1am chat 1€ mon twong nhé ba Cu qua vang da lau.Via dat
chan Ién cau thang dan vao cin chung cu bé nho cua toi thi mot
bat ngo 16n hién dién. Nghi, vang, chinh nang dang ngdi nhu pho
tuong & bac cau thang cudi cung:

- Kia Nghi, sao khdng goi phone cho anh, nang cudi, lai cuoil

- Pé xem ¢6 ¢b ban gai nao dén thim anh khong?! Hoa ra chi
cé ba gia nay thoi.

- Nghi a! Néu ai bao em gia thi c6 18 nguoi 4y mi mét rdi.
Nghi dung day va ém cung lay tdi, hai tay t6i con nhitng xach d6
nén chi biét dang ra chiu tran.

Nghi gip tdi bay bién hoa trai truéc tim hinh duy nhét cua
Me ti va di nhién, mot ban dn nho ¢ nén, co thirc an va ca chai
vang ngdm da danh riéng cho chung toi.

Déi dién voi Nghi dudi anh nén khi mo khi to, chdt nhac
Chopin va vai cbc ruou t6i thdy nghi ryc rd han Ién. Khong nén
dugc cam xac cua minh, ca hai dwong nhu cung dung day mot luc,
t6i diu Nghi budc theo tiéng nhac du khéng ranh 1am vé khiéu vii
rat may nang lai kha thanh thao. Tay trong tay, mét trong mét, moi
tim moi, nhitng ngat ngay lang dang,nhitng rao ryc dam mé, vong
nguc rian chiac nhu ép sat vao da thit tdi ndng hdi, quyén 13n trong
toc nang la mui nude hoa Liz Arden thom nhe goi nhd cho tdi mot
tinh yéu dé xa. Nbi khat khao bao nam tré thanh mot thém muédn
hién thuc, khi manh vai cudi cing mang nhan hiéu cia nha thoi
trang Victoria 's secret trén ngudi nang roi xudng téi guc mat vao
bau vi Van cing tran nhya séng duong nhu chua mot lan biét cho
con bu. Nghi luc 4y, nhu con méo cai trén ndc nha chdy, oan
ngudi rén xiét, toan than nhu boc lia, 1an ranh nghiét nga cua mot
tinh yéu da bi x6a nhoa.
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Khi nhing ra roi budng tha, nhitng quin quit dd mét nhoa,
Nghi nam géi dau trén nguc tdi thi tham:

- C6 nhiing ltc em thiy anh 1a thuc, doi khi em lai c6 cam giac
nhu anh tir trong tiéu thuyét budc ra, khong noi diéu gi, nhung
hanh dong anh lai 1a da ni qua nhiéu, em biét kho c6 thé gitr anh
trong doi thuc nhung chac chin s& giir dugc anh mai mai trong
tiéu thuyét cua em. Thu thuc lic bay gio toi chua hiéu hét y cua
Nghi. Téi vd vé nang va cai ham mudn rao ruc lai bung Ién, toi
tran an nang bang vong tay ém siét, bang nhitng ny hon tham lam,
ching toi lai quan liy nhau nhu hai thyc thé da gan lién khong
tach roi ra. Nang khong & lai qua dém, vién 1& can viét tiép mot vai
trang tiéu thuyét, toi tidn nang ra ctra voi nhiéu tiéc nudi nhung
khong quén chi cho nang noi t6i van dau chia khéa phong.

Tir d6 nang thuong dén tham t6i vao nhitng gio bat ngy nhat
ching t6i van quéan lay nhau va van danh cho nhau nhitng dam mé
tot cung.

Qua khung cira kinh mét chiéu chua tit nang, ti thiy nguoi
dan 6ng c¢6 vé ngan ngir doi ba phut trudc khi gd cira vin phong
noi t6i lam viéc.

- Cira khong khda xin moi vao - toi Ién tiéng.

Trudc mat toi 1a mot trung nién manh khanh khoang trén dudi
nim muoi, gwong mat ¢6 thé goi 1a dién trai, nhung c¢6 mét chit
khic khé cong thém méi toc cat ngin duong nhu dé ¢ dau di rat
nhiéu soi bac. T6i chia tay ra 1am mot ca chi than thién va Ién
tiéng trugc:

- T6i la Hao, Thanh Hao, thua toi ¢ thé gitp gi dng hom nay
thua 6ng... Nguoi khach noi nhanh dudng nhu dé dau mot chit
cam xuc gi do:

- Véng, t6i 1a Son, la...chdng cua Hoai Nghi.Téi thd phao tu
nhi - thi ra 1a thé.

Ngudi dan 6ng ty xung la Son néi tiép:

- T6i duong dot dén day ciing vi chit chuyén cua Hoai Nghi,
ong co the danh cho t6i mot it thoi gian dugc khong, t6i nhin dong
hd ciing sap hét gio va gat dau dong y. Son noi tlep

- Vay thi tdi moi 6ng ra quan Kim Tai d6i dién day lam vai
cbc bia va néi chuyén cho thoai mai. T6i ty nhu hda ra anh chang
nay ciing can mot chdt men tro luc - tdt thoi, toi dap.
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Sau mét vai cau chuyén xa giao mao dau va sang tuan bia thu
ba, gwong mit Son hong 1én nhung noéi ning van rat tir tén. Anh
Héo nay, toi xin phép duoc goi nhur thé cho than mat.

- Khoéng c6 gi tré ngai.

Cai kho ban dau da qua, Son vao chuyén:

-T6i biét giita anh va Nghi truéc hét 1a giao tinh vin nghé
cling giGi cam bat véi nhau, dé cam thdng va dé gan giii nhau; thoi
gian gan day cai tinh cam viét lach n6 da bién thanh mét rang budc
thyc t& hon. Nhitng gi Nghi lam t6i déu biét rat rd, dd toi khong hé
theo ddi nang. Boi 1€ t6i va Nghi chung séng v6i nhau da hon
mudi 1im nam nay.Toi hiéu nang muon gi va tai ludn chiu y nang,
t6i dé cho nang toan tdm toan y sdng voi vin nghiép cua nang
Ching tdi c6 véi nhau hai chdu dang theo hoc nhimg nam dau
trung hoc, nang dong vai mot gia su chi cho cac chau vé chir
nghia, phan t6i phu trach cong viéc vira la nguoi cha gia dinh, vira
la cha, vira la me, tuy khong giao udc rd rang, nhung toi chép
nhan viéc nay, cudc sdng ching tdi chua hé cé cii co chir dirng noi
dén viéc ly hon. Néu 1a mot nguoi khac c6 thé da di dén chuyén
nay nhung t6i thi khong, c6 thé anh s& cho 1a t6i nhu nhuoc, nhung
t6i chap nhan ca sy thyc 1an tiéng thi phi boi I t6i yéu Nghi va
yBu céc con toi. TAi tin chiac mot diéu 1a Nghi ¢ thé bubng tha vé
thé xac dé tim cam htmg va tich Iiy kinh nghiém dé viét. Nhung
Nghi da, dang va s€ khong yéu ai ngoai tdi va nhiing nhan vét do
Nghi dung nén. Nghi van quan niém hu cAu phai dya trén mot
phan sy that. Nghi ludn ludn muén bién nhitng thuc thé quanh
nang thanh nhirng nhan vat trong tiéu thuyét cua nang. Noi céach
khac Nghi chi séng thyc véi nhan vat tiéu thuyét caa chinh nang.
T6i va Nghi van hang dém “ddng sang nhung di mong” Hinh nhu
anh dang cudi t6i, vira n6i Son vira chiéu bia va tiép:

- Nguoi ta cudi tdi nhidu 1am rdi anh a! Nhung khong sao ca
bai i t6i... van rat yéu Nghi.

Son no6i khong ngung va duong nhu ndi cho chinh minh
khéng nhat thiét phai c6 ngudi nghe. Thém mot vai tuan bia nira,
Son lai tré nén it nét, c6 vé trim ngam, bat chot Son nhin thang
vao tdi va noi:

- Anh Hao a! Tdi nghe tiéng anh da 1au, myc phan tich tinh
cam cua anh viét trén cac béo anh cong tac toi van thuong theo doi
va qua thuc theo toi anh c6 rat nhiéu kinh nghiém. Hy vong nhiing
gi toi tam su s& 1a mot dé tai méi cho anh. T6i nhua tham:
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- That ra ban méi chinh 14 ngudi phén tich ding ddy Son al

Trudc khi chia tay t6i dinh n6i voi Son ring téi cing yéu Nghi
nhung chic chan khong bang tinh yéu Son danh cho Nghi dau,
nhung khong hiéu sao t6i lai khong néi 1én duoc dicu 4y. Khi bat
tay tir gid tdi mgi nhan ra ban tay Son ddm u6t md hoi.

Nhu doan cudi cua mét tiéu thuyét ré tién, hodc gia nhu canh
chét cia mot tudng cai luong tam 1y 1y xa hoi toi dat bat viét:

Nghi rdt thiwong,

Khi Nghi nhan thu nay thi anh da roi xa thanh phd day nhing
ky niém de thwong va chic chan s& xa em vinh vién, anh muén néi
voi em rang anh yéu em nhung trudc hét anh phai ton tai nhu mot
thuc thé bang xwong bang thit thi tinh yéu kia mai chat ngat men
say méi tr6 mam hanh phuc, tiéc thay anh khong lam duoc diéu
ay.Vi néu anh ¢ lai chic chian anh s& buéc vao nhiing trang tiéu
thuyét cua em va anh sé tro thanh mot nhan vat hu cau caa chinh
em. Trong tinh yéu céi lan ranh giita mong va thuc rat dé xoa
nhoa. Anh mudn ton tai ¢&& mai mai yéu em, theo anh nghi khong
phai chi ¢6 nhitng nhan vat do em dung nén mai yéu va thay
chung véi em, hdy nho quanh em con nhitmg ngudi rat thuc long
yéu em. Anh chiic em song vui viét khoe va hay viét nhiing gi
dang xay ra xung quanh minh, anh s& nh¢ mdi nu hon dau tién
dudi goc cay sbi biét ndi su that kia.

Thuong nhé vO cung - Hao.

Khi nguoi chay ban quen thudc mang dén cho Nghi ly ca phé
con bbc khéi va mot bi thu nho, Nghi mé thu, nuée mat nhat nhoa,
ngoai kia mat hd con lang déng khéi swong, nhitng tham hoa xanh
vang van con dam nuéc va cdy Soi biét néi sy that rung Ién trong
gi6 sém dau ngay. Nghi c6 cam giac nhu trd choi kho dau moi
thuc sy bat diu va nhitng con chir ngi yén bong dung thic day.
Nghi véi tay mo cap lay giay but dat 1én ban va ghi xubng: Hu 40
mot cudce choi.

@ ‘ L

Hai nam sau, t6i luu lac vé Louisiana, thanh pho day nhiing
con duong mang tén tiéng Phap. Nhiing con hém nho va it dugc tu
sua nhu’ng lai day khach bo hanh nhur sai gon mét thug nao xa.
Hang ngay lam phong vién anh cho mot to bao dia phuong, t6i da
rao budc trén khap hang ciing ngd hém, tir khu Versailles day rac
rudi va ngudi viét ly huong 1am nhitng nghé lao dong, ngu phi. ..
da tu lai & day. C6 cho chdm hém danh cho nhitng Cu ba gia véi
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nén 14 truyén théng, ban hoa qua tuoi, rau mui, rau séng ty canh
tac trong vuon nha. Co nhitng quan Bar nho hep noi tu tap cua
giang ho tr chién va di nhién da hinh thanh mot x4 hoi den thu
nhé ciing gop phan 1am cho khu nay thém phuc tap. Téi cling la ca
san anh trén cau con C0, tau casino, hé théng song bai Harras va di
nhién hang ngay khong quén ghé café Du Monde thom ling,
ngam khéch du lich thap phuong day ap khu French quarter. Toi
¢ tim quén trong cong viéc, quén gi, nhé gi, chi biét mot diéu
hinh 4nh Hoai Nghi duong nhu van 1a mot &m anh khén ngudi.

Cong su Vvién bt dic di cua toi 1a cecile nguoi Viét mot tram
phan tram, nhung lai théng thao tiéng Hispanic mot trim phan
ngan. Cecile ciing 1a ¢6 gido Viét duy nhit day tiéng Viét cho tré
em trong nha tho xir Vuc Sau. Moi thdng tin x& hdi thoi sy ndng
bong déu tir nang ma cd. Chinh vi vay, cin phong nho cua toi cling
trg thanh noi quen thudc cta nang, 1a noi nang thuc tap lam bép,
va toi 1a ngudi duge nang dung dé thi nghiém cho nhimg moén an
méi. Nang gitp toi thu don moi thr, tao trat tu cho can phong cua
mot gd doc than va chinh nang ciing 1a nguoi dong sang @ 4m toi
trong nhimg ngay dém béo giéng de doa. Nang cho t6i moi thar ma
chua hé néi tiéng yéu toi. Gitra ching t6i la tinh ban - tinh ban
kiéu My. Nhitng tuong moi viéc ctr thé ma qua di..

Quan an nho ban hang Seafood cua ban téi & goc duong
Manche va Grand 1a quéan duy nhat trong khu do nguoi Viét 1am
chu nhung luc nao cliing dong khach, chu quan ciing 1a mot tay
choi anh chuyén nghiép nén t6i thuong ghé qua hoc thém nghé va
thuong thiac nhitng mén an thuan tdy Viét Nam chi niu cho gia
dinh dung. Nhu thuong I¢ t6i ghé quan sém khi chua c6 khach.
Chu quan dang tram ngdm tru¢c am tra nong bang dét thd nung da
tré6 mau vang rom. T6i x& vao va ty nhién rét tra, anh ban khong
budn nhin tdi ma chi noi. Trua ¢ ranh ghé nha giai khét vai chai,
c6 tiéc bo tdi, toi 4m r - ¢d thé.

- Phai ghé cha khéng c6 thé gi ca to khong thich kiéu céch
Bic Ky cuia quy ong dau nhé. Cau khéo mém meép, t6i ba hoa vai
dudng cho ho biét thé nao 1a 1& do.(Chang toi déu la Bac ky ha
mom nén dau con kiéu co gi dau). Ma ho 14 ai, quen hay la, toi
hiéu ky nén tu nha s& dén.

Khi toi dén, phong khach da chat kin nguoi, tiéng cung ly
chan chat, tiéng cuoi néi rdm ran. Ti tré ra theo cira hdng nha vao
cai quan phia sau vuon, goi la quan chir that ra chi la cai Patio nho
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duoc bai tri lai theo cai nhin ciia mét tay choi anh. Na na nhu quan
ca phé dan Bau & da lat ngay nao. Toi van thich dén day vao
nhitng ngay cudi tuan lai rai bia rwou va nghe nhac c6 dién. Quanh
vuon nhitng khom hoa cuc dai da nd, mua Thu vira cham san sau.
Chu nha nhu biét y da cho tdi ¢ day.

- T6 biét thé nao cau ciing 16n vao day. Toi cudi cudi:

- Khach cuia 6ng 1a khach 1am an ma, moi béo rugu ngon 1am
hu nguoi ddy, té ngai lam.

- Khéo bay, mot thoi linh lac con so gi, thoi vao day bo téo
giong déo deo, cd danh cho chd dung gu diy nay.

Ban in gia dinh sau ghé ma da day nam, toi khung lai khdng
phai vi ghé ma vi trong ban c6 mit... Cecile va... Hoai Nghi. Gia
chu 4n t6i vao ban va néi hdy ty 1am quen di, t& phai tiép khach
ngoai kia. T6i khé chao va bat tay timg ngudi chua dén chd Hoai
Nghi thi Cecile mau man gigi thiéu:

- Pay la Chi Nghi dén tir Texas - Va day l1a Anh Hao Phong
vién anh, ban em... T6i kh& khang - han hanh ...

Sau hai ndm thoi gian khong dai nhung duong nhu da it nhiéu
cay nghiét véi Nghi. Lan da min mang da tr6 vai cham tan nhang,
méi toc van cit ngin nhung chan toc da c6 nhiéu sgi bac, ban tay
dd 16 gan xanh va dudi mat thi vét chan chim da cham. DU vay
nang c6 vé diy da hon trudc. Chi ¢ mau mat nau van long lanh
khi di dién t6i trong quan vuon san sau. Tiéng nhac diu ém hay
nhitng ly bia day toi tréi vé c¢di mo hd nao d6. Toi kho 1ong 1én
tiéng. Bat ngo Cecile xuat hién, an vao tay toi tap sach va noi
nhanh mot hoi dai:- Truyén cuaa chi Nghi viét va anh 1a nhan vat
chinh day nhé. bung ngac nhién, em la doc gid trung thanh cta chj
ay, va ciing vi chi 4y ma em dén véi anh. Em thay chi ay khi anh ¢
day mot minh. By gio thi hét nhiém vy em ban giao anh lai cho
chi Nghi. Ta6i va Nghi chua kip noi gi thi Cecile nghiéng ngudi Om
hén vao mé téi va noi khé:

- Em khong yéu anh dau chi thuong thoi va khong gi thay doi,
em biét anh s& vé bén 4y hozc chi Nghi s& sang ddy, nhung em van
14 cong su vién ctiia anh ma. Nang budng t6i ra va budc nhanh vao
nha.

Qua that toi hoi hut hing. By gid Nghi mai nam ly tay t6i va
n6i nhe nhu lan khéi thudc von bay:

- Anh Hao, Cecile 1a nguoi cung qué em, hoc cung truong,
dudi vai 16p, tui em lién lac véi nhau 1au rdi, truée ca khi anh sang
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day. Em van theo anh ting budc thing trAm. Moi chuyén 1a do em
nho cay, Ceciel séng hon nhién va ty do theo kiéu My nén dé dang
gitip em cham soc anh. C6 4y dén va s& di nhu gi6, khong & 1au
mot chd nao, nhat 1a khdng cé trong tiéu thuyét cia em, nhung cb
ay rat chan tinh, anh phai quy trong diéu do.

- Viy thi con em...dudng nhu ¢ diéu khdng vui.

- Em u! Em la chau ho cua ba gia chu ¢ day.

Nang néi ludn mot hoi nhu so ti ngéat quang:

- Chuyén ngay Ay...ciing budn cudi. Em van thuong séng theo
4o giac, c6 nguoi ndi em bi dit day. That ra em van trai 10ng ra,
séng hét minh cing nhan vat do chinh minh dan dung. Va dem
chinh ban than em ra lam thi nghiém. Anh Son 1a m6t nguoi ban
dung nghia va rat than cia em, dé thir nghiém, em da nho anh iy
dong mot tiéu pham kich do em dan dung, ca anh va anh 4y em
déu xem 1a dién vién. Em chwa hé sinh no thi 1am sao c6 con.
Khoéng phai anh d ting thiy bung em khong nhin va con ndi em
nhu gai con son sao. T4t ca em da dung thanh truyén trong cudn
sach Cecile thay em dua ting. Hai nim qua, nhu anh thay em day
da thay d6i nhiéu quéa phai khdng. Ngoai hinh da thé trong tham
tam dé doi thay cach nghi, cach nhin, vi em da cam nhan duoc tinh
yéu tran quy biét bao. Cho dén nay em van Ia phu nit chua chong
nhung da sém 1a swong phu chi vi anh. Anh vé lai nhé, ching ta
thir 1am lai tir dau. ..

O day xa cach nhiing nhanh séng, nhung trong gi6 duong nhur
c6 tiéng song ram ran. Piéu thudc chay do dang, chut tan roi vao
mét hay nhitng loi ty bach caa Nghi nhu nhitng hat mua ngau rét
mudn vao trong chinh d6i mat nau nhat nhda nhan anh cua nang.

Su thuong nguoi ta thuong n6i mua Thu la mua caa chia ly,
ctia mau tim am dam, cua gi6 gay ddy dwa cudng 14 tro canh, cua
nhitng sang mu swong, cua nhitng dém day a0 canh, ctia mua tring
goi tiéng soi tru.

Vi t6i, chi tdi thdi nhé, mua Thu nay con c6 vang hoa clc ng
x0n xao. Toi ghi chat Nghi vao long va thim nhu - Dudng nhur
chuyén chua dén héi két thuc.

Vi mia Thu van dén rbi di.

Tay ha
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Nguyén tuidn chuong

Tén that ciing 1a but hiéu

Sinh nam 1946

Pinh cu tai Hoa Ky

Bién khao, sang tac tho, nhac

Cong tac vién thwong truc cia cac tap chi:
Huwong Qué, Thoi Pai, Tin Vin, Trim Hwong
Héi Vién VBVNHN/Vung Nam Hoa Ky

Tac Pham:

CD tho phd nhac: Yéu em muén mang,

Nhu to vaong.Tinh khiic Nguyén Tuin Chwong
Tap ghi: Am Nhac va thi ca
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muc luc

loi mo /3
sinh hogt :
ky ni¢gm 21
nam /10
phéng su dai VOA /24

tap ghi tho /30

tac gid :

nguyén manh an dén / vin /35

lwu thdi dzo / vin /68

lan cao /tho /82

nguyén thé gidc / vin tho /92

Iwu nguyén ter theee / bién khdo /105
v0 thanh vin / tho /123

linh phwong /van /128

truwong si lwong /vin tho /135
nguyén diec nhon / tho vin /161
pham twong nhw / vin tho / 182

yén son /van tho /192

vinh tuin / tho /206

thu nga /vin /210

I& hézu minh toén / the /224

hupnh quang thé / khdo lugn /234
hupnh cong dnh / tho va ban viét /250
cu hoa phong /bién khdo tho /265

I& thi hoai ni¢m / vin tho /273

dwong thwong tric / tho kich /285

vo tinh / tho /305

dwong phwoc luyén / van tranh /313
diém nghi / vin /320

1& hazu ligu / tho /328

huyén vii Ié van huyén / tho vin / 334
song an chdu /van tho /345

mdy ngan /tho van /357

tuy ha/tho vin /371

nguyén tudn chwong /tho nhac /389
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