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LỜI MỞ 
 

“Ngày 30 tháng 4 năm 1975, tiếng súng đã ngưng trong một 

nên hòa bình rơi nước mắt và cùng với sự cáo chung tức tưởi của 

chính quyền miền Nam Việt Nam, Trung Tâm Văn Bút Việt Nam 

- Tổ chức văn hóa qui tụ những người cầm bút có uy tín và tầm cỡ 

nhất, mang tầm cỡ quốc gia, sinh hoạt với cộng đồng quốc tế - tự 

nó, đã mất tên. 

Trung Tâm Văn Bút Việt Nam, trên nguyên tắc đã không còn, 

nhưng tinh thần văn bút và tình yêu cũng như trách nhiệm của mỗi 

con dân Việt Nam vẫn luôn sống trong lòng mỗi người cầm bút, 

và cùng với đồng bào lưu lạc của mình, khi ra đi những người cầm 

bút đã mang theo cả quê hương và khát vọng sẽ vì quê hương mà 

hiến dâng, mà góp sức. 

Trong tinh thần như vậy, ngay từ những ngay đầu bỡ ngỡ của 

kiếp đời lưu lạc, những người cầm bút có lòng như Minh Đức 

Hoài Trinh, Trần Thanh Hiệp, Trần Tam Tiệp… đã tìm đến với 

nhau, ngồi lại bên nhau và đã kiên trì vận động trong nhiều năm 
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dài để tiếng nói của người cầm bút Việt Nam lưu vong được thừa 

nhận. 

Như một phép màu, như một ân sủng ngoài mong ước, việc 

vận động đơn độc và gian khó của các văn hữu khả kính của 

chúng ta đã có kết quả tích cực. Văn Bút Quốc Tế thừa nhận Văn 

Bút Việt Nam Hải Ngoại, chính thức trở thành hội viên của Văn 

Bút Quốc Tế. Đây là một biệt lệ chưa từng có trong sinh hoạt văn 

bút và là một thành quả rất đáng tự hào cho người cầm bút Việt 

Nam lưu vong, và cho cả cộng đồng người Việt trên toàn thế giới 

khi Văn Bùt Việt Nam Hải Ngoại chúng ta được nhìn nhận như 

một tổ chức có tầm cỡ quốc gia, sinh hoạt bình đẳng với trên 150 

hội viên khác, đại diện cho các quốc gia của họ. 

Khởi đầu, Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại chỉ có một Trung tâm 

ở Âu Châu, sau đó đã nhanh chóng phát triển sang Úc Châu, Gia 

Nã Đại và Hoa Kỳ. Trung Tâm Văn Bút Nam Hoa Kỳ là một trong 

những trung tâm đầu tiên được thành lập trong đợt phát triển này. 

TTVB Nam Hoa Kỳ khai sinh vào tháng 7 năm 1991 với tổng 

số 45 hội viên trong kỳ họp mặt đầu tiên. Đây là một con số kỷ lục 

rất đáng tự hào của một tổ chức tân lập. Hình như mọi người đã 

tìm đến với nhau không cần nghe theo lời mời gọi của bất cứ ai. 

Tiếng gọi, sự thôi thúc của tình yêu và trách nhiệm luôn có trong 

tim mọi người cầm bút. 

TTVB Nam Hoa Kỳ đã lần lượt được điều hành bởi những 

Ban Chấp Hành (chính thức hay chuyển tiếp) với các vị chủ tịch 

theo thứ tự như sau: Nguyễn Đình Phùng, Nguyễn Văn Sâm, Điệp 

Mỹ Linh, Trần Hồng Văn, Trương Sĩ Lương, Ngô Du Trung, 

Phạm Ngũ Yên, Nguyễn Bửu Thoại, Huỳnh Quang Thế, Nguyễn 

Mạnh An Dân, Nguyễn Thế Giác, Nguyễn Mạnh An Dân. 

TT Văn Bút Nam Hoa Kỳ sinh hoạt đều đặn và có hiệu quả 

cao. Trong mỗi nhiệm kỳ BCH đều chú trọng đến việc khuyến 

khích và tạo điều kiện để hội viên sáng tác và xuất bản, tổ chức ra 

mắt sách cho văn hữu trong và ngoài văn bút, xuất bản các bản tin, 

các tuyển tập và thực hiện các chương trình phát thanh và truyền 

hình về văn học nghệ thuật, tổ chức các cuộc thi sáng tác văn học, 

phát triển số hội viên sinh hoạt, đặc biệt nhắm vào giới trẻ sáng tác 

bằng nhiều ngôn ngữ. Nhận trách nhiệm tổ chức các Đại Hội Văn 

Bút VNHN và cử đại diện tham dự tất cả các Đại Hội tổ chức tại 

các khu vực khác. Đáng chú ý nhất là trong suốt 7 năm qua, quý 
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san Tin Văn, một tập san văn học duy nhất mang danh nghĩa văn 

bút được thực hiện  định kỳ và được phát hành khắp nơi. 

Ban Chấp Hành đương nhiệm (2012 - 2014) được điều hành 

bởi một Chủ Tịch được giới thiệu và bầu chọn từ các cựu Chủ 

Tịch còn tiếp tục sinh hoạt và được sự chung sức từ các văn hữu 

đầy khả năng và thiện chí với thành phần như sau: 

 

 

 

 

 

Chủ Tịch: Nguyễn Mạnh An Dân 

Phó CT nội vụ: Phạm Ngũ Yên 

Phó CT ngoại vụ: Nguyễn Đức Nhơn 

Tổng Thư Ký: Tuý Hà 

Thủ Quỹ: Phạm Tương Như 

Ủy Viên Giao tế cộng đồng: Thu Nga 

Lê Thị Hoài Niệm 

Ủy viên phụ tá tố chức: Cù Hoà Phong 

Ủy viên văn nghệ: Linh Phương  

Ủy viên đặc trách Website: Diễm Nghi 

 

Nhân dịp thực hiện kỷ yếu năm 2014, chúng tôi xin phép giới 

thiệu một số sinh hoạt tiêu biểu gần nhất mà VBVNHN /Vùng 

Nam Hoa Kỳ đã thực hiện trong 3 năm qua, vừa như một kỷ niệm 

riêng vừa như một gợi nhắc chung để mỗi chúng ta cùng nhìn lại 

và cùng buồn vui với những tháng ngày cùng gắn bó sinh hoạt bên 

nhau. 
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Ban Biên Tập giới thiệu vài sự kiện và hình ảnh 

sinh hoạt trong thời gian qua của  

Văn Bút Nam Hoa Kỳ (VBNHK) 
 

Sinh hoạt văn học: 
Từ năm 2004 Đã lần lượt tham gia sinh hoạt văn học nghệ 

thuật, dưới nhiều hình thức như: Tham dự, tổ chức, yểm trợ, giới 

thiệu các tác giả và tác phẩm sau đây: - Bích Xuân với “Mùa Xuân 

Châu Ngọc” - Trần Hồng Văn với “Cơn mưa tuyết đầu mùa”- 

Nguyễn Văn Lân với “Sôi nổi“ - Thu Nga với “Mây theo gió về” - 

Phạm Ngũ Yên với “Chăn gối ngày về”- Nguyễn Tấn Ích với 

“Lưu dấu ngày về” - Túy  Hà với “ Rực rỡ đời thường, dấu ấn da 

vàng, dã quỳ vẫn nở” - Phương Triều với “Giọt sữa đất” – Nguyễn 

Hữu Nhật và Nguyễn Thị Vinh với “ Tiếng Việt Hay quá, Cỏ bồng 

lìa gốc” - Lê Thị Hoài Niệm với “ Vén mây tìm lại nửa vầng 

trăng” - Du Miên với “Suối nguồn văn minh phương đông” -Quốc 

Nam với “50 năm thi ca” - Huy Phương với “Nước Mỹ Lạnh 

lùng” - Yên Sơn và Vĩnh Tuấn với CD “Lối cũ vẫn trong tim” - 

Vũ Linh với “Một Thời Chinh Chiến” - Phạm Tương Như với 

“Thơ Hát Ru Đời” - Lưu Thái Dzo với “Vòng bay cuối của một 

loài chim” - Lan Cao với “Thắp đời” - Tiến Sĩ Mai Thanh Truyết 

với “Những vấn đề môi trường Việt Nam” - Túy Hà với Những 

mảnh đời biệt xứ” - Hàn Song Tường với “Trong nỗi nhớ một 

ngày” - Phan Xuân Sinh với “Tát cạn đời sông” - Trần Khải Thanh 

Thủy với “Chết ngoài kế hoạch”… 

 

Sinh hoạt văn hóa văn nghệ tại Houston TX.  
- Ngày 29-2-2004 Lễ Thượng Thọ Bát Tuần Nhà Văn Doãn 

Quốc Sỹ 

- Ngày 12-9-2004 VB/Nam Hoa Kỳ ra mắt Tân Ban chấp Hành 

Tại Phòng trà Duy Thành 8 

- Ngày 31-7-2005 VB/Nam Hoa Kỳ ra mắt Tân Ban Chấp hành 

tại Nhà Hàng Fu Kim  

- Ngày 18-3-2006 Tổ chức Đại Hội Văn Bút Việt Nam Hải 

Ngoại tại Trụ sở Công Đồng  

- Ngày 25-5-2006 Đêm văn nghệ: nhạc phổ thơ tại Mini club 

- Ngày 4-3-2007 VB/Nam Hoa Kỳ Tổ chức văn nghệ mừng 

xuân tại phòng hội đài little Saigon 
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- Ngày 20-7-2008 VB/Nam Hoa Kỳ ra mắt Tân Ban Chấp Hành 

tại trụ sở Cộng Đồng 

- Ngày 14-12-2008 VBVN/Hải Ngoại ra mắt tân Ban Chấp 

Hành tại nhà hàng Thiên Phú 

- Ngày 5-4-2009 Kết nạp Nhà Văn Đối Kháng Trần Khải Thanh 

Thủy làm Hội viên kết nghĩa. 

- Ngày 10-5-2009 Vinh danh Nhà văn Minh Đức Hoài Trinh tại 

Nhà Hàng Nghệ sĩ  

- Ngày 25-7-2010 Văn nghệ Nối đời lưu vong tại Nhà hàng 

Saigon Maxim  

- Ngày 16-12-2012 VB/Nam Hoa Kỳ kỷ niệm 21 năm Sinh 

Hoạt tại nhà hàng Thiên Phú. 

 

  Ngoài ra, VB/Nam Hoa Kỳ thường xuyên tham gia mọi 

chương trình văn Học Nghệ thuật của các tác giả khác và tham gia 

sinh hoạt với các Hội Đoàn Bạn cũng như Cộng Đồng. 

Phát hành Quý san Tin Văn ba tháng một lần (đã được 17 số). 

Thường niên tổ chức Văn Nghệ gây quỹ và Hội ngộ Mừng Xuân 

Luôn luôn có Đại Biểu tham gia các Đại Hội Văn Bút Hải Ngoại 

cũng như Văn Bút Quốc Tế. 

Mời vào xem them nhiều chi tiết ở trang nhà: 

http://www.vanbutnamhoaky.com 
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KỶ NIỆM 21 NĂM THÀNH LẬP VBNHK 

  
Diễm Nghi 
 

Lần cuối tôi đặt chân đến Houston khoảng sáu năm về trước 

vào dịp VBNHK vinh danh nữ sĩ Minh Đức Hoài Trinh, người có 

công vận động Văn Bút Quốc Tế, thành lập Văn Bút VN Hải 

Ngoại sau khi CS Bắc Việt cưỡng chiếm miền Nam tự do. Đó 

chính là một biến cố trọng đại đối với giới cầm bút nói riêng và 

người Việt tỵ nạn cộng sản nói chung. 

Sáu năm vụt qua như thoi đưa. Một lần nữa, tôi lại có dịp tái 

ngộ các cô chú văn hữu, trong tình thân quý mến, nhân dịp chung 

vui lễ kỷ niệm 21 năm thành lập Văn Bút Vùng Nam Hoa Kỳ. 

(VBVNHK) 

Buổi sáng Chủ Nhật trời Houston, mưa nặng hạt, gió lành lạnh 

làm cho lòng tôi cảm thấy hơi lo, e rằng không được nhiều người 

tham dự, vì mưa lạnh, vì bận lễ nhà thờ, chùa - nhất là hôm nay 

trùng với lễ “Cung tiễn giác linh Hòa Thượng Thích Hộ Giác, Phó 

Tăng thống GHPGVNTN tại Houston”. Thế nhưng, khi bước vào 

nhà hàng Thiên Phú, đường Bellaire quen thuộc, tôi lấy làm ngạc 

nhiên bởi số khách tham dự thật đông đúc, ai cũng rộn ràng với 

những lời chào hỏi thân thương.  

Sau phần nghi lễ chào cờ trang trọng, chương trình mở đầu với 

lời phi lộ ngắn, gọn, chào mừng quan khách và văn hữu từ khắp 

nơi về tham dự, rất súc tích của văn hữu Vĩnh Tuấn, trưởng ban tổ 

chức: “Sau 21 năm, kể từ ngày thành lập với biết bao thăng trầm, 

có lúc mệt mỏi, có khi muốn nản lòng, nhưng nhờ tinh thần cương 

quyết ‘xung trận’ của số đông văn hữu, nên VB Vùng Nam HK 

(VBVNHK) mới tồn tại đến ngày hôm nay. Xin chân thành cám 

ơn tất cả các văn hữu tiền nhiệm đã lèo lái con thuyền VBVNHK 

vững mạnh mà một mặt nào đó, góp sức vào đại cuộc, đấu tranh 

cho quê hương của chúng ta sớm có tự do dân chủ. Xin chân thành 

cảm tạ quý văn thân hữu, văn hữu đã quan tâm tới tập thể 

VBVNHN” 

Tiếp theo là Chủ tịch VBVNHK, Nguyễn Mạnh An Dân, ngỏ 

lời chào mừng quan khách. Ông đã dùng lời lẽ rất khéo léo để ca 

ngợi sự đóng góp, chia sẻ của các văn hữu, thân hữu, chiến hữu, 

mạnh thường quân nói chung. Những đóng góp, khuyến khích đó 
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đã tạo nên nỗ lực thúc đẩy anh chị em VBNHK miệt mài làm việc, 

sáng tác để đưa tuyển tập Tin Văn ra đời trong mỗi định kỳ. Văn 

hữu chủ tịch còn dẫn lược lịch sử Trung Tâm Văn Bút Việt Nam 

và sự ra đời của Văn Bút Nam Hoa Kỳ.  

Tổ chức văn bút, như văn hữu chủ tịch Nguyễn Mạnh An Dân 

(NMAD) mô tả không “là một nhóm người đến với nhau để 

“ngâm hoa vịnh nguyệt, buồn gió khóc trăng” cho qua ngày đoạn 

tháng của chuỗi đời lưu lạc nơi xứ người; mà họ đã và đang tận 

lực để cố làm một chút gì. “Một chút gì đó”, một cụm từ khá 

khiêm tốn nhưng lại là một đóng góp tim óc, miệt mài và công 

phu, đó là quí san Tin Văn, tờ báo đầu tiên và duy nhất mang danh 

nghĩa văn bút được phát hành định kỳ. Trong lời mở đầu (ứng 

khẩu) của văn hữu NMAD, xin được ghi lại như sau: 

“Thật vui mừng, thật cảm động khi được đón tiếp đông đảo 

quí vị đến với chúng tôi trong ngày trời mưa bão này. Đây không 

phải lần đầu tiên quí vị đến với chúng tôi mà quí vị luôn luôn có 

mặt bên chúng tôi trong suốt 21 năm sinh hoạt của văn bút. Những 

lần đó, thật hiếm hoi cơ hội, quí vị đến để chung vui với chúng tôi 

về chút thành tích khiêm tốn nào đó đạt được; số lần còn lại, quí vị 

đã đến như một cách chia sẻ, nâng đỡ trước những khó khăn, bất 

toại mà văn bút gặp phải. Sự có mặt của quí vị không những đã 

vượt quá cái giới hạn của người khách hiện diện mang tính hình 

thức trong giao tế cộng đồng, mà quí vị đã đến như những người 

bạn, những người trong cuộc đầy cảm thông. Chúng tôi trân trọng 

tình cảm của quí vị và cho phép chúng tôi được dùng một danh 

xưng, mà với chúng tôi, thân quí và trân quí nhất: Thân hữu. 

“Thưa quí vị, cảm xúc của chúng tôi không dừng lại ở đó. Là 

thân hữu, chúng ta có thể gặp nhau chỗ này chỗ khác, nói với nhau 

chuyện nọ chuyện kia, nhưng chúng tôi tin chắc rằng quí vị sẽ 

không đến với chúng tôi trong những lần sinh hoạt chính thức 

mang danh văn bút nếu như quí vị không biết chắc rằng chúng tôi 

không phải là một nhóm người, đến với nhau để “ngâm hoa vịnh 

nguyệt, buồn gió khóc trăng” cho qua ngày đoạn tháng của chuỗi 

đời lưu lạc. Quí vị cũng sẽ không đến nếu như quí vị không biết, 

chúng tôi đang tận lực để cố làm một chút gì, cái chút gì đó có thể 

hiểu nôm na như một thi hữu của chúng tôi đã nói: 

Nếu không chuyển lửa vào thơ được 

Tôi sẽ cho thơ vào lửa ngay. 
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“Thưa quí vị, chúng ta có thể đang sinh hoạt trong nhiều lãnh 

vực khác nhau, nhưng tôi tin trong lòng mỗi quí vị, cũng như 

chúng tôi, đều đang ánh lên một đóm lửa, đóm lửa đó có thể hiểu 

là những thôi thúc, những mời gọi từ tình yêu và trách nhiệm đối 

với tổ quốc và đồng bào mình, phải quyết tâm, nỗ lực để làm một 

chút gì. Từ điểm chung đó, cho phép chúng tôi dùng thêm một 

danh xưng nữa, mà với chúng tôi, cũng thật thân quí và trân quí: 

Chiến hữu. 

Khi nói về Văn Bút Việt Nam dẫn đến Văn Bút VNHN, văn 

hữu NMAD trình bày rất rõ ràng: “Trung Tâm Văn Bút Việt Nam 

(Trước 75) qui tụ những tên tuổi lẫy lừng nhất, uy tín nhất và được 

yêu mến, tin cậy nhất của nền văn học miền Nam tự do. Từ Thanh 

Lãng, Nguyễn Hiến Lê, Nguyễn Văn Trung, Vương Hồng Sển... 

của bộ môn biên khảo, đến Võ Phiến, Doãn Quốc Sỹ, Bình 

Nguyên Lộc, Sơn Nam, Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Nguyên 

Sa và hàng trăm văn nghệ sĩ tài ba khác... trong lãnh vực thơ văn 

đã góp phần tạo nên uy tín và tầm cỡ cho Văn Bút Việt Nam trong 

sinh hoạt với Văn Bút Quốc Tế. Với một nền văn học vừa mang 

tính chiến đấu vừa chuyển chở một tinh thần nhân bản truyền 

thống, sinh hoạt văn học nghệ thuật Việt Nam, lan rộng theo bước 

sinh hoạt của Trung Tâm Văn Bút và đã nhanh chóng tạo được 

một chỗ đứng vinh dự trong sinh hoạt văn học quốc tế. Đau đớn 

thay! Ngày 30 tháng 4 năm 1975, tiếng súng đã ngưng trong một 

nền hòa bình rơi nước mắt, và cùng với sự sụp đổ của chế độ tự do 

miền Nam, Trung Tâm Văn Bút Việt Nam, tự nó, đã mất tên.  

“Trung Tâm Văn Bút Việt Nam, trên nguyên tắc đã không 

còn, nhưng tinh thần văn bút và tình yêu cũng như trách nhiệm của 

mỗi con dân Việt Nam vẫn luôn sống trong lòng mỗi người cầm 

bút, và cùng với đồng bào lưu lạc của mình, khi ra đi những người 

cầm đã bút mang theo cả quê hương và khát vọng sẽ vì quê hương 

mà dâng hiến, mà góp sức.  

“Trong tinh thần như vậy, ngay từ những ngày đầu bỡ ngỡ của 

mảnh đời lưu lạc, những người cầm bút có lòng như Minh Đức 

Hoài Trinh, Trần Thanh Hiệp, Trần Tam Tiệp đã tìm đến với nhau, 

ngồi lại bên nhau và đã kiên trì vận động trong nhiều năm dài để 

tiếng nói của người cầm bút Việt Nam lưu vọng được thừa nhận. 

Như một phép mầu, như một ân sủng ngoài mong ước, việc vận 

động đơn độc và gian khó của các văn hữu khả kính của chúng ta 

đã có kết quả tích cực. Văn Bút Quốc Tế thừa nhận Văn Bút Việt 
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Nam Hải Ngoại, chính thức trở thành hội viên của Văn Bút Quốc 

Tế. Đây là một biệt lệ chưa từng có trong sinh hoạt văn bút và là 

một thành quả rất đáng tự hào cho người cầm bút Việt Nam lưu 

vong, và cho cả cộng đồng người Việt trên toàn thế giới khi Văn 

Bút Việt Nam Hải Ngoại chúng ta được nhìn nhận như một tổ 

chức có tầm cỡ quốc gia, sinh hoạt bình đẳng với trên một trăm 

năm mươi (150) hội viên khác đại diện cho các quốc gia của họ. 

“Khởi đầu, Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại chỉ có một Trung 

Tâm ở Châu Âu, sau đó đã nhanh chóng phát triển sang Úc Châu, 

Gia Nã Đại và Hoa Kỳ. Trung Tâm Văn Bút Nam Hoa Kỳ là một 

trong những Trung Tâm đầu tiên thành lập trong đợt phát triển 

này. 

Nói về sự hình thành rất tích cực của VBKVNHK văn hữu 

NMAD nhấn mạnh: 

“Trung Tâm Văn Bút Nam Hoa Kỳ thành lập từ tháng 7 năm 

1991, với tổng số 45 hội viên, trong kỳ họp mặt đầu tiên. Đây là 

một con số kỷ lục rất đáng tự hào của một tổ chức tân lập. Hình 

như mọi người đã tự tìm đến với nhau không cần nghe theo lời 

mời gọi của bất cứ ai, tiếng gọi, sự thôi thúc của tình yêu và trách 

nhiệm luôn có trong tim mọi người cầm bút. 

“Trung Tâm Văn Bút NHK đã lần lượt được điều hành bởi 

những Ban Chấp Hành (chính thức hoặc chuyển tiếp) với các vị 

chủ tịch theo thứ tự như sau: Nguyễn Đình Phùng, Nguyễn Văn 

Sâm, Điệp Mỹ Linh, Trần Hồng Văn, Trương Sĩ Lương, Ngô Du 

Trung, Phạm Ngũ Yên, Nguyễn Bửu Thoại, Huỳnh Quang Thế, 

Nguyễn Mạnh An Dân, Nguyễn Thế Giác, Nguyễn Mạnh An Dân. 

TT Nam Hoa Kỳ sinh hoạt đều đặn và có hiệu quả cao. Trong mỗi 

nhiệm kỳ BCH đều chú trọng việc khuyến khích và tạo điều kiện 

để hội viên sáng tác và xuất bản, tổ chức ra mắt sách cho văn hữu 

trong và ngoài văn bút, xuất bản các tuyển tập, bản tin và thực 

hiện các chương trình phát thanh, truyền hình về văn học nghệ 

thuật, tổ chức các kỳ thi sáng tác văn học. Phát triển số hội viên 

sinh hoạt, đặc biệt, nhắm vào thành phần trẻ sáng tác bằng nhiều 

ngôn ngữ. Nhận trách nhiệm tổ chức các Đại Hội Văn Bút Việt 

Nam Hải Ngoại và cử đại biểu tham dự tất cả các đại hội tổ chức 

tại các khu vực khác v.v.. 

“Thật sự chúng tôi có giới thiệu Văn Bút VNHN mang tầm cỡ 

quốc gia, sinh hoạt bình đẳng với các Trung Tâm bạn, đại diện các 

quốc gia họ mang tên trong tổ chức Văn Bút Quốc Tế, đúng hay 
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không? Xin thưa, lời giới thiệu hoàn toàn không có ý khoa trương 

về tầm cỡ của một tổ chức mà chúng tôi đang sinh hoạt. Việc nhìn 

lại chính mình chỉ có tính cách như một lời tự nhắc nhở, tự kiểm 

điểm để nhận thấy là dường như mình đã đắc tội, đã phụ lòng khi 

không làm, hay chưa làm được những gì mà vị thế và tầm cỡ của 

VBVNHN lẽ ra phải chu toàn, chưa kể là do nhiều nguyên nhân tế 

nhị khác nhau: có thể do sự yếu kém chủ quan, cũng có thể do 

những đánh phá từ một thế lực hung hiểm của cả một chế độ, luôn 

luôn muốn cho cái gọi là hội Nhà Văn Việt Nam của họ thay thế 

vào vị trí của chúng ta trong Văn Bút Quốc Tế , do đó Văn Bút 

Việt Nam Hải Ngoại thường xuyên có những xáo trộn, những 

tranh cãi, dẫn đến tình trạng VBVNHN có lúc được nhìn bằng 

những đánh giá thiếu thiện cảm và thiếu tin cậy từ nhiều người. 

Chúng tôi xin đơn cử hai (2) biến cố quan trọng nhất của 

VBVNHN: 

“1) Năm 1995 Đại Hội kỳ V của VBVNHN được tổ chức tại 

miền Nam California để bầu cử Tân Ban Chấp Hành thay thế BCH 

mãn nhiệm đã hoàn toàn thất bại vì sự đánh phá của một thiểu số 

vô trách nhiệm. Đại hội phải ngừng lại giữa chừng và sau đó 3 

tháng, phải có một Đại Hội thứ hai để hàn gắn những bất đồng và 

bầu BCH mới. Trong thời gian này, VBVNHN có thực hiện một 

tuyển tập mang tên “Trong Cơn Vật Vã” để chia sẻ buồn vui, để 

phân tích cặn kẽ vấn đề và kêu gọi nỗ lực kiện toàn tổ chức. 

“2) Năm 2008, lại một lần nữa sóng gió lại nổi lên, lần này 

không chỉ là ”vật vã" mà quả tình Văn Bút đang đứng trước bờ 

vực tử sinh khi một số cá nhân vô kỷ luật đã tường trình sai lạc 

nhiều sự việc, khiến Văn Bút Quốc Tế có cái nhìn rất xấu về 

VBVNHN, họ không khai trừ chúng ta ra khỏi tổ chức nhưng đã 

đặt VBVNHN trong tình trạng “dorman”, có nghĩa là chúng ta chỉ 

như một cái xác không hồn, chúng ta vẫn còn tư cách hội viên 

nhưng không được tham gia các sinh hoạt của tổ chức. Trước tình 

trạng này, VBVNHN lại phải tổ chức một Đại Hội Đặc Biệt để 

kiện toàn tổ chức. Gọi là Đại Hội đặc biệt vì trong đại hội này có 

đại diện được VBQT cử đến để theo dõi sinh hoạt đại hội và phúc 

trình những đánh giá, nhận xét để VBQT dựa vào bản phúc trình 

này mà có quyết định về VBVNHN. Đại hội VBVNHN kỳ VIII, 

được tổ chức tại thành phố Houston, Texas, với sự tham dự của 

các đại diện VBQT đã thành công tốt đẹp. Hai bản phúc trình từ 

hai quan sát viên đại diện VBQT đều đánh giá cao về tổ chức 
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VBVNHN và văn bút quốc tế đã quyết định cho phục hoạt 

VBVNHN. Chúng ta trở lại sinh hoạt bình thường trong sinh hoạt 

VBQT. 

“Thưa quí vị, cả hai Đại Hội VBVNHN quan trọng nhất, mang 

tính sống còn của tổ chức VB đều do VBNHK tổ chức tại thành 

phố Houston (Hữu Tâm) của chúng ta (Riêng Đại Hội kỳ V lần 

hai, bầu Ban Chấp Hành, trên danh nghĩa do TT Canada trách 

nhiệm nhưng họ đã nhờ TT Nam Hoa Kỳ phụ trách việc tổ chức 

Đại Hội tại Houston, Texas) 

“Thưa quí vị, vì sự tế nhị của vấn đề, chúng tôi không tiện nói 

rõ TTVB Nam Hoa Kỳ đã nỗ lực như thế nào, đã làm điều gì để 

đưa đến sự thành công trọn vẹn của cả hai kỳ Đại Hội; tuy nhiên, 

trong thâm tâm chúng ta chắc chắn đều hiểu, không phải vô tình 

ngẫu nhiên mà Đại Hội Đồng VBVNHN lại tin cậy và ủy thác cho 

VBNHK trách nhiệm giải quyết những sự việc tưởng như bất khả 

để cứu vãn và nâng cao uy tín của VBVNHN. Chúng tôi nhắc lại 

hai sự kiện này vừa để chia sẻ một chút buồn vui với nhau, vừa 

như một lời cảm ơn muộn màng gởi đến quí vị, bởi lẽ một trong 

những lý do không kém quan trong khiến chúng tôi tự tin nhận 

lãnh nhiệm vụ, vì chúng tôi biết hành trình của mình không đơn 

độc, bên cạnh nỗ lực của chúng tôi luôn luôn có quí vị và chính 

quí vị đã góp một bàn tay, góp những tấm lòng để giúp gia đình 

Văn Bút ổn cố và phát triển, xin cảm ơn quí vị.” 

Khi nghe hết bài diễn văn của văn hữu Nguyễn Mạnh An Dân 

mới thấy các bậc chú bác anh chị trong tổ chức Văn Bút đã âm 

thầm, công khai, chiến đấu dũng cảm, kiên trì như thế nào để cho 

ngôi nhà VBVNHN được đứng vững cho đến hôm nay. Là một 

người trẻ tuổi, thế hệ thứ 2, sống trên đất người, nhất định sẽ nối 

gót cha chú để gìn giữ ngôi nhà văn hóa này như một bảo vật rất 

được trân quý bàng tất cả con tim và khối óc. 

Sau bài diễn văn (ứng khẩu) khá dài, nhưng rất súc tích, của 

văn hữu NMAD, chương trình văn nghệ được mở màn do MC văn 

hữu Hoài Niệm dẫn chương trình với bài thơ vừa mới sáng tác của 

thi nhạc sĩ Huỳnh Công Ánh “không thể ngồi yên”, bằng giọng 

ngâm của văn hữu Chi Huệ và giọng đọc thơ trầm hùng của văn 

hữu Trương Sĩ Lương. Nội dung bài thơ, rất có hồn, được sáng tác 

ngay sau cuộc xuống đường chống Trung cộng xâm lăng của đồng 

bào quốc nội tại Saigon, Hà Nội vào ngày 9-12-2012. 
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Không thể ngồi yên 
 

Sáng nay tim nhói, ruột như cắt 

Dân Việt vùng lên chống xâm lăng 

Bạo quyền Việt Cộng, ra tay đàn áp 

Ôi đau thương, ôi ô nhục vô ngần 

  

Sáng nay nước mắt sao nhiều quá! 

Nhỏ xuống đời, ràn rụa trong tâm 

Lũ Dũng, Trọng, Sang, sao hèn cả 

Quốc Hội đâu? Đâu quân đội nhân dân? 

  

Chiêu Thống năm xưa, dâng bán nước 

Muôn đời lịch sử mãi ô danh 

Giặc Hán, Minh, Thanh, quân xâm lược 

Quên rồi sao? Đống Đa, Vạn Kiếp, Bạch Đằng 

  

Lũ Đại Hán lúc nào cũng dòm ngó 

Hề chi nguyên tử với đạn bom 

Hào kiệt phương Nam, hiên ngang còn đó 

Xác chúng mày, no miệng cá biển Đông 

  

Sáng nay ngồi đứng không yên được 

Tổ Quốc ơi! Nhức nhối xoáy trong lòng 

Giống nòi ơi! Điêu linh bao giờ hết? 

Đến bao giờ lũ bán nước tan xương? 

  

Ngồi yên, không thể ngồi yên được 

Non nước đau, người cũng oằn đau 

Tổ Quốc nhục, con dân đều thảy nhục 

Khắp năm Châu, dẫu lưu lạc phương nào 

                                           HCA (/09/12) 

 

Tiếp theo là phần tuyên đọc bản vinh danh VBNHK của 

Thống Đốc tiểu bang Texas, Rick Perry, nhân dịp kỷ niệm 21 năm 

thành lập VBNHK, và bản Vinh Danh VBNHK của bà Thị 

Trưởng Thành phố Houston, Texas. Đặc biệt trong buổi tiệc còn 

có sự hiện diện của đương kim Chủ Tịch VBVNHN, văn hữu Vũ 

Văn Tùng và phu nhân, đến từ California cùng các quan khách từ 
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xa đến mà chúng tôi không thể kể hết. Qua lời phát biểu trước cử 

tọa, văn hữu Vũ Văn Tùng đã không ngớt ca ngợi tinh thần làm 

việc rất xuất sắc của các văn hữu VBNHK nói chung: “Có đến đây 

mới thấy VBNHK là nơi sinh hoạt hăng say, có giao tình và thành 

quả tốt đẹp đối với cộng đồng và đoàn thể bạn tại địa phương. Tôi 

thành thật chúc mừng sự thành công của quý văn hữu VBNHK và 

không quên cám ơn sự đón tiếp thân tình, nồng hậu của quý vị. 

Tôi rất hãnh diện khi đến đây tham gia sinh hoạt chung với các 

bạn”. 

Cũng trong dịp này, các văn hữu lão thành thuộc VBNHK đã 

được vinh danh trước cử tọa và được tặng hoa, gồm: 1) Hội viên 

danh dự, bà Lương Y Lê Thị Thu Cúc. 2) Hội viên tình nghĩa, ông 

Steven Quỳnh Nguyễn. 3) Văn hữu Trần Hồng Văn, cựu Chủ tịch 

VBNHK. 4) Văn hữu Huỳnh Quang Thế. 5) Văn hữu Lưu Thái 

Dzo. 6) Văn Hữu Lan Cao. 7) Văn hữu Vô Tình. 8) Văn hữu 

Nguyễn Đức Nhơn. Đặc biệt, hai văn hữu Túy Hà và Diễm Nghi, 

có công với VBVNHK trong việc điều hành Website VBNHK và 

báo Tin Văn cũng được ghi công trạng trước toàn thể văn hữu và 

quan khách. 

Buổi tiệc lôi cuốn khách tham dự với nhiều tiết mục văn nghệ 

rất phong phú. Những bài thơ đượm buồn da diết, được nữ nghệ sĩ 

Hoàng Hoa cất cao với giọng ngâm rất điêu luyện,  làm ray rứt 

tâm hồn người nghe; những tình khúc cho quê hương, những bản 

tình ca buồn được trình bày bởi các ca sĩ Huy Trường, Nhật Hạnh, 

Vũ Khoa, Khanh Hoàng, Như Ly, Thanh Diệp, Anh Việt v.v... đã 

được cử tọa tán thưởng bằng những đóa hoa ân tình. Một điều cần 

được nói là hầu hết những bài thơ hay của các thành viên trong 

VBNHK đã được các nhạc sĩ Nguyễn Tuấn Chương, Vũ Khoa, 

Nhật Hạnh... phổ thành ca khúc như một kỷ niệm đẹp với tình 

nghĩa anh em bạn bè. Đặc biệt trong phần văn nghệ, còn có nhạc sĩ 

Linh Phương và Huỳnh Công Ánh đã đóng góp hai nhạc phẩm rất 

có giá trị về nội dung (lời) cũng như tiết tấu âm nhạc. 

VBNHK không chỉ đơn thuần là một tổ chức với những người 

yêu văn chương mà nó còn là nỗi khắc khoải của những tâm hồn 

xa xứ, những tấm lòng luôn hướng về quê hương đất nước. Họ sử 

dụng ngòi bút sắc bén của mình như một vũ khí để khơi dậy lòng 

yêu nước; và những vần thơ là lời tâm sự của kẻ xa quê mà tâm 

trạng không thể ngồi yên trước nỗi ô nhục của đảng CSVN — 

dâng đất, bán biển cho Tàu cộng. 
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Khi được hỏi cảm tưởng như thế nào đối với “Chiều kỷ niệm 

21 năm thành lập VBNHK”, thi sĩ Lan Cao rất vui vẻ: “Tôi thấy 

các văn hữu trong Nam Hoa Kỳ nói chung đã và đang bước từng 

bước đáng khen. Đặc biệt sự hiện diện của văn hữu Vũ Văn Tùng, 

Chủ tịch VBVNHN, không những chỉ nói lên tình đoàn kết giữa 

những người cầm bút trong giai đoạn hài hòa của VBVNHN, mà 

nó còn là một điểm son đáng nghi nhận, có thể nói là tấm gương 

soi cho thế hệ nối tiếp như cô Diễm Nghi đấy. Xin có lời khen, cô 

hát và ngâm thơ làm tôi xúc động.” 

Tôi ngưỡng mộ sự nối kết chặt chẽ của các anh chị VNNHK 

vì họ đã dành thời gian cùng nhau sinh hoạt hàng tuần. Họ không 

chỉ đến với nhau vì đam mê văn học, mà còn chia sẻ nỗi buồn tha 

phương của những tâm hồn lưu lạc xứ người. Phải chăng đó là 

niềm tin vào sự tồn vong của nền văn hóa Việt như câu: “Tiếng 

Việt còn, nước Việt còn”. Từ phương xa về, tôi như một cánh 

chim tìm về tổ ấm. Tổ ấm VBNHK với bao tấm lòng thương yêu, 

trìu mến, khiến tôi tự nhắc nhở lòng mình phải tiếp tục noi gương, 

đóng góp cùng anh chị VBNHK nói riêng, và sự tồn vong của nền 

văn học Việt Nam Nhân Bản nói chung.  

Ngày qua ngày, tôi vẫn đắm đuối với ngôn ngữ mẹ của mình, 

dù đang mưu sinh trên mảnh đất không là nơi chôn nhau cắt rốn, 

nhưng tiếng Việt thân thương, phong phú của tôi vẫn còn đó, hiển 

hiện qua những vần thơ, nốt nhạc. Thế nhưng, quê mẹ của tôi bên 

kia bờ Đại Dương vẫn còn mãi ngặt nghèo, ngất ngưỡng trong ô 

nhục đau thương. Nghĩ đến đó, mắt tôi chợt cay cay! Trên đường 

về hun hút mờ xa... tôi chợt nuối tiếc những kỷ niệm của buổi tiền 

đại hội hôm trước ở quán Phố Núi. Đó là những vui, buồn, ưu tư 

khi sinh hoạt với các anh, chị, các chú văn hữu Nam Hoa Kỳ. Tôi 

chợt hiểu, thì ra chuyến đi nào cũng có nhiều kỷ niệm để mà nhớ, 

để mà tiếc!        

                                                                                                                                  

  Diễm Nghi 
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Phóng sự của VOA 

Nguyễn Phục Hưng thực hiện 

Phát thanh thứ Tư, ngày 25 tháng Tư năm 2012 
. 

  

"Mắt rưng rưng lệ cờ vàng 

Tiếng hô xé nát ruột gan 

thân này, 

Hạ kỳ súng bắt đều tay, 

Xin chào đất nước lần này 

nữa thôi" 

. 

Đó là những vần thơ 

của nhà thơ Nguyễn Tư, 

cũng là một cựu quân nhân 

của Quân lực Việt Nam 

Cộng Hòa, đã viết trong 

giờ phút cuối cùng của 

miền Nam Việt Nam ngày 

30 tháng Tư năm 1975 nhìn 

lá cờ thân yêu được hạ 

xuống, trước khi miền Nam 

thất thủ. Và đó cũng là lời 

mở đầu cho bài nói chuyện 

“Thơ Nhạc Trong Tù" của 

nhà văn Nguyển Mạnh An Dân trong chương trình thơ nhạc đặc 

biệt “30 Tháng Tư, Một Ngày Nhìn Lại” do Văn Bút Nam Hoa Kỳ 

tổ chức tại Houston, chiều Chủ nhật, ngày 15 tháng Tư năm 2012. 

.       Trong bài nói chuyện, diễn giả Nguyễn Mạnh An Dân 

nhắc đến những vần thơ, những bài hát của các cựu chiến binh 

Việt Nam Cộng Hòa đã sáng tác trong các trại tù cải tạo, sau biến 

cố 30 tháng Tư 1975. Những sáng tác nói lên tâm tình, cuộc sống 

tù đày cũng như tâm tình với những người thân thương và với đất 

nước, với dân tộc của các nhà thơ Vương Quang Tuệ, Hà Thúc 

Sinh, Tô Thùy Yên, Nguyễn Hữu Nhật, Phạm Nam Quân... Xin 

trích dẫn một vài đoạn tiêu biểu. 

. 
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Hình ảnh những tù nhân trong trại cải tạo phải chôn xác bạn tù 

dưới sự kiểm soát của cai ngục được mô tả qua bốn câu thơ của 

chính diễn giả: 

Hai người tù khiêng một người 

Tấm ny lông rách hở đôi chân gầy 

Vệ binh cầm súng quay quay 

Quát: Đào cái lỗ lấp ngay rồi về” 

.      Và hình ảnh những người lính VNCH trước khúc quanh 

khắc nghiệt của lịch sử, được nhà thơ Nguyễn Hữu Nhật viết : 

"Áo quan bằng chiếu lá tù,  

Chôn người lấp cả sương mù cuối năm 

Chết đứng từ hồi 75 

Đến nay mới chịu chết nằm đó thôi" 

         Diễn giả cũng đã ghi lại tâm tình của ông về chế độ mới 

đang cai trị đất nước: 

"Em bé được lịnh vẽ cờ, 

Tay run bụng đói gượng tô nền hồng 

Máu người khô từ bên trong, 

Mặt ngoài vẫn phải vui mừng vỗ tay" 

.        Hình ảnh Mẹ hiền vất vả thì được nhà thơ tù Nguyễn 

Hữu Nhật ghi lại đậm nét trong những vần thơ sau đây: 

"Chiều đị lao dịch về nhà 

Thấy ngoài đồng gió thổi bà mẹ quê 

Thay trâu cày dưới chân đê 

Mưa thôi nặng hạt, nón mê bật vành" 

.          Bài nói chuyện của diễn giả Nguyễn Mạnh An Dân làm 

mủi lòng nhiều quan khách tham dự. Tiếp theo đó, nhạc sĩ Vũ 

Khoa, nguyên là tù nhân cải tạo tại trại Xuyên Mộc, nhóm 520, 

trình bày các bài Tù Ca do chính ông sáng tác trong trại tù: 

"Chúng nói về Tình Người, tôi thấy nước mắt rơi. Chúng nói 

về Tình yêu, trời ơi, trời ơi hỡi, người yêu xa vời vợi..." 

Tuy nhiên khi được hỏi cảm tưởng của ông sau nhiều năm 

sống tại Hoa Kỳ, ông Vũ Khoa chia sẻ: 

"Thực sự ra ở chỗ nào mà không có tiền,mà không có kinh tế 

nó bảo đảm cho anh làm bất cứ cái gì thì nó là nhà tù, bởi vì bị tù 

vì nhiều thứ lắm chứ không phải nhà tù mới là tù, chỗ nào cũng là 

nhà tù được cả. Thử không có tiền, không có xe, có cộ bên Mỹ anh 

không đi đâu được thì đó là nhà tù chứ còn gì nữa" 

. 
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Đồng hương tham dự buổi sinh hoạt với nhiều lý do khác 

nhau. Ông Nguyễn Trần Quý cho biết ông đến vì muốn ủng hộ 

sinh hoạt này:  

"Sinh hoạt văn hóa của Hội Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại là 

một điều mà người Việt chúng ta hãnh diện, hãnh diện là bởi vì có 

lẽ đây là một trong những tổ chức còn lại rất ít của người Việt có 

tầm mức quốc tế mà nó duy trì từ trước năm ‘75 đến bây giờ" 

.   Nhà văn Dương Thượng Trúc đến từ thành phố Wichita, 

tiểu bang Kansas, cũng là một cựu sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa, 

chia sẻ tâm tình của ông: 

"Không riêng cá nhân tôi mà có lẽ tất cả mọi người đều cảm 

thấy rất đau buồn trong ngày 30 tháng Tư, và trong dịp tháng Tư 

về... "  

. 

Và Ông Hứa Hùng một cựu quân nhân khác thì nói lên sự thất 

vọng của ông với nhà nước Việt Nam sau 37 năm cai trị đất nước: 

"Chúng ta không đem hận thù vào dân tộc nhưng cái chế độ 

nó làm cho 87 triệu dân toàn cõi Việt Nam không có tự do, thành 

ra tôi đau buồn" 
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. 

Một số bạn trẻ cũng tham dự sinh hoạt đặc biệt này. Trong khi 

thế hệ cha anh hoài niệm về biến cố tháng Tư 1975 thì có lẽ giới 

trẻ nhìn những kinh nghiệm của cha anh như những bài học lịch sử 

và hướng về tương lai. Một bạn trẻ tên Duyên nói lên sự khâm 

phục của cô trước sự can đảm của nhạc sĩ Việt Khang, là một 

người sinh ra và lớn lên trong nước:  

"Cháu rất là hãnh diện về chú Việt Khang vì chú có thể bộc lộ 

cảm xúc của mình, viết ra những bài nhạc và tải lên cho mọi 

người biết" 

.  Thấm thoát 37 năm đã trôi qua sau biến cố 30 tháng Tư, 

1975. Thành viên Văn Bút Hải Ngoại Việt Nam- Nam Hoa Kỳ, 

cũng như đa số đồng hương luôn có những hoài niệm về quê 

hương, mặc dầu có những cách diễn đạt khác nhau. 

  

.Nguyễn Phục Hưng 
 tường trình từ Houston, Texas.  

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 

   



KỶ YẾU VĂN BÚT NAM HOA KỲ- 28 
 

GIỚI THIỆU THI PHẨM 

“Vòng Bay Cuối Một   loài chim” 
của nhà thơ Quân Đội Lưu Thái Dzo 

 

Trong khuôn khổ hoạt 

động bảo tồn và phát huy 

nền Văn Học Việt Nam tại 

Hải Ngoại, VBNHK đã tổ 

chức buổi sinh hoạt vào 

chiều Chủ Nhật 26-2-2012 

tại Nhà Hàng SAIGON 

MAXIM Houston TX 

nhằm giới thiệu thi phẩm 

mới “Vòng bay cuối một 

loài chim” của Nhà thơ 

Quân Đội Hoàng Huy 

Năng tức Lưu Thái Dzo. 

Ngoài Văn Bút Nam Hoa Kỳ, buổi sinh hoạt còn được bảo trợ bởi 

Hội Quán Văn Nghệ Bụi Vàng, Các Tạp Chí: Con Ong, Đất Mẹ, 

Sống, Bán nguyệt san Tự Do, Thế giới và một số Hội Đoàn, Thân 

hữu khác. 

Nhà văn Túy Hà, Tổng Thư Ký Văn Bút Nam Hoa Kỳ và Bà 

Nguyễn Hoan phụ trách điều hợp chương trình. Buổi sinh hoạt thu 

hút trên 300 quan khách đa số là các thành viên Văn Bút và Cựu tù 

chính trị thân quen của tác giả. Ngoài ra phải kể đến sự tham dự 

của các Đài Truyền Hình: BYN 57.3 Đài Van TV và Vietface TV. 

Mở đầu sinh hoạt là nghi thức chào quốc Kỳ trang nghiêm và long 
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trọng với sự tham dự của hơn 20 thân hữu ca đoàn MARIA trên 

sân khấu. 

Sau phần nghi thức khai mạc, Nhà văn Nguyễn Mạnh An Dân 

Chủ Tịch Văn Bút Nam Hoa Kỳ ngỏ lời Chào mừng quan khách 

và trình bày lý do buổi sinh hoạt. Kế đến là phần giời thiệu tác Giả 

do Nhà Thơ Lan cao phụ trách. Tiếp theo chương trình, Kỷ sư 

Nguyễn Ngọc Bảo giới thiệu tác p[hẩm “Vòng bay cuối một loài 

chim” Trong gần 60 phút, ông tóm lược nội dung thi phẩm liên 

quan đến ba loại tình yêu mà tác giả Lưu Thái Dzo đã diễn đạt. Đó 

là tình yêu đôi lứa, tình yêu Quê Hương Dân Tộc và tình yêu 

Thượng Đế. Ông đã hết lời ca ngợi về tinh thần nhân bản trong 

hồn thơ Lưu Thái Dzo. 

Sau đó là phần phát biểu cảm tưởng, bày tỏ tâm tình và lời 

cảm ơn của chính tác giả gởi đến toàn thể quan khách. Phần Văn 

Nghệ phụ diễn gồm thi ca nhạc do nhóm ca đoàn thân hữu Maria 

trình bày đồng ca, song ca và các tiết mục đơn ca với các bài tiêu 

biểu như: “Và Con Tim Đã Vui Trở Lại”, “Một Lần Miên Viễn 

Xót Xa”… đã gây khá nhiều xúc động cho quan khách. 

Về Thơ diễn ngâm, có nghệ sĩ Hoàng Hoa với bài thơ “Màu 

Hoa Kỷ Niệm”, Nghệ sĩ Thu Thủy với bài “Ước Nguyện”, và lần 

lượt là phần giúp vui của thân hữu rất đa dạng và  phong phú. 

Buổi sinh hoạt 

diễn ra trong vòng 

hơn 2 giờ đồng hồ 

nhưng đã được sự 

tham dự đông đảo 

của Quan Khách và 

Thân hữu là một 

khích lệ không nhỏ 

cho Ban Tổ Chức và 

chính tác giả Lưu 

Thái Dzo. 

 

Mô hình sinh hoạt văn hóa này đang khá thịnh hành tại Hải 

ngoại nói chung và thành phố Houston nói riêng, rất mong sẽ còn 

được phổ biến và phát triển. 

 
Tin văn ghi nhanh 
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văn vẻ phương nam 

 

Chiều mở cửa 

mở cho những người cầm bút 

có tôi và bằng hữu thân quen 

con đường nhỏ mở ra phía trước 

nhỏ nhưng đầy dấu vết những bàn chân 

từ cái thuở tan đàn rả nghé 

hành lý qua sông là ngọn bút gối đầu 

cây súng ngắn để dành tự xử 

không dám cầm lên chỉa vào mình 

đã vứt lại ở góc rừng nào đó 

hay chôn sâu dưới những cống sình 

chỉ hai chữ liều mình vượt thoát 

thoát được rồi lại biệt xứ lưu vong 

khung trời lớn trong lồng ngực nhỏ 

đã chất đầy hai chữ hờn căm 

và cứ thế tiến về phía trước  

biết đi đâu và sẽ về đâu. 

 

Rất tình cờ ghé qua nhà văn bút 

nhà nhỏ khiêm cung 

chứa những đời chữ lớn 

và trở thành khách trọ thường xuyên. 

tôi gặp phạm ngũ yên 

nửa đời chưa yên ngủ 

thao thức từng đêm nhặt nụ mềm 

gặp yên sơn 

thơ như sương khói 

quyện lưng đèo tưởng tiếc một đời bay 

và vĩnh tuấn thả lời ngâm như vĩnh biệt 

nghe trong tim oan khốc dâng trào 
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giữa thầm lặng tiếng lan cao nghe nặng 

hờn sông lam hồng lĩnh cúi đầu 

nét vẽ họ dương như bình minh lưu luyến 

trên hắc tam sơn dưới bạch nhị hà 

trong góc tối, người văn thế giác 

nguyễn huynh ơi! đại hồng thuỷ vẫn còn 

nghe vương vấn bạn vong niên quang thế 

vẫn âm thầm truy lục những tàng thư 

bẻ chữ tìm câu khai thông hương lộ 

cho những đời dân khổ phương nam 

có tiếng hát nào xa 

vọng về từ đảo lạ 

ai hát một mình hát miên man 

dù mới ngoài sân  

chưa bước vào cửa mở  

nghe an dân mạnh dạn thét bi hùng 

tâm chất ngất quanh miếu đền xiêu ngả 

tiếng dương cầm như máu chảy về tim 

rung điệu nhớ lung linh ngọn nến 

nhớ phương nào giữa bóng tối lặng thinh 

cờ thế sự u minh ai biết 

tính toán gì để nói thiệt hơn 

đời thua lỗ một lần khánh kiệt  

còn gì đâu hữu liệu cũng khó về 

tôi khóc ngất và ngủ vùi trong quán trọ 

những đời văn 

như thu đợi trăng soi 

cứ như gió theo mây về vội vã 

hay như mây theo gió khắp phương trời 

nghe râm ran người nói điều nhơn đức 

ý vận buồn còn níu nghĩa diễm nghi 

con tim thức và vẫn còn thổn thức 

huệ chi ơi! hoa rụng lạc cung đàn 

ai nâng phím 

làm nghiêng đầu anh tuấn 

nụ cười hiền tay lật giở từng chương 

trong điển tích lục tìm khúc hát 

phụng cầu hoàng nhớ phạm tương như 

ơi cánh chim bằng qua cù mông năm ấy 
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ghé khánh hoà như hoa giữa phong vân 

trong trái tim có còn nghe cỏ hát 

khúc tương tư vang vọng xa gần. 

cỏ vẫn hát mặc mây ngàn phiêu lãng 

theo bèo mây lưu thuỷ vô tình 

thả vần thơ nhớ trăng huyền hoặc cũ 

khúc đường thi vần vũ cõi ta bà.   

 

chiều mở cửa hữu tình hữu ý 

như lưu thái dzo luôn theo gót đàn chiên 

vẫn âm thầm theo vòng bay định mệnh 

phảng  phất buồn vui ai biết khóc cười 

gương mặt lạnh Vũ linh đi trước 

về cõi vô cùng biết có bạn văn 

hay chỉ thấy những đời chữ nghĩa 

không trên không dưới chỉ lưng chừng. 

cửa vẫn mở 

cho đời văn trăn trở 

viết cho mình và dâng hết cho đời 

còn ai nhớ 

những văn thần thi thánh 

phiêu bạt về đâu lạc miếu đền 

văn vẻ phương nam đẹp như cây trúc 

hướng thượng quang dương 

ngẩng cao đầu 

khách lạ chu du qua nhiều xứ 

thuỵ nguyên thơ vẫn đậm tình sâu 

xin đừng gác bút đau hoài niệm 

vén nửa vầng trăng 

trăng giỡn chơi. 

bạn huỳnh công ánh về đâu nhỉ 

đã lạc mấy năm chẳng lại nhà 

đình văn ngõ trúc thềm rêu lạnh 

như cánh đồng mây thiếu bình minh. 

 

Mênh mang nỗi nhớ 

mờ hư ảo 

khép lại trang thơ 

khách thờ ơ. 
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tư duy như mực bình nghiêng đổ 

hùng tâm như sóng biển trào dâng 

kẻ sĩ thời nay hề như thể 

tiếng sáo trương lương 

vó ngựa dồn 

võ thạnh văn quay tròn ống kính 

níu vạn hoa tô đậm sắc màu 

mặc nhiễu nhương 

hình thu vẫn kịp 

chỉ trắng đen thôi cũng đã đời 

bên song cửa an châu thả chữ 

rớt vào thơ nỗi nhớ ngậm ngùi 

còn nhiều - nhiều lắm văn thi hữu 

góp lời thêm ý nặng tình thâm  

còn nhiều  

nhiều lắm 
quân nhân cũ  

cầm bút thả hồn giọt mực đau. 

 

Nhưng không thể, không thể nào không nhắc 

khách ghé nhà văn vương vấn hằng đêm  

chính là người đề thơ trên thạch thảo       

thơ lặng thầm như mặt biển bình yên  

thêm nét cọ vẽ cầu vồng ngũ sắc 

văn lại như người quá đổi dịu êm. 

ngọn gió lạ góp thêm hương mới 

yên thụy trần lừng lững bước vào thơ 

còn nguyên dấu một thời nhung lụa 

lặng lẽ ngồi viết giữa mênh mông 

nắng rọi qua song  

thy văn mở cửa 

thanh thiên bạch nhật một vầng dương 

cứ ngỡ như là trong ly nước lạnh 

có chút mặt trời ấm lạnh quê hương 

thả chữ vào hồn mơ thời cường việt 

mượn đất người tâm bút dâng đời 

trời lập đông 

nguyễn huynh vạch ngực 

rót rượu thắp tình vung vải một đời thơ 



KỶ YẾU VĂN BÚT NAM HOA KỲ- 34 
 

hào sĩ xưa nay vỗ tay mà hát 

đập bàn cạn nốt một hồ trường 

bên cạnh người thơ như thiếu nữ 

      đứng trước nhà văn vẫn ngại ngần 

thy văn hương thỏang mùi lan dại 

thạch thảo ý riêng một chút tình 

phan xuân sinh bước cao bước thấp 

tát cạn đời sông chạm đắng cay 

ngậm ngùi tưởng tiếc trời ngũ phụng 

chống bút cản mây mây vẫn bay 

       phong vũ trên đầu 

tiến lên phía trước 

lập tân hình thức mở đường thơ 

có cái trọng ty âm thầm kể chuyện 

một dòng sông vật vã riêng mình 

đêm tái ngắt rạng ngày hữu nhật 

cánh chim di trốn lạnh 

ghé nhà văn. 

 

Ngữ nghĩa bây giờ 

như thuyền giữa bão 

sóng to gió lớn vẫn không rời 

cửa đã mở ngôi nhà văn vẫn mở 

đời lưu vong biệt xứ bút mực còn 

đất lạ phương nam trăm hoa đua nở 

mượn sắc màu vẽ lại hoàng kỳ 

chỉ mới nhắc thôi chạnh lòng ly xứ 

tạp ghi thơ ghi chút tâm tình 

gởi những đời văn gần xa đâu đó 

“văn kỳ thanh bất kiến kỳ hình” 

 

tôi cúi nhặt túi thơ bầu rượu 

rượu cạn thơ rơi  

rớt ngậm ngùi 

thôi đành gom lại đời văn nát 

thêm vần nối ý tận ngàn sau. 

 

Túy ký 
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Nguyễn Mạnh An Dân 

Tên thật:Nguyễn Mạnh Dạn - Khai sinh 1948 Phước Thành, 

Tuy Phước, Bình Định Việt Nam 

- Học: Trung Học Cường Để, Qui Nhơn. Văn Khoa Đại Học 

Đường Sài Gòn. Trường Bộ Binh Thủ Đức. 

- 7 năm tù cải tạo 

- Trước 1975 viết trên Văn, Văn Học, Nghệ Thuật, Giữ Thơm 

Quê Mẹ, Vận Động, Tự Quyết. 

- Chủ trương tạp chí và cơ sở Xuất bản Thắp Đường. 

- In thơ chung với Hoàng Thị Thủy Tiên. 

- Các bút hiệu đã dùng: Nguyễn Mạnh Song Ka, Nguyễn Phạm 

Thái, Trần Chung Ly, Nguyễn Bình Định. 

- Vượt biên năm 1989. Phụ trách nguyệt san Niềm Tin, chương 

trình phát thanh Cộng Đồng và chương trình phát thanh đấu 

tranh Chuông Tự Do tại Paulo Bidong và Sungei Besi (Mã Lai) 

- Cộng tác với các báo: Đường Sống, Chính Danh, Canh Tân, 

Kháng Chiến (Hoa Kỳ); Làng Văn, Lửa Việt (Gia Nã Đại); Độc 

Lập (Đức) 
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- Định cư tại Hoa Kỳ từ 1993. Phụ trách biên tập nhiều Tạp Chí, 

Đặc San, Tuyển Tập… Sinh hoạt với VBVNHN/Vùng Nam Hoa 

Kỳ gần 20 năm. Hai lần trách nhiệm điều hành tổ chức. 

- Đã In: 

 Chuyện Hay Hải Ngoại (nhiều tác giả), Nhà xuất bản 

Bình Minh (Hoa Kỳ) 

 Trông Vời Quê Cũ (nhiều tác giả ), nhà xuất bản Làng 

Văn (Gia Nã Đại) 

 Trong Cơn Vật Vã (nhiều tác giả), Văn Bút Việt Nam 

Hải Ngoại 

 Người Lính Không Có Vũ Khí, nhà xuất bản Làng Văn 

(Gia Nã Đại) 

 Lan Man Ngày Tháng Cũ, nhà xuất bản Làng Văn (Gia 

Nã Đại) 

 Tiếng Thét: Thơ, nhà xuất Bản Anh Em (Na Uy) 
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Thơ Nhạc Trong Tù. 

Nguyễn Mạnh An Dân 
  

Mắt rưng rưng lệ cờ vàng 

Tiếng hô xé nát ruột gan thân này 

“Hạ Kỳ” súng bắt đều tay, 

Xin chào đất nước lần này nữa thôi. 

  (Nguyễn Tư) 

 

Thưa quý vị.  

Ba mươi tháng tư, ba mươi bảy năm trước, từ một doanh trại 

buồn thảm nào đó, người chiến sĩ, người nghệ sĩ Nguyễn Tư đã 

nhỏ lệ khi đứng nghiêm chào lá Quốc Kỳ lần cuối. Những giọt lệ 

buồn chắc chắn không chỉ ứa trên mắt, nghẹn trong tim của 

Nguyễn Tư và đồng đội của anh, mà những giọt lệ buồn thảm và 

bi uất đó đã ngập tràn trong lòng mỗi người Việt Nam tự do trong 

ngày đất nước đã ngưng tiếng súng trong một nền hòa bình rơi 

nước mắt. Giọt lệ buồn không chỉ ứa ra vì những buồn đau, mất 

mát của từng mỗi cá nhân mà nó còn tuôn tràn để tiếc thương 

cho cả một dân tộc và riêng cho một quân đội hào hùng nhưng bất 

hạnh, anh dũng mà oan khiên của chúng ta. Rồi từ những bất hạnh, 

những oan khiên đó, người lính, người tù miền Nam đã cắn răng 

lại, đã gượng đứng vững trên đôi chân của mình và trải lòng ra với 

chiến hữu, với đồng bào mình: 

Tôi là người lính phải đầu hàng khi còn đang chiến đấu. 

Tôi là người tù bị lưu đày trên chính quê hương tôi. 

Đã bao năm trôi qua, 

Núi sông ơi bao giờ tôi quên giây phút 

Khi bóng cờ ngả xuống súng buông xuôi 

Chiến y buồn phơi thây trên đường phố 

Kiếp tù binh khép lại đời chiến binh. 

Tôi không bao giờ quên máu xương bạn bè đã đổ xuống cho 

quê hương, 

Tôi không bao giờ quên những hy sinh âm thầm của anh em 

trong ngục tối 

Khi trái tim còn nồng nàn 

Khi ánh mắt còn thiết tha 

Tôi xin làm người lính sau cùng ngả xuống 
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Cho những người thân yêu, 

Cho anh em, cho đồng bào mãi mãi yên vui. 

   (Vương Quang Tuệ) 

 

Rất nhiều người lính, hữu danh, vô danh đã bắn đến viên đạn 

cuối cùng và nằm xuống ở khắp các mặt trận lớn nhỏ. Rất nhiều 

người lính khác, từ những tư lệnh quân, sư đoàn quyền uy đến anh 

khinh binh số hai nhỏ bé đã tự kết liễu đời mình để trả cái giá danh 

dự cho Tổ Quốc của một người lính đúng nghĩa nhưng cũng còn 

rất nhiều người lính khác còn sống để chia với tổ quốc những tai 

ương, chịu với dân tộc những thảm họa: 

Rồi từ đó quê hương ta điêu tàn 

Rồi từ đó Việt Nam ta lầm than 

Rồi từ đó ta sống trong đọa đày 

Trong ngục tù nghe buốt giá tim ta. 

 

Người lính có buồn lòng nhưng không nản lòng, bởi vì: 

Lửa vẫn cháy sáng ngời trong ngục tối 

Niềm tin còn vang dây khắp nơi nơi 

Ai ngả xuống cho lời ca vang dậy 

Ta hát người nghe bài hát ngục tù 

Việt Nam ơi! Việt Nam ơi! 

Ta vẫn sống tim vẫn còn nung nấu 

Trong ngục tù ta mài sắt gươm đao 

Còn hơi thở ta còn luôn chiến đấu 

Còn hơi thở ta còn nuôi chí quật cường. 

   (Vương Quang Tuệ) 

 

Thưa quý vị. 

Những lời nhạc tôi vừa gởi đến quí vị được viết từ trại giam 

Z30D Hàm Tân, Thuận Hải. Bài thứ nhất có tên là Bài Ca Người 

Tù Binh và bài thứ hai là Tiếng Hát Từ Ngục Tối. Những tiếng 

kêu bi uất và hào hùng từ trái tim người lính, người tù như một 

ngọn lửa, như một chất thép giữ vững niềm tin, nối chặt vòng tay 

của những người lính sa cơ. Nó đã khơi dậy những hy vọng, nhen 

nhúm một phong trào đấu tranh bền bĩ và kiên cường. Tuy nhiên, 

tác giả của nó đã phải trả giá cho thái độ dũng cảm của mình. Sáu 

tháng biệt giam với hai chân bị xiềng bằng kẽm gai còn nguyên 

gai nhọn đã tàn phá thân xác người chiến sĩ đáng yêu của chúng ta, 
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anh không bao giờ còn đi lại được bình thường như chúng ta nữa, 

chỉ có trái tim anh là vẫn luôn cứng cáp để chuyển lời nhắc 

nhở chính mình, nhắc nhở đồng đội mình, đồng bào mình một thái 

độ sống đáng sống: 

Xưa họ Đặng đã bao đêm dưới nguyệt 

Mài kiếm linh mà nhớ chuyện quốc thù 

Nay xin hỏi cả bốn phương hào kiệt. 

Nhục năm nào thế đã đủ hay chưa? 

  (Phạm Nam Quân) 

 

Thưa quý vị. 

Xin hãy cùng tôi nhớ lại những ngày không thể quên: 

Thiếu ăn người ta vất vưởng 

Thiếu không khí người ta chết ngay, 

Thiếu tự do người ta vẫn sống 

Nhưng đời ngựa kéo, trâu cày. 

  (Nguyễn Hữu Nhật) 

 

Chữ “đời ngựa kéo trâu cày” tác giả muốn thể hiện bằng hai 

nghĩa: đen và bóng. Nói nghĩa đen vì quả thật người tù bị bắt làm 

trâu bò kéo cày ở nhiều trại giam trong cả nước và nghĩa bóng vì 

xét về nhiều phương diện, từ vật chất đến tinh thần, đời sống 

người tù không phải là đời sống của một con người. Hãy tưởng 

tượng, những người lính oai hùng và lãng mạng của một quân đội 

oai hùng bỗng chốc trở thành người tù với: 

Áo bao cát, giép lốp xe, 

Bình đông nước lã kè kè bên hông 

Sáng bụng đói, trưa cũng không 

“Trên” kêu khắc phục làm xong vụ mùa. 

  (Nguyễn Mạnh An Dân) 

 

Người lính miền Nam đủ kiên cường để chấp nhận, đủ kiêu 

hãnh để ngẩng đầu, họ không bi lụy thở than nhưng cũng có lúc 

chua chát, nghẹn cười trong nước mắt: 

Vắt ơi đừng cắn nữa nghe. 

Chừa tao chút máu đốn tre trên rừng 

Chỉ tiêu mới đạt nửa chừng 

Dù tao đã hạ không ngừng quyết tâm. 

  (Nguyễn Tư) 
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Thưa quý vị, 

Tôi biết, nhiều người trong quý vị ở đây là “tù cải tạo”, tôi biết 

nhiều người khác trong quý vị ở đây biết rõ thế nào là “tù cải tạo”. 

Tôi cũng biết nhiều người trong số những kẻ chiến thắng nếu có 

chút tim óc đều biết rõ thế nào là trò lừa mị khi sử dụng mỹ từ “cải 

tạo”. Thực chất đây là một bản án tử hình gián tiếp. Tránh cho chế 

độ tiếng ác hung tàn những vẫn đạt được mục đích họ muốn bằng 

phương cách “cho ăn thật ít, bắt làm thật nhiều và nhốt không có 

hạn kỳ”. Người lính sa cơ biết rõ thảm kịch của số phận mình, họ 

đủ kiêu hãnh để chấp nhận, đủ dũng cảm để đối đầu, họ không 

than vãn, trách oán gì cho chính mình, nhưng trong tận cùng tâm 

khảm của những chiến sĩ miền Nam, những người con hẩm hiu 

của tổ quốc vẫn luôn nghĩ đến trách nhiệm của mình, luôn quặn 

lòng trước những thảm họa của đất nước mình, những bi kịch của 

Tổ Quốc mình, của đồng bào mình. Xin cho người lính được một 

lần nhớ về những người đã nằm xuống, nhớ về mẹ già, em thơ, 

nhớ về “một nửa của mình” như một lời tạ lỗi và tri ân. 

Hãy cùng nhớ lại những hình ảnh não lòng: 

Hai người tù khiên một người 

Tấm ny lông rách hở đôi chân gầy 

Vệ binh cầm súng quay quay 

Quát: Đào cái lỗ, lấp ngay, rồi về. 

  (Nguyễn Mạnh An Dân) 

 

Rất nhiều “cái lỗ” đã được đào vội ở Trãng Lớn, ở Kà Tum, ở 

Hàm Tân, ở Đồng Tháp, ở Kum Tum, ở Tuy Hòa, ở Bình Điền, ở 

Nghĩa Lộ, ở Cổng Trời, ở khắp các trại tù lớn nhỏ trong cả nước. 

Áo quan bằng chiếu lác tù 

Chôn người lấp cả sương mù cuối năm 

Chết đứng từ hồi bảy lăm 

Đến nay mới chịu chết nằm đó thôi. 

  (Nguyễn Hữu Nhật) 

 

Người lính, người tù đã thanh thản ra đi, đã “chết nằm” để 

không còn phải kéo dài nỗi đau “chết đứng” nhưng còn những 

người ở lại, quặn lòng nhìn cả một thế hệ, tương lai của dân tộc 

sống cảnh đọa đày: 

Bé thơ lòng trắng như bông 
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Lê la hè phố trường không một giờ 

Ngọc quí thiếu dũa cũng mờ 

Nửa là hoa nhỏ phất phơ giữa đời. 

  (Nguyễn Mạnh An Dân) 

 

Những đóa hoa nhỏ phất phơ giữa đời. Buồn lắm, đau lắm 

nhưng cũng chưa đau, chưa buồn, chưa đáng âu lo bằng cả một kế 

hoạch, muốn biến từng con người, biến cả một dân tộc thành 

những con người máy không óc không tim: 

Em bé được lệnh vẽ cờ 

Tay run, bụng đói gượng tô nền hồng 

Máu người khô từ bên trong 

Mặt ngoài vẫn phải vui mừng, vỗ tay. 

  (Nguyễn Mạnh An Dân) 

 

“Vui mừng vỗ tay”. Nỗi vui gượng của em bé đói không có 

ngày mai có khác nào hình ảnh người lính, người tù bị buộc phải 

vui mừng, buộc phải “hồ hỡi phấn khởi” tri ân những kẻ đã giam 

cầm, đày đọa mình, đày đọa cả dân tộc mình. Người tù không thể 

im lặng, không để đồng lõa với những trò lừa mị đáng hổ thẹn và 

vào những ngày cuối tháng 6 năm 1975, chưa đầy 1 tuần lễ sau khi 

bị lùa vào các trại giam, những người tù tại L1 T5, hòm thư 7591 

trại Trãng Lớn đã chuyền miệng cho nhau một bài thơ nhỏ, rất nhẹ 

nhàng, rất thơ nhưng là một tiếng nói dõng dạc, khẳng quyết 

không chấp nhận lối nói, cách sống rập khuôn, một chiều như lời 

một bài hát người tù buộc phải hát: “…nếu là hoa tôi sẽ là một đóa 

hướng dương...” 

Dù yêu tất cả loài hoa 

Sao tôi vẫn ghét nếu là hướng dương 

Mênh mông trời đất vô thường 

Lẽ đâu chỉ biết một phương mặt trời 

Dù yêu tất cả tiếng người 

Sao tôi vẫn ghét những lời nói chung. 

Tâm hồn ta rộng vô cùng  

Lẽ đâu ngôn ngữ đóng khung hẹp hòi. 

  (Nguyễn Hữu Nhật) 

 

Người tù không than vãn gì cho mình, nhưng đau lòng khi 

nghĩ về mẹ, người mẹ Việt Nam không một ngày vui thời chinh 
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chiến và chịu cảnh đọa đày ngày đất nước được ca ngợi là hòa 

bình, thống nhất: 

Chiều đi lao dịch về nhà 

Thấy ngoài đồng gió thổi bà mẹ quê 

Thay trâu cày dưới chân đê 

Mưa thu nặng hạt, nón mê bật vành. 

  (Nguyễn Hữu Nhật) 

 

Người tù lại ứa lệ khi nghĩ đến mẹ mình, người mẹ mà: 

Ngày con rời trường gian lao đời lính,  

Tóc hớt ba phân mẹ cũng dâng Phật tóc mình 

Con ăn nhà bàn bữa kịp bữa không 

Mẹ cũng hai lần tương cà dưa muối 

Con ứng chiến đêm lưng đèo dốc núi 

Thức cùng con bên tượng Phật Mẹ quì…” 

  (Nguyễn Mạnh An Dân) 

 

Và bây giờ con vào tù: 

…Hỏi con chẳng biết bao giờ được ra 

Ngày ngày cúng phật dâng hoa 

Một bông sen nhòa lệ nhòa thành hai 

  (Nguyễn Hữu Nhật) 

 

Rồi trái tim người tù quặn thắt khi nghĩ đến một nửa của mình, 

nghĩ đến những người tình, người vợ thời chiến, nghĩ đến những 

người như bông hoa buồn “đêm nghe tiếng đại bác” và cùng chung 

chịu với người thương mọi gian nan, khốn khó. Người tù nghĩ đến 

cô tiểu thư Sài Gòn của mình, hình ảnh tiêu biểu cho nhiều, rất 

nhiều những tiểu thư miền Nam, những người vợ lính, vợ tù  miền 

Nam, mỗi ngày phải đổi 4 chuyến xe bus từ Phú Nhuận đi Bình 

Tây để dạy học, hàng tháng nôn nao chờ ngày được mua thực 

phẩm tiêu chuẩn với vài lạng thịt, lựa thứ thật nhiều mỡ, đem về 

thái nhỏ thắng lên, giữ phần  phần tốp cho mình và dành năm ba 

muỗng nhỏ mỡ nước chờ ngày thăm tù. Nàng không than vãn 

buồn đau gì cho mình, nhưng luôn chia với người thương nỗi đau 

về cơn đau của dân tộc: 

Cô giáo vào dạy học trò 

Nhìn đâu cũng thấy buồn xo mắt người 

Bài học xã hội tốt tươi 
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Đến giờ phải giảng, ngậm ngùi, lại thôi. 

  (Nguyễn Mạnh An Dân) 

 

Ôi! xin được một lần nhớ về em, chia với em nỗi đau chung: 

Đường xa nón lá bung vành 

Thương em lả ngọn rau xanh bờ rào 

Em về bước thấp, bước cao 

Nước mưa, nước mắt lẫn vào nước non. 

  (Nguyễn Hữu Nhật) 

 

Trái tim héo úa và phiền muộn của người lính miền Nam rộn 

rã nhịp đập ngày gặp gỡ hiếm hoi có được. 

Chỗ em đứng chờ anh ra 

Bây giờ thiên hạ trồng hoa cúc vàng 

Mỗi lần có dịp đi ngang 

Nhớ em anh tưởng áo hàng lụa bay 

Nhìn trời sóng mũi cay cay 

Mấy năm mới được có ngày gặp nhau 

Một giờ gặp mặt qua mau 

Năm ba câu chuyện đâu đâu đã tàn 

Tự dưng thương ghế thương bàn 

Nơi em đã để cho làn hương rơi 

Anh muốn kêu lên: Em ơi! 

Nhớ gì nhớ đến chết người như không. 

  (Nguyễn Hữu Nhật) 

 

Rồi cũng có ngày người tù trở về, trở về với một hình hài não 

lòng: 

Cô em lấp ló bên rào 

Hỏi thăm anh ở trại nào về đây. 

Thực tình em đâu có hay 

Cứ tưởng học tập đôi ngày rồi ra 

Nào ngờ khi trở lại nhà 

Thấy anh tàn tạ sao mà thảm thương. 

  (Nguyễn Tư) 

 

Hình ảnh người tù có thể thảm thương dưới đôi mắt bàng quan 

của người đời nhưng cho dù thế nào, nó mãi vẫn là những gì đẹp 

nhất, thân quý nhất với một nửa của họ, bởi vì: 
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…Người về như là mưa lũ 

Tưới trên vườn hồn em khô 

Người về như là ngăn giữ 

Hóa đá thân em từng giờ. 

Người về thắp lại ánh lửa 

So giây chơi một đoạn buồn 

Cuộc đời tự dưng thấy ấm 

Tiếng hát xanh ngời lòng em…. 

  (Hà Thúc Sinh) 

 

Người lính, người tù, những “mưa lũ”, những “ánh lửa” của 

một người đã tạ tình, đã luôn mơ những sum vầy với những gì 

không thể thiếu:  

Ta về dẫu phải đi chân đất 

Khắp thế gian này để gặp em. 

  (Tô Thùy Yên) 

Đẹp biết bao, mừng vui biết bao khi sau những tháng năm dài 

chia lìa nghiệt ngã là chút hạnh phúc mong manh, chút niềm 

vui đoàn tụ.Tuy nhiên, bóng đen của kế hoạch hồi hương, của 

chính sách đày người “kinh tế mới” lại tiếp tục vùi dập, đẩy người 

tù về nơi vô định: 

Tù về con nửa hàm răng 

Nghèo mua rau muống già ăn đỡ lòng 

Sợi dai nên cứ lòng thòng 

Ngẩng cổ mà nuốt, đứng tròng con ngươi. 

  (Nguyễn Tư) 

 

Thưa quí vị. 

Người cộng sản có thể đã thành công một nửa trong kế hoạch 

vùi dập và thuần phục người tù của họ. Gọi là một nửa vì họ đã có 

thể làm thể chất của người tù hao mòn, sức lực của người tù cạn 

kiệt nhưng họ đã không thể, không bao giờ có thể tước đi ý chí và 

niềm tin của người tù: 

…Đời anh gắn liền đám đông 

Tự do hoặc chết chứ không cúi đầu 

Người mà chẳng khác ngựa trâu 

Hỏi em mơ ước sống lâu làm gì 

Sống hèn thà chết ngay đi…. 

  (Nguyễn Hữu Nhật) 
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Thưa quý vị. 

Nhiều năm tháng đã trôi qua, nhiều biến cố lịch sử trọng đại 

đã xảy xa, Liên sô và các nước cộng sản Đông Âu đã lột xác, đã 

chuyển mình. Ánh lửa của dân chủ, tự do đã phủ tràn trên toàn 

vùng Bắc Phi và tỏa dài trên toàn thế giới. Những câm nín, uất 

nghẹn, những nhẫn nhục cam chịu  đã có dấu hiệu bùng lên trên 

quê hương Việt Nam. Chúng ta có quyền tin tưởng một ngày 

không xa, chúng ta sẽ có dịp nhỏ lệ thêm một lần nữa trước lá 

Quốc Kỳ thân yêu của mình. Đây không phải là những giọt lệ 

buồn khi “hạ Kỳ lần cuối” mà là những giọt lệ hân hoan khi được 

nhìn thấy lá Quốc Kỳ thiêng liêng của Tổ Quốc, biểu tượng của tự 

do, dân chủ và nhân quyền ngạo nghễ tung bay trên khắp bầu trời 

quê hương thân yêu. Xin hãy cùng nhau ước mơ và hy vọng. 

Xin chân thành cảm ơn những khuôn mặt trầm buồn, những 

ánh mắt xót xa chia sẻ của quí vị,  và xin trân trọng kính chào tất 

cả quý vị. 

                                                      Nguyễn Mạnh An Dân 
  

Ghi chú: 

- Bài nói chuyện ứng khẩu theo cảm hứng trong buổi sinh 

hoạt, ra mắt tập san Tin Văn  và họp mặt văn nghệ “30 - 4 Một 

Ngày Nhìn Lại” do VBVNHN Vùng  Nam Hoa Kỳ tổ chức vào lúc 

2 giờ chiều, ngày Chúa nhật 15- 4 - 2012 tại nhà hàng Sai Gon 

Maxim, Houston, TX Hoa Kỳ 

- Dường như mỗi chiến sĩ của chúng ta là một nghệ sĩ và thảm 

kịch của đất nước, cũng bi kịch của mỗi phận người đã là nguồn 

cảm hứng góp cho đời biết bao tác phẩm thơ nhạc tuyệt vời không 

sao kể hết. Để phù hợp với tiêu đề một bài viết ngắn tôi xin phép 

tạm gọi nội dung gởi đến quí vị là “thơ nhạc trong tù” trong khi lẽ 

ra phải nói rõ hơn là “chút thơ nhạc trong tù mà tôi biết” 
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 nguyễn mạnh an dân 

Chuyện dông dài  
của một người cha hay Lo 
  
            Nước Mỹ là một xứ kỳ cục, chuyên làm những chuyện 
tửng tửng, không giống ai. Ngày tôi mới đến đất này, chưa kịp 

nghỉ ngơi cho lại sức sau nhiều năm bầm dập ở trại tị nạn; chưa 

quen với giấc ngủ theo giờ giấc mới đã vội hăm hở xách đầu thằng 

con trai 10 tuổi đến trường xin nhập học. Bà Thư ký người Mễ to 

như bao gạo biết tôi là người tị nạn chính trị bèn cười rất tươi, nói: 

Chào mừng ông đến nước Mỹ và đưa cho tôi tờ đơn ghi danh. Tôi 

cầm tờ đơn, nhìn thoáng qua cái tên trường mà vã mồ hôi, muốn 

đứng dậy dẫn thằng nhỏ đi về. Đúng là xứ hợp chủng non trẻ mới 

lập quốc được có mấy trăm năm có khác, nhờ “thiên nhiên ưu đãi” 

và nhờ “may mắn” mà giàu chứ văn chương, từ ngữ thì tệ quá; ai 

đời chữ nghĩa văn hoa bóng bẩy không chọn; hình tượng lạc quan 

phấn khởi không chọn lại nhè Sunset mà đặt tên trường. Phải chi ở 

xứ bốn ngàn năm văn hiến của mình, muốn động viên thúc đẩy, 

muốn gởi gắm kỳ vọng vào đám trẻ mới chập chững bước chân 

vào trường tiểu học, ít ra cũng chọn Bình Minh, Rạng Đông hay  

Hừng Đông gì đó, ngời ngời ánh sáng và sức sống cho con nít nó 

vui, hà cớ gì  lại đẻ ra cái trường tiểu học Hoàng Hôn buồn thiu 

như vậy, đúng là đồ điên mà!  
            Tôi ngồi suy nghĩ mà rầu thúi ruột, đã đành khi liều mạng 

xuống chiếc ghe mục, với cái máy Yanma mười mã lực cũ rích, 

giỡn mặt với thần chết biển Đông và hải tặc Thái là cốt kiếm chỗ 

tạm dung, tìm chút tự do để thở, để nói, để sống tạm và chờ ngày 

về, nhưng ai cấm mình lợi dụng khoảng thời gian này cho thằng 

con học hành đàng hoàng một chút; ra được ngoài này mà không 

nên cơm cháo gì thì hy vọng gì mai này giúp nước. Cũng gần rồi, 

cùng lắm chỉ đếm hết mười đầu ngón tay nữa là vẩy tay từ giả Nữ 

Thần Tự Do để hồi cố quốc chứ lâu la gì nữa mà rề rà. Hơn nữa, 

thằng con đối với tôi đâu phải “người phàm”, từ ngày “Tháng Tư 

Gãy Súng”, vào tù làm bò kéo cày ở Hóc Bà Thức, thằng cha kể 

như dẹp tiệm rồi, “ngậm một khối căm hờn trong cũi sắt” rồi, vì 

vậy, khi có được chút con trai; mặc dầu cháu thiếu dinh dưỡng từ 

trong bụng mẹ, sinh ra chỉ được hai ký mốt kể cả cái khăn lông 

quấn mình, cháu đã được giao phó nhiệm vụ tiếp bước cha anh, 
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làm những điều cha nó chưa làm được. “Chiếc kiếm thiêng ly 

khách đã trao cho thằng con”, nó mà không xong thì thằng cha có 

về vùng năm chiến thuật cũng không nhắm mắt được. Chuyện 

quan trọng như vậy mà bây giờ thằng Sunset làm mất hứng biểu 

không rầu sao được. 
            Nói thì nói vậy thôi chứ cuối cùng tôi cũng phải nhắm mắt, 

miễn cưỡng điền đơn giao thằng con cho trường Sunset. Nghe nói 

trong học khu nơi tôi cư ngụ còn hai trường tiểu học nữa nhưng tất 

cả đều ở xa mà mình thì mới qua, bằng lái xe mới lấy được có mấy 

ngày, lại thuộc loại lái xe dễ tính, tay lái muốn quẹo phía nào thì 

quẹo, trước lái xe Jeep trong đồng trong ruộng, có lỡ tông gốc cây, 

lọt xuống mương hư hao méo mó gì thì nhờ Quân cụ sửa lại, đãi 

nhau một chầu la ve là huề cả làng, còn bây giờ ở xứ này, không 

biết người ta chạy đi đâu mà lúc nào xe cộ cũng rần rật đầy đường, 

xa lộ lại chín mười lane, chồng chất lên nhau tỏa ra tám hướng bốn 

phương,  chạy lộn một cái là đi tuốt luốt cả ngày chưa chắc đã 

kiếm được đường về. Thôi thì gần gũi dù sao cũng tốt hơn, muốn 

Sunset thì Sunset, dễ mà, chỉ cần dặn thằng con: Mỹ nó điên 

khùng gì kệ nó, muốn hoàng hôn, muốn bi quan yếm thế gì kệ nó, 

mình Việt Nam con Hồng cháu Lạc, cứ lạc quan ngẩn cao đầu mà 

tiến bước, ráng kiếm một bụng chữ để có lúc dùng. 
            Tôi nói để tự an ủi nhưng trong thâm tâm vẫn cứ bị thằng 

Sunset ám ảnh, sợ nó cứ thả nổi kiểu “chiều đi lặng lẽ màng đêm 

dần trôi” làm hư thằng con mình nên đợi cháu đi học được vài 

tuần, quen quen với mọi sinh hoạt ở trường mới kêu cháu ra kiểm 

tra cho biết sự tình. Dù biết thằng con mình “khá lắm”, đã học 

Anh văn hình vẽ từ năm ba tuổi; đã được bà giáo người Úc làm 

việc thiện nguyện trong trại, xếp loại Top five trong lớp 

Streamlaine gồm toàn người lớn, nhưng tiếng Anh của mình đâu 

giống của Mỹ, chắc gì cháu đã hiểu được bài vở, vì vậy tôi hỏi 

cháu con có trở ngại gì về ngôn ngữ không? Thằng bé biết tôi lo 

nên cười cười trả lời: Con đọc hiểu nhưng nghe và nói kém lắm; 

tuy nhiên ba đừng lo, con có thầy riêng đến cách ngày để giúp con 

giải quyết những troubles; thầy con trước dạy trường Anh văn 

Khôi Nguyên ở Sài Gòn, nói tiếng Anh như Mỹ. Tôi ngạc nhiên 

hỏi lại: Bộ trường con đông Việt Nam lắm sao phải có thầy người 

Việt? Thằng con tôi trả lời: Dạ, đâu có ba, toàn trường chỉ có con 

và chị em con Cyndy, nhưng con này qua lâu rồi còn em nó sinh 

bên này nên bọn nó nói “uy đông nít him” thành ra thầy tới chỉ để 
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giúp một mình con. Tôi thấy vững bụng một chút bèn hỏi tiếp: 

Vậy sách vở, bút mực thì sao? Cần gì nói ba mua. Thằng con tôi 

trả lời không cần suy nghĩ: Dạ, thôi khỏi ba, trường phát đủ thứ 

hết, lại cấp cho con một cái hộc tủ để chứa đồ, lúc nào tiện ba mua 

cho con cái khóa cho chắc ăn, con để bớt đồ không cần thiết lại đó, 

mang về hết không nổi. Tôi hỏi đến điều lo lắng cuối cùng: Còn 

chuyện ăn uống con thấy ra sao? ráng ăn nhiều cho có sức mà học. 

Thằng con tôi co tay lại, gồng người như biểu diễn cho tôi coi bắp 

thịt nhỏ xíu của nó và nói, giọng bắt chước kiểu phim phim bộ 

Hồng Kơng: Ba yên chí đi, con biết tự lo liệu mà, mấy ngày đầu 

con chỉ ăn Hot dog và Hambuger, nó giông giống như lạp xưởng 

và bánh mì thịt của mình vậy mà, không no thì uống sữa và ăn 

dặm thêm trái cây, bây giờ con tiến thêm tới gà chiên, cá chiên, 

cũng na ná như đồ của mình chỉ thiếu chút nước mắm, mai mốt thì 

chắc thứ gì cũng OK. 
                        Tôi nghe thằng con nói mà lòng thấy như nở hoa 

nhưng đồng thời cũng thấy thẹn thùng, hối tiếc vô cùng. Té ra 

mình đã trách oan cho thằng Sunset, nó lo cho thằng con mình đủ 

thứ mà mình chẳng những đã không có được một lời cảm ơn lại 

còn suy nghĩ viễn vông và trách oan cho nó, bậy bạ thực. Té ra 

ông bà mình nói cái gì cũng đúng, tốt gỗ hơn tốt nước sơn mà, để 

ý làm gì mấy cái tên lẻ tẻ cho mệt, miễn sao nó ngon lành là được 

rồi. Stop N Go, quán bên đường, mà cái gì cũng có còn hơn Cửa 

Hàng Bách Hoa Tổng Hợp Trung Tâm, chữ nghĩa thì rổn ra rổn 

rảng mà một cây kem đánh răng cũng phải sắp hàng chờ mua theo 

phiếu phân phối: Nguyễn Thị Đen mà trắng trẻo đẹp đẽ nhất định 

bảnh hơn Bạch Tuyết mà có họ hàng với Chà Và Hynos; Kiên 

Trinh mà tử vi lỡ có hồng đào, tham lang ngộ triệt thì cũng dám 

lạng quạng lắm chứ không kiên thủ gì được. Thôi, đừng trách 

thằng Sunset nữa, suy cho cùng thì nó cũng đâu có tệ; hoàng hôn 

là giờ bắt bắt đầu cho một đêm nghỉ ngơi thoải mái để chuẩn bị 

cho một ngày mới tốt đẹp mà; đúng là có ý nghĩa sâu xa! 
            Thằng con tôi liên tục mang về những tin vui, lúc thì nói 

được chọn vào đội basket ball của trường; lúc thì khệ nệ tha về cái 

kèn đồng có cái loa to bằng cái nia nhỏ, thổi tòe tòe nói là tập để 

vào music band; tuần này mang về tờ giấy xin phép đi du ngoạn sở 

thú, tuần khác đi viện bảo tàn; cứ như thế thời gian qua dần và 

thằng con tôi vui vẻ nói cười như sáo. 
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            Tôi cũng vui với cháu được một thời gian rồi lại bắt đầu có 

những lo âu mới. Thôi, kiểu này không được rồi, xưa Câu Tiễn 

phải nằm gai nếm mật, áo rách chân trần cùng vợ ra đồng cày 

ruộng với bình dân bá tánh, chịu khó chịu khổ, nhẫn nhục phấn 

đấu bao nhiêu năm mới phục quốc được; Phạm Ngũ Lão trước khi 

trở thành danh tướng đã phải ngồi chẻ tre đang sọt bên vệ đường, 

trầm tư suy nghĩ chuyện nước chuyện non muốn bể cái đầu ra chứ 

đâu phải đơn giản, vậy mà bây giờ thằng con đầy đủ quá, muốn gì 

được nấy, cần gì có đó, đời sống dễ dàng thoải mái quá, làm sao 

nó hiểu được giá trị của sự phấn đấu, sức cần lao, chí tiến thủ và 

vân vân... 
            Đã đành, có ai điên gì lại không muốn con mình được đầy 

đủ, sung túc. Tuy nhiên vật chất khác nào một cạm bẩy nhiều thử 

thách, vừa như một người bạn đầy sức nâng đỡ, vừa như một kẻ 

thù luôn rình rập. Biết dùng nó để bước tới hoặc khất phục nó để 

bị vùi dập, lụn tàn. Không khéo thì sẽ hư thằng nhỏ chứ không 

chơi đâu, lạng quạng có ngày nó cứ cắm đầu cắm cổ chạy theo cái 

Lexus, cái Acura, cái BMW, cái Mercedes và đủ thứ các cái tiện 

ích tiêu dùng, hiệu nào hiệu đó nức tiếng thế giới mà quên đường 

về chứ không chơi đâu. Không được. 
            Tôi suy nghĩ muốn bể cái đầu và cuối cùng quyết định kể 

cho thằng con nghe về những ngôi trường ngày cũ của mình; 

chuyện có vẻ lạc đề, kỳ cục nhưng tôi có lý do, làm ơn chịu khó 

đọc giùm và bạn sẽ hiểu tôi muốn điều gì. 
@ 
            Tôi học vỡ lòng từ trường Bình Dân Học Vụ, những năm 

trước ngày đình chiến năm 1954, tình hình vô cùng khó khăn, máy 

bay Pháp thường xuyên bắn phá chỗ này chỗ khác và lính Lê 

Dương liên tục càn quét vùng nọ vùng kia, không khí chiến tranh 

bao trùm khắp tỉnh Bình Định. Người Qui Nhơn kéo nhau đi tản 

cư đầy đặc các xã huyện miền núi. Trường học lớp đóng cửa, lớp 

sơ tán đi xa. Thanh niên nam nữ, muốn đi học phải cơm ăn cơm 

dỡ, trèo đèo lội suối, thức đêm thức hôm gian nan cực khổ lắm. 

Phần đám con nít bọn tôi thì chịu chết, trường học là cái gì chưa 

nhìn thấy qua, thậm chí chưa nghe nói tới nói gì tới chuyện đi học. 
            Tôi bẩm sinh ốm yếu, nay bệnh mai đau nên mặc dù 

“chàng tuổi trẻ” cũng “vốn dòng hào kiệt” nhưng đạn bom như 

vậy, trường trại xa lắc tít mù như vậy cho nên dù cha mẹ tôi có 

mong như thế nào; dù tôi có muốn như thế nào cũng đành “lực bất 
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tòng tâm”, chỉ biết nằm nhà và hy vọng nhờ trời cho chút “thông 

minh”, chăn bò riết rồi sẽ giỏi. Cũng may là có cái trường bình 

dân cứu tôi. 
            Không biết là thời đó nhân cái chiến dịch gì? Nhờ cái 

chính sách nào mà phong trào xóa nạn mù chữ được phát động 

rầm rộ và triệt để lắm; mỗi phiên chợ, dân quân, du kích chận xét 

đầy đường, giây thừng gậy gộc hùng hổ lắm, ai không đọc được 

24 chữ cái thì trói gô lại dẫn đến chợ, bắt đeo tấm bản đề chữ “ma 

dốt”, đi qua đi lại cho người ta nhìn. Nhiều người hết gạo, hết 

mắm nhưng sợ bị làm ma dốt nên đành trốn ở nhà gặm khoai mì 

cho thanh thản tấm thân. Hồi đó, ở thôn quê người đọc được 24 

chữ cái đâu có nhiều, bắt riết nhiều quá không biết dẫn đi đâu nên 

chính quyền rút ưu khuyết điểm và quyết định mở thêm trường; 

nhờ vậy mà xóm nghèo của tôi được vinh hạnh tưng bừng khai 

giảng một “trường 24 chữ cái” và tôi trở thành môn sinh của cái 

“cửa Khổng” lạ đời này. 
            Trường được dạy ở cái chòi mòng, chỗ dành cho dân quân, 

du kích ngủ đêm để tuần tra, canh gác gì đó. Đây là một cái chòi 

nhỏ, lợp bằng lá dừa, vách được trét bằng đất trộn rơm, cao quá 

đầu con nít một chút để có thể nhìn rõ bốn phía; bên trong có một 

cái sạp tre đủ chỗ cho bốn năm người nằm, mặt sạp đầy những lỗ 

mọt và ngồi lâu, có hơi người, rệp bò ra lúc nhúc. 
            Giờ học được ấn định từ chạng vạn tối đến cuối canh một, 

nhưng đây chỉ là nguyên tắc, nó du di tùy vào nhiều phương pháp 

phỏng đoán giờ giấc khác nhau, có người căn cứ vào giờ gà vào 

chuồng, có người nhìn mức trăng non hay đầy, có người coi sao, 

có người chờ nghe tiếng còi tàu từ bên kia sông để đoán giờ đi 

học. 
            Lệnh đố chữ chỉ áp dụng cho các công dân trên 18 tuổi, 

dưới tuổi đó, việc không đọc được 24 chữ cái coi như hợp lệ; vì 

vậy, lớp học của tôi chỉ gồm toàn những ông chú, bà thím, bác 

trai, bác gái  người nào người đó con cháu đùm đề, có bà đến 

trường mà còn thêm đứa con ngủ trong lòng, đứa bồng trên tay, 

vừa học vừa cho con bú. Đàn ông phần lớn ở trần, miệng bập phà 

những điếu thuốc to bằng ngón tay cái, nhả khói mù mịt và nói 

cười ồn ào, học cả tuần chưa nhớ được một chữ. Tôi là đứa con nít 

độc nhất muốn biết chữ cái sớm hơn qui định 12 năm và có mặt 

bên cạnh các bạn đồng môn vào hàng trưởng thượng này. 
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            Buổi trưa ngày tôi chuẩn bị đi học, mẹ tôi lấy cái thúng kê 

nghiên làm bẩy, thảy nắm thóc để dụ đàn gà bu lại tranh ăn và úp 

thúng bắt một con làm thịt. Hồi đó mỗi năm gia đình tôi phải đóng 

thuế nông nghiệp ba lần gọi là tiên thu, trung thu và thanh thu, 

tổng cọng trên một trăm tấn lúa hay bất cứ thứ gì có thể qui được 

ra lúa. Người ta không căn cứ vào diện tích canh tác hay sản lượng 

thu hoạch để tính thuế mà họp nhân dân bình nghị để quyết định 

mức độ đóng góp với lý luận là ngoài của nổi (số nông sản thu 

hoạch được) địa chủ còn của chìm (tài sản tích lũy được từ nhiều 

đời) và chính quyền phải tận thu triệt để cả hai thứ tài sản này. Vì 

lẽ đó, việc mua một miếng thịt, ăn một con gà hay bất cứ một 

miếng ngon vật lạ nào cũng có thể bị coi là phung phí, còn khả 

năng và mức thuế có thể được biểu quyết cao hơn. Gia đình tôi sợ 

lắm, tuy nhiên đây là một trường hợp đặc biệt: lần đầu tiên tôi tới 

trường và mẹ tôi bất kể hậu quả, phá lệ làm con gà để cúng “khai 

tâm” cho thằng con. 
            Cả buổi chiều hôm đó tôi cứ nôn nao đi ra đi vào, không 

phải mong đến giờ đi học mà chỉ chăm bẳm nhìn vào nồi cháo gà; 

dẫu vậy, tôi cũng cẩn thận xúc một vá than bếp đang cháy mang ra 

giếng tưới nước cho tắt, lựa lấy những cục than xốp, mềm, kẽ 

được những vết đen, đậm, và lấy một miếng ván nhỏ để chuẩn bị 

viết bài. 
            Đến giờ học, người ta đốt một ngọn đèn chai, một loại phế 

phẩm lấy từ cây dầu trên rừng, lớp nhựa tốt gọi là dầu rái, dùng 

trét ghe, trét bồ, phần cặn còn lại dùng lá kè bó lại như đòn bánh 

tét để làm đèn. Khi đốt chất dầu cháy kêu xèo xèo, tỏa mùi khét và 

bốc khói nghi ngút. 
            Ông thầy dùng than viết những chữ mờ mờ lên một vách 

phên đan bằng tre cho mọi người đọc và chép lại. Thầy đúng là 

một lương sư đức trọng tài cao, nghe nói là một giáo học người 

thành phố tản cư, có rất nhiều kinh nghiệm giáo dục nên ông đã áp 

dụng những phương pháp sư phạm tốt nhất để cố mở mắt mở lòng 

cho những học trò đặc biệt, cả đời chưa biết cầm qua cây viết. Tuy 

nhiên, nhiều ngày trôi qua mà học trò vẫn cứ ù ù cạc cạc, trơ như 

đá vững như đồng, cứ mở mắt nhìn ông thầy, nhìn đám chữ mà 

không phân biệt được chữ A chữ B gì cả. Ông thầy bối rối, lo âu, 

hết biết đường mò và cuối cùng ông đành “đánh võ rừng”, dẹp hết 

kinh nghiệm giáo dục, khả năng sư phạm qua một bên, nhập gia 
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tùy tục, uyển chuyển để thích nghi với trình độ dưới số âm của học 

trò mình và lớp học của tôi vang lên những tiếng ê a: 
            “O tròn như quả quả trứng gà, Ô thì đội mũ Ơ thì mang 

râu” 
            “A-B-C ngồi xề xuống chấm; A- Ă- Â phải nhớ trả tiền” 
            Người mình vốn có khiếu thơ phú từ trong máu, cái gì có 

vần có điệu là dễ nhập tâm, nhờ vậy mà lớp học tôi tiến bộ rất 

nhanh, ít nhất mọi người cũng hình dung và vẽ ra được chữ O- Ô- 

Ơ và cũng biết trong đời có những chữ gọi là A - B - C; A - Ă- Â 

dù có thể không biết nó viết như thế nào. 
            Lớp học kéo dài được một thời gian, rồi phong trào bình 

dân giáo dục xẹp xuống, ông thầy mệt mỏi không muốn dạy nữa, 

học trò mệt mỏi nghỉ lần nghỉ hồi và trường đóng cửa. Tôi sung 

sướng thở phào tưởng đã thoát được nợ, không dè mấy ông anh bà 

chị bắt đầu luân phiên quần thằng nhỏ thở chẳng ra hơi. Thầy 

ngoài nhiều lúc còn có chút nể nang “chú Tám” và tôi còn có thể 

tà tà, nhưng trong nhà chú Tám hạng bét, lạn quạng là sáng quì, tối 

quì nhưng cũng nhờ vậy mà chẳng bao lâu tôi xóa được “nạn mù 

chữ”, có thể xách thùng vôi theo ông anh đi viết khẩu hiệu vòng 

vòng trong xóm; đợi anh viết xong câu nào là tôi nắn nót “vẽ” 

ngay xuống dưới mấy chữ BTT-XTP- Ban Thông Tin, Xóm Tăng 

Phúc- và sung sướng nhìn “tác phẩm” của mình. 
            Cái số tôi vốn lận dận, đã lỡ dính vào chút chữ nghĩa rồi thì 

không thoát ra được, nên vừa rời trường Bình Dân, chưa kịp nghỉ 

ngơi gì đã bị tẩu hỏa nhập ma với đủ thứ chiêu thức của mấy ông 

anh bà chị và không lâu sau đó, cha mẹ tôi lại quyết định cho tôi đi 

“du học” ở một làng khác. 
            Lần này gia đình chẩn bị cho tôi chu đáo lắm, trước hết, 

mẹ tôi lục trong rương đựng đồ thờ (đồ thờ cất dấu trong rương vì 

chính quyền Việt Minh không cho treo hoành phi, trướng liễn, thờ 

cúng rườm rà) lấy ra một bức trướng bằng vải sa tanh màu vàng, 

có thêu hình con công xoè cánh đủ màu, xoay tới xoay lui để tránh 

những chữ Hán to tướng và cắt may cho tôi một cái áo mới với 

nguyên con công sau lưng và mấy hàng chữ cụt đầu cụi đuôi trước 

ngực, trông như đồ của kép hát bội; sau đó, mẹ tôi lục trong tủ 

đựng sách tập cũ lựa ra mấy quyển vở đã sử dụng của các anh chị 

tôi ngày trước để tái tạo thành vở mới cho tôi. Hồi đó, người ta sử 

dụng một loại giấy gọi là giấy rơm, có lẽ được chế ra từ rơm rạ 

bằng một kỷ thuật thủ công thô sơ. Bột giấy không mịn khiến mặt 
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giấy lợn cợn, thô nhám, thân giấy chỗ dày chỗ mỏng như bánh 

tráng thợ vụng và màu giấy vàng sậm như màu rơm khô. Mẹ tôi 

thương con không muốn tôi sử dụng loại giấy thảm hại này nên đã 

nhẫn nại tháo từng tờ giấy từ các quyển vở cũ, ngâm vào một chậu 

nước sạch. Những hàng chữ mực tím thấm nước nhoè ra, loãng 

dần, tan đi. Mẹ tôi cẩn thận lấy tay xoa nhẹ nhẹ lên mặt giấy, cọ 

rửa những chỗ còn sót mực và đem những tờ giấy đã sạch dán sát 

vào thân cây chuối, chờ cho giấy khô gỡ ra, xếp lại. Những tờ giấy 

đã bị thấm nước nhăn nhúm, chất mực hòa trong nước loãng 

nhuộm màu giấy thành xám tro, giống như thứ giấy quí mấy ông 

thi sĩ in thơ bây giờ trông rất đẹp mắt. Mẹ tôi đóng giấy thành tập 

và đem ép dưới bộ phản gõ một đêm là có thể “xuất  xưởng” một 

quyển vở “xịn”. Mẹ tôi cấp cho tôi một đồng xu chì để gạch hàng 

và sai chị tôi lên gò hái một túi trái chùm mua - một loại trái rừng 

có nhiều hột nhỏ như trái sung, màu tím - đem về giã nhừ, bỏ xác 

vào một mảnh vải cũ vắt kỹ, chất nước cốt màu tím đặc quánh 

chảy ra, bỏ vào một chút muối cho nước trái cây khỏi bị thiu và 

đem nấu cô lại thành mực. Toàn bộ học cụ của tôi chỉ có cây thước 

gạch, được cha tôi nhờ thợ mộc cưa cây ba ton bằng gỗ mun, bào 

láng thành loại thước một phân vuông là bóng lưỡng, ngon lành. 
            Đến ngày đi học, chị tôi lấy mo cau gói hai phần cơm với 

cá khô muối nướng vàng, một cho tôi và một như quà mướn một 

người bạn cùng xóm để đi học với tôi cho có bạn đường. Tôi bận 

áo con công, thủ mo cau cơm và cùng người bạn lội qua sông, theo 

tỉnh lộ sáu đi ngược về phía Vân Canh độ hai cây số, rẽ vào đường 

làng thêm một cây số nữa là đến trường thầy giáo Cảnh. 
            Trường là một nhà nhỏ bằng tranh, nằm khuất dưới tàn một 

cây sộp lớn, chung quanh có vườn mù u um tùm. Lớp học có mấy 

dãy bàn và băng ngồi được làm bằng các cây gỗ rừng, to bằng 

cườm tay, cong queo, u nần được ghép lại với nhau bằng giây lạc, 

giống như những băng ghế dã chiến ở các lều trại hướng đạo sau 

này, băng ngồi ê đít và bàn lồi lõm, đong đưa như răng rụng. Hai 

bên vách đất người ta khoét những lỗ tròn vừa thân người chun vô, 

thông với một giao thông hào chạy ngoằn nghèo dưới hàng mù u 

bên ngoài, phòng khi có báo động máy bay thì tất cả thầy trò trườn 

ra ẩn nấp. 
            Những ngày đầu tôi sợ thầy giáo lắm, thầy có họ hàng với 

tôi và từ nhỏ tôi đã được dạy gọi ông bằng chú. Thấy ông chú đã 

ớn, bây giờ lại thêm chức thầy biểu không sợ sao được! Tôi vốn 
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nhỏ con ốm yếu, từ nhỏ lại chưa từng bị đòn nên mỗi lần thấy ông 

thầy cầm cái thước gạch vuông cạnh quất chóc chóc vào năm ngón 

tay chụm lại, dù là tay của người khác, bộ phận bài tiết chất lỏng 

của tôi như hết còn điều khiển được. Tôi bị cây thước gạch này ám 

ảnh ngày đêm và chắc sẽ có ngày phát bệnh nếu cơ hội may mắn 

không đến với tôi. Hôm đó thầy về nhà tôi ăn giỗ ông bà và trong 

lúc ăn uống tôi tình cờ nghe thầy báo cáo với cha mẹ tôi: “Thưa 

hai bác, anh Tám học khá lắm”. Tôi đủ nhận xét để hiểu anh Tám 

chính là tôi và tiếng chú tôi vẫn gọi từ trước đến giờ chỉ là cách 

gọi lịch sự dành cho vai em lớn tuổi hơn theo thói quen ở quê tôi. 
            Tôi khám phá ra điều bí mật bằng vàng này và những ngày 

sau đó hùng dũng đến trường, coi như dưới trời không có ai và cái 

thước gạch kể như đồ bỏ. Sự thật thì tôi không bao giờ có ý “hối 

mại quyền thế”, ỷ lớn mà coi thường thầy. Mặc dù thực tế tôi vẫn 

hầu như  mù chữ ngay cả khi đã qua trường Bình Dân, nhưng từ 

nhỏ tôi đã biết “tiên học lễ hậu học văn”, “nhất tự vi sư, bán tự vi 

sư” và tôi đã tự hứa sẽ giữ trọn đạo sư đồ nếu như không lâm vào 

thế chẳng đặng đừng. 
            Mọi việc suông sẻ, tốt đẹp được một thời gian, tôi vốn 

“thông minh thánh trí” lắm mà, ba cái vần ngược cỡ oát, oắt, oan, 

oăn làm khó ai chứ dễ gì hại tôi được, uống miệng trẹo lưỡi cỡ nào 

tôi cũng đâu có ớn, cái thước gạch dễ gì mà đụng được tới tay tôi. 

Tuy nhiên cao xanh hình như “đố kị người tài”, người ta sáng dạ 

như vậy mà nỡ lòng nào bắt phải chịu tật nói đớt. Tôi không đọc 

được chữ Đ, vì vậy sáng nào cũng bị bắt đứng lên khoanh tay rống 

lớn: ình ất á ỏ en, i âu ó ụng ầu au iếng (đình đất đá đỏ đen, đi đâu 

đó đụng đầu đau điếng). Bình thường thầy rất mềm mỏng và nhẫn 

nại giúp tôi sửa tới sửa lui giọng đọc nhưng không biết trời xui đất 

khiến gì mà một bữa kia, tôi mới mở miệng được mấy chữ ình ất 

á... thì ông thầy nổi trận lôi đình, đập cây thước cốp cốp trên bàn. 

Tôi hồn bất phụ thể, bủn rủn tay chân và trong phút “thập tử nhất 

sinh” đó, tôi chợt nhớ tới lá bùa “anh thầy và tự nghĩ: “ta dẩu hèn 

nhưng cũng là nam nhi đội trời đạp đất đâu thể thấy cảnh “đạo lý 

suy vi, gia phong đảo lộn” mà không ra tay can thiệp, vì vậy tôi 

liều mạng đúng dậy la lớn: Một cái giá bằng ba cái đánh, chú là 

em tôi không được đập thước hù anh. Ông thầy nghe nói ngừng 

đập thước. Tôi được trớn xổ tiếp một câu chữ nho học lóm, mà tôi 

nghĩ là hay ho, hợp tình hợp cảnh lắm dù chỉ hiểu đại khái ý nghĩa: 

đồ “mục vô tôn trưởng”. 
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            Cuộc “cách mạng” của tôi chỉ thành công giai đoạn, ông 

thầy tạm đầu hàng, cười cười xoa tóc thằng anh, nhưng tới ngày 

giỗ vẫn ngồi mâm trên, rung đùi uống trà, riêng tôn trưởng dõm là 

tôi bị tôn trưởng thứ thiệt là ông anh cả tôi bắt quì một buổi chiều 

vì tội “mục vô tôn trưởng”. Anh tôi giải thích, mặc dù vai vế nhỏ 

nhưng phần vì lớn tuổi, phần là thầy, nên chú em tôi đã từ “ kẻ hạ” 

biến thành tôn trưởng, Cũng may anh tôi chỉ bắt gọi chú em là 

thầy, nếu anh ấy bắt gọi là ông trời chắc lúc đó tôi cũng sẵn sàng: 

Dạ, ông trời, ngay. Quyền huynh thế phụ mà, tôi đã làm cách 

mạng để bảo vệ gia phong đâu thể tự mình không tôn trọng được. 
            Duyên nợ giữa tôi và trường thầy giáo Cảnh không bền, 

những năm 1953-1954 tình hình có nhiều diễn biến phức tạp: Tin 

hiệp định Geneve được ký kết, người Cộng sản chuẩn bị tập kết ra 

Bắc. Chính quyền Quốc Gia rục rịch tiếp thu tỉnh Bình Định. Mọi 

thứ rối tung rối mù như vậy ai tâm trí đâu mà dạy, mà học. 
            Tôi hăm hở thảy quyển vở “giấy Tây” vào hộc bàn, cởi 

chiếc áo con công ra và sung sướng chạy rông theo đám bạn cùng 

xóm. Lúc rời trường, bầu chữ của tôi chỉ mới được một chút xíu ở 

sát đáy nhưng đâu có sao, đồng quê có biết bao thú vui mộc mạc 

nhưng hấp dẫn, thú vị hơn ba mớ vần ngược, vần xuôi nhiều. 
            Tôi lên đường xe lửa lựa lấy những cục đá xanh bằng nắm 

tay về đẽo gọt, mài nhẵn làm thành những hòn bi xinh xắn; ra bụi 

trúc lựa cây vừa cỡ chặt về làm ống thụt, lấy trái cò ke, bời lời làm 

đạn chia phe bắn nhau; ra bờ sông lấy mủ cây sung bỏ vào ống tre, 

thọt mớ que tre vào kéo tới kéo lui cho mủ dẻo lại, đem que tre ra 

cắm theo hình tam giác đầu chụm lại với nhau, bắt con dế cột 

chính giữa làm mồi, chú chèo bẻo, chính choè nào tham ăn, sà 

xuống đứng trên que tre chuẩn bị bắt dế là mủ sung sẽ níu chân 

ngay, càng dãy dụa, đập cánh càng dính nhiều, phe ta chỉ việc 

chạy ra chụp cổ. Buổi chiều tôi thường lăng xăng chạy ôm bã mía 

cho mấy ông anh bó đuốc, cố gắng đóng góp công sức và chứng tỏ 

sự có mặt để ông anh nhớ tới và hạ lệnh cho theo cầm đụt đi soi 

cá. Nước sông trong vắt và mát lạnh, những chú cá ngựa có cái 

chấm đen giữa bụng, cá lúi với cái miệng chúm chúm có duyên 

như con gái răng khển, thấy ánh đuốc là loè mắt lờ đờ. Tội nghiệp 

mấy em cá ngây thơ vô tội đâu biết cường địch đang cận kề, chỉ 

cần ụp cái nôm xuống nhốt mấy em lại, thò tay vào nắm cổ như 

lấy đồ trong túi. 
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            Tôi chơi đùa vui vẻ như vậy đâu cần biết là đã có nhiều 

thay đổi; chính quyền Quốc Gia đã được thiết lập, vận hội mới đã 

được mở ra, khí thế mới đã bừng lên và tôi lại “bị bắt” đi học. Lần 

này trường tôi có tên là Tiểu Học Phước Thành đàng hoàng và học 

trình coi bộ giai gẳng, gian lao lắm chứ không đại khái chơi chơi 

như mấy lần trước đâu. Tôi được sắm áo sơ mi vải Popline, quần 

sọt Dagron, bút máy hiệu Caolo và nhiều tập vở bìa con gà có gáy 

viền đen, giấy trắng, đường lề đỏ và hàng kẻ ngang, kẽ dọc thẳng 

tắp. Trước bìa có cái nhãn ghi tên trường, tên thầy, tên trò, môn 

học, niên khóa với một bông hồng nằm ngang phía dưới rất đẹp. 

Tôi cầm mấy quyển vở vừa mừng vừa thấy nhói nhói trong lòng, 

giấy nhiều như vậy học đến bao giờ mới hết. 
            Mẹ tôi nói con ráng học giỏi muốn gì mẹ cũng cho. Tôi 

nghe mẹ nói buồn đứt ruột nhưng cũng gượng cười như hưởng 

ứng để mẹ vui mà trong bụng thì nghĩ: đã đi học còn vui thú gì 

nữa mà muốn và tôi nghĩ cách “tìm tự do”. Đêm trước ngày đến 

trường, tôi nằm nghe cái đồng hồ quả lắc kêu cóc cách, cóc cách 

và cảm thấy thời gian đang qua dần, lạnh lùng, khủng khiếp vô 

cùng. Túng quá hóa liều, tôi bắt đầu rên rỉ và thỉnh thoảng ú ớ mấy 

chữ không đầu không đuôi như người bệnh nặng mê sản nói mớ. 

Thông thường, mỗi khi trái gió trở trời tôi có bị ấm đầu sổ mũi gì 

thì suốt đêm mẹ ngồi cạnh giường, lúc nào thức giấc tôi cũng thấy 

mẹ nghiên người như muốn ôm lấy tôi, sưởi cho ấm nếu tôi bị lạnh 

và sớt độ nóng nếu tôi có nhiệt độ cao. Lần này tôi quyết “bệnh 

nặng” để hy vọng mẹ tôi sẽ can thiệp cho tôi được ở nhà nhưng 

đợi mãi mà không thấy mẹ tôi nói gì, tôi buồn rầu, tủi thân, ráng 

“mê sản” thêm mấy lần nữa vẫn không kết quả gì và mệt quá đành 

chịu ngủ tạm, nhưng sáng dậy ý chí “tranh đấu” lại bùng lên mãnh 

liệt. 
            Tôi ngoan ngoản thay quần áo, ôm sách tập theo chú người 

làm đi học nhưng đợi lúc ông ta sơ ý, tôi nhảy tòm xuống ruộng 

lăn qua lăn lại cho lấm bộ đồ, hy vọng câu giờ, trễ học để nghỉ. Sự 

thật tôi cũng khổ tâm lắm, từ hồi cha sinh mẹ đẻ, mang thân con 

địa chủ, kẹt trong vùng cọng sản, bị đấu lên tố xuống, ăn thiếu 

mặc rách, lần đầu tiên trong đời tôi có được bộ đồ mới đẹp như 

vậy, nhưng thú vui với bạn bè trên đồng hấp dẫn hơn lớp học nên 

tôi đành cắn răng hy sinh bộ đồ. 
            Tuy nhiên, mọi nổ lực của tôi đều vô ích, chú người làm 

dẫn tôi về nhà báo cáo tình hình, cha tôi trợn hai con mắt tròn vo 
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như ông Trương Phi, mẹ tôi nói: Học bằng cái đầu chứ đâu phải 

bằng quần áo, thay đồ cũ đi tiếp. Tôi hoàn toàn hết hy vọng, bà 

tiên hiền diụ là mẹ tôi thường ngày vẫn bảo vệ tôi, có việc gì khó 

khăn kêu mẹ là được cứu còn mau hơn kêu trời, thâm chí có lúc đi 

đường bị máy bay thả bom, mẹ tôi còn dám nằm đè lên trên để đỡ 

mảnh bom đạn cho tôi mà lần này bà cương quyết không động 

lòng, lạnh lùng nạp tôi cho mấy ông thầy thì nhất định không còn 

phép lạ nào cứu tôi được nữa. Thôi, mẹ tôi đã muốn thì nhất định 

không phải việc xấu cho tôi, đi học thì đi. 
            Đó là lần cuối cùng tôi sợ trường học, sau này đi lính đánh 

giặc, nhiều lúc tôi nhớ không khí giảng đường vô cùng, thèm được 

đi học đến độ nghĩ bụng nếu mai kia mốt nọ hết chiến tranh mà 

may còn sống, dù ở tuổi nào tôi cũng đi học trở lại. Dẫu sao, tôi 

cũng không thấy hổ thẹn hay hối tiếc gì về chuyện ngày cũ; ôi! 

những lêu lổng đáng yêu; những biếng nhác hồn nhiên của thời 

niên thiếu. 
            Tôi có nhiều sách vở và quần áo mới, nhờ thoát ách thuế 

nông nghiệp gia đình tôi đã tương đối hồi sinh nhưng quê hương 

tôi thì chưa. Chính quyền Quốc Gia đã đem hơi thở, sinh khí 

nhưng nhất thời chưa thể đem được phồn vinh đến cho một vùng 

đất chết mới vừa hồi sinh. Trường tôi có ba lớp mà phải học tạm 

bợ ở ba nơi khác nhau với đủ thứ khó khăn, thiếu thốn. Học sinh 

đủ thứ trình độ, đủ thứ tuổi tác; có anh chị đã mười sáu, mười bảy; 

có người đã lập gia đình cùng ngồi chung với đám nhóc miệng còn 

hôi sữa như bọn tôi và cùng cố gắng vươn lên. 
            Lớp tôi có ba đội: Đội Voi, tiếng reo là mạnh cho các anh 

chị lớn tuổi; đội Hổ - hùng cho lớp trung trung; phần tôi, trước sau 

mấy năm ở trường chỉ được ở đội Sóc - nhanh nhưng đúng là “tài 

không đợi tuổi”, tôi thuộc loại ngon lành nhất lớp. Trường có hai 

“chức vụ” quan trọng đều trông cậy cả vào tôi: Ôm sổ điểm danh, 

sổ điểm cho thầy và đánh trống báo giờ ra chơi và giờ vào lớp. Nói 

thật, ở đời chắc không có chức nào oai hơn hai chức vụ này nên tôi 

khoái lắm và hết mình chu toàn nhiệm vụ, đau ốm bệnh họan gì 

cũng nhất định đến trường để ôm sổ và đánh trống. 
            Cuộc đời của tôi ở trường Tiểu học Phước Thành sẽ hoàn 

toàn vui vẻ, thoải mái nếu như không có hai môn Pháp văn và thủ 

công hại tôi. Hồi đó không biết do lệnh ai mà bắt đám con nít chưa 

thông tiếng Việt học thêm tiếng Pháp. Ông thầy tôi kiếm đâu được 

một quyển sách Pháp có vần có điệu giống như Tam tự kinh và bắt 
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chúng tôi học thuộc mỗi ngày mười tiếng ngữ vựng, nếu không 

thuộc sẽ bị phạt mỗi chữ sai một roi mây hay một quẹt lọ trã rang 

lên mặt. Đại khái bài học như thế này: Lơ siêng- con cho, lơ sa- 

con mèo, la pót- con heo, ca na là vịt, vi ăn đờ là thịt, lê gium là 

rau vân vân. Chữ gì đâu mà lúc lơ lúc la, lại không có huyền sắc 

nặng hỏi ngã gì cả làm sao viết. Tôi ớn môn học này lắm và lúc 

nào cũng lấm la lấm lét thủ cái dùi trống, gặp khi căn quá mà thầy 

bận dò bài không để ý là tôi liều mạng nhảy ra ngoài, xổ trống cho 

ra chơi sớm để cứu mình và cứu anh em. 
            Dù sao, chữ nghĩa có khó đến đâu học riết rồi cũng biết, 

chỉ có những kỷ năng cần đến sự khéo léo của đôi tay là vượt quá 

sức tôi. Tôi vốn trời sinh đã lọng cọng, vụng về; lại được mẹ cưng 

từ nhỏ, cầm cái dao gọt xoài còn bị rầy vì sợ làm đứt tay nói gì đến 

chuyện chẻ tre, vót nan, vót lạt. Những năm đầu môn thủ công chỉ 

chú trọng đến phần nặng tượng nên vui lắm, đến giờ cứ mượn cớ 

lấy đất sét chạy tuốt ra sông, bơi lặng nghịch phá đã đời, gần hết 

giờ mới quơ đại một nắm đất sét, nặng tới nặng lui muốn ra con gì 

thì ra; về sau, bài học chuyển sang phần làm đồ gia dụng, vót đũa 

bếp, đan rổ, đan trẹt. Tới lúc này thì tôi chịu chết và từ đó bao 

nhiêu cà rem, bao nhiêu chai nước cam chai dùi đục ngon lành 

nhất thời đó lẽ ra tôi được hưởng, đã phải đổ hết vào bụng các bạn 

lớn tuổi cùng lớp để chuyển hóa thành đũa bếp, rổ rá cho tôi. Tôi 

cũng đau lòng lắm nhưng không sao, miễn tránh được cái roi mây 

là vui rồi. 
            Thời gian không chậm, không nhanh, cứ tà tà như vậy mà 

cũng đến ngày tôi sắp  rời trường Tiểu học Phước Thành, cũng có 

nghĩa là tôi sắp phải xa nơi chôn nhau cắt rún nghèo khó nhưng 

thiêng liêng, đìu hiu nhưng đầm ấm để lên tỉnh, để bắt đầu một 

giai đoạn mới của cuộc đời.          
            Tôi không có khiếu đóng kịch, muốn làm người bệnh mê 

sản thì mẹ tôi biết ngay là bệnh làm nũng, biếng học; muốn làm kẻ 

bị tai nạn ngả té thì bị chú người làm phát giác là tự nhảy xuống 

ruộng, té giả đò vậy mà đã có lần tôi bị bắt đóng kịch. 
            Hồi cuối năm lớp nhất tôi được chọn trong số 50 học sinh 

đại diện cho trường Phước Thành tham gia một cuộc cắm trại của 

học sinh toàn tỉnh tại bãi biển Qui Nhơn. Đêm văn nghệ lửa trại có 

chấm điểm thi đua trường tôi tham gia bằng một vở kịch vui có tên 

là “Sình Lên Sộp Xuống”. Đây là một vở kịch cố thọt lét người ta 

bằng những động tác chọc cười của một người bệnh cũng như 
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bằng phương pháp chữa bệnh của một ông thầy thuốc với các y cụ 

lạ đời như cái ống chích làm bằng cây chuối hay cái ống nghe 

bệnh làm bằng hai mảnh gáo dừa và giây thừng. 
            Sự thật thì tôi không được chọn để đóng vở kịch này, tuy 

nhiên vào phút chót, “nghệ sĩ” đóng vai người bệnh, không biết do 

lạ khí hậu hay do sợ quá mà thành bệnh thật không lên sân khấu 

được và tôi bị chỉ định thay thế. Tôi tự nhiên cũng đắng miệng, 

phát sốt khi thầy gọi đến tên và nhất định không chịu làm kịch sĩ. 

Tuy nhiên, biết trò không ai bằng thầy, thầy tôi đem uy tín và danh 

dự nhà trường ra thuyết phục và tôi chịu thua. Cái gì chứ nói đến 

ba cái thứ uy tín danh dự này nọ thì tôi ưa lắm, biểu nhảy vào lửa 

không chừng tôi cũng nhảy nói gì chỉ sình lên sộp xuống. 
            Vai diễn của tôi rất thần bí, không ai được thấy mình và 

mình cũng không cần thấy ai, chỉ nằm dài ra đất, đắp mền phủ đầu 

phủ chân, trốn êm trong đó muốn làm gì thì làm, đợi khi nào nghe 

thầy thuốc bảo sình lên thì ưỡn người phình bụng lên thật cao; và 

khi nghe sộp xuống thì thót bụng, thu người lại càng nhỏ càng tốt. 

Vai diễn của tôi chỉ có vậy, sình lên sộp xuống năm bảy lần gì đó, 

đợi nghe có tiếng vỗ tay là xong nợ, có thể ôm nguyên cái mền lủi 

vào đám đông, trốn biệt. 
            Kỳ trại đó trường tôi thất bại nặng nề, vở kịch do tôi đóng 

vai chính (vai được chọn đặt tên cho vở kịch đương nhiên là chính 

rồi) không có tên trong danh sách được giải dù tôi đã ráng sình 

thật cao và sộp thật sát. Môn bóng đá thì trường người ta ở tỉnh, có 

banh bơm hơi hay ít nhất cũng banh cao su để tập luyện, còn nhà 

quê bọn tôi chỉ đá banh bằng trái bưởi, bằng bẹ chuối khô quấn lại 

làm sao thắng cho được; cuối cùng chỉ còn hy vọng vào môn kéo 

giây vì ngoại trừ tôi vô dụng, các anh em khác đều ít nhiều có theo 

cha mẹ cầm qua cái cày, cái bừa nên nghĩ là mình mạnh lắm, 

không ngờ gặp cái trường Mai Xuân Thưởng hay Đào Duy Từ gì 

đó, có lẽ gồm các anh em dân biển chuyên kéo ghe, kéo lưới hay 

sao đó mà bắp thịt người nào người đó cuồn cuộn, trọng tài vừa 

thổi dứt tiếng còi, họ hê lên một tiếng là hơn một nửa đội chúng 

tôi đã té nhào qua phần đất địch. Đau đớn lắm nhưng không sao, 

niên học sắp chấm dứt và ngày thi vào đệ thất Cường Để đã gần 

kề, sẽ biết đá, biết vàng. 
            Hồi đó, đệ thất Cường Để là một giấc mơ tươi đẹp mà cũng 

là một ác mộng hãi hùng của tất cả học sinh tiểu học Bình Định. 

Làm sao để có tên trong số hai trăm người chiến thắng giữa sáu 
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bảy ngàn quần hào từ hàng trăm trường Tiểu học khác nhau tụ lại 

tranh tài không phải là chuyện ai cũng làm được. Đã có rất nhiều 

trường, trong rất nhiều năm, phải ngậm ngùi nhìn toàn bộ học sinh 

của mình chạy đôn chạy đáo ghi tên vào các lớp tư thục “tiếp liên” 

để chuẩn bị cho khoa thi năm tới. 
            Thi cử khó khăn như vậy mà đám Phước Thành chúng tôi, 

những thằng nhóc chân đất, ăn củ mì nhiều hơn ăn cơm gạo, năm 

đó đã đẻ ra được năm nam sinh đệ thất Cường Để. Nhiều năm đã 

qua nhưng tôi vẫn còn nhớ như in tên tuổi, hình dáng và gia thế 

của từng anh em một:Trần Hữu C, con ông bà giáo Hai; Lê Văn S, 

con bà Xã Quyền; Trần Hữu H, con bác ba Cu, Diệp Tấn T, con 

ông thầy Tàu bán thuốc Bắc và bánh kẹo, bút mực gần trường. 

Phần tôi, nếu cung khoa quyền lộc sáng hơn một chút, hoặc nếu 

may mắn được trời thương một chút, chỉ cần cho sáu anh em ở đầu 

bản ấm đầu sổ mũi hay lỏng bụng chột dạ gì đó trong kỳ thi là đời 

tôi đã có một lần được làm thủ khoa với người ta rồi. Thực tế 

không được như vậy nhưng tôi đâu phải là người quá tham lam, 

không tự biết mình; dẫu sao, mặc dù đã cố giữ vẻ “nghiêm và 

buồn”, cố đóng vai khiêm tốn, nhiều lúc tôi cũng tự cảm thấy mũi 

mình hình như nở lớn ra một chút; con nít mà. 
            Tôi hăng hái và tự tin đi Qui Nhơn với cái túi lúc nào cũng 

nặng nặng, đủ để mỗi sáng có thể hùng dũng gọi người bán dạo 

“bánh mì nóng dòn đây” mua một cái và vài đêm có thể chờ nghe 

tiếng gõ cóc cóc của ông Tàu xe đẩy hoành thánh mì sợi làm một 

tô. Đời sống tương đối đầy đủ và thoải mái. Tôi học được nhiều 

điều hay lạ ở trường, tôi hưởng được chút tiện nghi thành phố; tuy 

nhiên, dường như trong tận cùng tâm khảm, nỗi quyến luyến và 

niềm tiếc nhớ về những kỷ niệm ở xóm nghèo, quê cũ vẫn luôn ám 

ảnh tâm trí tôi và nhiều lúc, xác thân tôi bận rộn quay cuồn với 

nhịp sống của thành phố nhưng hồn tôi lửng lơ bay lượn theo 

những cánh diều, những đêm trăng, những dòng sông, những sóng 

lúa nơi quê nghèo ngày cũ. Tuy nhiên, tuổi trẻ luôn nghe những 

tiếng gọi, luôn có những thôi thúc tiến về phía trước. Hồi đó ông 

Nguyễn Vỹ có viết một quyển sách có tên là “Tuấn, chàng trai 

nước Việt” nói về những ước mơ, những hoài vọng của một chàng 

thanh niên anh tuấn, mong được hữu dụng, giúp nước, giúp đời. 

Tôi mê đọc lắm và có lúc đã nghĩ mình cũng là một thứ Tuấn, 

chàng trai nước Việt. 
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            Muốn hay không, thời gian cũng cứ qua, mỗi năm tôi được 

thêu thêm một đóa hoa năm cánh trên ngực áo để lên lớp cao hơn 

trong trường và tôi cũng cứng cáp hơn, trưởng thành hơn trong 

đời. Tôi lớn lên cùng thế hệ bằng hữu khốn khó của mình, tôi lớn 

lên cùng với quê hương đang vươn vai đứng dậy của mình. Những 

ngày đầu của chính thể Cộng Hòa miềm Nam tuyệt đẹp; một chút 

kỷ cương nề nếp của thời phong kiến cũ còn sót lại; một chút tự do 

dân chủ mới mẻ được nhen nhúm, cả dân tộc lạc quan nhìn về phía 

trước và quê nghèo, tỉnh nhỏ của tôi cũng lạc quan nhìn về phía 

trước. Bóng tối của quá khứ đã lùi xa và bước đường đi tới, dù có 

xa xôi, đã thấy hé nở những nụ hồng. 
            Tuy nhiên thanh bình và ổn cố không kéo dài, nhiều biến 

cố chính trị dồn dập xảy ra, tiếng súng nội thù ngày càng ác liệt; tổ 

quốc chênh vênh giữa cơn sóng dữ và con người trở thành nhỏ 

nhoi trước vận nước, bị cuốn hút, xô đẩy giữa những thảm kịch.       
            Tuổi trẻ chúng tôi trưởng thành trong những năm tháng 

đầy vinh hạnh và cũng đầy bất hạnh này. Cả một thế hệ quay 

cuồng với những hoan hô, đả đảo trên đường phố; vật lộn với sự 

sống và phút chết trên chiến trường; chia với tổ quốc những vinh 

quang đáng tự hào, chịu với dân tộc những tệ hại đáng xấu hổ và 

cứ như thế, rất nhiều người đã nằm xuống, và nhiều người còn lại 

để chứng kiến một kết thúc buồn, rất buồn. Người chết không 

nhắm mắt được, người sống không ngẩn cao đầu được Chúng tôi 

là những nụ hoa trái mùa, tàn héo ngay trước khi sung mãn nở 
            Tôi đã kể cho thằng con nghe về quảng đời niên thiếu tôi 

đã trải qua, những ngôi trường tội nghiệp tôi đã học, những cảnh 

sống, những không khí muộn phiền của cả một giai đoạn, gần gũi 

và ảnh hưởng đến cả một thế hệ. Tôi đã cố gắng khôi hài hóa mọi 

chuyện cho bớt vẻ thảm thương, nhưng quả tình câu chuyện tự nó 

đã không mấy gì là phấn khởi. Dẫu sao, tôi đã kết luận với cháu, 

hết sức thật lòng từ trong tận cùng tâm khảm rằng: Con biết 

không? Đất nước mình đã có những lúc như vậy, thế hệ ba đã 

trưởng thành trong một điều kiện như vậy, tuy nhiên, ba sở dĩ làn 

nhàng, không giống ai tại vì ba dở, hay mơ mộng thơ thẩn với thi 

phú lại mê đấu tranh biểu tình, thức đêm thức hôm viết biểu ngữ, 

quay truyền đơn, vừa học vừa chạy rông ngoài đường, chưa kịp 

làm gì đã phải cầm súng ra mặt trận - hoàn cảnh đất nước có lúc 

đòi hỏi phải như thế, ba không ân hận gì về những điều đã làm - 

nhưng con phải nhớ, có biết bao các bác, các chú đã thành tài, đã 
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hữu dụng từ những khởi đầu gian truân như vậy. Khó khăn không 

phải là trở lực nếu có ý chí và sống có mục đích, có lý tưởng. Bây 

giờ điều kiện khách quan con đã có, cái còn lại là tự chính con. 

Thằng bé ngồi nghe, rất nghiêm chỉnh và trân trọng. 
            Học khóa 1996-1997 bắt đầu với một không khí mới; 

không biết ở vùng khác ra sao, riêng tại trường Sharptown, học 

khu Harris County, lần đầu tiên kể từ ngày thành lập, học sinh 

được lệnh mặc đồng phục. Hôm khai giảng, thằng con tôi mặc cái 

áo Pull trắng có cổ, cái quần màu vàng đất và xỏ đôi giày vía hiệu 

Nike, mang ba lô hăm hở đến trường với dáng vẻ lạc quan và 

phong thái tự tin của một người quen biết và rành rẽ với học 

đường và xã hội Mỹ. Tôi cũng lạc quan và tự tin nhìn chú nhóc 

con “du học sinh Việt Nam” hớn hở nói cười nhập vào đám bạn đủ 

màu da, quốc tịch ở trạm xe bus và nghĩ rằng hạt giống lép của 

một đất nước nghèo ở tít mù bên kia trái đất đang nẩy chồi, đâm 

lộc ở đây và sẽ có ngày cắm rễ, nở hoa, kết trái trên quê hương 

mình.Tôi tin chắc như vậy. 
            Bảy năm đã qua kể từ đêm từ giả bầy muỗi đông nghẹt ở 

rừng đước ém người để bước lên con cá lớn gần cửa Cần Giờ, 

thằng con tôi đã cao thêm được hai tấc và đã lớn lên rất nhiều về 

nhiều phương diện, có điều là khi được hỏi: Mai này lớn lên con 

sẽ làm gì? Bao giờ thằng bé cũng mau mắn và dứt khoát trả lời, 

giọng có chút đùa cợt nhưng tâm rất thật: Trở về mái nhà xưa. 

Cháu đã được chuẩn bị để trở về từ rất lâu trước lúc ra đi.          
            Thật tình, tôi đã có thể rời đất nước nhiều năm trước thực 

tế. Ngày tôi mới rời trại giam, nghe người ta rủ, tôi đã nhiều lầu 

xuống Bà Rịa cho người ta lừa, bò lê bò càn ngoài sông Lam Sơn, 

Hải Sơn, Chu Hải, Láng Cát, chạy bán sống bán chết để tránh 

Công an; lãnh hàng trăm mũi gai chà là trong chân máu me lênh 

láng. Khổ lắm nhưng những dịp này đã giúp tôi học được một kinh 

nghiệm là nếu nổ lực và thực tâm, tổ chức vượt biên dễ ợt và tôi tổ 

chức. Cái đầu sĩ quan tác chiến của tôi ngó vậy mà còn xài được, 

tôi thắng một chuyến rồi nhiều chuyến vượt biên, đưa được nhiều 

người đi tìm đất sống. Lần nào tiễn một chuyến đi tôi cũng dùng 

một cái ghe mũi Thài Lan, loại ghe cao đầu, thon bụng và dài đòn, 

rẽ sóng rất tốt, gắn máy Kubota 13/16 chạy như gió, đưa anh em ra 

khỏi đèn trắng, vòng tới vòng lui chờ cho bạn bè khuất bóng mới 

lặng lẽ trở về. 
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            Tôi đã sẵn sàng và có thừa điều kiện để ra đi, kẹt một cái là 

thằng con chưa biết nói tiếng mẹ đẻ, chưa nghe được tiếng hò ca 

dao, chưa thấy được cảnh “múc ánh trăng vàng đổ đi” những đêm 

trăng ra đồng tát nước, chưa hình dung được hình ảnh “ngồi mình 

trâu phất ngọn cờ lau và miệng hát nghêu ngao”, chưa biết được 

cái tự hào của một dân tộc nhỏ bé nhưng đã nhiều lần vùng lên 

đánh đuổi và chiến thắng ngoại xâm phương Bắc lớn mạnh hơn 

mình nhiều lần; chưa thấm được cái nghèo nhưng kiêu hãnh, cái 

khổ nhưng hào hùng, cái khó khăn nhưng tình nghĩa. Ngắn gọn là 

chưa cảm được trong hồn, chưa thấm được trong máu cái mùi quê 

hương, cái vị dân tộc. Nỡ lòng nào bứt thằng con ra khỏi cái nơi 

nó đã may mắn được sinh ra và là cái chốn nó phải mãi mãi thuộc 

về. Phải để cho thằng con đủ lớn để biết thế nào là đất tổ, là quê 

cha và tôi nấn ná chờ. Mẹ cháu cũng đồng lòng ủng hộ lựa chọn 

này và chúng tôi bắt đầu dạy thằng nhỏ. 
            Bạn bè quen thân, nhiều người, trách tôi đã bắt thằng con 

vác cây thánh giá quá nặng. Tôi biết nhưng không còn cách nào 

khác, lòng yêu mến quê hương, đã đành, là một tình cảm tự nhiên 

bàng bạc trong mỗi chúng ta nhưng nếu thiếu sự gợi nhắc, bồi đắp, 

tình cảm ấy sẽ không đủ nồng, đủ đậm. Chúng tôi không có nhiều 

thì giờ, cháu bé có thể chưa cần học chữ nghĩa nhưng nhất định nó 

phải học cái đạo nghĩa Á đông, tình nghĩa Việt Nam trước khi tạm 

biệt quê hương. Cháu cần sự quyến luyến đủ, để luôn nhớ tới và sự 

ràng buộc chặt, để có thể trở về. Công dân tí hon Việt Nam, tổ 

quốc bảo con phải cố gắng và ba me sẽ giúp con. 
            Thằng bé chưa nói được đủ tiếng, đã bập bẹ hát “ (Đ)ayâ 

Bạch (Đ)ằng Giang sông hùng dũng của nòi giống, Tiên Rồng, 

giống Lạc Hồng, giống anh hùng Nam Bắc Trung” rồi “Ta khuyên 

cháu con ta còn tiếp tục làm người, làm người huy hoàng phải 

chọn làm người dân Nam, làm người ngan tàng điểm mặt mày của 

trần gian, hỡi những ai gục xuống ngoi dậy hùng cường đi lên”. 
            Cháu bưng chén bột gạo lức, để các trưởng hướng đạo nói 

chuyện với cháu: “Đứng trông cơm canh giờ này, cùng nhau nắm 

tay, bát cơm tuy vơi mà đầy, khổ cực đắng cay. Ăn trái xin nhớ 

người vun, uống nước nên vọng đến nguồn, bát cơm tuy vơi mà 

đầy, khổ cực đắng cay”. Cháu sợ những người hành khất dị tướng, 

không được, phải nói để cháu biết: “Thương người như thể thương 

thân” “Lá lành đùm lá rách”.Thấy một em bé giắt người cha mù 
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qua đường, “Thầy Mẫn tử rất đường hiếu nghĩa” sẽ đến với cháu 

ngay. 
            Cứ như thế, thằng con tôi học yêu thương, học làm người. 

Thằng bé cầm cây kiếm nhựa múa may, đừng phí phạm thì giờ, cứ 

để cháu chơi cho vui nhưng phải nói với cháu về ông Đặng Dung 

mài gươm dưới nguyệt, về ông Lý Thường Kiệt phá Tống bình 

Chiêm, ông Lê Lợi mười năm kháng chiến, đánh cho tướng giặc 

phải “quì mà xin lỗi...chạy về Tàu còn vã mồ hôi”. Thằng bé hiểu 

được chút đỉnh, cháu rạng rỡ hảnh diện về những khúc vinh sử của 

dân tộc, phải tiếp tục. Cháu ngụp lặn vui đùa giữa giòng nước mát, 

chơi với cháu nhưng phải giới thiệu cho cháu biết ông Yết Kiêu, 

Dã Tượng, phải cùng cháu ôn lại chiến công của Ngô Quyền dìm 

thuyền giặc nghẹt cửa Bạch Đằng, về đạo thủy quân áo vải cờ đào 

vang danh ở Rạch Gầm, Soài Mút. Hãy để cháu cỡi ngựa tàu cau, 

chơi trò cút bắt nhưng phải nói với cháu về Đinh Bộ Lĩnh tập trận 

cờ lau, về Trần Quốc Toản “ Phá cường địch báo hoàng ân”, về 

Trần Bình Trọng “Ta thà làm quỉ nước Nam...” 
            Thằng con tôi ốm yếu lắm, từ hai ký mốt, nhờ bột gạo lức 

Bích Chi cháu nhích từng trăm gram một, rồi lớn lên một chút 

cháu sống bằng cơm hẩm gạo mục tiêu chuẩn phường khóm 

nhưng không sao đâu, mặt thịt thân mỡ làm gì, miễn sao có khối 

óc đủ cứng, trái tim đủ nồng và tấm lòng đủ rộng là được rồi. 

Ráng lên, thằng con, học sử mệt rồi thì hát lên đi, ngâm thơ đi, 

muốn ông Nguyễn Công Trứ “Kinh luân khởi tâm thượng” cũng 

được; muốn ông Yên Thao “ống quần nâu đã vá mụn giang hồ, 

chắp tay súng ta mơ về Nguyễn Huệ” cũng được; muốn ông 

Quang Dũng “Đôi mắt người Sơn Tây, u uẩn chiều lưu lạc” cũng 

được; thậm chí muốn cổ một chút, muốn chia xẻ thời vàng son của 

cái nôi văn hóa Đông phương “Chúng điểu cao phi tận, cô vân độc 

khứ nhàn...” “Thương nữ bất tri vong quốc hận, quá giang do 

xướng hậu đình hoa” cũng không sao; có điều là muốn gì thì 

muốn, nhưng đừng bao giờ quên hai bản tuyên ngôn độc lập ngời 

ngời khí thế và chất ngất tự hào của dân tôc: Nam quốc sơn hà 

Nam đế cư của Lý thường Kiệt và Bình Ngô Đại Cáo của Nguyễn 

Trãi, nhớ nhé, thằng con. 
            Lịch sử chúng ta đâu chỉ có những anh hùng, ba me sẽ 

thiếu sót và đắc tội lắm nếu như không kể cho con nghe về các anh 

thư, liệt nữ: Hãy nghe me nói về Hai Bà Trưng, Bà Triệu, Bà Bùi 

thị Xuân và gần đây thôi, Cô Giang, Cô Bắc. Học đi rồi theo ba về 
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nội chơi. Trong sáu năm, tôi đã đưa cháu từ Nam ra Trung nhiều 

lần, cái tuyến đường có bảy trăm cây số ấy nhiều khi phải đi trong 

hai ba ngày, ngủ đường ngủ sá, chịu nóng chịu lạnh gian nan cực 

khổ lắm; còn cái đoạn đường từ Qui Nhơn về xóm nghèo Tăng 

Vinh của tôi nữa, mười chín cây số chứ có xa xôi gì, vậy mà phải 

chuyển từ xe hàng chật cứng, qua xe Lam cá kèo và lội sông, đi bộ 

nữa, khổ lắm nhưng thằng con tôi rất vui, chưa bao giờ cháu có ý 

than van hay giễu cợt về sự nghèo nàn, lạc hậu của quê hương 

mình mà luôn nhắc đến với lòng ngậm ngùi, chia xẻ. Cháu hồn 

nhiên chạy chơi trên đồng, mình trần chân đất nhảy tõm xuống 

sông; lang thang đi hái chà là sim núi trên gò; ngồi chồm hổm trên 

phản gõ ăn cơm gạo giã bằng tay; húp canh lá giang, lá bác bờ rào; 

nghe bà nội kể chuyện con Tấm con Cám, Thạch Sanh Lý Thông, 

theo anh em bắn bi, chọi vụ. Tôi vui mừng và an tâm lắm. 
            Xong rồi, người bạn trẻ đã có tạm tạm một chút trang bị 

tinh thần đủ để có thể chu du thiên hạ một thời gian, tu luyện thêm 

“công lực” chờ ngày về “hiến thân dưới cờ”. Chúng tôi hăn hái 

dẫn cháu xuống tàu vượt biển dù có biết đảo đã đóng cửa và mọi 

người phải bị thanh lọc. Đâu có sao, thứ thiệt mà. bảy năm tù, 

không hộ khẩu, không chứng minh nhân dân, đủ chưa, làm ơn 

phân loại lẹ lẹ giùm cho tôi lên đường. Tôi đã nghĩ như vậy nhưng 

thực tế không phải như vậy, người anh em lạnh lùng ngoảnh mặt, 

bộ máy thư lại nhúc nhích từng bước một và cái mà tôi gọi đơn 

giản là phân loại phải bốn năm sau mới đụng đến hồ sơ của tôi. 

Đau thật nhưng cũng không sao, tôi đã nói là người bạn trẻ chỉ 

mới được trang bị tạm tạm thôi mà, hãy để cái xóm nghèo Việt 

Nam ở Bidong; cái cuốn rún nối dài cuối cùng của tổ quốc ở xứ 

người này dạy thêm cho cháu. 
            Thằng con đến trường học, thằng cha vuốt thẳng thớm bộ 

đồ quá khổ khối xã hội cấp phát, cạo râu, chải tóc, đóng vai “nhân 

sĩ cộng đồng” đến gặp cố vấn người Úc, trưởng phòng người Mã 

và hiệu trưởng người Việt để giải thích ý nghĩa, phân tích lợi ích 

và thuyết phục các giới chức có trách nhiệm ghi phần “Lời hay ý 

đẹp” vào chương trình giảng dạy ở tất cả các lớp bậc tiểu học và 

trong suốt nhiều năm ở Bidong, thằng con tôi cùng bạn bè của 

cháu đã được nuôi lớn bằng lời hay ý đẹp như cha mẹ nó và thế hệ 

chú bác của nó đã từng được nuôi lớn bằng nhật tụng nhiều năm 

trước. 
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            Năm năm đã qua, thằng con tôi có được cái chứng chỉ tiểu 

học song ngữ, một chút thơ phú và tục ngữ ca dao, một ít nhạc 

khúc đấu tranh, một ít lịch sử, một ít gương sáng cổ kim, một ít 

kinh nghiệm khó khăn thiếu thốn cộng thêm hai bộ “kinh điển” 

Tâm Hồn Cao Thượng và Dưới Mái Học Đường nữa là ngon lành. 

Thằng nhỏ vững vàng như một “cao tăng đắc đạo” không sợ bị 

ngoại cảnh chi phối, tôi an lòng dẫn cháu tới Mỹ. 
            Tôi xin gởi lời thực tâm cảm ơn quí ông thi sĩ, nhạc sĩ, quí 

vị đã gúp tôi dạy thằng cháu, giữ cho cháu chút hình ảnh quê 

hương, nuôi cho cháu cái tình tự dân tộc. Một câu hát, một ý thơ, 

đôi khi, có giá trị bằng nhiều lời nói: “Dù nơi xứ người lụa là phủ 

thân, nào hơn quê ta muôn đời hoa gấm, nam nhi bảy thước tay 

súng với tay cờ, lời nguyền xưa vang trong tim ta rực lửa”. Thằng 

con tôi vẫn thường hát khúc ca này và những khi đó, mặt cháu 

rạng rỡ nhưng hai mắt mơ màng như đang “mơ làm người Quang 

Trung”. Có lần cháu dành nguyên một sáng Chúa nhật, nắn nót 

viết gởi cho bà cô bên nhà một bài thơ dài của Trần Trung Đạo, 

cháu thuộc hết nhưng tôi thì không được như vậy, chỉ nhớ đại khái 

là: 
            Tôi mơ ước mai này khi thức dậy, 
            Bỗng thấy mình đang đứng giữa quê hương, 
            Con chim nhỏ hót mừng tôi trở lại, 
            Quảng đường quen rực sáng nắng sân trường. 
            ..... 
            Cho tôi làm bụi cỏ mọc ven đê, 
            Để mỗi sáng thở mùi thơm lúa chín 
            Lỡ mai xa tôi nhớ lối quay về. 
            Thằng con tôi thích thơ và nhạc vô cùng, cháu được nuôi 

lớn bằng ca dao, câu hò, giọng hát mà, tuy vậy, cháu chưa biết coi 

Linda Trang Đài, Trizzi Phương Trinh hát nhạc kích động. Hồi 

mới qua đây, sợ thằng con quên hình ảnh quê hương và câu hát 

giọng hò dân tộc, tôi lục trong núi băng truyền hình ở nhà bà chị, 

lựa ra những Ngọn Cờ Quyết Tử, Nước Non Ngàn Dặm Ra Đi, 

Mùa Xuân Nào Ta Về để cùng coi với cháu. Tôi thực sự vui mừng 

thấy cháu chăm chú theo dõi với ánh mắt rạng rỡ tươi vui hình ảnh 

duyệt binh 19 - 6; và chăm chú lắng nghe cô Ngọc Xuân nói 

chuyện nước non theo lời viết xuất thần của ông Duyên Anh. 

Những lúc sau này, thấy người ta nói là cách mạng y phục, bận áo 

dài hở tay, hở lưng, quái thú dị hình, dàn dựng những chương 
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thình có thể tân kỳ, mới lạ theo một cách nhìn nào đó nhưng mất 

đi rất nhiều màu sắc dân tộc, tôi không còn mấy thích thú với loại 

băng này nữa và cháu cũng vậy. 
            Bây giờ suốt ngày thằng nhỏ chỉ nghêu ngao hát tới hát lui 

những bản nhạc đại khái như: “Từ ngàn trùng xa, ai vẫn hát vang 

lời Việt Nam. Nhìn về đại dương, ta thấy hướng quê nhà ở đó” 

hoặc “Hỡi những bước chân Việt Nam lưu vong đang còn phiêu 

du trên thế giới. Hãy cất tiếng ca cùng tôi câu ca mang tình thương 

gởi tới quê nhà”. Thằng con tôi thích nhạc Trầm Tử Thiêng lắm, 

dường như lời hát đã đi thẳng từ trái tim người viết đến tim người 

nghe, và phải có một tấm lòng rộng lắm và một trái tim nồng nàn 

lắm mới cỏ thể viết được những lời ca làm quặn thắt tim gan 

người ta đến như vậy. 
            Mới đây thằng con tôi bắt chước cô Ngọc Lan và ông Duy 

Khánh hát: “Hình bóng cố hương ngàn năm, gọi ta như sóng xô 

bờ, thành những bước chân mộng du, men theo lối về quê cũ. Để 

nghe con sông con suối, với mái tranh cây đa đầu làng, cùng trách 

những câu thật đau, người đi đi mãi mới về”; nó chạy lại ôm vai 

mẹ và nhìn tôi vừa cười vừa nói: “ Chỉ huy trưởng coi lại đi, 

không khéo có ngày “chúng mình ba đứa” sẽ bị cây đa đầu làng 

bảo là “người đi đi mãi không về” thì đau lắm. 
            Tôi vui mừng quá đỗi, ít nhất cho đến bây giờ, khi sắp 

thành công dân Hoa Kỳ theo thủ tục, thằng con tôi vẫn còn nguyên 

vẹn trái tim Việt Nam. Tuy nhiên, tôi không phải là người quá lạc 

quan, cũng không phải là người không nhận ra được những thực 

tế; có thể một lúc nào đó, mọi việc sẽ đổi khác. Tôi đã tiên liệu 

điều này và đã có sẵn một hạ sách: Nếu có ngày nào thằng con nói 

muốn ở lại xứ này, tôi sẽ không cấm cản nhưng sẽ nói với cháu: 

Con muốn ở đâu cũng được, nhưng mai kia mốt nọ khi ba me đến 

trăm tuổi già, con nhớ mang chút tro tàn của ba me về xó núi Tăng 

Vinh, ba sinh ra ở đó và muốn trở về nơi đó. 
            Tôi biết chắc, nếu tôi nói như trên, thằng con tôi sẽ trở về, 

nó không nở để “hai người bạn già” ở xa xôi cách biệt như vậy. 

Tuy nhiên, tôi thực tâm không bao giờ muốn nói điều này, tôi đã 

nói là hạ sách mà. Tôi không muốn tạo ra bất cứ áp lực nào cho 

cháu, dù chỉ là áp lực tâm lý hay tình cảm. Tôi muốn cháu có 

những lựa chọn và kết luận hoàn toàn tự do, từ một khối óc sáng 

suốt và một trái tim độc lập rằng: mãi mãi cháu thuộc về nơi ấy, 

quê hương.                                          Nguyễn Mạnh An Dân  
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LƯU THÁI DZO 

Tên thật : Hoàng Huy Năng  
 

1-Lý lịch 

* Sinh Quán: Quảng Bình (Việt Nam) 

* Cựu học sinh trường Thiên Hữu Huế (1950 - 1953) 

* Cựu Sĩ Quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, Khóa 5 Sĩ Quan 

Trừ Bị Thủ Đức (1955-1975) 

* Cựu tù nhân chính trị Cộng Sản Việt Nam (1975- 1988)  

* Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO 5 (Từ 21-3-1991)  

 

 2-Sinh hoạt thơ văn 

 

* Trước 1975: cộng tác với các báo: Chiến Sĩ Cộng Hòa, Tiền 

Tuyến, Quân Đội . 

* Tại hải ngoại (từ 1992 đến nay):  

Có Thơ, Truyện Ngắn, Tạp Ghi đăng rải rác trên các Báo, Tạp 

Chí, Đặc San xuất bản tại hải  ngoại như: Saigon Times, Nam Úc 

Tuần Báo (Úc Châu), Một Phần Tư Thế Kỷ Thi Ca Việt Nam Hải 

Ngoại 2, Ba Mươi Năm Niềm Đau Còn Đó (Pháp), Tuyển Tập Văn 
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Học & Nghệ Thuật  (Oklahoma), Hồn Việt, Việt Báo (California), 

Văn Hóa Việt Nam (Houston, Texas) 

Cộng tác viên thường trực các tạp chí văn học: Tin Văn, Trầm 

Hương. (Nam Hoa Kỳ) 

* Giải thưởng cuộc thi “Viết Về Người Tù Cải Tạo” do Nhật Báo 

ViễnĐông (Santa Ana, California) phát ngày 23-06-2007 (Truyện 

Ngắn: Bích La)  * Giải thưởng văn xuôi do Cơ Sở Văn Thơ Lạc 

Việt (San Jose, California) phát ngày 1-2-2009 (Truyện Ngắn: 

Hồn Ma Đòi Áo Quan) * Giải thưởng cuộc thi “Viết Về Nước 

Mỹ” do Việt Báo (Santa Ana, California) tổ chức năm 2010 

(Truyện Ngắn: Tổ  m Đa Chủng)  

     

3-Tác phẩm đã xuất bản: 
 

* Sách Thơ văn: Vòng Bay Cuối Một Loài Chim, Sóng Tình Thu, 

Mong Manh (Viết chung với Xuân Bích), Cung Trầm, Vết Xước 

Tình  êu, Vòng Bay Định Mệnh Một Loài Chim. Đóa Hoa Rừng 

Lá.                 
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CH  N M Đ NH MỆNH 

LƯU THÁI DO 
          

Cúc đạp xe qua khỏi con đường dốc thì trời đã tối. Sau xuất đi 

thăm nuôi cuối cùng tại trại 6 Nghệ Tĩnh, nàng dự định tới bến đò 

“Giùng” nghỉ đêm, rồi sáng hôm sau đáp xe đò ra Vinh, từ đó đi 

xe lửa ra Thanh Hóa để về quê ở Ba Làng. Tuy nhiên, đường còn 

dài, trời tối và mưa lất phất. Hơn nữa, nàng quá mệt mỏi. Chiếc xe 

không còn chở quà thăm nuôi, nhưng nàng vẫn thấy nặng, đi 

không nhanh hơn lúc đến trại. 

Cúc đạp thêm một chặng ngắn thì đến ngang chỗ có ánh đèn 

phía tay mặt, cách con đường đang đi khoảng 500 thước. Nàng dắt 

xe, nhắm ánh đèn đi tới, qua một thửa ruộng đã gặt xong, còn trơ 

gốc rạ. Ánh đèn hắt ra từ một ngôi nhà tranh. Nàng đến gõ cửa. 

Một bà già khoảng 60 tuổi ra mở. Cúc lễ phép chào hỏi và xin 

được nghỉ đêm. Bà cụ đồng ý và bảo nàng dắt xe vào dựng bên 

vách đất nơi nhà ngoài, rồi ra phía cửa sau rửa mặt mũi chân tay. 

Trong lúc đó, một cô gái trạc tuổi Cúc từ dưới bếp đi lên. Bà cụ 

giới thiệu con gái tên Lài với Cúc, đồng thời hỏi Cúc ăn uống gì 

chưa. Bà hối con gái đi vo gạo nấu cơm. Nhưng Cúc nói đã ăn 

chiều với ông chú ở  nhà thăm nuôi. 

- Hai mẹ con bác ăn rồi, chỉ còn để phần cho thằng anh con 

nhỏ nầy. Nếu cháu chưa ăn, cứ nói thiệt, để con Lài nó nấu. 

- Dạ cám ơn bác - Cúc lễ phép trả lời - Cháu ăn thiệt rồi . 

- Nhà bác nghèo lắm, quanh năm ăn độn. Chỉ có một phần ba 

gạo, còn hai phần ba là ngô, khoai hoặc sắn         

-Thưa bác - Cúc nói tiếp -, ngoài quê cháu cũng không hơn gì . 

- À, cháu nói hồi chiều, cháu ăn ở đâu? - Dạ, cháu đi thăm ông 

chú ở trại 6. - Chắc ông chú của cháu mới chuyển về đây? 

- Dạ, trước chú ở ngoài Bắc Thái, chuyển trại vào đây gần một 

năm rồi. 

Từ nãy đến giờ, trong câu chuyện của Cúc, Lài nghe nói đến 

việc Cúc đi thăm nuôi thân nhân trại 6. Lài tò mò muốn biết thêm 

về liên lệ gia đình giữa Cúc và người tù cải tạo. 

Cúc có người chú ruột đang ở tù tại trại 6 Nghệ Tĩnh. Người 

chú nầy di cư vào Nam năm 1950, được một vị linh mục “đỡ đầu” 

cho học tại trường tư thục Công Giáo T.H. Năm 1954, theo lệnh 

động viên của Chính Phủ Quốc Gia, ông chú nhập ngũ theo học 
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khóa sĩ quan trừ bị Thủ Đức. Sau đó lập gia đình và sinh sống tại 

miền Nam. Tháng 4 năm 1975, Miền Nam mất vào tay Cộng Sản. 

Lúc bấy giờ, ông chú của Cúc là trung tá bị bắt đi tù. Năm 1976, 

ông được chuyển ra Bắc, qua các trại Yên Báy, Lào Cay, Bắc Thái 

và năm 1979, vào  trại 6 Nghệ Tĩnh. Lúc người chú vào Nam, Cúc 

chưa sinh, nên không biết mặt chú. Sau biến số 30-4-1975, gia 

đình Cúc bắt được liên lạc với gia đình ông chú . Cúc theo bố vào 

Saigòn thăm, nhưng lúc đó ông chú đã đi tù. Mấy lần trước, Cúc đi 

với bố hoặc mẹ. Gia đình Cúc nghèo, nên quà thăm nuôi rất gọn 

nhẹ, chở giỏ lác buộc sau yên xe đạp. Chặng đường từ Thanh Hóa 

vào Vinh, nàng đi xe lửa, từ Vinh đến bến đò Giùng, đi xe hàng. 

Cúc đem xe đạp theo để tiện di chuyển từ bến đò vào trại 6, chặng 

đường dài hơn 20 cây số. Chiếc xe đạp là quà tặng của thím nhân 

dịp Cúc vào Saigòn thăm. 

Cúc và Lài mau trở nên thân mật. Hai người cùng 18 tuổi. chỉ 

học hết lớp 5. Vóc người nhỏ bé, tóc cắt ngắn như nhau. Lài mồ 

côi bố lúc còn nhỏ, ở với mẹ và người anh trai là bộ đội phục viên. 

Ngôi nhà tranh vách đất gồm 2 gian và 1 chái làm nhà bếp. Phía 

sau nhà, xa khoảng 200 thước có một vũng nước to bằng 3 cái nia. 

Đây là một chỗ bom thời chiến tranh để lại rất sâu và đã thành cái 

hồ, nước tù đọng, đầy rong rêu dơ bẩn. Đi xa một chút là đồi núi, 

đồi trọc và núi đá lởm chởm gọi là “lèn”. Phía gần đường ra bến 

đó có đồng ruộng, toàn là ruộng khô, rải rác từng mảnh nhỏ, có 

nơi hai khu canh tác bị chia cách bởi một diện tích rộng đến hai ba 

héc-ta đất đá sỏi xen lẫn những chùm cây thấp, cằn cỗi. 

Nhà mẹ Lài trơ trọi giữa vùng đồi núi. Phải đi khỏi chu vi 

chừng một cây số mới thấy thôn ấp. Trong nhà không có đồ đạc gì 

quý giá.   gian ngoài sát vách lưng, kê một bộ phản bằng gỗ tạp 

đủ chỗ cho hai người nằm. Giữa gian, gần cửa chính kê chiếc bàn 

hình chữ nhật với bốn chiếc ghế đẩu cũ kỹ. Trên bàn có khay gỗ 

đựng bình tích bằng sứ và bốn chiếc ly thủy tinh. Một tấm phên 

nứa ngăn cách gian ngoài với gian trong. Tấm phên chừa bảy tấc 

về phía vách mặt tiền để làm cửa thông giữa hai gian. Gian trong 

ngăn làm hai buồng bởi một tấm màn vải nâu thô treo theo chiều 

dọc của gian nhà. Buồng trong là buồng phía vách lưng, chiếm hai 

phần ba gian nhà, kê chiếc giường tre dành cho bà cụ, mẹ Lài. 

Buồng ngoài cũng kê chiếc giường tre, nhỏ hơn, dành cho Lài. 

Cửa chính ra vào ngôi nhà nằm ở gian ngoài. Cửa là khoảng trống 

của vách mặt tiền, rộng hai thước. Mỗi cạnh khoảng trống có một 
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cột gỗ để bắt bàn lề . Hai cánh cửa là hai tấm ván. Mỗi tấm rộng 

một thước và cao bằng chiều cao của cột gỗ. Phía vách lưng của 

hai gian có hai cửa sổ nhỏ. Riêng gian ngoài có thêm một cửa 

chính đi ra phía hông và phía sau nhà. Cửa rộng một thước, là 

khoảng trống của vách hông, nằm gần gốc tạo thành bởi vách hông 

và vách lưng. Cửa nầy đóng mở bằng một tấm phên tre đan dày 

buộc bằng dây kẽm vào một bên cây cột gỗ nơi khoảng trống của 

vách. Chái bếp có một cửa chính đi ra phía sau. 

Bà cụ, mẹ của Lài đã đi nằm. Lài lấy chiếu trải trên bộ phản ở 

gian ngoài và bảo Cúc đi ngủ, nhưng Cúc nói để ngồi chơi nói 

chuyện, đợi anh của Lài về, hãy hay. Hai người ngồi ở bàn bên 

ngọn đèn dầu leo lét, vừa nói chuyện phiếm, vừa nhấm nháp mấy 

củ khoai lang Lài luộc hồi chiều còn lại. Lài kể cho Cúc nghe về 

cuộc sống cơ cực của gia đình Lài. Qua mấy chục năm làm trong 

hợp tác xã, không năm nào gia đình đủ ăn, phần phải đóng nghĩa 

vụ nặng nề, phần mất mùa vì thiên tai. Mẹ Lài đã già yếu, nhưng 

cũng phải cắp rổ đi mót từng bông lúa, từng củ khoai, từng mẩu 

sắn đầu thừa đuôi thẹo. Lài thì vào rừng săn nhặt củi cành hoặc bẻ 

măng, nhổ nấm vào mùa mưa. Lạc, anh trai Lài, làm đủ nghề, nào 

phát rẫy, tỉa bắp, nào đặt lờ bắt cá, giăng bẫy bắt chồn, cáo, chim, 

cò, nào mổ thuê lợn lậu hoặc trâu bò què, già, đã mất hết sức kéo. 

Lạc bất mãn chế độ vì không được đãi ngộ xứng đáng sau khi bị 

chiến thương phải rời quân ngũ. Lạc làm việc tùy tiện, có lúc 

hứng, vùi đầu làm hùng hục như trâu, có lúc biếng nhác, nằm một 

đống hoặc đi rong chơi với bợm nhậu. Dù có làm ra tiền đi nữa, 

Lạc cũng không cho Mẹ hay em gái đồng nào. Hắn chỉ lo cho bản 

thân. Lài được tình thương bao la của người mẹ ấp ủ bao bọc, 

nhưng lại bị người anh bạc đãi. Lạc cộc cằn, thô lổ, lúc nào cũng 

gắt gỏng, bắt nhặt, bắt khoan, đẩy cuộc sống gia đình càng ngày 

càng lún vào hố sâu cơ cực. Lạc trút tất cả căm thù chế độ lên đầu 

đứa em gái ngoan hiền. Hắn không nghĩ đến chuyện lập gia đình 

mặc dầu hắn đã ngoài 30 tuổi. Có một bữa, hắn bỏ nhà đi đâu hai 

ba ngày, lúc trở về, trời đã tối. Hắn xách miếng da trâu bằng bàn 

tay, lông lá rậm rì. Hắn bắt Lài nhóm bếp thui, cạo rửa và hầm nhừ 

miếng da dành cho bữa nhậu ngày hôm sau. Lài nói để sáng mai 

làm, nhưng hắn không chịu. Hắn quát tháo om sòm. Mẹ hắn can 

thiệp, bênh vực con gái. Hắn sừng sộ cả với Mẹ. Cuối cùng, Lài 

phải làm theo ý ông anh khó tính. 
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Lài còn kể cho Cúc nghe sinh hoạt của trại cải tạo. Trước kia, 

trại chỉ nhốt tù hình sự gồm đủ loại trộm cắp, hiếp dâm, cờ bạc, 

rượu chè, đâm thuê chém mướn. Hầu hết phạm nhân là thanh thiếu 

niên địa phương. Vào tù, chúng bị đánh đập, đối xử như súc vật. 

Gia đình nghèo mạt rệp, họa hoằn mới có vài ba tên được thân 

nhân tiếp tế, nhưng quà cáp chẳng có gì khác ngoài bịch khoai 

hoặc sắn khô xắt lát kèm theo lọ muối mè. Có thằng quanh năm 

chỉ được gia đình nuôi bằng cám lợn. Gia đình nào sang lắm thì 

cho vài đòn bánh tét gói bằng nếp pha sắn xắt nhỏ như hạt đậu. Áo 

quần chi viện toàn đồ cũ, anh đã lớn, mặc không vừa, bèn bàn giao 

cho em kế. Từ ngày có tù trong Nam ra, không khí trại vui nhộn 

hẳn lên. Các “Ông cải tạo” có nhiều quần áo nước ngoài đẹp đáo 

để. Những bộ đồ gì vằn vện như da khái (tiếng Nghệ tĩnh: cọp, 

hổ). Dân mê nhất là quần áo rét. Có những thứ Lài chưa bao giờ 

trông thấy. Loại áo rét hai lớp, hai màu khác nhau, khi mặc, cho 

lớp nào ra ngoài cũng được. Còn nữa, bộ đồ gì “co vô giãn ra” mà 

mấy ông kêu là đồ nhái. Chăn thì nhẹ và mềm nhũn như bông, 

cũng vằn vện cả hai mặt. Giày vải giống như giày bộ đội, nhưng 

bền hơn. Lài còn thấy cái “cống” có quai xách mà mấy thằng vệ 

binh kêu là “gô”. Mỗi ông cải tạo đi lao động xách một cái đựng 

nước uống.  

Lài có quen thân một chú cải tạo tên Thắng. Chú Thắng còn 

trẻ, chừng 40 tuổi, đi chăn trâu, nên chú cháu thường gặp nhau 

ngoài đồng. Chú cho Lài một cái thìa có khắc chữ “US” nơi cán. 

Chú nói cái thìa bằng kim loại gì đó, hình như “i-nốc” thì phải ? 

không bao giờ rỉ. Chú còn cho Lài biết chú có một cái “đĩa” cũng 

bằng kim loại “i-nốc” hình bầu dục, có cán dài. Cái đĩa nầy là bộ 

phận của khay đựng thức ăn dành cho lính. Chú nói thằng quản 

giáo bảo chú cho nó nếu chú muốn được tiếp tục chăn trâu. Chú 

đành chiều theo ý nó. Thì ra thằng quản giáo lấy cái đĩa để nhờ 

một người bạn của chú “gò” thành một cái dao găm rất đẹp. Nhờ 

“quan hệ” với chú Thắng mà Lài biết rõ vụ các ông cải tạo bị bọn 

tù hình sự bóc lột quá cỡ. Một chiếc áo len mới tinh chỉ đổi được 5 

củ khoai lang luộc hoặc 2 chén bắp bung. Có khi tụi trung gian lấy 

luôn, các ông cải tạo đành cắn răng chịu, không khiếu nại được vì 

mua bán, đổi chác là việc làm bất hợp pháp. 

Từ khi tù được thăm nuôi, trại vui thêm, vui lan ra cả người 

dân. Bến đò “Giùng” rộn rịp khác thường. Thân nhân các ông cải 

tạo trong Nam ra mang đồ tiếp tế rất chất lượng. Dân làm nghề 
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mới: dùng xe đạp thồ hàng, thồ người từ bến đò vào trại. Không có 

xe đạp thồ thì gánh gồng thuê cũng kiếm được tiền. Lài đã thấy 

một nông dân gánh đôi sọt, một bên chất đầy quà, còn bên kia để 

em bé 5 tuổi, ngồi co ro, mẹ em đi kèm bên cạnh. Cũng có những 

vụ dân thồ làm bậy: chở quà thăm nuôi dông luôn làm chủ nhân 

kêu trời không thấu, phải trình báo công an, nhưng kết quả chẳng 

đi đến đâu, vì bọn công an thông đồng với dân trời đánh để kiếm 

chút cháo. Các ông cải tạo còn bị bóc lột ngay tại nhà thăm nuôi. 

Vẫn theo lời chú Thắng thì bọn cán bộ phụ trách thăm nuôi rất tàn 

nhẫn. Chúng hạch sách, làm khó dễ đủ điều để moi quà. Ai “biết 

điều” thì được thăm lâu, còn không thì thăm 15 phút.Thức ăn sống 

bị tịch thu 100 . Có thằng còn dở trò ma bùn, sàm sở, chọc ghẹo, 

tán tỉnh mấy bà vợ tù còn trẻ. Chị T. đến trại chiều tối, hết giờ 

thăm nuôi, phải ngủ qua đêm. Hôm đó chỉ có một mình chị. Nửa 

đêm, thằng H. cán bộ giáo dục lén ra nhà thăm nuôi, toan làm bậy 

. Chị T. la lên. Vụ việc đổ bể tùm lum. Thằng H. phải đổi đi trại 

khác. Nhưng sáng hôm sau, chị T. chỉ được thăm 15 phút. Bao 

nhiêu quà phải dốc ra khỏi bao bị, chai lọ để trực trại và thằng cán 

bộ thăm nuôi kiểm soát. Không có đồ chứa san qua, sớt lại, chị T. 

dành đổ nước mắm, nước tương xuống đất. Các thứ bột nếp, bột 

bích chi, bột đậu xanh phải trộn xà ngầu vào một bao ny lông. 

Mười hộp sữa bị đục lỗ. Ngoài ra, chị phải đổ nước vào tất cả bao 

gạo xấy để biến thành thức ăn chín đúng với nội quy trại. Khám 

xét xong quà, hết giờ, chị T. đành gạt nước mắt từ giã chồng ra về, 

không trao đổi được tí tẹo tin tức gia đình sau gần 5 năm xa cách. 

Cúc muốn trêu chọc Lài về chuyện Lài quen thân chú Thắng. 

Cúc hỏi, giọng đùa nghịch: 

- Chị Lài quen chú Thắng bao lâu rồi? 

Lài ấp úng: - Được chừng 5 tháng nay. Một hôm, em đi mót 

khoai thì gặp chú Thắng dắt trâu lên đồi. 

 - Chú Thắng đã có gia đình chưa ? 

 -  m không rõ. Chú nói chú chưa được thăm nuôi lần nào, 

nhưng nhờ anh em trong đội chia sẻ, nên không đến nỗi. Vả lại, 

chú chăn trâu, công việc tương đối nhẹ. Cúc hỏi tiếp: 

 - Chú không sợ quan hệ với dân sao? 

Lài cười: - Lúc đầu, chú sợ lắm. Chú không dám nói chuyện 

lâu. Trong lần gặp đầu, em nói lần tới, em sẽ mang cho chú ít sắn 

luộc. Chú cám ơn và bảo cứ để nơi bụi cây, đừng đưa trực tiếp, sợ 

tụi công an bắt gặp. Dần dà chú không sợ nữa.  
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Cúc ngắt lời Lài:- Tại sao vậy? - Chú nói tụi công an đói quá, 

được các ông cải tạo cho liếm láp quà thăm nuôi, nên đã dễ dãi 

nhiều. Như đội xây dựng và đội làm đá vôi, hằng tuần, quản giáo 

cho gom tiền và dẫn đi chợ mua thức ăn. Những đội nông nghiệp, 

đội chè (trà)  cũng được vào xóm dân mua khoai sắn bồi dưỡng. 

Có đội mua cả chó đem về nhà lô làm thịt. Tất nhiên phải cho tụi 

quản giáo bộ đồ lòng.  

Lài còn nói về thái độ người dân đối với tù cải tạo. Trước kia, 

dân rất ghét “Sĩ quan Ngụy”. Các ông cải tạo đã bị ném đá trên lộ 

trình di chuyển bằng xe từ Bắc Thái vào trại 6. Vụ nầy do chính 

quyền địa phương tổ chức. Họ tuyên truyền rằng một số tù binh 

Trung Quốc sẽ được áp tải từ Bắc Thái vào Nghệ Tĩnh. Họ bắt dân 

học tập và bố trí từng nhóm trẻ em 14, 15 tuổi đứng chờ dọc 

đường. Khi đoàn xe đi qua, chúng vừa ném đá, vừa hô to: “đả đảo 

Trung Quốc xâm lược”. Trong vụ nầy, nhiều người dân biết các 

ông trên xe không phải là tù binh Trung Quốc, mà chính là tù cải 

tạo. Biết thế, nhưng họ vẫn tán thành việc các trẻ em ném đá, vì họ 

rất ghét tù cải tạo. Dần dần, người dân hiểu biết, nên tỏ thái độ 

hoàn toàn ngược lại. Trong thời kỳ chiến tranh, Lài được nghe nói 

các ông lính biệt động miền Nam rất dã man. Khi bắt được địch, 

các ông thường mổ ruột, moi gan, ăn tươi, nuốt sống. Đến khi gặp 

chú Thắng, Lài mới rõ sự thật. Chính quyền miền Bắc đã tuyên 

truyền láo khoét, bịp bợm. 

Lài và Cúc đang vui vẻ trò chuyện thì Lạc về. Lài xuống bếp, 

dọn cơm cho anh. Bà cụ, mẹ Lài, từ buồng trong đi ra, bảo Lạc 

chừng nào ngủ thì vào giường em gái ở gian trong, còn bộ phản 

hôm nay dành cho Lài và Cúc. 

@  

       Cúc nằm trằn trọc trên bộ phản, bên cạnh Lài. Đêm ở vùng 

quê thật buồn tẻ, vắng lặng. Căn nhà chìm trong bóng tối. Cảnh 

núi đồi hoang vu làm cho bầu không khí lạnh lẽo đến độ như đông 

đặc trong một mặt bằng đen ngòm không có giới hạn. Cúc rùng 

mình nghĩ đến thái độ và cử chỉ khó hiểu của Lạc hồi tối, lúc hắn 

ngồi ở bàn ăn. Cúc đi theo Lài xuống bếp. Một lát sau, 2 người đi 

lên, Lài đặt mâm cơm trên bàn, còn Cúc đến ngồi ở bộ phản. Cúc 

liếc thấy Lạc vừa ăn vừa nhìn về phía vách, nơi dựng chiếc xe đạp 

của Cúc. Hắn hết nhìn chiếc xe đạp, lại nhìn Cúc. Hắn lầm lì, ăn 

vội ăn vàng 2 chén cơm độn bắp xong với chút mắm ruốc. Bữa ăn 

không có đồ nhắm, nhưng hắn vẫn nốc cạn phần rượu đế còn lại 
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khoảng 2 đốt ngón tay trong cái chai hắn lôi ở gầm giường ra. Cúc 

nhớ khi Lạc bước vào nhà, Cúc chào hắn đàng hoàng, Hắn đáp lại 

và nói tiếp câu gì nghe không rõ vì hắn nói lí nhí bằng giọng Nghệ 

Tĩnh. Theo dõi từng cử chỉ của Lạc, Cúc nhận thấy gương mặt của 

hắn chợt vui chợt buồn. Hình như hắn đang tập trung tư tưởng tính 

toán một vấn đề quan trọng và khẩn trương ảnh hưởng đến cuộc 

đời của hắn. Từ lâu, Lạc mơ ước một chiếc xe đạp. Không cần xe 

mới hay cũ, miễn còn chạy tốt là được. Đối với gia đình Lạc, ước 

mơ đó quá lớn lao. Có lẽ hắn không bao giờ thực hiện được, dù 

làm việc cật lực, dành dụm suốt đời. Niềm ước mơ càng gia tăng 

mãnh liệt khi một số dân trong vùng bắt đầu làm nghề thồ quà 

thăm nuôi cho thân nhân tù cải tạo.  

Lạc đã ăn uống xong. Cúc mệt mỏi, muốn nằm nghỉ, nhưng vì 

Lạc ngồi nơi bàn ăn và đèn còn sáng, nên Cúc không tiện đi nằm. 

Lài muốn giục anh vào gian trong, nhưng không dám lên tiếng. 

Lạc vẫn ngồi yên một chỗ, cặp mắt lờ đờ, hết nhìn Cúc, lại nhìn 

chiếc xe đạp. Hắn ngà ngà say. Hắn bảo, giọng lè nhè: Hai cô đi 

ngủ trước đi. Bà cụ, mẹ Lài, nói vọng ra, bảo Lạc đi ngủ, kẻo 

khuya rồi. Lạc ngồi thêm một lúc. Cặp mắt hắn không rời khỏi 

chiếc xe đạp. Mẹ hắn bảo lần thứ hai, hắn mới đứng dậy, từ từ đi 

vào gian trong, mang theo chiếc đèn dầu. 

Lạc kéo tấm liếp che cửa thông giữa 2 gian, rồi tới ngồi ở  

giường tre mọi khi dành cho em gái. Hắn bỏ cây đèn dưới gầm 

giường và vặn nhỏ ngọn. Một lúc sau, hắn đứng dậy, cầm đèn, vặn 

to, hé tấm liếp, nhìn ra gian ngoài, phía bộ phản. Qua ánh đèn, hắn 

biết rõ vị trí nằm của Cúc và Lài. Cúc nằm phía vách, ngang cửa 

sổ.Lài nằm ngoài. Tầm thước 2 nàng bằng nhau. Lạc nhìn thật lâu, 

thấy Lài và Cúc nằm im. Chắc 2 nàng đã ngủ say. Hắn nhấc tấm 

liếp qua một bên và trở lại giường, tắt đèn, nằm xuống. Hình ảnh 

chiếc xe đạp của cô khách hiện rõ trước mắt hắn. Xe còn mới, loại 

xe sản xuất tại miền Nam, trang nhã và đẹp hơn xe miền Bắc.  

Cúc cố dổ giấc ngủ, nhưng không sao chợp mắt. Lài đã ngủ 

say, hơi thở đều đều. Trong bóng tối, Cúc mường tượng khuôn 

mặt của bạn với những nét dịu dàng, chất phác. Lài có vẻ đẹp đơn 

sơ của một cô gái quê đang tuổi dậy thì với dáng người khỏe 

mạnh, rắn chắc, với đôi mắt tròn, đen, toát ra nhửng tia  nhìn hồn 

nhiên, dễ mến.  Có lẽ Lài đã bắt đầu yêu chú Thắng? Trong câu 

chuyện hồi tối, mỗi lần nhắc đến chú Thắng, Lài tỏ ra vui thích, 

hớn hở pha chút e thẹn. Cúc thương Lài sống trong cảnh nghèo 
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khổ triền miên. Cúc đã khổ. Nhưng Lài khổ gấp bội. Cúc còn bố 

mẹ, khi cần, gia đình có thể nhờ vả những người thân ở miền 

Nam. Những người nầy sống trong một xã hội đầy tình thương, có 

cuộc sống thoải mái, tâm hồn cởi mở, uyển chuyển, chứ không 

khô cằn, cứng nhắc như Lạc và đa số người dân sống dưới chế độ 

Cộng Sản miền Bắc. 

Cúc vẫn nằm thao thức, hết nghĩ đến Lài, lại nghĩ đến Lạc. 

Đêm đã khuya lắm.   quê nhà, Cúc đã nghe nói về những vụ hãm 

hiếp, cướp của, giết người do bọn côn đồ, lưu manh thực hiện, có 

khi chỉ vì một miếng dồi chó hay một chiếc áo “pô-pờ-lin” cũ. 

Giữa các tổ viên cùng một tổ hợp cũng xảy ra xô xát đến đổ máu 

chỉ vì một tiêu chuẩn gạo chia không đồng cân đồng lượng. Cúc 

mong trời mau sáng để rời khỏi “Quán trọ” bất đắc dĩ nầy. Có 

tiếng gà gáy từ xa vọng lại. Như được linh tính báo động việc 

chẳng lành, Cúc ngồi dậy, nhẹ nhàng  mở cửa sau, đi tiểu tiện. 

Xong, nàng trở vào. Lài vẫn ngủ say. Cúc đẩy nhẹ Lài qua phía 

vách. Cúc nằm vào chỗ của bạn và ngủ thiếp đi... 

Bỗng Cúc giật mình tỉnh dậy. Nàng nghe tiếng chân người từ 

gian trong đi ra. Cúc căng mắt theo dõi. Qua ánh sáng mờ mờ từ 

phía ngoài trời lọt vào cửa sổ được khép bằng tấm phên đan thưa, 

Cúc thấy một bóng người đi về phía vách, nơi chỗ nằm của Cúc 

hồi nãy, và của Lài bây giờ. Nhìn vóc dáng, Cúc biết người đó 

chính là Lạc. 

Từ lúc vào giường đến giờ, Lạc thức suốt. Hồi tối, về nhà, 

thấy chiếc xe đạp dựng bên vách, Lạc đã nghĩ cách chiếm đoạt. 

Máu tham cộng với bản chất hiếu sát của tên cựu bộ đội bất mãn, 

đã thúc đẩy hắn đi đến quyết định thủ tiêu chủ nhân chiếc xe. Hồ 

nước sau nhà sẽ là mồ chôn xác con bé. Lạc bật dậy, mò xuống 

bếp, lấy cây mác giắt nơi vách và chiếc bao bố cũ dành đựng khoai 

sắn vào ngày mùa. Thêm sợi dây thừng buộc gàu múc nước giếng 

chưa xử dụng. Lạc sẽ hành động nhanh, gọn, không đổ máu. Cây 

mác chỉ để phòng hờ. Lạc rón rén đi về phía vách mà hắn đinh 

ninh là chỗ nằm của Cúc. Hắn bỏ cây mác, bao bố và dây thừng 

xuống nền nhà. Với một động tác cực kỳ nhanh, hắn đưa hai tay 

chụp vào cổ cô gái nằm phía vách, gần cửa sổ. Có tiếng ú ớ, nhưng 

rất nhỏ và ngắn. Rồi im bặt.  

Cúc sợ run bắn người lên, nhưng nàng cố kìm hãm, nằm bất 

động và nhắm mắt lại như để khỏi nhìn tiếp cảnh hãi hùng đang 

xảy ra. Thoáng một giây, bản năng sinh tồn bỗng bật dậy trong 
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con người Cúc. Đầu óc nàng trở nên minh mẫn, tĩnh táo lạ thường. 

Cúc chợt hiểu rõ ngọn ngành. Lài đã thế mạng cho Cúc. Cúc mở 

mắt ra. Trời còn tối. Nàng thấy Lạc khẽ mở cửa sau, hắn quay vào, 

tay không. Hắn nhặt cây mác trên nền nhà và đi trở ra, vội vàng, 

không khép cửa. Cúc hồi hộp theo dõi. Lạc cố bước nhanh. Một 

tay cầm mác, một tay lôi bao bố. Bóng Lạc xa dần. Hồi tối, sau khi 

nói về nguồn gốc cái hồ, Lài đã dẫn Cúc ra xem. Đường từ nhà 

đến hồ nước có nhiều bụi rậm. Cúc đoán chắc Lạc sẽ đến hồ nước. 

Nàng bật dậy. Nhanh như cắt, Cúc lấy xe đạp, thoát ra cửa sau. 

Trời gần sáng, sương mù dày đặc. Cúc vừa ra khỏi cửa thì gặp mẹ 

Lài. Bà cụ đi tiểu xong, trở vào phía chái bếp. Cúc dắt xe, bước 

thật nhanh, bà cụ lên tiếng gọi, nhưng nàng đã ra đến bờ ruộng. 

Nàng cắm đầu, đi len lỏi giữa những gốc rạ cao vướng cản hai 

bánh xe. Đến con đường ra bến đò “Giùng”, Cúc nhảy lên xe, 

phóng chạy như bị ma đuổi.   

  @ 

         Đến cách bờ chừng hai thước, Lạc dừng lại, thở dốc. Trời 

vẫn còn tối. Sương lạnh miền núi lan tràn, nhưng người Lạc ướt 

đẫm mồ hôi. Hắn định tiếp tục lộ trình “đưa ma” thì nghe tiếng rên 

nho nhỏ phát ra từ chiếc “quan tài bao bố”. Lạc hoảng sợ: con bé 

chưa chết hẳn. Lạc nhớ rõ ràng sau khi bóp cổ, hắn sờ ngực con 

bé, thấy lạnh ngắt. Lạc liệm xác theo “thế ngồi gục đầu” và buộc 

túm miệng bao bố bằng sợi dây thừng. Bao bố bự. Cô nàng thấp và 

nhỏ con. Việc tẩm liệm rất nhanh và gọn. Có lẽ con bé bị ngất đi, 

nay hồi tĩnh? Lạc áp tai vào bao bố. Quả có tiếng rên nho nhỏ. 

Cuộc “thủy táng” sắp bắt đầu. Để bảo đảm an toàn trăm phần 

trăm, Lạc thọc nhanh cây mác vào giữa bao bố và để nguyên giống 

như găm lưỡi dao nhọn vào trái mít chín. Âm thanh của một vật 

nặng rơi xuống hồ kèm theo những tia nước vọt lên tung tóe kết 

thúc cuộc “thủy táng” độc đáo. Lạc vui vẻ trở về nhà. Trời chưa 

sáng hẳn. Trên đường đi, hắn dự kiến sẽ mang chiếc xe đạp giấu 

vào hang lèn một thời gian. Sau đó, hắn sẽ sơn phết, biến chiếc xe 

thành của riêng, không để lại dấu vết gì khác những chiếc xe dân 

đang thồ hàng ngoài bến đò. Nếu ai hỏi, hắn sẽ nói là xe của một 

người bạn thân nhượng lại. Việc mang xe đi giấu phải hoàn tất 

trước khi mẹ và em gái hắn thức dậy.  

Lạc vào nhà. Hắn vô cùng kinh ngạc khi thấy bộ phản trống 

trơn và bên vách không còn chiếc xe đạp. Hắn đang thắc mắc thì 

Mẹ hắn từ nhà trong đi ra, hỏi hắn và Lài đi đâu từ sáng sớm. Lạc 
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chưa kịp trả lời thì bà cụ nói tiếp: con nhỏ ngủ nhờ tối hôm qua, 

dậy sớm đi mất rồi. Tao đi tiểu vô thấy nó dắt xe ra, tao kêu nhưng 

nó bỏ đi một mạch. Nghe mẹ nói, Lạc thất kinh. Hồn vía lên mây. 

Chân tay bủn rủn. Hai tiếng “trời ơi” khô khan vọt ra khỏi miệng 

hắn. Bà cụ chưa hiểu ất giáp gì. Trời đã sáng. Một vết máu còn 

tươi trên áo nơi ngực con trai bỗng đập vào mắt bà. Đoán biết Lạc 

đã làm việc tày trời, bà quát lên: 

-Thằng khốn kiếp, mày đã làm gì sáng nay?  m  mày đâu? 

Bà vừa quát vừa chỉ vào ngực Lạc, chỗ áo dính máu. Lạc như 

người mất hồn, không biết trả lời sao. Hắn không ngờ sau khi thọc 

cây mác vào bao bố, hắn cúi gập người, chạm vào bao để dễ đẩy 

xuống hồ nước. Do đó, áo bị dính máu. Trời tối, hắn vội ra về, 

không để ý tới chứng tích tội ác trên áo. Tiếng bà cụ lại chọc vào 

tai hắn : 

-Mày nói mau.  m mầy đâu? Mày đã làm gì nó? Lạc đứng 

như trời trồng… Hắn đã rõ tự sự. Nhưng không biết nói sao, bắt 

đầu như thế nào. Mẹ hắn vẫn đay nghiến. Một phút nặng nề trôi 

qua. Lạc bỗng lấy lại bình tĩnh. Nhân tính bị đánh thức. Hắn ôm 

chầm lấy Mẹ, khóc ngất. Hắn thú nhận đã giết lầm em gái. Vừa 

nghe, bà cụ ngả lăn kềnh xuống đất, bất tỉnh. Lạc vừa khóc vừa lay 

gọi Mẹ. Bà cụ tỉnh lại, định chạy ra bờ hồ, nhưng Lạc cản ngăn. 

Bà xô hắn ra và bước đi như người điên. Lạc chạy theo kéo mẹ trở 

vào. Hắn sợ Mẹ nhảy xuống hồ, chết theo con gái. Hắn dọa sẽ tự 

sát, nếu bà cụ không trở vào. Giằng co một lúc, hắn vụt chạy 

xuống bếp. Bà cụ hoảng sợ, chạy theo. Hắn đến bên vách bếp như 

tìm kiếm vật gì. Cây mác không còn. Hắn giật nắm tranh nơi chái 

bếp và bươi đống tro để lấy lửa. Nhưng bếp chỉ còn tro nguội. Lạc 

đang loay hoay tìm kiếm thì Mẹ hắn quát : 

- Mày tính đốt nhà, giết luôn cả tao, phải không? Khôn hồn thì 

lên xã tự thú. 

Không còn đường nào khác, Lạc vứt nắm tranh, chạy ra khỏi 

nhà, trong lúc Mẹ hắn vào buồng, nằm vật xuống giường, khóc 

nức nở 

.(Viết theo cốt chuyện do một tù hình sự kể. Trích Tập Truyện 

“Đóa Hoa Rừng Lá” ấn hành năm 2002 ) 
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HỒN MA ĐÒI ÁO QUAN 
(Bài đoạt giải 3 trong Cuộc Thi Văn, Thơ do Cơ Sở Văn Thơ Lạc 

Việt San Jose tổ chức 2008) 

         Đêm đã khuya lắm. Cang nằm trằn trọc, không sao chợp 

mắt. Căn phòng của hắn lạnh vắng khác thường. Để tiết kiệm điện, 

hắn tắt luôn cả bóng đèn ngủ, chỉ để ngọn đèn dầu leo lét. Bên 

ngoài, trời tối đen như mực. Gió lạnh thổi từng cơn. Cứ mỗi cơn 

gió, hằng ngàn hạt mưa bị đánh bạt đi, rơi nhanh hơn và không 

theo hướng nhất định. 

Cang là Thiếu Tá Công An, Trại Trưởng một trại tù cải tạo 

miền Bắc. Chiều nay, trại hắn lại thêm một tù chết vì bệnh kiết lỵ: 

Anh H. thuộc Đội 9 Nông Nghiệp. Hắn đã cho chôn cất xong. 

Trước đây, trại hắn đã xảy ra hai trường hợp tù cải tạo chết. Trong 

cả hai lần, hắn đã không đến xem cái gọi là lễ nhập quan. Hắn giao 

toàn bộ hậu sự cho sĩ quan trực trại với sự tiếp tay của hai tù hình 

sự và một tù cải tạo. Nhưng lần nầy, không hiểu sao hắn lại đích 

thân xuống trạm xá trại xem liệm xác. Phải chăng hắn bị ám ảnh 

bởi hình ảnh một tử thi da bọc xương gói trong chiếc mền cũ rách; 

do đó, trong đêm nay, hắn trằn trọc, không sao chợp mắt? 

Hình ảnh anh H. người tù cải tạo đã chết vì bạo bệnh, làm 

Cang nổi da gà. Hắn đưa tay vặn to thêm ngọn đèn dầu, và nhìn ra 

phía cửa chính căn phòng đã được đóng chặt. Hắn nghe mưa rơi 

nặng hạt bên ngoài. Thỉnh thoảng có tiếng gió rít. Hắn kéo chăn 

trùm kín đầu và nhắm mắt cố tìm giấc ngủ. Hắn vừa thiếp đi trong 

mỏi mệt thì có tiếng ai gọi từ phía cửa sổ bên cạnh giường nằm 

của hắn. Tiếng gọi được lặp đi lặp lại nhiều lần và rõ ràng là gọi 

đích danh hắn. Sau đó, hắn nghe tiếng khóc rên ai oán, run rẩy: 

- Ôi, rét quá! Trả lại áo quan… rét quá!  Mau trả lại… áo  

quan!  Rét quá! 

Những tiếng khóc than đập vào tai hắn, rời rạc, ngắt quảng, 

nhưng rõ ràng. Hắn hoảng sợ, muốn la lên, nhưng tay chân cứng 

đờ như có ai đè chặt lấy, không nhúc nhích, cọ quậy được. Cơn 

hoảng sợ tột cùng đã làm hắn toát mồ hôi, ướt đẫm cả chiếc mền 

đỏ Trung Cộng, mặc dầu lúc đó, căn phòng của hắn đã chìm ngập 

trong bầu không khí lạnh buốt của một đêm đông miền rừng núi 

Bắc Việt. 

Tiếng than khóc tiếp tục vang lên. Hắn nghe như có tiếng chân 

ai chầm chậm đi về phía giường hắn. Tuy sợ, nhưng hắn cố hé mắt 

nhìn qua ánh đèn dầu, thấy một bóng trắng nhờ nhờ, cao, gầy, 
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bước xiêu vẹo, đôi chân như cọng sậy di động trong không khí, 

đôi cánh tay khẳng khiu, quờ quạng, chới với như tay người sắp 

chết đuối… Hắn thét lên một tiếng, đạp tung chiếc mền đẫm ướt 

mồ hôi. Hắn dụi mắt, nhìn quanh căn phòng. Ngọn đèn dầu vẫn 

cháy leo lét. Thì ra hắn vừa trải qua một cơn ác mộng. 

@ 

Năm 1981, tôi và nhiều anh em tù ở các trại miền Bắc được 

chuyển vào miền Nam, phân phối đến trại Z30 D hoặc Z30 C 

(Hàm Tân). Tôi ở Z30 D/K2 , Đội Lâm Sản. Cùng chung Đội, có 

anh V. nguyên là tù trại T.L. do Thiếu Tá Cang làm Trại Trưởng. 

Anh nói với tôi là lúc còn ở trại T.L, không hiểu sao anh em toàn 

trại đều biết chuyện tên Cang nằm mơ thấy hồn anh H. hiện về. Có 

lẽ một thân nhân nào đó của lão Trại Trưởng vô tình tiết lộ, nên 

anh em tù nghe lóm. Họ bèn kể cho nhau nghe với những chi tiết 

bịa đặt, thêm bớt, có khi rất nghịch lý… 

Anh V. không có ý kiến, nhận xét  gì về “giấc mơ” của  tên 

Cang. Anh chỉ cho biết là, lúc bấy giờ, chính anh đã được chỉ định 

tham dự “Lễ An Táng” của anh H. Trên thực tế, việc chôn cất anh 

H. đã không được bình thường, nếu không muốn nói việc đó đã 

gây xúc động mạnh mẽ và căm phẩn tột cùng cho toàn thể anh em 

tù cải tạo, sau khi họ được biết chuyện chôn xác tù có hòm mà coi 

như không có. 

Sau khi nhập quan, Tổ mai táng đã đậy nắp quan tài, nhưng 

không đóng đinh để gắn chặt nắp. Anh V. lấy làm lạ, nhưng không 

dám hỏi trực trại hoặc mấy anh tù hình sự trong Tổ mai táng. Anh 

là người Công Giáo, nên nghĩ rằng có lẽ theo thủ tục Phật Giáo (vì 

anh H. là Phật Tử ), trại chưa đóng chặt nắp quan tài bằng những 

chiếc đinh, vì cần phải thực hiện những nghi thức Tôn Giáo cuối 

cùng trước khi hạ huyệt. Anh chú ý theo dõi diễn tiến việc chôn 

cất. Huyệt đã được đào sẵn, sâu không đến một thước. Chiếc quan 

tài đã nằm bên miệng huyệt. Nắp đậy vẫn chưa được đóng đinh. 

Anh V. hồi hộp, tiếp tục theo dõi. Giờ hạ huyệt đã điểm. Anh há 

hốc mồm, suýt rú lên khi chính mắt anh nhìn thấy bốn anh tù hình 

sự nghiêng quan tài, giở nắp ra, cố hất xác anh H. (bó gọn trong 

chiếc mền cũ) xuống huyệt. Anh V. quay mặt đi, cố giấu những 

giọt lệ thương cảm và đè nén ngọn lửa căm phẩn sắp bừng lên 

trước hành động vô cùng man rợ của bọn cai tù mặt người dạ thú 

đã cho chôn tù một cách quái dị để lấy lại quan tài dành cho những 

xác chết kế tiếp! 
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LAN CAO 

Tức Cao Hữu Báu 

Sinh năm 1937 tại Nghệ An 

Vượt tuyến vào Nam năm 1954 

Cử nhân Văn Khoa Sài-gòn 

Nguyên Giáo Chức 

Nguyên Sĩ Quan QLVNCH 

Hội viên VBVNHN/Vùng Nam Hoa Kỳ 

Hiện Định cư tại Hoa Kỳ 

Sáng tác từ trước 1975 

Đã và đang cộng tác với một số Tạp chí văn học nghệ thuật  

và các diễn đàn Internet tại Hải ngoại. 

 

Tác phẩm: 

 

Những Giọt Sương rớt muộn (Thơ viết chung) 

Hoa Đất (Thơ viết chung) 

Áo Nắng Quê Hương (Thơ) 

Thắp Đời (Thơ) 
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   Tổ Quốc Cờ Thiêng 
 

Tổ Quốc là Cha 

Từ Vua Hùng dựng nước 

Máu Rồng Tiên tiếp nối giữ Sơn hà. 

Quê hương là Mẹ 

Ta thành người nghĩa Mẹ công Cha 

Theo Mẹ hát tình yêu dân Việt 

Rơm rạ mưa thơm, nắng đợi chờ. 

 

Cờ là hồn thiêng sông núi 

In da vàng máu đỏ Việt Nam 

Cả văn hóa 

Cả tâm linh 

Cả tự tình dân tộc 

Ông Bà con cháu 

Quyết theo cờ tranh đấu dựng Quê hương. 

 

Ta đã mất giang san gấm vóc 

Cờ theo ta từng bước lưu vong 

Cờ thiêng liêng máu hùng chiến sĩ 

Đang tung bay kêu gọi chí tang bồng. 

Từng trận đánh 

Đạp lên xác thù, cắm cờ ngạo nghễ 

Huế Mậu Thân 

Đông Hà phố cổ 

Bình Long vàng lửa dũng với non sông. 

 

Theo phận nước 

Lúc buồn cờ treo rũ 

Giờ vinh quang cùng tiếng hát bay cao 

Chiến sĩ hy sinh 

Ôm quan tài thương nhớ. 

 

Dưới cờ thiêng 

Màu vàng ba sọc đỏ 

Bản Quốc ca, trên dưới một câu thề 

Vì đại nghĩa ta một lòng đoàn kết 

Ông Cha ơi, xin chờ đợi con về. 
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 Mất còn 

 

Ta mất rồi tuổi trẻ 

Trời quê hương dông bão lan tràn 

Đời lại không ngừng, chồng thêm tuổi mới 

Mỗi trôi qua, lôi ngã chút sức tàn. 

 

Ta còn máu trong tim 

Nuôi da vàng mộng chín 

Nuôi tình yêu, nắng lụa Cúc vàng 

Thương và nhớ kín đầy đêm tang lễ. 

 

Ta mất rồi, áo Mẹ 

Gắn hoa xanh trên khắp nẽo quân hành 

Chờ đợi hòa bình 

Về tặng Mẹ đền ơn thiêng biển cả. 

 

Ta còn nước mắt 

Quyện theo ta thấm chảy gót hoang già 

Hòa mực viết bài ca mầu nhiệm 

Đẩy hận thù chia rẻ xuống tha ma. 

 

Ta đã mất Cha, mất nhà, mất đất! 

Hết cả rồi! Còn tay trắng lưu vong 

Nhưng Tổ Quốc muôn đời không thể mất 

Vì tình yêu ươm trái Tổ Tiên Rồng. 

 

 Chỉ còn đề nhớ 
 

Tay nâng ly rượu buồn không nhắp 

Từng ánh mây trôi chẳng một lời 

Gió tạt qua đây rồi biến mất 

Một trời tĩnh lặng, một mình tôi. 

 

Cảm sầu nến khóc rơi từng giọt 

Chạnh buốt tâm hồn kẻ lão niên 

Năm tháng trườn qua tóc gục trắng 

Tuổi già sức yếu phải dừng chân. 
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Bạn bè một thuở đi gần hết 

Con cháu xa xôi chẳng đứa gần 

Đong đời nợ nước chưa cân đủ 

Bài thơ dang dở đối không vần. 

 

Bâng khuâng lão sĩ xoay ly rượu 

Rượu chỉ mình ta, rượu lạnh lùng 

Đối gương mời bóng ngồi chung chiếu 

Một chút ấm tình, chút thủy chung. 

 

Có phải cô đơn hay ẩn dật 

Thầm lặng mà nghe chuyện đã rồi 

Lật trang còn dấu đời năm cũ 

Từng giọt sầu rơi cảnh mỏi mòn. 

 

 

  
 Thu mộng 

 

Ta nằm mộng 

Thu về đêm trăng tới 

Ôi lụa vàng, trải phố mênh mông 

Cả núi, cả sông, cả rừng, cả ruộng 

Gío chen mưa quét sạch bụi dơ hồng 

 

Em nằm mộng 

Thấy Hằng Nga xinh đẹp 

Từ biển bay lên, thức dậy Sài gòn 

Hà Nội hoan hô, Rùa thần trả kiếm 

Tiếng chuông ngân, Thiên Mụ gọi oan hồn. 

 

Cha nằm mộng 

Mặc áo hoa thượng thọ 

Nhắp chén trà, bên Mẹ vịnh thơ trăng 

Mây bảng lảng, nguyệt tròn lăn ảo ảnh 

Đời lăn theo, xin chọn một đêm vàng. 
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Chú Cuội nằm say 

Ngàn Thu chưa tỉnh 

Chân hồng trần, nên dỗ mãi giấc mơ 

Em bé hát, thắp trăng sáng lại 

Chú Cuội, mau lên, thoát dại khờ. 

 
    

 
 

 Ngất ngư tình đời 
 

Đời theo trang Kinh Thánh 

Nằm xuống mới thành người 

Xác tan vào đất tục 

Hồn có bay lên trời. 

 

Đời trăm năm bể khổ 

Quả báo với luân hồi 

Đèn phù du siêu thoát 

Ta mộng du ngậm ngùi. 

 

Dấu chân vùi cát bụi 

Danh vọng chôn thời gian 

Trái đất sàng sỏi đá 

Vòng tôi luyện Thiên đàng. 

 

Đời có khi êm ả 

Hai tay nở hoa lành 

Bỗng dâng lên bão tố 

Dập vùi ta mong manh. 

 

Mõ, chuông vang đền thánh 

Hồn u mê hững hờ 

Mẹ hiền rơi nước mắt 

Thời gian không đợi chờ. 
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  Thắp đời 
 

Thắp đời trên ngực Mẹ 

Nở vàng hoa Mẫu đơn 

Trăng soi vùng hổ phách 

Cháy trắng vào môi non. 

 

Thắp đời lên phấn bảng 

Trưởng thành với lời kinh 

Đàn chim trời giăng cánh 

Mẹ nhìn con hữu tình. 

 

Thắp đời theo rong ruổi 

Dục vó ngựa xông pha 

Đan mùa Đông thành áo 

Mẹ là áo sơn hà. 

 

Thắp đời xem thế sự 

Kẻ sĩ khóc cuồng si  

Dối gian thừa như lá 

Mắt mẹ soi đường đi. 

 

Thắp đời trên ngọn nến 

Quan tài Mẹ buông tay 

Về lặng thinh viên mãn 

Theo khói nhang hồn bay. 
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Tạ ơn một kiếp làm người 
 

Đêm nay mây đổ về ngàn 

Cảm ơn gió tụ, kéo đàn trổi dây 

Trăm năm xin được một ngày 

Tình say hết nghĩa, môi đầy hồn thơ. 

 

Lang thang gặp lại giấc mơ 

Nghe em dỗ tiếng trên bờ vai xanh 

Nghe mưa dỗ nắng phơi cành 

Âm thầm mười ngón vẽ tranh luân hồi. 

 

Tạ ơn một kiếp làm người 

Biết cười, biết khóc, biết đời có em 

Cho trăng vàng hẹn gió đêm 

Cùng ta ân ái, bên thềm đề thơ. 

 

Âm thanh lục bát đợi chờ 

Men tình tấu khúc liễu tơ dạo đàn 

Hát lên em, kẻo muộn màng 

Nhớ ơn trời đất mình đang làm người. 

 

 
 
Mộ đất đoạn trường 
 

Nghĩa trang gió thở thì thào 

Nỗi đau quặn thắt, mắt trào lệ đen 

Góc nào tĩnh lặng cơn điên 

Cầu kinh bật khóc, ưu phiền vực sâu. 

 

Dư âm từ mộ Cha sầu 

Lời trăn trối nhắc nhiệm mầu tình yêu 

Cơn mưa nhổ hết nắng chiều 

Xanh xao cỏ úa hoang liêu bia già. 

 

Nhớ lúc con lọt lòng ra 

Lớn nghe Mẹ kể lòng Cha vui đầy 
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Ẳm bồng với nụ hôn say 

Mắt nhìn biển rộng, đất dày tương lai. 

 

Chừ con vai rộng thân dài 

Nghĩa ân chưa trả, vội ngày biệt ly 

Đăm nhìn trước lúc ra đi 

Nắm tay Cha bảo: sống vì quê hương. 

 

Công ơn suối chảy miên trường 

Dẫu trong huyệt lạnh vẫn thương con mình 

Với sông, với núi lung linh 

Và trong lòng đất thấm tình của Cha. 

 

Hôm nay quỳ trước mộ già 

Nén nhang con thắp, hương hoa dâng bày 

Vâng nghe lời dạy Cha đây 

Biển Đông gió lặng, núi cây xanh đời. 

 

 
     Tình và thơ 

*Tặng Kim Lan  

Ta ngồi trước những vần thơ 

Bên tôi em đứng nghiêng bờ vai chung 

Qua rèm trăng lén ngại ngùng 

Trải vàng thơ ý hồn rung trữ tình. 

 

Tóc em như suối lung linh 

Cho môi ngọt lịm hoa Quỳnh thoảng hương 

Em ngâm nho nhỏ thơ Đường 

Anh say viết vội yêu thương mặn nồng. 

 

Khuya rồi thơ viết chưa xong 

Khuya rồi em vẫn bên chồng gọi thơ 

Ngoài trời sương đã giăng mờ 

Lá đêm trăn trở dại khờ thủa xưa. 

 

 m không như lá trong mưa 

Như hòn đá cuội nắng trưa chân đồi 
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Em là hồn của thơ tôi 

Ngón tay chia sẻ ngọt bùi đắng cay. 

 

Chùm hoa Lan thoảng hương bay 

Trong hơi thở nhẹ lung lay đất trời 

Cảm ơn Thượng Đế em ơi! 

Cho ta nên trọn một đời thủy chung. 

 
 

   Thơ không là 
 

Thơ không là gươm giáo 

Để giận hờn rải máu lên hoa 

Đêm ngà ngọc đưa trăng vào sát khí 

Gieo đau buồn trăn trở xót xa. 

 

Thơ không là cơm áo 

Đỉnh chung ngoài mơ ước thi nhân 

Lãng mạng thiên đàng coi thường địa ngục 

Kiếp văn chương yêu trọn nẻo dương trần. 

 

Thơ không là mua bán 

Bút linh hồn vô giá lụa liêu trai 

Cây tính nắng, chín thơm đầy quả ngọt 

Say vu vơ, môi gió gọi bồng lai. 

 

Thơ không là vị kỷ 

Viết cho mình xây tháp kiêu sa 

Cũng không phải con tắm hóa kiếp 

Vấn vương hoài hai chữ thiết tha. 
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Thai địa ngục 
 

Mặt trời lên 

Bóng phố cúi đầu xưng tội 

Đêm tỏ tình 

Địa ngục mang thai 

Hóc khe núi 

Sương mù ôm dối trá 

Rừng xôn xao 

Thu lá rụng thêm dày. 

 

Trái sao rơm rạ 

Ai đốt lửa lưu đày 

Cơn mộng ác 

Mây dồn òa tiếng khóc 

Cơn mưa mùi lệ mặn 

Tái mặt rong rêu 

Tính yêu con gái 

Cắm trên nêu trước ngõ đợi chờ. 

 

Những giọt sương mai 

Mang lung lính nhật cầu trong bụng 

Căng phồng  

Vỡ nắng thôi miên 

Thi sĩ làm thơ không bút mực 

Tặng cho đời những cảm xúc đen. 

 

Trới chiều 

Khăn liệm đỏ 

Không phủ kín hoàng hôn rách 

Xác người ngồi dậy khóc trăng 

Bài thai quỷ 

Sinh ra hòn đá quỷ 

Đám đạo khờ 

Hát múa 

Màn kịch gió 

Ôi, vô thường còn mất 

Trời quang xanh 

Lọc trắng sợi giao thừa- 
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NGUYỄN THẾ GIÁC 
Tên thật cũng là bút hiệu 
sinh ngày 15 tháng 10 năm 1945 tại Bình Định   

 

 

 

Thuở nhỏ học trường làng, 

Lớn lên học trường đạo, 

Vô Thủ Đô học trường đời, 

Khi khói lửa ngút trời gia nhập trường Lính, 

Lúc người anh em có ý đồ thôn tính mảnh đất quê hương, 

Tuy vẫn còn nằm nhà thương, 

Nhưng đã tìm đường ra hải ngoại, 

Được dăm ba huy chương, 

Là điều hãnh diện hôm nay, 

Một Đệ Ngũ Đẳng Bảo Quốc Huân Chương. 

Với nhành Dương Liễu. 

Nhắc nhở lại từng ngày, 

Nhốt chí cả trong lòng Trường Sơn thâm u, 

Và đồng bằng duyên hải. 

Nghiền ngẫm nghiệp nước là một rừng oan trái. 

Nên thân trai đành chịu kiếp lưu đày. 

Thao thức đếm từng ngày. 

Hồi hương trong danh dự. 
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Binh nghiệp: 

Tốt nghiệp khoá hai mươi trường Võ Khoa Thủ Đức 

Nguyên Tiểu Đoàn Trưởng/TĐ92/TĐ947/SĐ22BB 

Bị thương tại mặt trận nhiều lần 

Sau cùng dù thương vẫn được tiếp tục giữ chức vụ Chỉ Huy 

Trưởngng hậu cứ Trung Đoàn. 

 

Sinh hoạt Báo chí: 

Trước 1975 viết cho Phổ Thông, Thời Nay, Con Ong. Tuần San 

Sinh Viên Huế. 

Bỏ nước ra đi tiếp tục viết cho tờ Tre Xanh, (Hong Kong)  

tờ Trường Xuân ở trại Dodwell Ridge.  

  

Sinh hoạt tại Hải ngoại : 

Đồng sáng lập viên Hội Văn Nghệ Sĩ Việt Nam Tự Do. Hội Ái 

hữu Quang Trung. 

Nguyên Chủ Tịch hội Cựu Quân Nhân Houston và vùng phụ cận. 

Nguyên Chủ Bút Nguyệt San Chiến Sĩ Tự Do. 

Nguyên Chủ Bút Nguyệt San Tự Do Dân Bản  

của Liên Minh Dân Chủ Việt Nam      

Cựu Chủ Tịch Văn Bút Khu vực Nam Hoa Kỳ 

(Kiêm chủ nhiệm tạp chí Tin Văn) 

Đương kim Đệ Nhất Phó Chủ Tịch Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại. 

 

Thơ văn tiểu thuyết đã xuất bản: 

Chiều tỉnh lẻ miền Trung - Nắng quê hương - Gió Nam Bình 

Định-Tuổi dại - Con gái xóm đạo -Chiều trên đầm Thị Nại - 

Đường Thi Bình Định (viết chung) - Giọt nước mắt cho quê hương 

-Trên đỉnh buồn mùa Đông - Tâm sự một dòng song - Bão Tình - 

Trên lưng Trường Sơn - Buồn lên mấy đốt ngón tay - Ba mươi 

mùa Xuân trên lưng người tị nạn - Đứa con không quốc tịch. 

Sẽ phát hành: 

Mảnh Vụn Cuộc Đời.      
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Từ Ngàn Xưa Cho Đến Ngàn Sau  

Nỗi Đau Của Người Việt Ly Hương 
  

Quyết định đưa Thầy tôi ra đi một chuyến cuối cùng, cho ấm 

mộ phần, người nhà từ bên này địa cầu, phải cố vật lộn trước 

nhiều thử thách, chỉ vì tiên đoán hậu hoạ đối với người về chẳng 

ít. Thực vậy, khó lòng tránh khỏi lời ong tiếng ve, phần nắm chắc 

không thiếu gì những bẫy sập, giăng ngập khắp nẻo đường quê 

hương, trong thời gian tôi cũng như những người Lính miền Nam 

bắt buộc phải thất trận, rồi ai nấy rã ngũ, âm thầm bỏ nước ra đi, 

dẫn đến một cụm từ ô nhục, không sảng khoái chút nào: “Đầu 

hàng vô điều kiện!”  

Nhớ lại vào ngày đau buồn đó, bốn bề thọ địch, quần áo mòn 

vai đứt cạp, râu tóc bơ phờ, xốc xếch trở về Thủ Đô xem bọn 

Tướng Lãnh giun dế trốn chui trốn nhủi và bè lũ chính trị trà dư 

tửu hậu thi nhau diễn trò bán nước. Tôi cố moi móc chút trí khôn 

còn lại, trong ngăn kéo ký ức của một võ sĩ bị trói tay, để tính 

chuyện rủi dong, lo tương lai vụn vằn, dẫu đưa thân ẩn dật một nơi 

nào đó trên quả địa cầu nầy, cũng còn hơn Việt Nam một địa ngục 

trần gian, đã đến lúc nung chín quả địa cầu, nên ra sức chạy đôn 

chạy đáo, tìm đủ mọi phương tiện, trốn tránh nạn diệt chủng trối 

chết, do người anh em ra rả uống máu ăn thề, từ lâu họ chỉ chọn lộ 

trình sinh Bắc tử Nam, quyết định cho cuộc đời giải phóng, mà Hà 

Nội đã chủ trương trồng cây Vô Sản, dàn dựng con người máy ra 

tay đao phủ thủ, chặt ngọt những chướng ngại vật, chẳng hề 

thương tiếc, đắn đo… Với chiêu bài: “Thà giết lầm còn hơn bỏ 

sót!” 

Cứ nhìn hành động thất nhân tâm, biểu hiện lên từng động tác, 

từ ngày cờ đổi chủ, biết thế nào rồi đây anh em mình cũng bị 

nghiền xương đốt xác. Chỉ vì suốt mấy mươi năm, ngày Năm Tư 

chia đôi lãnh thổ, hận thù chồng chất mà họ tích lũy, trong lòng 

người miền Bắc dưới Chế Độ thiếu vị tha, ngót hai thập niên qua, 

Nhà Nước vừa tuyên truyền, chả ngớt khủng bố tinh thần, phải 

tiêu diệt dù là người anh em, đã không cùng chung chí hướng. Từ 

đó, nói lên nồng độ tàn bạo từ trong trứng nước, rồi mai đây, sớm 

muộn gì cũng sẽ muối mặt trù dập, cho hả hê thù hận, cường lực 

của một mãnh thú vồ lấy con mồi, sau cả đoạn đường dài đuổi bắt, 

chờn vờn… Dĩ nhiên, như muốn ăn tươi nuốt sống, ngày nào trong 
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lòng Trường Sơn thâm u, cho đến vùng đồng chua nước mặn, chứ 

không phải chờ đợi cho đến bây giờ, đất nước mà họ đã may mắn 

thu về một mối, chẳng một động tác nào đáng kể, của loài chúa tể 

sơn lâm:  

Một mối đau thương, một mối thù hận!   

Có lắm điều tối kỵ nữa, cứ thập thò trong từng ý nghĩ, e rằng 

lòng dạ thân nhân hẹp hòi và bặt thiệp vun đầy mặc cảm. Từ đó, là 

động lực chính, của màn đấu tố Cải Cách Ruộng Đất năm xưa tái 

diễn. Giờ này hơn ai hết, chỉ có người thân mới biết rõ từ thâm 

cung bí sử, những dữ kiện làm kinh hồn bạt vía ấy,  không khéo là 

bản điều trần, trước vành móng ngựa của tòa án gia tộc, mà bị can 

là người thân làm Lý Thông quyết định đi vào hang thương tòng, 

nạp mình cho chằng đang nhe nanh chờ mồi.  

Với những định kiến đau lòng đó, đã cấu xé biết bao suy nghĩ, 

tai bay vạ gió sẽ không khỏi ập đến, khó có ai trên trái đất này 

hiểu được lịch sử Việt Nam, một cách thâm thúy, với chiêu bài 

Quốc Cộng, hơn người Việt di cư dưới sự hà khắc của Xã Hội Chủ 

Nghĩa, Hà Nội đã gieo rắc không biết bao cay đắng tình đời, cho 

ba miền đất nước gánh chịu, chả thiếu trận đòn thù tàn khốc nào, 

mà họ bỏ quên để kẻ khốn cùng có cơ may sống sót, chứ đừng nói 

định kiến Quốc Gia Dân Tộc có cơ may tồn tại.  

Kìa… những biển máu, núi xương thấp thoáng trong từng ý 

nghĩ lưu đày, làm kẻ ra đi muốn sững sốt trước thảm họa diệt 

vong, mà Hà Nội đang là tên đao phủ thủ đương đại.  

Ông bà mình cũng đã từng than vãn, khi thấy được ít nhiều 

hậu quả chẳng mấy khả quan, nên để lại một biểu đồ thâm thúy, ai 

đọc được cũng có thể tượng hình những bất hạnh đi vào nội tâm 

sâu sắc, làm thành bài toán cộng với lũy thừa chóng mặt, có cả nan 

đề dồn dập, qua câu Ca Dao răn đời, nhất là cho những ai yên chí 

phó thác vào số phận, mà quên đi lòng người sau bảy lăm âm 

thầm, vun quén một rừng ác ý, thậm chí đã mặc nhiên cho biết bao 

ngón nghề nham hiểm, bò vào nội tâm, tạo thành qũy đạo điêu 

ngoa hồi nào không hay, tượng hình một xã hội vô cùng bặt thiệp, 

tưởng chừng dửng dưng tất cả mọi hiện hữu trên cõi đời nầy, kể cả 

họ hàng thân thích, cũng mặc nhiên, để đánh đổi một chút tư lợi 

nhỏ nhoi và cái hào sản Đại Đồng Chủ Nghĩa phù du lêu bêu, làm 

mờ mắt nhân sinh. Chí lý thay! Nên người đời chuyền miệng trong 

lòng nhân gian những e dè khiếp đảm: 

  Dò sông dò biển, dễ dò. 
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  Nào ai lấy thước mà đo lòng người.  

Biết bao gương mặt thân quen hằng ngày, từ xứ Tự Do, chẳng 

hề biết đến mánh mung đòn phép là gì, có chăng nữa, cũng chỉ là 

những lúc chén chú chén anh, mua vui không hại đến ai, nhưng 

vẫn cứ câu nệ hơn, thiệt, rồi bàn ra tính vào, cân nhắc kỹ lưỡng, 

làm thành hai chiến tuyến rõ rệt, không ngoài hội đủ tư cách pháp 

lý, trên bình diện một gia đình nhỏ bé, qua cuộc dong rủi nhất 

chín, nhì bù, của thành viên rường cột trong một xã hội nhỏ Hải 

Ngoại, thả quả bóng thăm dò.  

Thế là sau nhiều ngày tham khảo ý kiến, đo lường bất trắc, tất 

cả cuối cùng đâu vào đó, đành nhắm mắt, trước phạm trù đau 

thương nào cũng chấp nhận, đồng quan niệm cuộc hy sinh dù nhỏ 

nhất, dĩ nhiên phải có cái giá của nó, mọi người phải dứt khoát tư 

tưởng, hạ quyết tâm, để cho tôi khăn gói quả mướp lên đường, làm 

con cơ giả dại qua ải, chứ chưa hề nói đến chàng Kinh Kha qua bờ 

sông Dịch Thủy, đối diện Tần Vương đâu nhé! 

 Con chốt sang sông, quan niệm của những kẻ chơi cờ có thua 

gì xe pháo? Nhưng tôi vẫn thủ phận là con chốt thí, trên ván cờ 

trận liệt không hơn không kém, đành ngậm ngùi đánh bạo: 

  Một liều ba bảy cũng liều. 

  Cầm bằng như thể chơi diều đứt dây. 

Do vậy, tôi mới có cơ hội đặt chân lên hòn đất chôn nhau, khi 

tình cảm gia tộc đã thắng lý trí, với tỉ số áp đảo, trên mọi lãnh vực, 

tưởng chừng chả còn miễn cưỡng nào chùn bước.  

Tuy nhiên, những ngày nằm chờ trên đường về, thứ thể tĩnh 

trong khối óc mông lung, không biết bao nhiêu âu lo bủa vây lấy 

tôi, làm thành vết thương trầm tích, xé nát linh hồn thương cảm ra 

từng mảnh thâm thù, nhất là liên tưởng trong suốt thời gian lăn lóc 

trên mảnh đất thiêng, là nỗi đau ngút ngàn của người Việt Nam, 

sống đời lưu vong Hải Ngoại, đang bất chấp trước mọi dĩ lỡ, cho 

một chuyến hồi hương bất đắc dĩ, chỉ vì mang nặng hệ luận sinh 

thành dưỡng dục trên hai vai mỏi mòn: 

  Công cha như núi Thái Sơn, 

  Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra.  

Cứ xem như mọi chuyện đã an bài, nghĩa là cuối cùng tôi cũng 

được toại nguyện, khi đưa mình trở lại chốn cũ, nơi tôi bật tiếng 

khóc chào đời, trên một bình nguyên không lấy gì mầu mỡ cho 

lắm, nhưng hơi phình ra của hình cong chữ S: 

  Tôi sinh ra bên luống mì, giồng đậu. 
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  Liếp thuốc rê đốt cháy tháng năm dài…  

Giờ này, tôi coi như kẻ đã đâm lao, phải theo lao, dẫu cuối 

đường tuyệt vọng! Nơi đây, một miền quê hẻo lánh, sau ngót sáu 

mươi năm xa cách. Có điều hết sức lạ lẫm, cho tình người và tình 

đời. Dĩ nhiên, cả đến thân bằng quyến thuộc, tôi cảm thấy họ 

chẳng lấy gì niềm nỡ cho lắm, biết vậy, nhưng cắn răng, không 

dám trách móc một ai, coi như  mình đã am tường khoảng cách 

thời gian và không gian đã làm mất đi ít nhiều thiện cảm, dù máu 

mủ ruột rà, vẫn còn dây mơ rễ má, chằng chịt của gia tộc, nhưng 

xa mặt cách lòng, khó có thể chứng minh sao cho ổn thỏa, khi thể 

xác loài người đầy dẫy tham sân si, hỷ nộ ái ố làm thành pháo đài 

kiên cố, thứ vi khuẩn diệt chủng cho dù sai lầm, đã ẩn nấp lâu 

ngày, dưới tế bào da dị ứng, sẽ tấn công với bất cứ lúc nào, khi cơ 

thể không còn tính miễn nhiễm. 

Xét cho cùng, cái giá Tự Do đối với kẻ đói lòng, như một 

thách thức giáo đầu, đành giấu tiếng khóc ngậm ngùi, khổ hận, 

những mong tính hiếu kỳ cảm thấy miễn sao mình no nê mùa đoàn 

tụ, là đủ rồi, trước để được làm người có gia phả, có sự hiểu biết 

khả dĩ với đời, có truyền thống ông bà cha mẹ tổ tiên, dù trả một 

giá mắc mỏ thêm chút ít, cũng chả nhằm nhò gì, khi việc lớn đã 

đạt đến mục tiêu tối hậu, đang bày biện trước mặt, mà mình mong 

đợi, từ ngày ôm lấy trái tim vụn vỡ, trước cảnh chia ly não nuột. 

Nhưng biết chắc trong thâm tâm mình chả khỏi áy náy, khi buồn 

vui ùa vào chế ngự tế bào luyến nhớ: 

  Vui là vui gượng ấy mà! 

  Ai tri âm đó mặn mà với ai? 

Gia đình tôi bỏ quê lên Tỉnh, ký ức xót xa còn in đậm nét, 

trong linh hồn thầm kín trước sự mất mát vô cùng thương tâm, vào 

thời điểm người anh em phát động chiến dịch:  

  Vườn không nhà trống. 

Rồi hô hào cùng toàn dân, với khí thế đằng đằng sát khí: 

  Lấy nông thôn bao vây thành thị!  

Chuẩn bị cho cuộc nội chiến trường kỳ, nếu cần, khi thế giới 

đã chia thành lưỡng cực đối đầu và chiến tranh lạnh manh nha vào 

dạo ấy, làm rã rời một quê hương nông nghiệp ngàn đời.  

Từ đó, đất nước chia lìa, què quặt, cuộc sống dân quê qua thửa 

ruộng nương dâu, lũ mục đồng với đàn trâu ục ịch về chuồng, hình 

ảnh khói lam chiều ấp ủ bên mái nhà tranh, mấy cô thôn nữ e lệ 

trốn lũ con trai tồng ngồng tắm sông, coi vẻ hồn nhiên, vô tư dưới 
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ánh trăng thượng tuần, bao nhiêu cái dễ thương và mộc mạc 

thường ngày, tưởng chừng quyện lên nỗi nhớ, thế mà người đi tìm 

sự an toàn khả dĩ, không còn cách gì hơn, cứ việc nhắm mắt, đánh 

rơi những kỷ niệm êm đềm, đành đoạn lìa xa mái ấm. Có lẽ vì lý 

tưởng sống còn, đã nằm trên cán cân cự ly chính xác, nên buộc 

lòng khách hàng không còn một đắn đo nào để mặc cả về cái giá 

của Tự Do hấp lực phóng khoáng.  

Về thị thành sống đời ẩn dật, chỉ còn  là lối đi duy nhất, cho 

tuổi trẻ có tương lai, những mong muối dưa đạm bạc đắp đỗi qua 

ngày, mặc nhiên chấp nhận hương hỏa từ đường tẻ lạnh, từ đây 

như thiếu hẳn nhang khói, trong tâm hồn của kẻ thờ đạo ông bà, 

hằng năm cúng kính giỗ chạp, để tưởng nhớ đến tiền nhân có công 

vun quén, chắt chiu, vào những ngày Nam tiến thời trước tiền 

chiến, trên một quê hương bắt đầu lún dần vào nghiệt ngã.  

Tôi biết chắc người lớn tuổi, đạo cha mẹ chẳng thích nghi với 

cuộc sống xô bồ này đâu! Với cái hoạt cảnh xe cộ náo nhiệt hằng 

ngày, trên con phố chật hẹp, không còn người láng giềng tốt bụng 

khi tối lửa tắt đèn, là đủ giết chết từng ý nghĩ bảo thủ của kẻ có 

tuổi trưởng thành. Chỉ vì cả đời, mỗi chiều ông bà thường ra ngoài 

đầu ngõ, ngồi trên chiếc ghế đẩu, ngắm trời trăng mây nước, phe 

phẩy chiếc quạt mo cau, đón Nồm từ biển Nam Hải thổi lên, cho 

ráo hạt mồ hôi, khi Nồm Nam thi nhau san nhượng thời tiết, giữa 

lúc tranh tối tranh sáng, sau một ngày bầu khí quyển quên đi sự ân 

cần tối thiểu cho loài người. 

Hoàng hôn bắt đầu tím nhạt trở về, nghe tiếng chim chiền 

chiện nhao nhao gọi bầy, bên hàng tre bụi trảy, nhìn những cành 

dừa ẻo lả cúi sát xuống mặt nước, như trọn nghĩa ân tình, trên 

dòng sông sương khói bát ngát, còn đùa với từng con sóng nhấp 

nhô xuôi dòng. Vào những ngày năm cùng tháng tận, đàn én như 

vọng đến truông mây, trong khoảng không gian nhỏ bé, loài chim 

đen tuyền, mượt mà nhỏ thó nhớ mùa, không quên vẽ lên những 

đường kỹ hà, cho ngày Xuân thêm đậm nét giao hoà.  

Trước khi rời xa mái tranh nghèo xơ xác của năm nào, còn 

vang vọng đâu đây, tôi nhớ rõ mồn một, Thầy Mẹ tôi ngày đó, cứ 

ngổi trên chiếc chõng tre như kẻ mất hồn, đưa mắt qua hàng chấn 

song, bên ngưỡng cửa, chỉ biết nhìn về một góc trời, tuy không 

còn nước mắt để khóc, cho nỗi truân chuyên lưu lạc của một đời 

người, những gương mặt buồn thiu, hiện lên vầng trán nhăn nheo 

khả kính, cũng đủ biết dòng cuồng lưu trong ký ức nghẹn ngào, đã  
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xoi mòn ít nhiều tế bào nỗi nhớ, làm thành những cù lao thương 

tiếc di động chập chùng, trong khối óc đê mê một miền quê thanh 

tịnh, nồng nàn thứ tình yêu chân thành.  

Hôm nay, tôi trở lại nơi chôn nhau cắt rốn, sau mùa tang 

thương ly loạn, là một việc làm bất đắc dĩ và chắc chắn cũng 

không là người áo gấm về làng, huênh hoang đang sống trên một 

quốc gia đại cường, mà thực tế hơn hết là đưa cha mình vài thôi 

đường, vào cõi vĩnh hằng, để ít ra làm tròn nhiệm vụ một người 

con hiếu thảo, bên quan tài kẻ quá vãng, tưởng chừng linh hồn 

người đi cảm thấy đỡ tủi thân quạnh vắng, cho một lần nằm 

xuống, chưa phải là tứ cố vô thân.  

Tang lễ đâu vào đó, nỗi buồn mất đi một người thân dằn vặt 

khôn nguôi, tôi muốn trở về đất tạm dung trong khoảnh khắc, cho 

âm thầm vùi nông bao kỷ niệm của một đời tưởng tiếc, nhưng 

chưa đến ngày giờ, như trên lịch trình chuyến bay ấn định. Với lại, 

còn phải chờ mở cửa mả, cho người đi không còn gì ân hận, rồi 

còn bái biệt tạ từ, dù sao cũng là hòn đất quê hương nuôi tôi khôn 

lớn, với vô vàn kỷ niệm từ thuở thiếu thời.   

Biết cách gì hơn, mỗi chiều nhìn trời quê mẹ, sự sống giữa 

chiếc kén tối om, qua lòng mắt đắng nghét, ước gì trong võng mô 

đăm chiêu, làm quen những hình ảnh của một thời tóc còn để 

chỏm, cho tâm tư đỡ đi phiền muộn phần nào, mong sao tâm hồn 

khát khao ít nhiều ước ao cho một đất nước sống lại, giữa ký ức 

chập chùng niềm tiếc thương và hoài vọng. 

Những ngày đợi chờ cho một buổi lên đường, tôi mới thấy 

thời gian dài lê thê, lết thết, may quá cùng lúc giỗ Kỳ Yên, người 

nhà thấy tôi có vẻ trầm tư mặc tưởng, e trở bệnh dọc đường, rủ rê 

đi thăm họ hàng, gặp mặt bà con xa gần, cho vơi đi những ám ảnh 

của cả đời trân quý, tính ra hơn ba thập niên, sau một ngày Ba 

Mươi Tháng Tư Bảy Lăm dài nhất thế kỷ, đã đánh mất tất cả 

những gì trân qúy.  

Tôi trộm nghĩ, một lần về là một lần khó, mà muốn hòa hợp 

trong lòng gia tộc phải bất chấp tị hiềm, nên cúi xuống tận cùng, 

trên vùng vị tha, trong khối ký ức chật hẹp, nhớ đến làm người có 

liêm sỉ, dẫu bị búa rìu của kẻ yêu nước cực đoan, chẳng bao giờ 

chấp nhận ngã rẽ của một nhánh sông đời, sau biến cố làm điên 

đảo lòng người, vì lý do bất khả khán chăng nữa. Thế là tôi cũng 

đành chịu hàm oan, tiếng chì tiếng bấc chứ biết sao hơn! 
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Đoàn xe đủ loại vừa du Xuân, vừa đi ăn giỗ, đã rời thành phố, 

lên một xa lộ vắt vẻo qua đầm Thị Nại, ngọn Nồm Nam Hải phả 

lên mặt nước, bầy sóng lao xao như mừng người trở lạ thăm quê, 

ai có tâm hồn vọng đến một triều đại xưa cũ, không khỏi xao 

xuyến, quay về một quá khứ dễ thương, trên quê hương yêu dấu, 

như bà Huyện Thanh Quan khi qua đèo Ngang, chợt ngoảnh lại 

dưới bóng trời chiều, nhớ về Thăng Long Thành một thuở. 

Dọc đường đất dài hun hút, lúa mùa con gái phả bờ, in hình 

tấm thảm mầu xanh lục, dưới nắng vàng rực rỡ, trải phớt lên bầu 

trời, những áng mây trôi lang thang trong không gian vắng lặng, 

đâu đây tiếng sáo diều của lũ mục đồng nghe réo rắt, trong tâm 

hồn như nhảy múa của kẻ hồi hương, rộn lên niềm phấn phởi, 

đoàn xe của người nhà rú còi lên, nghe inh ỏi, tất cả nhao nhao 

như thuyền về bến cũ. Thế là sau hơn hai tiếng đồng hồ chúng tôi 

đã đến nơi giỗ Tổ của Nguyễn Tộc Hưng Thịnh. 

Xuống xe đâu vào đó, tôi đi bộ một vòng làm quen với họ 

hàng xa gần, nhất là chào hỏi niềm nỡ, cho phải đạo của kẻ ở xa 

trở về thăm cố Quận, người hướng dẫn dắt qua một gò rộng, con 

cháu quây quần xem trai gái tảo mộ và đám trẻ lẳng lặng cúi đầu 

lắng nghe người lớn kể lại công đức tiền nhân cũng như  vai vế 

công thần qua các triều đại, liên quan đến ngày nay, từ sự dẫn dắt 

chân thành của các bậc tiền bối, cho thế hệ cháu con, tôi mới biết 

rõ ngọn nguồn, thế mới hay ông Cao Tổ của chúng tôi từ miền Bắc 

di cư và lập nghiệp ở làng này, vào thời Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự 

Đức, suốt những đời vua dấy nghiệp đế vương, thịnh suy gần mấy 

trăm năm, đại gia đình chúng tôi mới hoàn thành cuộc Nam tiến 

cho cả một tộc họ, từ Bắc vô Trung. 

Xong phần vụ dẫy mả, những ngôi mộ trong gia tộc có vẻ 

sáng sủa và khang trang trở lại, sau gần năm dài nắng mưa vùi 

dập, hôm nay như được mặc chiếc áo lộng lẫy, có cả hương trầm 

thơm ngát và lời chúc tụng chào mừng năm mới, giữa tiếng pháo 

chuột, pháo tống đì đùng, bầy trẻ thơ tung tăng giọng ngọng nghịu 

xin tiền lì xì, vẫn còn líu lo trong tâm hồn của kè lạc lòi. 

Cũng nhờ dịp tảo mộ, may mắn thay được nghe lại tiếng mẹ 

đẻ, đã từ lâu không còn trọng dụng, hóa thành mất mùa ngôn ngữ 

suốt mấy mươi năm qua vay mượn chữ nghĩa xứ người. 

Xe chạy vào ngôi Từ Đường cổ kính, đôi mắt tôi không ngớt 

chăm chú đến địa hình địa vật, điều đầu tiên làm tôi ngạc nhiên 

không ít, hai bàn thờ được thiết trí ở ngoài sân, có sàn che trong 
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vọng, còn năm bàn thờ kia, kể cả hương án bài vị đang đặt giữa 

nội thất, khói hương nghi ngút, phủ phục rồng chầu.  

Tôi tò mò hỏi ra, vì ấm ức bên khinh bên trọng, vỡ lẽ mới biết 

một câu chuyện hoang đường, khó lòng tin được ở vào thời đại mà 

con người đã bắt đầu tìm đến hỏa tinh, chứ mặt trăng đã trở thành 

cũ kỹ. Nhưng tôi vẫn thích nghe lý giải, mặc dầu huyền thoại 

thằng cuội đã không ngồi gốc cây đa từ bao giờ: 

…Vị Trưởng Bối thường lệ có trách nhiệm kể lại chuyện xưa, 

cho con cháu am tường cuộc Nam tiến không kém phần ngoạn 

mục của Nguyễn Tộc Hưng Thịnh, khi đi lần về phương Nam, 

chọn đất Bình Định, nơi linh địa này tiên đoán quới nhân phò hộ, 

sẽ có một danh Tướng dấy nghiệp trong tương lai, làm nơi yên 

nghỉ cuối cùng của một đời người, ông nhíu mày chậm rải, tiếng 

nói của người già vốn dĩ  làn hơi khô rốc, đứt quãng, giờ có lẽ 

cảm động trước bối cảnh ly kỳ rùng rợn tuần tự sắp đến, nay lại 

khao khao giọng thổ thêm lên, những người trẻ chống cằm chăm 

chú, mới theo dõi được những uẩn tình của gia tộc, từ ngày xa 

xưa, đang như cuộn phim mà đạo diễn dày công hằng năm trình 

chiếu với màn đại vĩ tuyến ngoài trời.  

Vị Trưởng Lão kéo một hơi thuốc Lào, nghe rọc rạch, như 

nhựa thuốc vận hành vào thớ thịt, lá phổi, buồng tim, tưởng chừng 

sảng khoái tinh thần, nhắp tiếp từng ngụm nước trà vối cho ấm 

giọng, thao thao bất tuyệt với khí thế đằng đằng, kể tiếp:  

… Các cháu biết sao không? Nhưng đoàn lữ hành Nam tiến, 

trước khi đến vùng đất mầu mỡ này, trong đó có cả đại gia đình 

mình vượt đèo Hải Vân, phía Nam thành phố Huế bây giờ, bị cọp 

bợ đi hai người con, lý do tại sao lại thờ hai người bất hạnh ngoài 

sân, còn năm người kia ở trong chánh điện. Chỉ vì ông bà cha mẹ 

e rằng, linh hồn kẻ bất hạnh quyến luyến với gia tộc, rồi đem cọp 

về rinh mất những người còn lại, thế thôi!  

Tôi lân la làm quen người Trưởng Tộc, như chú học trò trường 

làng xin được thọ giáo từ đây, có vậy mới mong đầy đủ dữ kiện về 

gia phả, sau khi trở lại Hoa Kỳ sẽ hoàn thành một thiên hồi ký về 

nỗi khổ đau của người Việt Nam trên đường lập nghiệp và cuộc 

chiến ý thức hệ sau cùng.  

Vị Tiền Bối sụt sùi đôi chút, nhưng cũng vui vẻ trở lại chỉ dẫn, 

tưởng chừng không giấu diếm một điều gì, đôi mắt quắt thước, 

dáng điệu phương phi, tay cầm chiếc gậy trúc như tiên ông giáng 

thế, nắm lấy tay tôi, lững chững bước đến gần bàn hương án, dưới 
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khói trầm nghi ngút, giọng nhễ nhại, có cả sung sướng qua ánh 

mắt trìu mến của kẻ làm công việc dẫn đường, cho lũ trẻ đặt nhiều 

hoài vọng đến công đức tiền nhân:  

-Đây là toàn bộ gia phả, có cả nhiều ngôn ngữ khá lưu loát, 

chữ Hán, chữ Nôm, chữ Quốc Ngữ, ngỏ hầu đáp ứng mọi trào lưu 

tiến hóa của từng thế hệ, chứng tỏ những người đi trước, muốn để 

lại cuộc hành trình đầy cam go và thử thách, một thời bồng tống 

nhau tha phương vừa cầu thực, vừa tìm cách chống họa phương 

Bắc, những mong cuộc sống nở hoa, cho cháu con tận hưởng 

những ngày thanh bình trên quê hương mới.  

Do vậy, nhà dìu dắt có đầu óc viễn kiến, thiết lập một bộ Hán 

Tự, phiên dịch ra chữ Nôm và có cả bộ Việt Ngữ dành cho thế hệ 

tương lai, cơ may nắm vững cội nguồn gia phả và xuất xứ của cha 

ông từ đâu đến, trong hoàn cảnh nào, đã sống ra làm sao, qua bao 

nhiễu nhương, trong suốt những ngày khai phóng và bồi đắp cho 

chữ S mến yêu ngày một thêm tráng lệ. 

Tôi như kẻ tìm được kho tàng, từ trong lòng đất không lấy gì 

làm mầu mỡ cho lắm, giữa quê nghèo cùng cực, vớ bộ Quốc Ngữ 

đọc ngấu nghiến, để tìm lại chân dung của tộc họ mình, một hậu 

duệ trong bối cảnh lịch sử đầy biển dâu nước mắt. 

Từ ngày vua Hùng lập quốc, qua những triều đại, con dân Việt 

phải ra thân vật lộn không biết bao Đế Quốc để sống còn, đã mấy 

lần Nam tiến mở mang bờ cõi, từ thời Nguyễn Hoàng, một công 

thần chuyên lo dinh điền và lập ấp, chứng tò người Việt chẳng bao 

giờ quản công giữ vững cõi bờ, không hỗ danh là kẻ có trách 

nhiệm mở nước, dựng nước và giữ nước, giao lại cháu con toàn 

vẹn lãnh thổ từ Bắc chí Nam. 

Tôi sung sướng đến rơm rớm nước mắt, linh hồn trẻ thơ hoài 

vọng sống lại, tôi nhớ đến Quốc Văn Giáo Khoa Thư, tuổi trẻ ngày 

nào trước ông thầy giáo già trường làng, tôi là hiện thân chú học 

trò vòng tay lễ mễ, đọc một mạch thiếu điều ngút hơi: “… đất 

nước tôi có hình cong chữ S chạy dài từ ải Nam Quan đến tận mũi 

Cà Mau, chia ra ba miền Trung Nam Bắc…” 

Tôi chợp mắt… hoảng hốt… như vừa đọc qua bản tin thời sự 

nóng bỏng, liên quan đến giang sơn gấm vóc: 

- Sự chia chác cho đại cường phương Bắc không biết ra sao, 

giờ này tôi đã thật sự mất thác Bản Dốc và ải Nam Quan!  

Vị Tiền Bối lắc đầu, đôi mắt đỏ hoe, tay vằm vằm cây gậy trúc 

và chiếc dao phát khẩn hoang ngày nào trên tay, như cũng bất lực 
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trước lý trí giàn giụa mảnh thâm thù, làn môi run lên, từng bước 

chắc nịch, muốn nhai ngấu nhai nghiến đối tượng bán nước: 

- Đừng lo, trước sau gì cũng sẽ có Hội Nghị Diên Hồng thêm 

một lần nữa, để minh định một công dân tự chủ, tự cường!  

Giọng ông vang vang mấy câu thơ của Lý Thường Kiệt, một 

trang dũng Tướng đã đánh bại quân Nguyên, giữ vững cõi bờ, để 

chứng tỏ công khó của người xưa: 

  Nam quốc sơn hà Nam đế cư. 

  Tiệt nhiên định phận tại thiên thư. 

  Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 

  Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư. 

  

Vọng Về Ải Nam Quan 
 

Ngày xa xưa ấy, 

còn là chú học trò tấm bé. 

tôi muốn được nghe về đất nước mình. 

thầy giáo già nghiêm nghị giọng phân minh. 

vuốt mái tóc. 

tận tình giở từng trang Sử Ký. 

thầy tôi nói. 

giang sơn đó 

quê hương mình bình dị. 

dân tộc mình chung thủy với non sông 

đã bao phen làm rạng rỡ giống Lạc Hồng. 

một chữ S ôm biển Đông dậy sóng 

heo hút từ ải Nam Quan 

cúi nhìn mũi Cà Mau 

xứ phèn chua nước đọng 

dải đất khiêm nhường 

lồng lộng Thái Bình Dương. 

công khó người xưa 

xẻ núi 

mở đường 

ươm nước mắt cho tươi mầu Tổ Quốc. 

sung sướng quá 

tôi ngủ gà… ngủ gật… 

bừng tỉnh dậy 

nghe người ta chia đất 
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cắt quê hương triều cống lũ quan thầy. 

bọn Thái Thú thời nay 

bày vẽ chuyện thơ ngây 

đau chữ nghĩa dưới gót giày vong bản 

thế là ải Nam Quan chôn vùi theo năm… tháng… 

biết tìm đâu tấc đất để cao rao 

tôi bất bình sau một giấc chiêm bao 

là ác mộng trở về trên cố quốc 

rồi cũng có một ngày. 

sẽ phơi bày sự thật 

dù sự thật đau lòng. 

thắp vội nén hương. 

gọi anh hồn Nguyễn Trải vái vong. 

về chứng giám những người con hiếu thảo. 

tuy bỏ nước. 

nhưng tâm hồn đầy lương hảo. 

vẫn chắt chiu hòn đất của tiền nhân 

muốn trở về vùng lãnh hải rửa chân 

nghe lưu lượng thủy triều. 

dâng lên nỗi niềm tâm sự. 

và chiêm nghiệm những chuỗi dài quá khứ. 

từng xông pha 

canh biển 

giữ rừng 

chắc bây giờ Đại Đế Nguyễn Huệ khóc rưng rưng. 

giặc mai phục trên núi đồi Việt Bắc. 

Tôn Sĩ Nghị. 

hay hồn ma Sầm Nghi Đống. 

về Lạng Sơn rồi chắc 

nhà Nguyễn Tây Sơn lưu danh hậu duệ kiên cường. 

sẽ đưa bầy Bắc Bộ Phủ ma vương. 

ra ánh sáng công lý. 

giữa pháp trường. 

toàn dân mình trị tội. 

để những con tim giống da vàng. 

lưu vong hải ngoại 

muôn đời nhịp đập Việt Nam. 

giữ tấm bản đồ hình chữ S lộng danh lam. 

trao thế hệ tương lai vẹn toàn lãnh thổ. 
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Đề, Đồng Tâm, Đồng Nai – Cửu Long, Trầm Hương, Tin Văn  

 

* Tác phẩm:  

 - CD Thơ GIỌT TÌNH BUỒN, 

- CD Thơ PHIÊN KHÚC TRẦM 

- CD Thơ NHỮNG GIỌT SƯƠNG RỚT MUỘN (nhiều tác giả)  

 

và góp mặt trong các Tuyển tập đã xuất bản: 

- Tuyển Tập VĂN THƠ QUÔC GIA HÀNH CHÁNH (1985)  

- Tuyển Tập Thơ NHỮNG GIỌT SƯƠNG RỚT MUỘN (2000) 

- Tuyển Tập Mùa Xuân của Văn Bút Nam Hoa Kỳ (2003)  

- Tuyển Tập Thơ GIAO MÙA (2003).  

- Tuyển Tập Thơ HOA VÀNG (2003).  

- Tuyển tập PHỐ ẢO TÌNH CHÂN(2005) 
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DERRIDA  
VÀ HỌC THUYẾT HỦY TẠO 

 

Vai trò của các nhà phê bình văn học đã được biết đên từ lâu 

trong các nền văn học phương Tây và là một động lực quan trong 

trong việc thúc đẩy các nền văn học này mỗi ngày mỗi cải tiến 

trong trọng trách phục vụ xã hội và nhân sinh. Các nhà phê bình 

văn học bằng cái nhìn bén nhạy và một cảm quan nghệ thuật đặc 

biệt đã soi chiếu cho người đọc và kể cả tác giả của tác phẩm văn 

học những nét hay, đẹp hoặc những thiếu sót của tác phẩm văn 

học đó. Một tác phẩm văn học tự nó có thể có nhiều giá trị mỹ học 

cao, nhưng những người đọc bình thường khó nhận biết hết các 

nét hay đẹp này nếu không có sự giúp đỡ của các nhà phê bình văn 

học nhìn vào tác phẩm dưới nhiều góc độ khác nhau. Sở dĩ các nhà 

phê bình văn học thấy được các nét hay đẹp hoặc thiếu sót của các 

tác phẩm văn học là vì trước hết họ có được một môi trường thuận 

lợi để tiếp cận với các nền văn học và với các tác phẩm văn học 

nhiều hơn người đọc bình thường nên tâm hồn họ bén nhạy hơn 

trong việc cảm thụ và tìm hiểu tác phẩm nghệ thuật. Thêm vào đó 

họ được huấn luyện hoặc có sự hiểu biết chuyên môn về các ngành 

có liên quan đến phê bình văn học như ngôn ngữ học, âm vị học, 

ngữ âm học, ngữ pháp và cú pháp học... hoặc các hiểu biết về xã 

hội học, tâm lý học, nhân chủng học....  

Tại các quốc gia phương Tây, từ sau thế chiến II, có nhiều 

trường phái phê bình văn học ra đời. Đầu tiên là trường phái Hình 

Thức Luận (Formalism) chú tâm phân tích những đặc tính bản thể 

của tác phẩm nghê thuật, không để ý đến cuộc đời của tác giả hoặc 

môi trường chánh trị trong đó tác phẩm được tạo nên. Theo Hình 

Thức Luận, một tác phẩm văn học có giá trị nghê thuật cao phải là 

một tác phẩm có gía trị thường hằng. Từ thập niên 60 có thêm một 

trường phái khác là trường phái Cấu Trúc Luận (Structuralism).  

Theo Cấu Trúc Luận, muốn hiểu một tác phẩm phải đào sâu vào 

cấu trúc của văn bản để hiểu ý nghĩa đích thực của tác phẩm.  Khi 

đào sâu vào cấu trúc, phải đặc biệt chú ý đến các thành phần của 

cấu trúc hơn là các yếu tính của cấu trúc. Từ thập niên 80 trở đi 

một trường phái phê bình mới ra đời được gọi là Hậu Cấu Trúc 

Luận (Post-Structuralism) dựa trên một quan niệm là khi tìm hiểu 
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tác phẩm văn học không phải chỉ đào sâu vào cấu trúc mà còn phải 

tách rời tổng thể của cấu trúc ra để nghiên cứu. Một trong các lý 

luận gia hàng đầu của trường phái Hậu Cấu Trúc Luận là Jacques 

Derrida. Ông đã làm chấn động nền văn học phương Tây với một 

quan niệm lý luận mới trong việc tìm hiểu các tác phẩm văn học 

được gọi là học thuyết Hủy Tạo (Deconstruction). 

Jacques Derrida là một triết gia người Pháp sinh năm 1930 tại 

El-Biar thuộc xứ Algerie. Ông tốt nghiêp môn triết học tại trường 

Cao đẳng Sư Phạm Paris. Sau khi tốt nghiệp ông được thu nhận 

vào làm giáo sư triết tại Đại học nổi tiếng Sorbonne (Paris) từ năm 

1960 đến 1964. Sau đó từ 1965 đến 1984 ông trở về giảng dạy 

môn triết tại trường Cao đẳng Sư Phạm Paris là nơi đã đào tạo ra 

ông. Khi ông được nhiều người biết đến nhờ học thuyết Hủy Tạo, 

ông được nhiều đại học nổi tiếng của Hoa kỳ mời sang giảng dạy 

như các đại học John Hopkins, Yale, và đại học University of 

California (Irvine). 

Jacques Derrida là người đã tạo dựng nên trường phái Hủy 

Tạo (School of Deconstruction), là một lối lý luận phân tích có thể 

áp dụng vào văn chương, ngôn ngữ học, triết học, luật học và cả 

về môn kiến trúc. Trường phái này coi như được ra đời vào năm 

1967 khi Derrida cho xuất bản ba tác phẩm được viết bằng tiêng 

Pháp và được dịch sang tiếng Anh có nhan đề là Speech and 

Phenomena: Introduction to the Problem of Signs in Husserl’s 

Phenomenology (1973), Of Grammatology (1976), và Writing and 

Difference (1978). Ba tác phẩm này đã cùng đưa ra quan niêm hủy 

tạo áp dụng vào việc đọc và nghiên cứu các văn bản. Quan niệm 

mới mẻ này của ông đã làm mọi người chú ý đến và đã ảnh hưởng 

sâu rộng đến lãnh vực phê bình văn học. Theo một cuộc nghiên 

cứu của John Rawlings tại đại học Stanford vào năm 1999 thì quan 

niệm Hủy Tạo mới mẻ của Derrida đã được là đề tài nghiên cứu 

của hơn 400 quyển sách. Chỉ riêng trong lãnh vực triết học và văn 

học, trong vòng 17 năm qua Derrida đã được nhắc tới hơn 14 ngàn 

lần trong các bài báo, được hơn 500 sinh viên Mỹ và Anh dùng 

quan niệm Hủy Tạo của Derrida làm đề tài luận án tiến sĩ của họ. 

Trình bày quan niệm tân kỳ và thâm sâu của Derrida một cách rõ 

ràng là một việc làm đòi hỏi nhiều công sức và nhiều giấy mực.   

đây chúng tôi chỉ xin mạo muội cố gắng tìm hiểu và tóm lược 

những nét chánh của quan niệm mới mẻ này để cống hiến bạn đọc. 
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Trước hêt, chúng ta nên chú ý trong nguyên gốc tiếng Pháp 

cũng như tiếng Anh, chữ Deconstruction là một chữ mới được 

sáng tạo gồm có hai phần là DE và CONSTRUCTION chỉ một ý 

niêm tháo gở, giải thể sự tạo dựng. Vì là một ý niêm mới nên 

không có tiếng Việt tương đương để dịch, và các nhà phê bình văn 

học Viêt Nam mỗi người gọi một cách. Chúng tôi tạm thời ghép 

hai chữ HỦY và TẠO lại với nhau để chỉ ý niệm mới này và theo 

tân văn Trung quốc, “Hủy Tạo Luận” hay “thuyết Hủy Tạo” là 

phương pháp phân tách, giải thích sự tạo dựng đã thành hình trước 

đó.  

Theo quyển tự điển A Dictionary of Literary Terms and 

Literary Theories của J.A.Cuddon do nhà xuất bản Blackwell ở 

Luân đôn ấn hành thì thuyết Hủy Tạo (Deconstruction) là một cụm 

từ dùng để chỉ một lối đọc, một phương pháp lý luận, và cách thức 

thẩm tra theo lối phân tích. Hủy Tạo không có nghĩa là hủy diệt 

(destruction) mà có phần nào gần với ý niệm phân tách (analysis) 

mà theo từ nguyên có nghĩa là tháo mở, giải trừ (undo), và trong 

trường hợp này là tháo mở, giải trừ sự tạo dựng một văn bản. Nói 

một cách khác, Hủy Tạo là sự phối hợp giữa sự tạo dựng và sự 

tháo mở. Khi nghiên cứu phê bình một văn bản ta không chỉ tạo 

dựng nên một hệ thông những cặp từ tố mới mà ta còn tháo mở hệ 

thống luận lý cũ bằng cách chỉ rõ tại sao các đơn vị cấu trúc nền 

tảng của hệ thống cũ này mâu thuẩn với chính các lý luận của nó. 

Thuyết Hủy Tạo của Derrida được coi như là một lý thuyết 

của Hậu Cấu Trúc Luận (Post-Structuralism), một lý thuyết có 

mục đích đưa ra một “cách đọc” mới để đọc lại các học thuyết triết 

học. Hủy Tạo Luận xem mọi tác phẩm như là kết quả của một thủ 

tục có tánh cách lịch sử và văn hóa bắt nguồn từ sự tương tác giữa 

các văn bản, từ các định chế và qui tắc viết văn. Xã hội Tây 

phương được tạo dựng dựa trên một số cấu trúc về nguyên tắc và 

tổ chức được hiểu một cách khác nhau tùy theo giai tầng xã hội. 

Ngôn ngữ được tạo thành bởi tài nguyên căn bản là tiếng nói. 

Tiếng nói được ghi lại bằng ký hiệu (sign). Ký hiệu mang một ý 

nghĩa nhờ sự phận biệt ký hiêu này với ký hiêu khác. Kiến thức 

của con người hay những kinh nghiêm sống được ghi lại bằng 

ngôn ngữ tức được ghi lại bằng ký hiêu. Nói một cách khác, sự 

hiểu biết của con người là sự hiểu biết qua trung gian những ký 

hiêu và hệ thống diễn giải những ký hiệu đó. Cho nên, nếu ta 

không biết mã hóa các kinh nghiêm sống hoặc không đọc hiểu 
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được các ký hiệu, kho tàng kiến thức của con người sẽ không có gì 

hữu dụng cho ta. Tất cả các văn bản đều được hiểu qua trung gian 

của ngôn ngữ, qua trung gian của hê thống văn hóa, kể cả hệ thống 

ý thức hệ, và qua trung gian của cấu trúc của tư tưởng và cách 

thức đọc văn. Văn bản được hiểu nhờ cấu trúc của nó, nhờ cách 

thức truyền đạt và cũng nhờ nơi cách thức tiếp nhận nó. Văn bản, 

tự nó, không thể chuyển giao ý tưởng của tác giả được. 

Thuyết Hủy Tạo của Derrida đặt trọng tâm vào ngôn ngữ và 

cách đọc một văn bản. Một người đọc cỗ truyền tin rằng ngôn ngữ 

có khả năng diễn đạt ý tưởng mà không cần phải thay đổi, hoặc tin 

rằng thứ bậc của chữ viết là thứ yếu so với lời nói, và họ cũng tin 

rằng tác giả của văn bản là nguồn gốc của mọi ý nghĩa của văn 

bản. Giống như các nhà cấu trúc luận khác, Derrida phủ nhận vai 

trò của tác giả như là nguồn cội của sự tìm hiểu tác phẩm và cho 

văn bản mới đích thực là đối tượng của nghiên cứu. Nhưng khác 

với các nhà cấu trúc luận, Derrida không những “khai tử” tác giả 

mà còn cho người đọc một vai trò trội yếu trong viêc tìm hiểu văn 

bản và nhấn mạnh vào sự tương tác giữa người đọc và văn bản 

như yếu tố quyết định ý nghĩa của văn bản.  Ông cho rằng cách 

đọc cỗ truyền hay siêu hình đã tạo nên một số giả sử sai lầm về 

bản chất của văn bản. Derrida đả phá những giả sử đó và thách 

thức ý tưởng cho rằng một văn bản có ý nghĩa bất biến và hợp 

nhất. Các nền văn hóa phương Tây thường hay mặc nhiên cho 

rằng ngôn ngữ là một phương tiện trong sáng và tốt nhứt cho việc 

truyền thông. Nhưng dựa trên những căn bản về ngôn ngữ học và 

phân tâm học, Derrida lại đặt nhiều nghi vấn cho sự tin tưởng mặc 

nhiên này. Theo ông, ý định của tác giả gởi gấm qua các văn bản 

không thể được chấp nhận một cách vô điều kiện. Ý nghĩa của một 

văn bản phải được diễn giải bằng nhiều cách khác nhau.  

Thuyết Hủy Tạo chỉ rõ những ý nghĩa khác nhau này của ngôn 

ngữ. Theo Derrida, ý nghĩa của ngôn ngữ rất tạm bợ và luôn luôn 

chuyển dịch. Khi ta đọc một câu văn, ý nghĩa của nó thường chỉ 

hiện ra khi ta đã đọc hết câu. Nhưng đến khi ấy, ý nghĩa của nó 

cũng có thể bị đổi thay vì những biểu hiệu ở các câu sau. Mỗi biểu 

hiêu (signifiers) hay mỗi từ tố không nhứt thiết có sự liên hê trực 

tiêp với cái ý nghĩa được biểu hiện (signifieds). Không như các 

nhà ngôn ngữ học cho rằng mỗi biểu hiệu (chữ) và cái ý nghĩa 

được biểu hiện (nghĩa) có sự hợp nhứt, Derrida, trái lại, cho rằng 

từ tố, sự vật, và ý tưởng không bao giờ hợp nhứt. Theo ông mỗi 



KỶ YẾU VĂN BÚT NAM HOA KỲ- 110 
 

biểu hiệu là một cấu trúc của sự khác biêt: một nửa của biểu hiệu 

luôn luôn chỉ cái “không có ở đó” và một nửa kia của biểu hiệu chỉ 

cái “không là cái đó”. Biểu hiệu và ý nghĩa được biểu hiện (tức 

chữ và nghĩa) không ngừng tách ra làm đôi và nối kết lại theo một 

tổ hợp mới với một ý nghĩa mới. Ý nghĩa của biểu hiệu không 

ngừng chuyển dịch dọc theo dây xích của biểu hiệu, và chúng ta 

không thể xác định “vị trí” của ý nghĩa sẽ dừng lại vì ý nghĩa 

không bị cột vào một dấu mốc nào. Cái “điểm cuối” của hiểu biết 

mà ta tính tìm kiếm cho cái ý nghĩa của biểu hiệu sẽ không bao giờ 

đạt được.  Biểu hiệu và ý nghĩa được biểu hiện tức sự tương quan 

giữa chữ và nghĩa là một cuộc rượt đuổi không ngừng.  

Để chỉ sự bất định này của ngôn ngữ, Derrida đặt ra một từ 

mới cho tiếng Pháp là “differAnce”.  Theo ông, sự khác biêt 

không là một thực thể, sự khác biệt cũng không là sự khác nhau 

giữa hai thực thể. Từ mới “differAnce” do Derrida đặt ra có ý 

nghĩa tương tự như động từ “differer” của tiêng Pháp vừa có nghĩa 

khác nhau vừa có nghĩa triển hoãn. Khác nhau chỉ một ý niệm về 

không gian: ký hiệu này khác với ký hiệu kia; triển hoãn chỉ một ý 

niệm về thời gian.  Theo Derrida, không có một sự phân định dứt 

khoát giữa một biểu hiệu và cái ý nghĩa được biểu hiện. Nếu như 

ta phải trả lời một câu hỏi của một đứa bé hay như trường hợp ta 

tra từ điên thường một câu hỏi này sẽ dẫn đến một câu hỏi khác, 

hay một từ này sẽ làm ta tra thêm một từ khác và cứ thế mãi mãi 

không dứt... Biểu hiệu luôn biến dạng thành cái ý nghĩa được biểu 

hiện, và ngược lại. Sự triển hoãn ý nghĩa kéo dài theo thời gian 

này của biểu hiệu là ý nghĩa thứ hai của từ mới “differAnce”.  

Điều này ngược lại với điều mà các nhà ngôn ngữ học trước kia 

như Saussure cho rằng biểu hiệu và ý nghĩa mà nó biểu hiện là 

một, như hai mặt của một tờ giấy. 

Ngoài ra, Derrida còn lý luận là khi ta đọc một ký hiệu, ý 

nghĩa của nó không rõ ràng ngay tức khắc. Ký hiệu (sign) thường 

hàm chứa một cái gì thiếu vắng, và trong một chừng mực nào đó ý 

nghĩa cũng thiếu vắng theo luôn. Theo Derrida, mỗi ký hiệu hay từ 

tố không những mang dấu vết (trace) của những lần xuất hiện 

trước mà còn mang dấu vết của những từ khác trong văn bản mà 

nó hiện diện. Ký hiệu không bao giờ đồng nhứt với chính nó vì  

một ký hiệu xuất hiên dưới những mạch văn (context) khác nhau 

thường không tuyệt đối có cùng ý nghĩa. Mỗi từ tố trong một câu, 

mỗi ký hiệu trong một dây xích của ý nghĩa đều có những dấu vết 
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này dưới một dạng thức phức tạp không cạn kiệt. Ký hiệu này sẽ 

dẫn đưa tới một ký hiệu khác, ký hiệu này sẽ thành biểu hiệu và ký 

hiệu kia trở thành cái ý nghĩa được biểu hiện, và cứ thế mà hoán 

đổi vị trí không ngừng. Điều này một lần nữa cho thấy là ngôn ngữ 

không ổn cố như các nhà cấu trúc luận như Levi-Strauss vẫn 

thường nghĩ. Trong viêc tìm hiểu ý nghĩa của một ký hiệu, không 

một ký hiệu nào có thể tuyêt đối được xác định, mỗi ký hiệu đều 

phải được tóm bắt và truy tìm dấu vết xuyên qua mọi ký hiệu 

khác. 

Theo Derrida, các ký hiệu sắp xếp lại với nhau theo một tương 

quan nào đó tạo thành một văn bản và không có gì bên ngoài văn 

bản; tât cả những thứ chúng ta biết trong mọi lãnh vực đều là văn 

bản. Tất cả văn bản được tạo thành bởi sự khác biệt hoặc sự liên 

hệ giữa văn bản này với các văn bản khác. Nhiều văn bản lại liên 

hê với nhau thành những liên văn bản (intertext). Tất cả những 

liên hê đó tạo thành một hê thống liên văn bản rộng lớn. Và sự liên 

hê phức tạp này vượt ra ngoài sự chi phối của tác giả các văn bản 

đó. Derrida không hoàn toàn đồng ý với các nhà cấu trúc luận như 

khi họ chủ trương là cấu trúc của ngôn ngữ là trung tâm của mọi 

sự hiểu biết vì ngôn ngữ phản ánh và chi phối mọi thực tại hay 

hiểu biết của con người hoặc khi họ cho nguồn cội của ý nghĩa 

không đến từ mỗi cá nhân mà do cấu trúc của ngôn ngữ như hê 

thống các ký hiệu, như cú pháp... tạo nên. Tuy Derrida đồng ý là 

phải chú tâm đến hệ thống, đến cấu trúc thay vì bản thể của tác giả 

nhưng ông thêm là phải nhìn mọi hệ thống hay cấu trúc như được 

tạo thành bởi những cặp từ tố đối nghịch (binary opposition or 

pair), tức là những cặp từ tố được sắp chung với nhau trong một 

mối tương tác nào đó. Những cặp từ tố này là những đơn vị nền 

tảng của mọi cấu trúc. Chẳng hạn như trong một cấu trúc siêu 

hình, ta có thể tìm thấy các cặp từ tố đối nghịch như: biểu hiệu/ý 

nghĩa biểu hiện, nhạy cảm/lanh trí, diễn văn/bản văn, lời nói/chữ 

viết, nhị bộ/đồng bộ, không gian/thời gian, tiêu cực/tích cực... 

hoặc một cấu trúc triết học thường dựa trên những cặp từ tố đối 

nghịch như: người/vật, thiên nhiên/văn hóa, nghĩa thật/ẫn dụ, khoa 

học/nghệ thuật... Trong những hệ thống hay cấu trúc như vậy, một 

nửa này của những cặp từ tố đó bao giờ cũng được xem là quan 

trọng hơn nửa kia. Chẳng hạn trong những cặp từ tố như tốt/xấu, 

sáng/tôi, thiện/ác, phải/trái, đàn ông/đàn bà... theo quan niệm cỗ 

truyền của văn hóa phương Tây, nửa trước bao giờ cũng được xem 
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trọng hơn nửa sau. Tuy Derrida không minh thị chủ trương lật 

ngược tầm quan trọng của các cặp từ tố đôi nghịch như cho xấu 

hơn tốt, ác hay hơn thiện, đàn bà trên đàn ông... nhưng qua các tác 

phẩm của mình ông đã cố tìm cách xóa lằn ranh ở giữa các cặp từ 

tố đối nghịch này để cho thấy là sự liên hệ cỗ truyền không còn 

quá cứng rắn và nhứt là không bên nào trọng, bên nào khinh. Theo 

ông, những cặp đối nghịch này luôn luôn hợp nhứt, nửa này hàm 

chứa ý nghĩa cho nửa kia, chúng thay nhau lưu lại vết tích trong ý 

tưởng..., không có hiện hữu nếu không có vô hữu và không có vô 

hữu nếu không có hiện hữu, không có âm nếu không có dương và 

không có dương nếu không có âm... Ta biết được ánh sáng là vì 

không có bóng tôi, ta biết điều thiện hiện hữu vì điều ác đã vắng 

mặt, ta chiêm ngưỡng đàn bà vì họ duyên dáng, xinh đẹp hơn đàn 

ông... v.v...  

Nói tóm lại, phương pháp căn bản của thuyết Hủy Tạo là tìm 

các cặp từ tố đối nghịch ẩn dấu trong văn bản. Sau đó, tìm cách 

chứng tỏ là mỗi từ tố trong cặp từ đối nghịch này thay vì có ý 

tưởng chống nhau chúng là hai thành tố của nhau và bổ sung cho 

nhau. Được vậy, ý tưởng đối nghịch không còn nữa và hai nửa ý 

tưởng trở thành hòa đồng và hợp nhứt. Thuyết Hủy Tạo không 

những chỉ là một sách lược đảo ngược các phạm trù của văn bản 

mà còn là việc đọc văn bản một cách hoàn toàn tân kỳ và được gọi 

là lối đọc Hủy Tạo. 

Một lối đọc Hủy Tạo (a deconstructive reading) là một cách 

vừa đọc vừa phân tách những nét đặc trưng về sự khác biệt hệ 

trọng của một văn bản với chính nó. Hay nói một cách khác, lối 

đọc Hủy Tạo là cách đọc nhằm làm giảm thiểu lý luận đối chọi 

ngay trong văn bản, cố gắng phá vỡ những lằn ranh giữa hai ý 

niêm đối nghịch mà chúng ta đã quen nghĩ tới, cố giảm thiểu sự 

đối kháng để thấy được là ý niệm này tùy thuộc và tiềm ẩn nghĩa 

trong ý niệm kia. Khi giải tỏa được ý niệm đối kháng, ý nghĩa của 

văn bản sẽ sáng tỏ hơn. Ngoài ra, ý nghĩa được sáng tỏ còn do sự 

cảm thụ cụa người đọc nhờ vào kinh nghiệm sống mà người đọc 

đã kinh qua. Mọi ý nghĩa đều là kết quả của sự tương tác giữa 

người đọc và văn bản, giữa cái đã biết và cái chưa biết, giữa cái 

hiện diện và cái vắng mặt... Đọc một văn bản theo lối đọc Hủy 

Tạo của Derrida giống như dùng quang tuyến X để rọi vào một tác 

phẩm hội họa. Nhờ quang tuyến X ta thấy được dưới lớp sơn vẻ 

hiện tại còn có một lớp sơn vẻ khác ẩn dấu bên dưới. Cũng giống 
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như vậy, khi đọc một văn bản người đọc không chỉ đọc “lớp sơn 

vẻ” bên trên mà còn phải đọc cả “lớp sơn vẻ” ẩn dấu bên dưới vì 

cả hai lớp đó đều thuộc về văn bản. Muốn được vậy người đọc 

phải đọc thật kỹ (close reading) văn bản tương tự như khuynh 

hướng phân tâm học áp dụng cho việc tìm hiểu các hiện tượng 

thần kinh. Đọc kỹ theo lôi Hủy Tạo là phải “thậm vấn” văn bản, 

phá vỡ những lớp sơn bọc bên ngoài để có thể đọc được những ẩn 

dấu bên trong và nhờ đó người đọc thấy được những cặp từ tố đối 

nghịch đã “khắc” vào trong văn bản. Phương pháp của Derrida là 

nghiên cứu những giây phút đặc biệt khi văn bản có vẻ thiếu quyết 

đoán, hoặc những chuyển đổi rất mờ nhạt dễ dàng thoát khỏi sự 

quan tâm của người đọc. Theo ông không chỉ cố gắng xác định vị 

trí những nơi trong văn bản có vẻ mơ hồ hoặc khôi hài mà cả 

những nơi có thể làm sụp đỗ nguyên hệ thống ý nghĩa hợp nhứt đã 

được liên kết với văn bản.  

Derrida nhấn mạnh là không phải chỉ vô hiêu hóa các cặp từ 

đối nghịch của các mô thức siêu hình, thuyết Hủy Tạo còn bao 

hàm sự đảo ngược và sự chuyển hóa. Giữa các cặp từ tố triết lý đối 

nghịch như đã được đề cập tới luôn luôn có một hê cấp độc đoán, 

một từ tố, thường là từ tố đầu giữ vai trò thượng tôn và kiểm soát 

từ tố kia. Vì vậy, công viêc đầu tiên của viêc hủy tạo sự đối nghịch 

là phá bỏ hệ cấp đó. Viêc tiếp theo là đảo ngược và chuyển hóa ý 

nghĩa của các từ tố. Một điều cần lưu ý là với một phương pháp 

đọc như vậy ý nghĩa của văn bản có tánh cách rất chủ quan nên giá 

trị thường là tương đối.  

Dựa trên thuyết Hủy Tạo, Derrida đã duyệt xét lại các hệ 

thống triết học cũ của phương Tây nói chung và các hệ tư tưởng 

đã có ảnh hưởng sâu rộng trước đó nói riêng như hiện tượng học 

của Husserl, ngôn ngữ học của Saussure, phân tâm học của Freud 

và Lacan, cấu trúc luận của Levi-Strauss, và các tác phẩm của các 

triết gia như Nietzsche, Rousseau.... Một cách tổng quát, Derrida 

cho là các nhà tư tưởng này sở dĩ có thể áp đặt được nhiều hệ 

thống tư duy khác nhau là nhờ quên lãng hoặc ngăn cản tác dụng 

xuyên phá của ngôn ngữ. Một trong các ảo giác ngự trị nền triêt 

học phương Tây là lý luận cho rằng có thể nắm bắt được thế giới 

thực tại không cần nhờ đến ngôn ngữ. Các công trình của Derrida 

đã cho thấy là ngôn ngữ đã làm chệch hướng các đề án của các 

triết gia đó. Để chứng tỏ điều này Derrida đã chú tâm nghiên cứu 

viêc dùng ẩn dụ và những cách thức trừu tượng khác đã được dùng 
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trong các văn bản triết học. Nhờ đó, Derrida làm nổi bật được tánh 

cách cường điệu của những lý lẻ tríết học.  

Theo Derrida thì hiện tượng học của Husserl giống như hầu 

hết các triết gia khác đều dựa trên sự thừa nhận là có một lãnh vực 

trong đó mọi sự đều chắc chắn (area of certainty). Căn cơ và nền 

tảng của các nguyên lý của các triết gia này là sự hiện hữu 

(presence). Trong trường hợp của Husserl, sự truy tìm một hình 

thức biểu lộ thuần túy (pure expression) đồng thời cũng là sự truy 

tìm một hình thức chứng tỏ sự  hiện hữu ngay tức khắc, điều này 

ám chỉ sự tự hiện hữu là một điều chắc chắn không chối cãi được. 

Tuy nhiên, Derrida bài bác sự khả thể của sự hiện hữu này và 

như vậy làm mất đi luôn các căn bản lý luận mà các triết gia cỗ 

điển đã dựa vào. Bằng sự bài bác sự hiện hữu, Derrida cũng bài 

bác luôn ý niệm hiện tại. Đối với nhiều người, hiện tại là lãnh vực 

của những điều đã biết được. Ta có thể không chắc chắn những gì 

đã xảy ra trong quá khứ, những gì sẽ xảy ra trong tương lai, hoặc 

những gì đang xảy ra ở một nơi khác, nhưng ta tin tưởng vào sự 

hiểu biết của ta về hiện tại, về những gì đang xảy ra tại đây và 

ngay bây giờ, cái thế giới cảm thụ hiện tại như chúng ta đang kinh 

qua. Khi thách thức các ý niệm về hiện tại như vậy, Hủy Tạo Luận 

của Derrida đã đe dọa cả thực chứng luận (positivism) và hiện 

tượng học. 

Husserl cũng cố gắng phân biệt giữa biểu lộ (expression) và 

biểu thị (indication). Sự biểu lộ có dính dáng đến ý định của diễn 

giả là cái mà ta có thể gọi là ý nghĩa thuần túy của ký hiệu, như 

vậy nó khác với biểu thị vì biểu thị chỉ chức năng của ký hiệu và 

như vậy không dính dáng gì đến ý định của diễn giả. Theo 

Derrida, sự biểu lộ thuần túy luôn luôn bao hàm yếu tố biểu thị. 

Và biểu thị không bao giờ tách rời ra khỏi được sự biểu lộ. Các ký 

hiệu cũng không thể làm cho ta hiểu điều gì khác hơn là chính nó. 

Do đó, không thể có những biểu hiệu đứng độc lập với những gì 

được biểu hiện. Những kêt luận này hàm chứa không có sự hiện 

hữu nào bât xứng.  

Derrida cũng dị nghị về nguyên lý ngôn ngữ của Saussure. 

Derrida đã dựa trên cuốn sách Course in General Linguistics của 

Saussure để bình luận về lập trường của ông ta. Qua quyển sách 

này Saussure đã đưa ra một sự phân chia rõ ràng giữa biểu hiệu và 

cái được biểu hiện, sự phân chia này phù hợp với những cặp từ đối 

nghịch truyền thống như vật chât và tinh thần, thực thể và tư duy, 
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trong đó bao giờ từ tố tinh thần và tư duy cũng được xem trọng 

hơn từ tố đi kèm theo. Derrida cho rằng sự phân chia giữa biểu 

hiệu và cái được biểu hiện chỉ được duy trì khi một từ tố phải được 

xem là cuối cùng, không thể quy chiếu thêm vào một từ tố nào 

khác. Điều này như đã được Derrida minh chứng nhiều lần là 

không thê có được vì cái được biểu hiện và biểu hiệu luôn luôn 

hoán đổi vị trí cho nhau một cách vô tận. Cho nên theo Derrida 

không nên có một sự phân chia như vậy. Ngoài ra, Derrida cũng 

nhận định là Saussure đã sai lầm khi cho chữ viết (writing) có một 

vai trò thứ yếu so với lời nói (speech). Theo Saussure lời nói được 

xem gần với tư tưởng hơn, và như vậy gần với cảm quan, với ý 

tưởng, và ý định của người nói. Lời nói thực hơn, luôn sống động 

và luôn thay đội. Khi ta nói, lời nói phát ra từ ta, từ bản thê đích 

thực của ta.  Chữ viết không được trực tiếp, tự nhiên và thành thực  

như vậy. Chữ viết đã bị các luật tắc về văn phạm và cú pháp làm 

biến dạng. So với lời nói, chữ viêt có tánh cách máy móc, và như 

là một bản chép lại những gì ta nói. Lời nói, theo Saussure được 

coi hệ trọng hơn là vì nó gần với sự khả thể của sự hiện hữu. Diễn 

giả phải có mặt mới nói được. Lời nói cũng bao hàm sự ngay tức 

khắc.  Lời nói phát ra và truyền ngay ý nghĩa đến tai người nghe. 

Derrida gọi sự xem lời nói quan trọng hơn chữ viết của 

Saussure là Trọng Âm Luận (phonocentrism). Theo Derrida, thực 

ra thì chữ viêt là căn bản tiên khởi của ngôn ngữ và phải được thừa 

nhận là có ưu tiên trên lời nói. Do đó, không nên đặt một lằn ranh 

giữa chữ viết và lời nói vì cả hai đều có một vai trò như nhau. Qua 

quyển sách Of Grammatology, ông cho rằng sự gán ghép cho chữ 

viết một vai trò thứ yêu là một âm mưu có tánh cách to rộng hơn 

và nó có liên hê đến Biểu Trưng Luận (logocentrism) là một 

trường phái bắt đầu từ thời Plato đã đồng hóa các nghị luận triêt 

học với lý luận phổ quát. Triết học phương Tây cho là có một chân 

lý làm nền tảng của mọi đức tin, nên người ta tin là có một sự sắp 

xếp, một khát vọng cho một biểu hiệu vượt trội, biểu hiệu này trực 

tiếp liên hệ đến cái ý nghĩa được biểu hiện và rất là ổn cố và an 

toàn. Chẳng hạn như các ký hiệu: Ý tưởng, Thế giới thần linh, 

Trời, Phật, Chúa... Mỗi ý niêm hành xử như là nền tảng cho một 

hê thống tư tưởng và tạo thành một chùm những biểu hiệu khác 

kết tụ chung quanh nó. Cũng tương tự như vậy, ý nghĩa của các 

biểu hiệu như Quyền uy, Tự do, Trật tự... rất được xã hội xem 
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trọng. Người ta đôi khi còn cho các ý nghĩa này như là căn nguyên 

của tất cả các ý nghĩa khác.   

Thực ra thì tất cả những ý nghĩa vượt trội gán ghép này đều là 

hư cấu. Muốn cho các ý nghĩa của các biểu hiệu trên có thể được 

biết đến thì trước đó các ký hiệu liên quan đên các ý nghĩa này đã 

phải có từ trước rồi. Khi ta nghĩ đến căn nguyên, ta thường hay 

phải tìm về một khởi điêm có trước đó. Tuy nhiên, các ý nghĩa 

không phải lúc nào cũng phải được nhìn dưới khía cạnh căn 

nguyên, chúng cũng thường được nhìn dưới khía cánh chủ đích mà 

các ý nghĩa khác cũng muốn đạt đến. Nhận thức sự viêc với định 

hướng đi về mục đích tối hậu là phương cách hay nhứt để sắp xếp 

các ý nghĩa theo một hệ cấp tùy theo sự hệ trọng. 

Trọng Âm Luận hay Biểu Trưng Luận đều mang thành tố 

Trung tâm luận (centrism) tức ý muốn hướng vào giữa, vào trung 

tâm, vào trọng tâm quyền lực đã sản sinh ra những cặp từ tố đối 

nghịch có tính hệ câp. Cặp từ  tố bề trên/kẻ dưới là một thí dụ. Bề 

trên thuộc về sự hiện hữu, sự biểu trưng. Kẻ dưới được dùng để 

định chế hóa kẻ bề trên. Những cặp từ tố đối nghịch như linh hồn/ 

thể xác, nhạy cảm/lanh trí, lời nói/chữ viết... là những tài sản được 

nền triết học phương Tây truyền lại cho chúng ta và trở thành gánh 

nặng cho môn ngôn ngữ học ngày nay trong viêc xóa nhòa sự đối 

kháng giữa chữ và nghĩa. 

Rất nhiều triết gia trong lịch sử đã thảo luận đến cặp từ tố đối 

nghịch thiên nhiên/văn hóa. Họ thường cho rằng người cổ xưa 

sống trong cảnh thiên nhiên nguyên sơ cảm thấy nguy hiểm và 

thiếu thốn nên nảy sinh ra nhu cầu hay ước muốn sống cộng đồng. 

Trong sự tiến hóa của loài người từ lối sống giữa thiên nhiên đến 

lối sống xã hội, giai đọan xã hội được phác họa như là một sự bổ 

sung cho giai đoạn nguyên thủy trong đó con người sống hạnh 

phúc giữa thiên nhiên. Nói một cách khác, văn hóa đã bổ sung cho 

thiên nhiên. Thực ra theo Derrida thì văn hóa đã chiếm vai trò trội 

yếu của thiên nhiên từ rất lâu trong lịch sử của con người. 

Đối với yếu tô bổ sung Derrida nhận thấy Rousseau khi diễn tả 

một biến cố hay một hiện tượng, ông thường hay dựa vào yếu tố 

bổ sung này. Theo Rousseau mặc dầu thiên nhiên được thừa nhận 

là có thê tự túc nhưng thiên nhiên vẫn cần đến văn hóa, không có 

một thiên nhiên nguyên sơ vì thiên nhiên đó luôn luôn là một thực 

thể cần được bổ sung. Mặt khác, Rousseau cũng tin tưởng lời nói 

là tình trạng khởi nguyên, lành mạnh và tự nhiên nhứt của ngôn 
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ngữ, còn chữ viết chỉ là thứ yếu và có phần nào suy nhược. Nhưng 

khi đọc kỹ lại các sách của Rousseau, Derrida thấy là Rousseau đã 

tự mâu thuẩn vì qua các tác phẩm của ông Rousseau đã đặt nặng 

vai trò chủ yếu cho chữ viết. Nói một cách khác, các văn bản của 

Rousseau đã tố cáo những điều mà ông đã khổ công phủ nhận, các 

văn bản của ông không thể diễn tả được những gì nó muôn nói 

hoặc không nói được những gì nó muốn diễn tả. 

Derrida cũng phê bình quan điểm Cấu Trúc Luận của Levi-

Strauss. Nhưng trước khi tìm hiểu các lời bình luận của Derrida 

thiết tưởng nên nhắc lại đôi dòng về chủ trương của Cấu Trúc 

Luận.  Cấu Trúc Luận đã cố cô lập các cấu trúc tổng quát của sinh 

hoạt của con người và họ nhận thấy là các sinh hoạt này có nhiều 

tương đồng với môn ngữ học. Môn ngữ học cấu trúc thực hiện bốn 

thao tác chánh là: thứ nhứt, nó chuyển sự nghiên cứu những hiện 

tượng ngôn ngữ có ý thức sang sự nghiên cứu cấu trúc vô thức; 

thứ hai, nó không xem từ tố như một thực thể độc lập mà xem từ 

tố như là căn bản của sự phân tích để tìm mối liên hệ giữa các từ 

tố; thứ ba, nó đưa quan niệm hệ thống vào nghiên cứu; và cuối 

cùng nó nhằm khám phá ra những luật lê tổng quát. 

Derrida trước nhứt nghi ngờ sự khả hữu của luật lệ tổng quát. 

Thứ hai, Derrida cũng nghi vấn sự đối nghịch giữa chủ thể và 

khách thể, mà dựa vào đó những miêu tả khách quan được xây 

đấp.  Theo ông, sự miêu tả khách thể đã bị ô nhiêm bởi những mô 

thức của ý muốn chủ quan. Thứ ba, Derrida cũng nghi vấn về cấu 

trúc của các cặp từ tố đối nghịch. Ông kêu gọi phá bỏ sự cần thiêt 

của những phương trình cân bằng, để xem mỗi từ tố trong cặp từ 

đối nghịch không phải là một đồng lõa của từ tô kia. 

Cấu Trúc Luận của Levi-Strauss có thể nói như là sự truy tìm 

những cấu trúc bất biến hay những tổng thể chánh thức phản ánh 

tình trạng của trí thông minh con người. Khuynh hướng này ủng 

hộ tư tưởng cỗ truyền cho văn bản là nơi mang ý nghĩa ổn cố và 

người phê bình chân chánh phải tìm chân lý ẩn dấu trong văn bản. 

Derrida cho rằng Levi-Strauss giống như Rousseau đã biện minh 

cho vai trò của lời nói hơn chữ viết. Theo Levi-Strauss chữ viêt là 

công cụ của đàn áp, là phương tiện để thuộc địa hóa những trí óc 

sơ khai. Trong quan điểm của Derrida không có chánh thống thuần 

túy như Levi-Strauss đã hình dung, và đề tài sự hồn nhiên đánh 

mất chỉ là một ảo tưởng lãng mạng. 
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Derrida thậm xét quan điểm của Levi-Strauss dưới ánh sáng 

của Biểu Trưng Luận. Một trong các vấn nạn của môn nhân chủng 

học là sự chuyển tiếp từ thiên nhiên sang văn hóa. Derrida nhận 

thấy là Levi-Strauss thường xuyên đặt nặng ưu tiên cho thiên 

nhiên trên văn hóa. Với một cách rất tình cảm và luyến tiếc quá 

khứ ông ta luôn khoác lên mình một giấc mơ hồn nhiên kiểu 

Rousseau và mơ về những xã hội thiên nhiên nguyên sơ. Theo 

Derrida thực ra thì bên dưới mặc cảm tội lỗi và sự luyến tiếc quá 

khứ là bệnh chung của môn nhân chủng học, Levi-Strauss ủng hộ 

chủ nghĩa vị tộc (ethnocentrism) thiên về Tây phương nhưng được 

ngụy trang như là một chủ nghĩa chống vị tộc đầy tự do và nhân 

ái. 

Về ngôn ngữ Levi-Strauss cũng như Saussure quan niệm chữ 

viết như một dụng cụ văn hóa thứ yếu, một thứ dụng cụ phụ dùng 

để bổ sung cho tiếng nói. Tiếng nói được phú cho tất cả các đặc 

tính siêu hình của cuộc sống và dồi dào sinh khí, trong khi đó chữ 

viết mang đầy ý nghĩa tăm tối của bạo hành và chết chóc. Về điểm 

này ta đã nghe Derrida biện giải ra sao về sự khinh trọng giữa chữ 

viết và lời nói ở trong đoạn bình luận về quan điểm của Saussure. 

Có điều cần ghi nhận thêm là khi Derrida nói “chữ viết” không có 

nghĩa là các ký hiệu được ghi lại trên giấy hay các phương tiên vật 

thê khác mà là một danh xưng dùng để chỉ một câu trúc chứa đầy 

những dấu vết của các tương quan. Và ý nghĩa rộng này của “chữ 

viết” đã được Sigmund Freud dùng đến từ lâu. 

Khi Freud muốn diễn tả những công trình về tâm thần ông đã 

dùng đến những mô thức siêu hình trong đó chữ viết đã được dùng 

thay vì lời nói. Trước đó, Freud đã dùng đến các mô thức cơ giới, 

nhưng chẳng bao lâu sau ông gạt bỏ mô thức này. Khi ông chuyển 

từ cách thức giải thích thần kinh sang cách thức giải thích tâm linh 

ông đã bắt đầu dựa vào những ẩn dụ của cơ chế quang học. Sau 

đó, Freud cho là thích hợp nếu so sánh các giấc mơ với hệ thống 

chữ viết hơn là với lời nói. Để chỉ sự lạ lùng của sự liên hệ luận lý 

tạm bợ trong các giấc mơ, Freud đã luôn luôn dựa vào chữ viết căn 

bản và các hệ thống ký hiệu khác như lối chữ tượng hình, các hình 

đồ... Theo Freud các biểu tượng của giấc mơ thường có một hay 

nhiều nghĩa khác nhau, và giống như chữ Hán, ý nghĩa chánh xác 

của mỗi biểu tượng chỉ đạt được trong mỗi mạch văn mà thôi.    

Điều làm Derrida quan tâm về các công trình phân tâm học 

của Freud là sự kiện Freud đã dùng và dạy ta các lối giải mã cho 



KỶ YẾU VĂN BÚT NAM HOA KỲ- 119 
 

văn bản. Bốn kỹ thuật Freud đã dùng là: sự cô động, sự hoán 

chuyển, sự quan tâm đến tư cách đại diện, và sự tái duyệt xét. Sự 

cô động và sự hoán chuyển có thể nói một cách hoa mỹ chánh là 

sự ẩn dụ và sự hoán dụ. Kỹ thuật thứ ba là kỹ thuật bóp méo một ý 

tưởng cách nào cho có thể trình bày như một hình ảnh. Sự tái 

duyêt xét là sức lực tâm linh làm trơn tru các đối kháng và tạo nên 

sự chánh xác hiển nhiên. 

Freud cho rằng nơi đâu mà sự khách quan không kiểm soát 

được văn bản, nơi đâu mà văn bản tỏ ra hoặc quá suôn sẻ hoặc quá 

vụng về thì nơi đó người đọc cần phải chú mắt vào. Derrida phát 

triển ý tưởng này xa hơn và thêm rằng ta nên xem xét kỹ những 

đoạn nào mà văn bản muốn vượt quá qui luật của nó tự đặt ra, làm 

như vậy ta sẽ tháo gở văn bản ra từng mảnh nhỏ hay nói cách khác 

là ta hủy tạo được văn bản vậy.   

Một người đương thời diễn giải xuất sắc tư tưởng của Freud là 

Jacques Lacan. Giống như Freud, Lacan phủ nhận là có sự khác 

biệt giữa “thông thường” và “bất thường”. Ngoài ra, ông ta cũng 

bài bác các công trình của các nhà phân tâm học Mỹ đã nhấn mạnh 

là bản ngã như là yếu tố quyết định của tâm thức. Theo như Lacan, 

chủ thể không bao giờ có thể là một cá tánh hoàn toàn và vĩnh viển 

bị chia cách với chủ thể của ước muốn. Rồi Lacan còn đi xa hơn 

bằng cách dùng thuật ngữ của cấu trúc ngôn ngữ để định nghĩa vô 

thức. Điều này làm cho Freud gần lại với Derrida, tuy vậy sự 

tương giao của hai nhà tư tưởng này cũng có nhiều trắc trở. 

Đối với người ngoài nhìn vào thì Lacan và Derrida có nhiều 

điểm tương đồng: thứ nhứt là cả hai cùng quan tâm đến các lý 

thuyết  ngôn ngữ chống thực dụng và cùng đồng quan điểm về 

tánh cách ẩn dụ của ngôn ngữ. Thứ hai, cả hai cùng chịu ảnh 

hưởng của Freud về các lý thuyêt vô thức và về giấc mơ như là 

một văn bản. Điều đó có nghĩa là cả hai cùng quan tâm về những 

cách “đọc” và những lối “viết”. Thứ ba, cả hai cũng như Freud đều 

chú ý đến sự tương quan giữa thiên nhiên và văn hóa. Vậy thì tại 

sao sự tương quan giữa hai nhà tư tưởng này lại có nhiều trắc trở? 

Trước hết, Derrida lý luận là mục tiêu của các phân tách của Lacan 

là để làm sáng tỏ và thiết lập “chân lý” cho chủ thể, và mặc dầu 

dùng cấu trúc của ngôn ngữ để diễn tả vô thức Lacan vẫn còn bám 

chặt với các đề án siêu hình của Freud bằng cách thừa nhận vô 

thức như là nguồn cội của chân lý. Derrida tin rằng Lacan tưởng là 

ông ta đã  nhìn thấy một Freud “đích thực” và cũng không lạc 
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quan gì về ý niệm “chân lý” và “chánh thống” của Lacan vì 

Derrida xem hai ý niệm này như là tàn dư của những qui tắc hiên 

sinh thời hậu chiến. 

Ngoài ra, Derrida còn tin là Lacan đã đơn giản hoá quan niệm 

văn bản của Freud. Theo như Lacan phân tách thì chân lý (tức biểu 

tượng) đương nhiên tỏa ráng nhờ tiếng nói. Môn phân tâm học 

được duy trì như là môn chửa bênh bằng lời dựa trên việc nói ra sự 

thực. Derrida kêu ta phải thận trọng khi ta bài bác chuyện dành ưu 

tiên cho cái được biểu hiện (tức nghĩa quan trọng hơn chữ) thì ta 

cũng không nên tự hài lòng bằng cách dành ưu tiên cho biểu hiệu 

(tức chữ quan trọng hơn nghĩa) và Derrida nghĩ là Lacan đã vướng 

phải lầm lẩn như vậy.  

Đối với Nietzsche ta thử xem xét vì sao mà nhiều người coi 

nhà tư tưởng này như là “tiền thân” của Derrida. Đặc điểm trội yếu 

trong các công trình của Nietzsche là sự không tin tưởng vào siêu 

hình học và sự nghi ngờ về giá trị của “sự thực” và “ý nghĩa”. Dựa 

vào quan điểm triết lý là không bao giờ có kết luận chung cuộc, 

Nietzsche cho là văn bản không thể sửa đổi và do đó không bao 

giờ có thể được giải mã. Nietzsche cũng cho là ta không thể nào 

thoát khỏi được giới hạn của ngôn ngữ, cho nên ta không có cách 

gì khác hơn là hành xử với ngôn ngữ. Ngoài ra, Nietzsche cũng ý 

thức là mỗi con người đêù bị trói buộc bởi chính những viễn cảnh 

(perspective) của mình. Một trong những cách để đối phó với sự 

trói buộc này là sách lược hoán chuyển sự đối nghịch (strategy of 

intersubstituting opposites). Nếu con người luôn luôn bị trói buộc 

bởi viển cảnh của mình, thì ít nhứt con người cũng có thể tự ý đảo 

ngược những viễn cảnh này một cách thường xuyên. Tiến trình 

này cho thấy là hai từ tố đối nghịch thực ra chỉ là sự liên hệ toa rập 

với nhau mà thôi. Như vậy, sự giải mở sự đối nghịch của 

Nietzsche rât là giống sự giải mở sự đối nghịch trong thuyết Hủy 

Tạo của Derrida. Ngoài ra, Nietzsche còn cho là trết học từ thời 

Plato cho đến nay đã dìm đi một sự kiện là ngôn ngữ có tánh cách 

ẩn dụ triệt để. Tât cả các học thuyết triết học đều dựa trên tính ẩn 

dụ này của ngôn ngữ nhưng lại ngụy trang nó đi. Theo chân của 

Nietzsche, Derrida chỉ rõ là mọi ngôn ngữ đều có tánh cách ẩn dụ 

từ cội rễ. Chuyện cho ngôn ngữ chỉ là những con chữ theo nghĩa 

đen của nó là một lầm lẩn. Tác phẩm văn chương trong một chừng 

mực nào đó ít lừa dối người đọc hơn các lối văn phẩm khác vì các 

lối văn phẩm khác thường hay mơ hồ với quá nhiều ẩn dụ nhưng 
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lại tự cho như là những chân lý không thể chối cãi.  Điều này cho 

thấy là không có một lằn ranh rõ rệt giữa văn chương và triết học, 

cũng như giữa phê bình và sáng tạo.  Những tác phẩm về triết học, 

luật pháp và cả các học thuyết chánh trị đều dùng đến ẩn dụ như 

thi ca, cho nên tất cả đều có tánh cách trừu tượng và hư cấu như 

nhau. 

Theo như Dinitia Smith, một ký giả của báo New York Times 

thì Jacques Derrida là “một triết gia nổi tiếng nhứt của thế giới” 

ngày nay và thuyết Hủy Tạo của ông đã được đón nhận rộng rải 

nhứt trong các nền văn hóa phương Tây. Tuy vậy, ông vẫn không 

tránh khỏi bị chỉ trích mà nổi bật nhứt là Terry Eagleton, một bình 

luận gia thiên tả người Anh. Theo như  agleton thì những đặc 

tánh chánh của thuyết Hủy Tạo là phủ nhận mọi ý niệm về tổng 

thể và như vậy nó đối kháng lại sự dành đặc quyền cho chủ nhất 

thể (unitary subject).  agleton cũng cho là vì thuyết Hủy Tạo xác 

nhận rằng văn bản văn chương không có liên hệ với cái gì ngoài 

chính nó nên thuyết Hủy Tạo không quan tâm đến viêc qui trách 

một ai về viêc bóc lột đang diễn ra để căn cứ vào đó mới có được 

những phán đoán rõ ràng.  agleton đã dè bỉu là nhiều chủ đề mới 

có vẻ khoe khoang của thuyết Hủy Tạo chẳng qua chỉ là sự lập lại 

những đề tài thông dụng của chủ thuyết tự do tư bản. Theo 

Eagleton, thuyết Hủy Tạo một mặt chỉ là một lý thuyết cải cách 

văn bản. Vì thuyết Hủy Tạo chỉ hình dung được sự mâu thuẩn như 

là sự xung đột bên ngoài của hai bản chất nhứt thể nên nó đã thất 

bại trong viêc lãnh hội được quan niệm giai cấp biện chứng. Mặt 

khác, thuyết Hủy Tạo lại có vẻ cực tả vì nó đã tự làm thành khó 

hiểu khi xem ý nghĩa tự nó có tánh cách khủng bố. Hai tánh chất 

cải cách và cực tả là hai trong nhiều nguyên nhâđn thất bại của 

thuyết Hủy Tạo đối với các phong trào cách mạng quần chúng. Dù 

nhìn dưới một nhãn quan nào, một điều không ai chối cải được là 

thuyết Hủy Tạo qua phương cách đọc văn bản tân kỳ của Derrida 

đã đóng góp rất nhiều cho viêc xét lại giá trị của nhiều hệ thống tư 

tưởng đã một thời chi phối suy nghĩ của con người, đặc biệt là con 

người trong các nền văn hóa phương Tây.   

Đối với các nền văn hóa phương Đông, đặc biệt là nền văn 

hóa Việt Nam với rất nhiều văn bản chưa được tìm hiểu đúng mức 

vì con số các nhà phê bình văn học trong suốt quá trình văn học sử 

của Việt Nam còn qúa thưa thớt. Con số thưa thớt đáng buồn này 

một phần nào do nơi quan niệm văn hóa sai lầm là phải giỏi hơn 
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người “bị” phê bình thì mới có thể phê bình người đó được. Thực 

tế thì các nhà viết tiểu thuyết giỏi, làm thơ hay chưa chắc là người 

phê bình văn học đáng tin cậy, đôi khi còn trái lại là đàng khác. 

Mặt khác, chúng ta cũng thường dễ dàng chấp nhận giá trị của sản 

phẩm văn học như là bất biến. Khi đã có ai đó tuyên dương một 

tác phẩm là tuyêt tác hoặc làm ngơ một tác giả nào đó vì cho 

người này không đáng được người đọc lưu tâm thì thông thường ít 

có ai dám làm ngược lại quan điểm chung đó. Qua Derrida ta thấy 

là không có gì tuyệt đối trong văn học để chúng ta cứ mãi nghe 

theo các “ngự sử” của văn học rồi cứ luôn theo đường xưa lối cũ 

mà đi. Giá trị của mọi tác phẩm văn học đều có tánh cách tương 

đối vì nó tùy thuộc vào người đọc chứ không phải hoàn toàn do 

nơi tác giả và tác phẩm như từ trước tới nay ta vẫn hằng tin tưởng. 

Với Derrida, văn bản (tức tác phẩm) trở thành thứ yếu và là một 

nguồn cảm hứng, một nguồn sáng tạo mới cho người đọc. Người 

đọc hoặc nhà phê bình khi đọc không phải chỉ diễn giải văn bản 

mà còn làm công tác “sáng tạo” lại văn bản đó. Văn học Viêt Nam 

đang rất cần nhiều người đọc trong tinh thần sáng tạo đó để đọc lại 

tất cả các văn bản của kho tàng văn học Viêt Nam đã có từ trước 

đến nay và trong tương lai. Nếu dùng lối so sánh của Derrida thì 

các văn bản trong kho tàng văn hóa Viêt Nam trong hơn bốn ngàn 

năm qua không những chỉ có hai “lớp sơn”  mà còn có thêm một 

lớp bụi dầy của thời gian và các rác rưởi khác như thành kiến, tự 

mãn, ganh ghét,... bám chặt vào, thiết tưởng cần phải có một cách 

đọc mới, một máy quang tuyến X mới cực mạnh mới có thể soi 

thấu suốt được những gì ẩn dấu bên dưới các “lớp sơn” buồn nãn 

kia. Mong thay! 

     Nguyễn Minh Triết 
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Võ Thạnh Văn 
 

Nhà Báo, biên khảo nhiếp ảnh 

Sáng tác thơ văn ảnh nghệ thuật 

Hội viên VBVNHN/Vùng Nam Hoa Kỳ 

Thành Viên Hội Quán Trầm Hương 

Cộng tác với nhiều báo, tạp chí và đặc san tại Hải Ngoại 

Cộng tác viên thường trực: 

Tạp Chí Văn Học Tin Văn 

Tạp chí Trầm Hương 
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Võ Thạnh Văn 
Miền Tây quê em 
(1) Ta đã một lần ghé quê em 

Dòng sông sữa mật chảy êm đềm 

Phù sa quánh đục thơm tình mẹ 

Trôi giữa đôi bờ mộng trắng đêm 

 

(2) Ta đã trở về ghé lại thăm 

Quê em, bến cũ, cử trăng rằm 

Hỏi mắt môi xưa còn nồng thắm 

Thăm vườn cây trái nụ chăm chăm 

  

(3) Buổi ấy ta qua gió chuyển mùa 

Con xuồng phăng lối rạch chia xưa 

Dừa ngâm bãi lạnh Cồn Quy nổi 

Thổn thức bao lần lệ tiễn đưa 

 

(4) Ta uống rượu khuya đợi trăng lên 

Hương men ngày cũ gợi sầu quên 

Lục bình óng ánh trăng mười tám 

Nguyệt lạc đầu sông sóng bập bềnh 

 

(5) Thuyền chở đầy trăng thấm quạnh hiu 

Sương đêm dạ bạc bến Ninh Kiều 

Ta vượt sông Tiền qua sông Hậu 

Bạc Liêu áo phượng nắng hanh chiều 
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(6) Ta qua Phụng Hiệp, ghé Sóc Trăng 

Đêm nghe “Dạ Cổ” khúc “Hoài Lang” 

“Tình Anh Bán Chiếu” còn văng vẳng 

Thiên thu duyên hận khóc lỡ làng 

 

(7) Hãy đón ta về ghé Tam Nông 

Ngắm cánh hạc bay trắng cánh đồng 

Rợp tóc em xanh màu dĩ vãng 

Cồn Lân, Cồn Phụng thuở môi hồng  

 

(8) Hãy dắt ta về tận cuối thôn 

Đầm Dơi, Xóm Mũi, ghé Ô Môn 

Mình đã hẹn nhau bơi thuyền thúng 

Vào tận U Minh vớt bồn bồn 

 

(9) Hãy đón ta về thăm An Giang 

Cửu Long, Minh Hải, chợ Cái Răng 

Chiến sử Rạch Gầm và Xoài Mút 

  tận nơi nào em biết chăng 

 

(10) Chùa cổ, chùa MIên ta cần thăm 

Bói quẻ, xin xăm, vái Phật nằm 

Và nhớ đưa ta về Tắc Sậy 

Quỳ lạy mộ phần viếng Thánh Nhân 
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Từ buổi trăng về (2) 

 

1- 

Tình vẫn ngủ nhưng lòng thao thức đợi 

Rong vẫn trôi theo đợt sóng ghẹo bờ 

Bóng mây qua cuối trời xanh vời vợi 

Từ thiên thu, cửa động khép ơ hờ 

2- 

Nghe trăn trối đáy vực ngầm vách rang 

Dội sườn non ngân tiếng thác giao mùa 

Đã bao đêm khép chừng vuông đá tảng 

Chờ người qua vẫy nước lệnmh truyền thừa 

3- 

Ta cứ ngỡ bước người về động vắng 

Lòng nôn nao đêm thức đợi bình minh 

Khuya tịch mịch nghe chừng hang sâu lắng 

Trăng vàng xanh vữa rục rã tâm tình 

4- 

Trăng vàng lạnh suốt một đời trơ trọi 

Ta vàng hanh khánh mõ tụng kinh chiều 

Em vàng võ buổi ra đi bão gọi 

Và trở về tóc rối quạnh hiu 

5- 

Từ thuở ấy ta quên bài nhật tụng 

Em nhởn nhơ khép mắt lối đi về 

Nghiêng tai đón trăm vạn lời chúc tụng 

Tận đáy hồn chân lý héo cơn mê 

6- 

Bao thế kỷ nay vẫn còn bỡ ngỡ 

Dường tương tư bóng dáng thoảng hương trầm 

Nơi bến cũ trắng mấy lần dang dở 

Mé hồn ta sóng nước vỗ phăng đầm. 

  

 
 
 
 



KỶ YẾU VĂN BÚT NAM HOA KỲ- 127 
 

Sương Nổi 
  

Nhúng chân vào cõi mê lầm 

biết đâu oan nghiệt 

đã tầm tã phơi 

  

Từ trong ký ức tóc rời 

từ trong hoang vắng 

bời bời dáng ai 

  

Nghìn năm đá dốc thở dài 

còn nguyên vẹn tấm hình hài 

nổi trôi 

  

Bụi làn kiếm rỉ phai phôi 

mù sương khuya lạnh 

ma trơi hiện hồn 

  

Biết bao bão nổi sóng dồn 

biết bao kinh khuyết vùi chôn 

đá vàng 

  

Cổng xưa gió lộng thênh thang 

vườn xưa trăng giải 

băng ngàn ngậm hoa 

  

Chiều nghiêng bụi quáng mắt nhòa 

tưởng ai về lại bên tòa nhà rêu 

  

Cay từng nhịp thở chưa đều 

quặn từng khúc ruột 

tiêu điều khúc quanh 

  

Người đi úa cỏ vàng thành 

ngày kia cứ ngỡ mong manh lời thề 

  

Dấu chim biền biệt đường mê 

còn in dấu ấn lối về động rêu 
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- Nhạc Ngoại Quốc- Giọt Lệ Tình Ta - Mưa Giao Mùa -Mưa 

Hoàng Hôn - Dáng Xuân Xưa - Ánh Nến Đêm Giáng Sinh - Tình 

Trong Dĩ Vãng (2000) - Truyện Đọc (Audio Book)  - Trông Về  

Cố Hương - Trên Phím Ngà - Khúc Ly Hương -Và Em Yêu Anh -

Vocal- Nguồn Yêu Thương - Thánh Ca - Nhạc Trữ Tình  Á Châu -

 Nhớ Về Miền Trung - Trao Anh Mùa Xuân - Suối Mơ - Cung 

Đàn Thương Nhớ - Đường Con Đi 1 & 2 - Giọt Lệ Tình Ta - Bâng 

Khuâng… 
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Bông Hồng tạ ơn nhà văn Nguyễn 

Đình Toàn 
 

 

LINH PHƯƠNG 

 

Ngày giới thiệu sách của nhà văn, nhà 

thơ Nguyễn Ðình Toàn tại Houston vào 

ngày 6-1-2007 tôi không có mặt để tham 

dự buổi ra mắt hiếm có này, vì bận chuyện 

văn nghệ ở Dallas. Vì thế, tôi đã liên lạc 

với anh Vân Ðình nhận lấy hộ tôi bộ sách 

“Bông Hồng Tạ Ơn 1, 2” của nhà văn, nhà 

thơ Nguyễn Ðình Toàn biếu tặng. 

Ngày hôm sau, tôi nôn nao lái xe trở về Houston hỏi thăm vài 

người bạn về chương trình hôm ấy. Nhiều người đã khen chương 

trình này súc tích; tác giả lẫn người điều khiển cô động các tiết 

mục và khán thính giả được nghe tác giả Nguyển Ðình Toàn nói 

rất hay.  Và số sách tác giả mang theo đã được ủng hộ nhiều... 

Nhà thơ  Nguyển Ðình Toàn là một tên tuổi lớn trong  giới văn 

nghệ ở Việt Nam trước năm 1975, ông đã được nhiều người biết 

đến nhiều  qua chương trình nhạc Chủ Ðề trên đài phát thanh 

Quốc gia và được tiếp vận đến nhiều tỉnh lỵ khác nhau tại miền 

Nam Việt Nam. Các thính giả thường đón nghe chương trình nhạc 

chủ đề do ông đảm trách hằng tuần trên đài phát thanh Quốc Gia.  

Mỗi một chủ đề do ông chọn kỹ lưỡng và viết lời dẫn nhập (script) 

cho hợp với bản nhạc; các nhạc phẩm đã được trình bày qua các 

giọng ca chọn lọc đưa tâm hồn người nghe về thế giới mơ mộng, 

nồng nàn, tan tác, đớn đau âm thầm hay ray rức qua giọng đọc ấm 

áp của ông. Các bài thơ, bài văn của ông đã được đăng trên các tạp 

chí, biên khảo, báo văn nghệ vào những năm đó. Có nhiều nhà 

văn, nhà báo giới thiệu tên tuổi ca ngợi tài năng, cùng sự sáng tạo 

thiên phú của ông. Bài thơ “ m Ðến Thăm Anh Ðêm Ba Mươi” 

của ông đã được nhạc sĩ Vũ Thành An phổ nhạc rất nổi tiếng. Tôi 

cũng nghe các ca sĩ hay hát một nhạc phẩm rất được ưa chuộng 

như “Tình Khúc Thứ Nhất” là một bài thơ của Nguyễn Ðình Toàn 

đã được Vũ Thành An phổ nhạc. 
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Tôi viết sau đây theo cảm nghĩ riêng tư chân thật khi đọc 

những bài thơ của ông trước năm 75. Năm 1967, tôi là sinh viên 

vừa tốt nghiệp chuyên khoa Dương Cầm của trường Quốc Gia Âm 

Nhạc Saigon. Nhạc viện không dạy cho sinh viên nhạc Việt 

Modern mà chỉ huấn luyện cho nhạc sinh theo nhạc cổ điển Tây 

phương mà thôi. Vừa bước ra đời, tôi cố học hỏi, tìm tòi, nghiên 

cứu, tập tễnh sáng tác với nhạc Việt phổ thông (Modern), tôi tham 

gia sinh hoạt trên đài phát thanh qua các chương trình văn học 

nghệ thuật, đệm nhạc kịch theo các đoàn nhạc đi trình diễn xa 

v.v... 

Tuy nhiên, khi đi trình diễn ở đâu cũng có thân phụ tôi đi theo. 

Và sau khi thành hôn tôi cũng không được chồng tôi cho phép đi 

đến phòng trà hay vũ trường để nghe các nhạc sĩ có ban nhạc hòa 

tấu trình diễn. Vì thế, tôi thường theo dõi các chương trình vô 

tuyến truyền thanh để nghe các nhạc sĩ bậc thầy đệm đàn, nghe 

hòa âm tiết tấu của các nghệ sĩ như: Văn Phụng (clarinet-piano), 

Võ Ðức Thu (piano) Võ Ðức Tuyết (piano) Jacques Hoàng (piano- 

accordion) Vũ Thành (nhạc trưởng- flute)  Hoàng Trọng (nhạc 

trưởng-violin) Nhật Bằng (guitar- guitar base-arranger)  thầy Dung 

(piano- accordion) Phạm Nghệ (violin).  

Tôi đam mê âm nhạc như hơi thở gắn liền, và nhất là nhạc chủ 

đề của Nguyễn đình Toàn tôi luôn đón nghe những tiết mục do 

ông viết soạn, cũng như ban nhạc hoà tấu trong chương trình này. 

Nhà văn Nguyễn Ðình Toàn đâu biết chính những chương trình 

này đã nói lên nỗi niềm của tôi rất nhiều trong hoàn cảnh sống, 

ông đã nói lên hộ tôi qua bài viết dẫn giải của ông trong mỗi 

chương trình làm cho tôi vơi đi ít nhiều sự đau khổ, nước mắt của 

đời sống làm vợ, làm dâu bên nhà chồng lúc ấy… Tôi nghĩ rằng 

những thính giả nghe chương trình của ông, nhất là phái nữ cũng 

đồng cảm như tôi. 

Với thời gian, tôi có những tích tụ đơm hoa, kết trái do sự học 

hỏi  kinh nghiệm nơi các nghệ sĩ đã truyền dạy, Thượng Ðế ban 

cho tôi chút tài mọn cùng vốn sống để cho bột dậy nên men, cho 

tình người được thương yêu, tha thứ. Những thăng hoa này đã 

hình thành trong tôi để tạo nên một phong cách nhạc Việt đằm 

thắm kết hợp với chất cổ điển riêng biệt qua ngón đàn Piano, của 

riêng Linh Phương.  

Trong bộ sách nói trên, nhà văn, nhà thơ Nguyễn đình Toàn đã 

viết về 190 nghệ sĩ và tác giả bằng những bông hồng tạ ơn. Ðó là 
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tác giả muốn công chúng nên nhớ ơn những Nghệ sĩ hay Tác giả 

đã sáng tác, hiến cả đời cho nghệ thuật, đã đem lại niềm vui tâm 

hồn tinh thần, mà các bậc tiền bối ấy dù còn sống hay đã qua đời 

ta cũng không thể để cho lãng quên, vì đó là thức ăn của tâm hồn, 

là một phần không thể thiếu trong đời sống của người Việt Nam. 

Tôi muốn nói một lời chân thành cảm tạ nhà thơ Nguyễn Ðình 

Toàn đã có ít nhiều ảnh hưởng trong sự sáng tác của tôi, chất thơ 

mộng bàng bạc trong thơ ông, công việc của ông qua bao năm 

tháng, chắc chắn không chỉ riêng tôi mà có những người khác dù 

nam hay nữ cũng đã ngưỡng mộ ông, và có muốn bắt chước ông 

cũng không dễ, vì đã nói ở trên là ông có nhiều thực tài. Và tôi 

được biết là ông còn sáng tác nhạc nữa. Hy vọng một ngày nào đó 

tôi được biết và đàn những nhạc phẩm của ông. 

Trở lại bộ sách vừa cho phát hành và giới thiệu vào ngày thứ 

Bảy nói trên tại Hội Quán Sài Gòn, tôi đã đọc một loạt những bài 

giới thiệu các nhạc sĩ tài năng được yêu mến qua lời văn của ông, 

mỗi bài giới thiệu các nhạc sĩ hay tác giả, ông viết nhẹ nhàng, gọn 

gàng, dùng lời văn không lập lại rất khéo léo trong các từ ngữ, 

từng nhân vật được ông giới thiệu, như tài liệu quí được ghi nhận 

trong từng trang sách. Ông gợi cho tôi ý tưởng ông làm công việc 

này qua nhiều năm nghiên cứu, có trí nhớ tốt ghi chép các nghệ sĩ, 

các nhạc sĩ qua bao thế hệ từ lúc nhạc Việt còn phôi thai cho đền 

sau này.  

Ðọc quyển “Bông Hồng Tạ Ơn 1,2” làm tôi hồi tưởng lại thời 

gian tôi đàn trên đài phát thanh Quốc gia, những khuôn mặt văn 

nghệ, những chuyến đi ủy lạo các chiến sĩ ở bệnh viện hay tuyến 

đầu xa xôi, hoặc ngồi chụm đầu nghe chương trình của Nguyễn 

Ðình Toàn qua chiếc radio transitor nhỏ bé giữa tiên đồn sương 

mù hiu quạnh, cách một hai ngày mới có trực thăng thả dù tiếp tế 

thức ăn hay vật liệu báo chí, thư từ v.v... 

Có lần một chiến sĩ nơi tiền đồn đã  tâm sự với tôi sau khi 

nghe tiết mục nhạc chủ đề Nguyễn Ðình Toàn, lòng anh như lắng 

xuống, anh muốn lấy phép trở về để làm hòa với người yêu sau lần 

giận hờn, hiểu lầm và đã đưa đến bước chia tay. Có người bạn gái 

chảy nước mắt khi nghe bản tình ca do một ca sĩ hát lên niềm tâm 

sự của mình. Có người cảm động mơ màng nhìn đăm đăm trong 

màn đêm thì thầm điều gì đó, và gương mặt đẫm nước mắt trong 

nỗi đau thương. Nhưng riêng tôi, tâm hồn chùng xuống và tôi cảm 
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thấy không gian và thời gian như tan biến làm một, muốn tấu lên 

khúc nhạc cho thoả nỗi niềm. 

Những năm tháng trôi qua đi trong nỗi trầm cảm, nhọc nhằn 

của cuộc sống nơi quê người, lòng tôi hằng hoài vọng hướng về 

mảnh đất thân yêu Việt Nam xa xôi, nơi đó đất nước tôi đã có bao 

anh hùng hi sinh đổ bao xương máu cho quê hương, và các nhà 

văn, các nghệ sĩ đã vắt tim óc đem những truyện hay, nhạc đẹp 

viết ra hiến cho đời bằng khối óc, con tim bao năm tháng vẫn tuyệt 

vời, sống hoài theo thời gian. Chúng ta còn gì ngoài văn hóa, âm 

nhạc, phong tục tập quán tốt đẹp của đất Việt. 

Tại quê nhà sự dịu dàng của phụ nử có còn không nhỉ? Hay 

bây giờ là sự ngỗ ngáo, phát ngôn ồn ào, thanh niên  không còn 

biết tôn trọng nhường chỗ ngồi cho người già, bài học đức dục và 

trí dục có còn được dạy dỗ trong học đường không? Thanh niên 

không còn có phong cách tốt đẹp như ngày xưa. Và còn gì nữa 

ngoài sự mua bán xác thịt, bán đất Việt Nam cho nước ngoài, xé 

từng mảnh đất, từng vùng cho bọn tư bản tự trị. Người dân vẫn 

sống lầm than sau hơn ba mươi năm của cái-gọi-là “giải phóng” 

buôn lao động đi làm trả nợ, bán thiếu nữ và con trẻ ra nước ngoài 

phục vụ tình dục. Tất cả là do Cộng sản giờ đây trở thành bọn tư 

bản đỏ đã làm cho nước Việt tan hoang, âm nhạc nghệ thuật thui 

chột, lai căng, một chút Tàu, một chút Tây, một chút Ðông Âu 

v.v... trộn chung khiến cho sắc thái đằm thắm trong âm thanh của 

dân tộc không còn nữa. 

Nhạc Việt sẽ đi về đâu?  Nhạc trong nước và cả nhạc nước 

ngoài? Tôi đau đớn và băn khoăn  hỏi lên câu này. Nghệ sĩ cần có 

tâm hồn, ngoài tài nghệ còn phải có đức, luôn tìm tòi học hỏi cùng 

đem tài nghệ của mình viết lên những  nhạc phẩm có ý nghĩa, giá 

trị; chứ không vì quyền lợi thương mại hay chạy theo thị hiếu thấp 

hèn viết những bản nhạc nghèo nàn loại mì ăn liền, lời nhạc ngô 

nghê chuyền vào thế hệ những nộc độc văn hóa với mục đích 

muốn chơi nổi để được tên tuổi. Ðiều đó thật là thất đức. 

Thưa quí vị,  

Tôi đã đi quá đề tài này rồi. Cũng vì tấm lòng luôn mong mỏi 

có được thức ăn tâm hồn (food of spirit), với nét nhạc Việt tuyệt 

đẹp, đằm thắm, duyên dáng; vì âm nhạc là ngôn ngữ quốc tế, nói 

lên nền văn hóa của mỗi nước đó, và nước ta đã được dựng nước 

qua nhiều ngàn năm. Chúng ta có bổn phận gìn giữ nền văn hóa 

dân tộc, bảo tồn nhạc Việt để không bị mai một, những nhân vật, 
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con người làm nên phải được ghi ơn và trân trọng, thế hệ sau có 

tìm hiểu cũng hãnh diện về con người Việt Nam chúng ta có một 

chuổi sao sáng trên dãi Ngân Hà của nền trời Việt. 

Quyển “Bông Hồng Tạ Ơn 1,2” tổng hợp danh tính các nhạc sĩ 

sáng tác, các nhà văn, nhà thơ đã hiến cho đời những bông hoa 

tươi đẹp có giá trị, ý nghĩa, tuy rằng cũng còn thiếu những nhân 

vật lẫy lừng, tài ba khác. Ước mong rằng sau quyển “Bông Hồng 

Tạ Ơn 1 và 2”, tôi mong tác giả sẽ còn viết thêm nhiều văn nghệ sĩ 

khác ở quyển sắp tới. 

Và trên tất cả, xin tạ ơn ông: Nhà văn - nhà thơ - nhạc sĩ 

Nguyễn đình Toàn đã cho chúng tôi món ăn tinh thần qua công 

trình của ông. 

Xin Ơn Trên ban bình an và sức khỏe cho ông.   
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TRƯƠNG SĨ LƯƠNG 
  

Nhà văn, nhà báo  

Sinh nhật 22-2- gốc Vĩnh Lại, Quảng Trị. 

Lớn lên và trưởng thành tại Huế, Thừa Thiên.  

Bắt đầu làm thơ, viết văn từ thuở còn trung học, trường Hàm Nghi, 

Quốc Học, Huế. 

-1969 vào nghề phiên dịch viên báo chí, ký giả cho tuần báo Viet 

News Summary và Typhoon Magazine thuộc Lực Lượng I Dã 

Chiến Hoa Kỳ (IFFV), vùng II Nha Trang. 

-1973-1975: Chuyên viên Dân Sự, Định  Cư và Tái Thiết (ADS) 

thuộc cơ quan DAO - Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ, tùng sự tại Quy Nhơn, 

Việt Nam. 

-1975 tị nạn và định cư tại New Orleans, LA, phục vụ ngành giáo 

dục (Social worker) tại Sở Học Chánh, quận Jefferson, Louisiana. 

-1984 Chủ bút nguyệt san Tiếng Nước Tôi tại New Orleans. LA 

1988 Chủ bút BNS Thế Giới tại Houston và Dallas. 

1991 Chủ bút tạp chí Thế Giới Mới, lưu hành tại Dallas, Fort 

Worth và nhiều nơi  ở Hoa Kỳ. 

Chủ bút www.tapchithegioimoi.com từ 2006 đến hiện tại 

 

Tác phẩm: Người đàn bà ra đi – 1989 (truyện dài, đã đăng báo), 

Một đời dang dở - 1992 (truyện ngắn), chủ biên Lý TốngTrong 

Lòng Dân Tộc, cùng với một số tác giả khác. Góp bài vào các 

tuyển tập Văn Bút VNHN và làng báo hải ngoại. 
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Công việc toàn thời gian: 

 

- Viết bình luận thời sự, chính trị và nhiều mục khác cho Thế Giới 

Mới; đóng góp bài vở cho báo bạn qua các bút hiệu: Nam 

Giao,TL. Lão Gà Tre, Nam Tử Việt. 

- Bình luận thời sự (hàng tuần) đài truyền hình SBTN- Texas qua 

chương trình “Vòng quanh Thế Giới” từ 2007 đến hiện tại. 

- Bình luận thời sự hàng tuần cho đài phát thanh Saigon 890 AM 

tại DFW từ 2001 -2009 

- Sáng tác thi nhạc, đóng góp vào làng nhạc đấu tranh cho tự do 

dân chủ nhân quyền Việt Nam. 

 

Hoạt động: 

 

- Thành viên nòng cốt của Phong Trào Hưng Ca Việt Nam (Ban 

Chấp Hành Trung Ương).  

- Hoạt động và sử dụng văn nghệ đấu tranh nhằm 

tác động tinh thần quần chúng chống cộng, đấu tranh cho tự do 

dân chủ, nhân quyền Việt Nam. 

- Hội viên Văn Bút VNHN  

- Cựu Chủ Tịch VB Nam Hoa Kỳ (1996-1998);  

- Cựu Tổng Thư Ký VBVNHN (1997-1999); 

- Cựu PCT, VBVNHN (2007-2008) 
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đoạn đời nghiệt ngã 
Trương Sĩ Lương 

 

Ngày rời Hong Kong, từ giã những người quen thân còn kẹt 

lại, Thúy cảm động đến chảy nước mắt. Hầu hết những người 

trong trại đã đến tiễn đưa nàng và nhắn nhủ đủ điều. Gần nửa năm 

sống lây lất ở Hong Kong, Thúy đã trở thành quen thuộc với cuộc 

sống ấy, ít ra sống chung với những người đồng cảnh ngộ, Thúy 

cũng tìm được một an ủi cho chính tâm hồn mình. 

Ngồi trên chuyến bay xuyên đại dương, lòng Thúy cảm thấy 

hồi hộp lạ thường, buồn vui lẫn lộn, có lúc đầu óc bồn chồn và 

muốn vỡ tan như những chiếc bong bóng bằng xà bông khi được 

thổi lên không. Thúy ưu tư đủ mọi thứ chuyện: cuộc sống mới với 

một tương lai mù mịt, làm gì để nuôi con? Quê người đất lạ, làm 

sao để tháo gỡ được tình yêu mà Cung đã dành trọn cho nàng, nó 

như một sợi dây vô hình thắt buộc gỡ không ra. Trong một thoáng 

suy nghĩ, Thúy có cảm tưởng như mình đang trên đường về nhà 

chồng, một người chồng bất đắc dĩ, một người tình cưu mang và 

luôn luôn mưu cầu hạnh phúc cho Thúy, nhưng chẳng bao giờ 

nàng có thể chấp nhận để ngẩng mặt nhìn đời một cách ngang 

nhiên. Thúy tưởng tượng đến một ngày nào đó, trong đám đông 

của một bữa tiệc, trước mặt bạn bè quen biết, Cung có thể giới 

thiệu “đây, nhà tôi.” Còn Thúy, làm sao để chối bỏ. Làm thinh và 

chấp nhận thì lương tâm của một con người như Thúy có cho phép 

nàng chấp nhận hay không? Bỗng dưng Thúy cảm thấy có lỗi với 

Cung, nghĩa là nàng đã mang đến những khổ đau, khó xử cho 

chàng, cho mình. Thúy như lạc vào những suy tư lẩm cẩm đến đau 

đầu: 

“Mình đang ở đâu đây? Sẽ đến nơi nào đây? Phải chăng là một 

đoạn đường mới, một ngả rẽ mới của một người đàn bà ra đi lưu 

lạc”. 
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Đang miên man suy nghĩ thì có tiếng người phi công báo cáo 

nhiệt độ, yêu cầu thắt dây an toàn để sửa soạn hạ cánh ở Honolulu. 

Thúy cố nhắm mắt xua đuổi những ý tưởng mâu thuẫn ập tới một 

cách mãnh liệt trong đầu óc nàng. Nàng cố gắng vận dụng não bộ 

để quay về với hiện thực, nhưng không thể được. Hình ảnh Cung 

với cuộc sống mới, một chân trời mới; rồi hình ảnh Hãn, người 

chồng khổ đau của trại tù, của họng súng như một bức tranh sống, 

của những người thân yêu trong quãng đời đi qua cứ hiện ra chập 

chờn trước mắt nàng. Hình ảnh quê hương rã nát, những buổi 

chiều mùa đông giá rét, người dân xác xơ bữa đói bữa no lại nhảy 

múa trước mắt nàng. Hình ảnh khổ đau xanh xao, bệnh hoạn của 

những đứa bé lạc loài, đói khổ sau chiến tranh cứ hiện ra, hiện ra... 

Quê hương đổ nát, quê hương điêu tàn, quê hương của một địa 

ngục, quê hương của lưu đày. Chao ôi! 

Tuấn ngủ li bì từ khi máy bay cất cánh, Thúy thức con dậy và 

nói: 

- Con dậy coi mình sắp đến Hawaii rồi nè? 

Tuấn mở mắt nhìn mẹ, hỏi: 

- Hawaii là đâu vậy mẹ? 

- Là một tiểu bang có nhiều hòn đảo của nước Mỹ đó mà. 

Đáp xuống phi trường Honolulu, hai tiếng đồng hồ sau mẹ con 

Thúy lại leo lên phi cơ để tiếp tục cuộc hành trình qua đất liền của 

nước Mỹ. Hết ăn rồi ngủ, hết ngủ rồi ăn, Thúy cũng không còn 

nhớ nàng đã ngồi trên phi cơ bao lâu rồi. Chân tay nàng cứ như co 

quặp vì không quen ngồi lâu, hết nhìn đồng hồ lại nhìn mấy cô 

tiếp viên hàng không vừa đẹp vừa dịu dàng. Thúy lại nghĩ tới quê 

nhà và thân phận của những thiếu nữ Việt Nam mà thương. Cũng 

là con người, sao người ta lại văn minh đẹp đẽ như thế! Còn dân 

mình biết đến bao giờ mới được ra khỏi bóng tối! 

Thúy giật mình vì tiếng người phi công lại thông báo nhiệt độ, 

hướng dẫn thay đổi chuyến bay cho hành khách, Thúy chỉ nghe và 

hiểu được ít phần... Máy bay sà xuống phi trường San Francisco. 

Nhìn qua cửa kiếng, Thúy thấy hồi hộp. Cái thành phố Cựu Kim 

Sơn nổi tiếng này Thúy đã đọc sách, coi phim không biết bao 

nhiêu lần, nhưng bây giờ nàng mới thấy nó vĩ đại thật... 

Xuống máy bay, lại ngồi chờ ở phi trường gần hai tiếng, Thúy 

dẫn Tuấn ra ngoài Terminal. Trời chiều gió lạnh, thổi từ hướng núi 

đồi. Nhìn mọi người lui tới tấp nập, cách phục sức của họ, cảnh 

bày biện của một xã hội văn minh, Thúy buồn cho quê hương đất 
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nước, không biết bao giờ dân tộc Việt mới xây dựng được một phi 

trường, một cuộc sống đầy đủ tiện nghi như đất nước người. Thúy 

lại suy nghĩ, nhìn lại thân phận mình trên đất khách càng cảm thấy 

lo lắng, hồi hộp. 

Nước Mỹ phồn thịnh quá, tiện nghi quá, nhưng xa lạ quá! 

Nàng cảm thấy mình như lạc vào thiên đường của một cảnh giới 

nào đó. Nghe nói người Tàu đã ở nơi thành phố nầy hơn cả trăm 

năm, mấy đời người rồi, đã mọc gốc, mọc rễ và dĩ nhiên họ đã có 

thể tạo niềm vui trong cái thế giới đại đồng nhưng rất ư là riêng 

biệt của họ. Còn người mình, vừa chân ướt chân ráo trên phần đất 

phì nhiêu này, không biết có chịu đoàn kết để giúp nhau xây dựng 

cuộc sống mới trong những ngày lưu lạc hay không? Hay vẫn tính 

nào tật nấy: chia rẽ, đố kỵ, ôi thôi nhức đầu quá! 

Lại leo lên máy bay để về với Cung và gia đình Lan. Những 

ngày sắp tới sống chung với Lan không biết chuyện gì sẽ xảy ra? 

Hình ảnh tội nghiệp của Hớn khi chia tay lại hiện ra. Những lời 

nhắn nhủ, tiễn đưa nàng lên xe buýt như vẫn còn đó: 

- Nếu được đi Mỹ, thế nào Hớn cũng tìm cách để về gần chị 

sống cho có bà con. Hớn bây giờ chẳng còn người thân, hy vọng 

chị sẽ không từ chối tấm lòng chân thật của Hớn. Chị đi, đã để lại 

nhiều cảm mến cho Hớn và chắc chắn nhiều người khác cũng cùng 

một tâm trạng như Hớn. 

Thúy cảm động nắm tay Hớn an ủi như một người chị: 

- Quả đất tròn, có ngày chị em mình sẽ gặp nhau. Hãy cố gắng 

để phấn đấu vượt qua giai đoạn khó khăn này là được. 

Nét vui mừng hiện rõ trên khuôn mặt Hớn: 

- Đến nơi là viết thư liền, trông lắm nghe chị? 

- Sẽ viết mà, đừng lo! 

Hớn vòng tay qua vai Thúy, một tay vò đầu Tuấn: 

- Cho Hớn gởi lời thăm anh Cung, chị Lan và Bé Lớn, Bé 

Nhỏ. Chị nhớ đưa thư cho chị Lan và đừng quên nhắc chị ấy làm 

bảo lãnh cho Hớn. 

- Chắc chắn thế nào chị em mình cũng gặp lại nhau mà. 

Có lẽ Hớn đã biến thứ tình yêu mà chàng ôm ấp trong lòng 

bấy lâu nay thành tình bạn. Thúy vẫn thường lý luận với Hớn rằng, 

một tình bạn đơn thuần giữa nam và nữ rất khó giữ, khó thực hiện, 

nhưng nếu giữ được thì chắc chắn sẽ lâu bền hơn một tình yêu vì 

hoàn cảnh đưa đến. Tình đến tình đi, ghét bỏ, hận thù, nhưng tình 

bạn thì mãi mãi vẫn còn. 
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Đi đón Thúy ở phi trường Dallas-Fort Worth, ngoài ông An, 

Cung, Bé Lớn, Bé Nhỏ, còn có cả ba cha con ông Đầy tháp tùng. 

Gần tới 12 giờ khuya hai mẹ con Thúy mới lủi thủi bước ra từ cửa 

phi cơ. Thúy hồi hộp và mang một tâm trạng buồn vui lo lắng lẫn 

lộn rất khó diễn tả. Không biết nàng sẽ vui mừng như thế nào khi 

gặp lại Cung. Nàng tự hỏi lòng. Nhớ Cung? Có Không? 

Người vui mừng nhất khi gặp lại hai mẹ con Thúy là Cung và 

hai đứa nhỏ con chị Lan. Cung ôm Thúy và Tuấn vào lòng không 

muốn buông, còn Thúy không một phản ứng né tránh. Bé Lớn, Bé 

Nhỏ con chị Lan cũng ríu rít bên Tuấn. Cung nói để Thúy vừa đủ 

nghe: 

- Em mệt không? Suốt đêm qua anh không ngủ được vì đầu óc 

cứ nghĩ đến em và con. 

Thúy không trả lời, lặng người trong vòng tay chàng. Chợt 

nhớ tới những người chung quanh đang dán mắt tò mò vào Thúy, 

Cung làm một màn giới thiệu ngay: 

- Xin giới thiệu với quý vị: đây là Thúy và cháu Tuấn. 

Cung xoay về phía những người đi đón Thúy: 

- Và đây là anh An làm ở Hội USCC, bác Đầy, Tuyết, Lô, 

những người thân mà anh thường hay nhắc trong thư. 

Thúy tươi cười cúi đầu chào và lên tiếng trước: 

- Hân hạnh được gặp anh An, bác Đầy và hai em, cứ nghe anh 

Cung nhắc hoài trong thư nay mới có dịp để gặp. 

Ông An bắt tay Thúy: 

- Anh Cung cứ lo ngày lo đêm cho chị và cháu. Tôi cũng được 

nghe anh ấy giới thiệu về chị rất nhiều, hân hạnh, hân hạnh. 

Thúy cười để bày tỏ thân thiện: 

- Dạ, anh Cung vẽ... thêm ra đó anh ạ. 

Mọi người cùng cười. Tuyết nhìn Thúy thật kỹ, thật lâu không 

chớp mắt. Thúy tiến lại bắt tay Tuyết rồi nói một cách tự nhiên: 

- Chị có mấy tấm hình mà anh Cung chụp chung với gia đình 

em. Trong hình coi em còn nhỏ, nhưng ở ngoài thì lớn lắm và lại 

đẹp hơn nhiều. 

Tuyết cười gượng - cố nén cơn xúc động đang phóng tới thật 

nhanh trong tâm tư nàng - nhưng vẫn cảm thấy mất mát trong 

lòng. Tuyết tự hỏi lòng, Thúy biết chuyện tình cảm của mình? Đàn 
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bà nhạy cảm lắm phải không? Hay mình có tật giật mình? Rồi 

cũng chính nàng tự biện hộ cho mình. Tại sao lại có tật, Cung là 

của chung, chú ấy vẫn còn tình trạng độc thân mà. Quái, mình 

cũng có quyền yêu, quyền được lấy chàng làm chồng; quyền được 

giành giựt như bao cuộc tình trên cõi đời này kia mà. Tại sao lại 

không? Tại sao lại sợ? Tại sao lại phải nhường? Ngu quá Tuyết ơi! 

Lý luận thì Tuyết cứ lý luận, nhưng rồi nàng vẫn suy nghĩ và 

tự mình ôm lấy những khổ đau. Thế là hết! Từ đây Cung đã có 

Thúy ở bên cạnh; chị ấy đẹp sắc sảo, khôn ngoan, hoạt bát, hèn gì 

chú Cung yêu là phải. Bỗng dưng Tuyết cảm thấy mình cô đơn 

hơn bao giờ hết. Người ta sẽ sống bên nhau, làm vợ, làm chồng. 

Những ngày tung tăng đây đó, những buổi chiều Chủ Nhật bên 

chàng sẽ đi vào kỷ niệm, sẽ chôn sâu trong đáy lòng nàng như một 

vết thương chiến bại khó lành. Nụ hôn, hơi thở, tiếng cười, những 

lời nói ngọt ngào của chàng từ đây đã thuộc về người khác. Tuyết 

muốn khóc, muốn chạy ra khỏi phi trường, và muốn đi một nơi 

thật xa để quên tất cả. Nàng tự trách mình tại sao lại đi đón Thúy. 

Thế nhưng, Tuyết cố dằn cơn xúc động, lấy lại bình tĩnh, nhìn 

Thúy thật lâu rồi nói: 

- Chị đẹp thật, trong hình không bằng ở ngoài, chú Cung 

tương tư ngày đêm là phải lắm mà! 

Tuyết nửa thật, nửa muốn nói móc cho đã cơn đau đang lớn 

dậy, đang dày xéo trong tâm hồn nàng. Con tim nàng đang rỉ máu, 

đang bắt đầu nuôi dưỡng những oán hận mà tất cả những sinh vật 

trên cõi đời này đều có chung một căn bệnh, đó là bệnh ghen. Còn 

Thúy, nàng chỉ cười một cách vô tư: 

- Chị già rồi, đẹp gì nữa em? 

Tuyết không nói gì thêm, nhìn lơ đãng vào mớ hành lý đang 

chạy vòng vòng trước mắt như để che giấu nỗi ghen hờn. Ông Đầy 

nhìn Thúy vui mừng, biểu lộ tình thân: 

- Trông chị qua cho mau để anh Cung còn tâm trí mà lo việc 

này việc nọ, chứ ngày nào chị còn ở bên trại tị nạn là anh ấy ăn 

ngủ không yên. 

Thúy không góp ý, chỉ mỉm cười cho qua chuyện. Chợt nhớ 

đến chị Lan, Thúy hỏi: 

- Ủa sao không thấy chị Lan? 

Cung đáp ngay: 

- Mấy hôm rày trời quá lạnh, chị Lan bị cảm đang nằm ở nhà. 

- Nặng không? 
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- Cảm thường thôi, chị cũng muốn đi đón Thúy, nhưng anh sợ 

chị ấy thấm lạnh rồi nặng thêm nên không cho đi theo. 

Ra khỏi terminal mới thấy lạnh, Cung choàng thêm áo lạnh 

cho Thúy. Thằng Lô xách hai va ly chạy nhanh qua bãi đậu xe. 

Cung ôm Tuấn vào lòng: 

- Nhớ cậu không? 

- Dạ nhớ. 

- Thì cho cậu cái gì? 

Tuấn hồn nhiên: 

- Mẹ có mang quà cho cậu đó. 

- Chứ Tuấn không có gì cho cậu cả à? 

Tuấn khôn ngoan: 

- Hôn cậu, được không? 

- Giỏi. 

Ra đến bãi đậu xe, Cung cám ơn anh An rồi chia tay. Anh An 

hứa sẽ đến nhà để chở Thúy đi làm giấy tờ. Quay qua ông Đầy, 

Cung mời: 

- Anh Đầy, Tuyết, Lô qua nhà tụi này kiếm gì lai rai được 

không? 

Ông Đầy đưa mắt nhìn Tuyết, nhưng không thấy có ý kiến, 

ông vỗ vai Cung: 

- Thôi để bữa khác, mới xuống máy bay chắc chị Thúy còn 

mệt. Để cho chị ấy nghỉ ngơi, giờ cũng khuya rồi, ngày mai Chủ 

Nhật tui bảo thằng Lô chở qua thăm gia đình anh. 

Cung thấy cũng đã khuya nên không cố mời ông Đầy: 

- Vậy thế nào ngày mai anh cũng phải qua nghen? 

Choàng tay lên vai Tuyết, Cung cố nói cho Thúy cùng nghe: 

- Chú hy vọng là Tuyết sẽ thân với chị Thúy. 

Tuyết nhìn Thúy không nói, chỉ gật đầu, gỡ tay Cung ra theo 

phản ứng tự nhiên, nhưng thật sự cử chỉ ấy hàm chứa một hờn dỗi. 

Những lần tâm sự với chị Lan khi Cung vắng nhà, Tuyết mới 

khám phá được nhiều chi tiết về hoàn cảnh của Thúy mà Cung cố 

tình giấu giếm. Chị Lan cho hay, chồng chị Thúy vẫn còn trong 

trại học tập, như vậy Tuyết vẫn còn hy vọng. Vả lại, khi tiếp xúc 

với chị Lan, Tuyết cũng cảm thấy dường như chị ấy không mấy 

thích Thúy. Tuyết cố tình khai thác về điểm này để mong tìm một 

tia hy vọng, một lối thoát cho chính tâm hồn mình, nhưng nàng 

chưa đi sâu vào vấn đề làm thân với Lan thì Thúy đã qua định cư. 
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Nhiều lần Tuyết có ý định thổ lộ tình cảm của nàng đối với Cung 

cho chị Lan nghe, nhưng thấy kỳ quá nên đành thôi. 

Đang suy nghĩ vẩn vơ, nghe tiếng gầm gừ của những chiếc 

phản lực sửa soạn cất cánh trong bầu trời xám đục, Tuyết nói vội 

vàng: 

- Thôi lên xe về đi ba! Lạnh quá! 

Cung nói vói theo: 

- Lô chạy theo chú, coi chừng lòng vòng lạc hoài ở trong phi 

trường không ra được nghe chưa? Nhớ đi hướng South khi ra khỏi 

terminal và gặp xa lộ 183 thì đi hướng West nhá. 

- Không sao đâu mà. Cháu cứ theo sát chú là chắc ăn như bắp. 

Cung nổ máy xe, mở máy sưởi tối đa. Ba đứa nhỏ ngồi ở băng 

sau trò chuyện liên miên. Thúy ngồi trước đưa mắt quan sát đường 

sá xe cộ, lòng bỗng rộn ràng như hồi rời khỏi phi trường Hong 

Kong.   đâu cũng đèn đuốc sáng rực như ban ngày. 

Lấy tay chùi hơi nước đọng ở kiếng xe, Thúy rùng mình: 

- Lạnh quá, chừng bao nhiêu độ vậy anh? 

- Khoảng zéro độ C.   đây người ta xài độ F, tức là khoảng 32 

độ. 

- Hồi chiều ghé ở phi trường San Francisco cũng đã thấy lạnh, 

nhưng ở đây lạnh hơn! 

Lòng Cung bỗng thấy những ngày hạnh phúc đang lóe lên 

trong đời chàng. Suốt trên đường về nhà, Cung kể hết chuyện này 

đến chuyện nọ, Thúy cũng kể cho chàng nghe những sinh hoạt của 

dân tị nạn tại Hong Kong. Thỉnh thoảng họ đưa mắt nhìn nhau qua 

ánh đèn đường xa lộ. Cung nói: 

- Em mập hơn, trắng và đẹp ra nhiều, nhớ em nhiều lắm! 

Thúy không trả lời, lại cảm thấy mình đang phải sang ngang 

thêm một lần nữa trong đời người đàn bà lưu lạc. Thúy cố xua 

đuổi những mâu thuẫn, muộn phiền, nhưng nó vẫn đến như một 

cơn bão giữa bãi sa mạc mênh mông. Cung lên tiếng làm Thúy 

giật mình: 

- Chỉ mới 6 tháng mà Tuấn lớn như thổi. 

Thúy trả lời: 

- Vậy sao? Có lẽ ở gần quen mắt nên em không thấy nó lớn 

chút nào cả. 

Cung nói ngay: 

- Còn anh, em thấy có gì lạ không? 

Thúy ngập ngừng: 
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- Có lẽ anh lên cân và trắng ra nhiều so với những ngày còn ở 

Đà Nẵng. Nhưng cứ làm đêm, ngủ ngày chắc là hại sức khỏe lắm 

phải không anh? 

Tay trái giữ tay lái, tay phải Cung mò tìm và bắt gặp bàn tay 

của Thúy, mười ngón tay đan vào nhau. Cung lý luận: 

- Biết rằng giấc ngủ trái với thiên nhiên có hại, mấy ngày 

trong tuần không thấy ánh mặt trời. Thức đêm mất hồng huyết 

cầu, nhưng thức riết đâm quen nên cũng chả sao cả. Anh cũng dự 

định làm gấp gấp một thời gian cho mau có tiền để ổn định đời 

sống của mình rồi sẽ xin việc khác làm ban ngày thì thích hợp với 

thiên nhiên hơn. 

Thúy cảm động nhìn Cung không nói, lại suy nghĩ lung tung 

về cuộc sống phức tạp trong xã hội Hoa Kỳ. Hồi ở trại tị nạn cứ 

nghe người ta bàn về những sinh hoạt lao động bên Tây và các 

nước Tây Âu. Truyền thống của họ là lè phè, mỗi tuần nghe nói 

chỉ làm việc rất ít giờ, mỗi năm lại nghỉ hè cả tháng, hãng xưởng 

đóng cửa cho nhân công đi chơi xả láng. Trái lại, xứ Mỹ thì làm 

ngày làm đêm hì hục, dân giàu nước mạnh là phải, nhưng giàu 

mạnh mà phải đầu tắt mặt tối thì còn gì sinh thú. Hóa ra xứ Mỹ 

chính là xứ “lao động vinh quang”, cuộc sống cực nhọc còn hơn 

dân nhà nông bên xứ mình phải cày cuốc quanh năm. 

Về đến nhà, chị Lan cố ngồi dậy mở cửa đón mừng Thúy một 

lát rồi đi nằm. Cung thì lăng xăng đủ thứ như gà mắc đẻ: 

- Căn Apartment ba phòng ngủ này anh mới thuê trước khi chị 

Lan qua mấy ngày. Bên kia là phòng của anh, phòng Lan và hai 

đứa nhỏ đối diện, phòng này của Thúy và con. Chiếc giường ngủ 

này mới tậu tuần trước để đón em sang, chiếc tủ kiếng để đồ trang 

điểm cũng mới mua hôm kia. Tất cả những đồ dùng hằng ngày 

anh đã mua đầy đủ không thiếu một món gì. 

Cung lôi mấy bộ đồ mới, vui vẻ nói: 

- Và đây là những bộ đồ ngủ mới của em, của con... 

Thúy nhìn đồ đạc sắm sửa, cảm động trước sự săn sóc khá tỉ 

mỉ của Cung, nàng nói như mắng yêu: 

- Anh này cứ bày đặt sắm những thứ chưa cần thiết, lo cho em 

quá nhiều là tập hư cho người ta đó nghen. 

Cung âu yếm nhìn Thúy nói như nửa đùa nửa thật: 

- Cũng mong em cứ hư cho anh đỡ khổ. 

Thúy im lặng, nửa cảm động, nửa bâng khuâng suy nghĩ. Thì 

ra Cung đã lo cho mẹ con nàng đến thế, đón nàng như đón một cô 
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dâu về nhà chồng. Trước mắt Thúy bây giờ vật gì cũng lạ mắt, từ 

bức tường cho đến bếp núc, phòng tắm, phòng ngủ, cầu tiêu thứ gì 

cũng lạ cả. 

Cái xứ văn minh nhất thế giới, đời sống người dân tối thiểu 

cũng phải có những tiện nghi căn bản như vậy. Cung chỉ mới định 

cư hơn nửa năm mà tương đối có thể ổn định được đời sống quả là 

một cố gắng không ngừng. Thật ra, sắc dân nào mới đến xứ này 

cũng thế, chịu khó đi cày là có tiền. Những năm đầu, chưa đi vào 

vòng luẩn quẩn, tiêu pha đúng mức theo nhu cầu, tiêu chuẩn đời 

sống nên có thể để dành được tiền. Thế nhưng càng ở lâu thì thế 

nào cũng nợ nần chồng chất lên đầu, bởi phải mua cái này, sắm cái 

nọ cho phù hợp với hoàn cảnh sống. Riết rồi người ta cứ thắc mắc 

tại sao vài năm đầu tiên qua đây lại dư giả, nhưng ở lâu nơi này lại 

đâm ra thiếu hụt, tiến lên cuộc sống cho đầy đủ mà nợ nần thì cứ 

chồng chất. 

Có tiếng điện thoại reo, Cung chụp lấy: 

- Hello. 

Người bên kia đường dây làm thinh không trả lời, Cung nói lại 

một lần nữa: 

- Hello! 

Tiếng Tuyết nghe thật nhỏ, giọng nàng như muốn khóc: 

- Cầu chúc chú hạnh phúc. 

Cung biết nàng đang ghen, đang giận đời, giận chàng... chàng 

cũng biết và cảm nhận được những khổ đau ở Tuyết. Nhiều lần 

bên Tuyết, Cung đã giải thích rõ ràng về hoàn cảnh của chàng và 

tình cảm phức tạp của con người.   đời chỉ có một chữ tình, nếu 

chính ta không thắng ta trong một cuộc tình, nhất là cuộc tình một 

chiều thì chỉ tự chuốc lấy khổ đau, nghiệt ngã. Chàng cũng thường 

khuyên Tuyết hãy sống bình thản để lo cho tương lai, và thời gian 

là liều thuốc hữu hiệu nhất để quên chàng. Thế nhưng Tuyết vẫn 

không bằng lòng theo lối lý luận của chàng, nghĩa là Cung có thể 

chấp nhận Tuyết vẫn hơn là theo đuổi Thúy, bởi chị ấy là một 

người đàn bà đã có chồng. Tuyết vẫn thường lý luận trong đầu 

nàng: “Cung không sợ mang tiếng giựt vợ người ta sao? Còn nàng 

có đầy đủ điều kiện sao Cung không chấp nhận. Thật là một 

chuyện vô lý.” 

Cung cố gắng đặt mình vào trạng thái bình thường, chàng 

không đáp lại lời chúc tụng gởi theo những trách móc của Tuyết, 

nhưng nói lãng qua chuyện khác: 
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- Đã về đến nhà rồi à? 

Tuyết không trả lời, nàng giữ im lặng một vài giây rồi cúp 

điện thoại. Thúy và Tuấn đang mở những thùng đồ mang theo từ 

trại tị nạn, thấy Cung đối đáp ngắn, cụt ngủn, nàng định lên tiếng 

hỏi ai ở bên kia đường dây, nhưng lại thôi. Cung gác điện thoại rồi 

nói: 

- Tuyết gọi cho biết là đã về nhà. 

Thúy loay hoay sắp xếp đồ đạc vào phòng. Nghĩ đến gia đình 

ông Đầy, nàng nói: 

- À sao anh không mời anh Đầy và Tuyết qua chơi, em còn 

thức tới sáng mà. 

- Khuya rồi, ngày mai thế nào họ cũng qua. 

Đàn bà rất nhạy cảm, cử chỉ, lời đối đáp không mấy tự nhiên 

của Tuyết ở phi trường đã làm Thúy cảm thấy như có một cái gì 

không ổn giữa Cung và Tuyết. Thúy nghĩ thầm, Tuyết đã lớn lại 

có nhan sắc, ở chung lâu ngày bên Cung dĩ nhiên có sự luyến ái là 

chuyện thường. Bỗng dưng Thúy bật cười, cười cho sự mâu thuẫn 

của lòng mình, chính Thúy muốn Cung có người yêu để thay thế 

nàng. Có thể đó là một cơ hội để nàng trốn chạy cuộc tình khó gỡ, 

nhưng khi biết Cung có người để ý đến thì nàng lại hồi hộp, suy 

nghĩ. 

Thấy Thúy cười, Cung hỏi: 

- Tự nhiên em cười, chắc trên chuyến bay có gì vui lắm sao? 

Thúy vừa lục lạo đồ đạc vừa nhìn Cung rồi nói như dối lòng: 

- Thúy thấy bỗng dưng mình đến một nơi thật xa lạ để sống và 

cuối cùng lại ở chung một nhà. 

- Như vậy có phải do Trời sắp đặt không em? 

Thúy không góp ý, soạn chồng thư của đồng hương bên trại tị 

nạn nhờ gởi cho thân nhân họ, Thúy đổi đề tài: 

- Anh nhớ dán tem và gửi đi giùm họ càng sớm càng tốt, thân 

nhân của người ta trông đợi tội nghiệp! 

Cung nhìn Thúy say đắm, chàng muốn nói nhiều lắm để bù lại 

những ngày tháng xa nhau, nhưng chẳng biết nói gì cho Thúy 

hiểu. Thúy nhìn Cung và dường như cũng đọc được những nhớ 

thương của chàng. Hai người im lặng nhìn nhau. Có tiếng ho của 

chị Lan ở trong phòng vọng ra, Thúy mở cửa bước vào phòng, 

nhét lá thư của Hớn vào tay chị Lan: 

- Chị uống thuốc đi cho mau lành bịnh. Hớn cũng trông chị 

lắm! 
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- Thúy đi đường mệt không? Ngủ đi, ngày mai mình nói 

chuyện nhiều! 

Thúy ra phòng ăn, nơi có bộ bàn cũ với sáu chiếc ghế. Tuấn và 

hai đứa nhỏ con của Lan đang ngồi giành nhau kể chuyện. Cung hì 

hục mở những thùng đồ, dọn dẹp va-li, treo áo quần cho mẹ con 

Thúy, lòng chàng cảm thấy rộn ràng, yêu đời như tuổi thanh xuân 

trước ngưỡng cửa cuộc đời với một tương lai sáng lạn. 

Thúy vào phòng phụ với chàng. Trước tấm gương thẳng đứng, 

Thúy thấy mình thật rõ ràng từ đầu xuống chân, ánh sáng từ hai 

bóng đèn tròn chiếu xuống sáng trưng làm Thúy cảm thấy ấm 

cúng vô cùng. Lâu rồi Thúy mới được ngắm thân thể mình một 

cách rõ ràng. Thúy tự nghĩ: “Da thịt mình cũng đã đổi thay và phải 

hội nhập theo đất trời của từng vùng”. 

Ngoài trời nhiệt độ xuống thấp, hơi ẩm đọng ở cửa sổ trông 

như một lớp sương mù. Chiếc máy sưởi tự hoạt động để điều hòa 

nhiệt độ trong nhà, nhả ra một làn hơi ấm. Thúy khen: 

-   xứ này tiện nghi quá sá! 

Cung vừa dọn dẹp vừa nói: 

- Không tiện nghi thì chết người! Em biết không, xứ này mùa 

hè nóng cháy da, mùa Đông lạnh buốt tới xương, không có những 

phương tiện tối thiểu như nhà cửa phải có máy sưởi, máy lạnh để 

phục vụ con người thì ai mà sống nổi. Không biết năm chục năm 

trước đây, chưa có máy lạnh thì mùa hè chắc có nhiều người điên 

và chết vì nóng. 

Cung nói một hơi, nhìn Thúy rồi tiếp: 

- Thế nhưng, anh nghĩ ở riết rồi cũng quen với khí hậu, da thịt 

cũng phải thay đổi để hội nhập với thiên nhiên phải không người 

đẹp? 

Thúy đệm theo: 

- Trái tim cũng phải thay đổi chút chút để hội nhập với cuộc 

sống mới phải không anh? 

Cung có cảm tưởng như Thúy đã đánh hơi được những cử chỉ 

khó hiểu của Tuyết. Hay là nàng muốn nói chính trái tim của nàng 

cũng phải thay đổi. Chàng tự trách mình “có tật mới giật mình”. 

Có phải đàn bà tinh tế và nhạy bén trong vấn đề tình cảm phải 

không? Chàng tự nhủ lòng mình thế nào rồi chàng cũng phải nói 

hết cho Thúy nghe, nếu không nói, một ngày nào đó sẽ rất nguy 

hiểm. 

Thấy Thúy nhìn mình mỉm cười, Cung đáp lại: 
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- Cũng có thể như vậy. 

- Để coi... 

-  m nói gì đó, anh hoàn toàn không hiểu! 

- À... 

Thúy định nói gì đó, nhưng ngập ngừng rồi thôi. 

Từ ngày bỏ nước ra đi, lênh đênh trên biển cả với muôn ngàn 

nguy hiểm, rồi những ngày sống tạm trên đất Hồng Kông, bây giờ 

Thúy mới được sống dưới một mái nhà ấm cúng. Nàng tự hỏi 

không biết rồi tương lai sẽ ra sao? Chắc chắn sẽ có rất nhiều thứ 

để mà lo lắng. Thế nhưng với hoàn cảnh hiện tại, Thúy cảm thấy 

một niềm vui lớn dậy trong lòng mình, mặc dầu những mâu thuẫn 

vẫn luôn luôn quấy động trí óc nàng. Cuộc sống mới, với Cung, 

nàng phải cư xử như thế nào để đền đáp công ơn lo lắng gần hai 

năm qua? Với Hãn, làm sao để sống cho phải đạo làm người? 

Cuộc đời của con người không thể nào thoát khỏi định luật vô 

thường của ông trời sắp đặt. Nghĩa là tất cả... đều có sự đổi thay 

theo từng giai đoạn, và đôi khi những đổi thay đó đến quá bất ngờ 

làm cho con người, dù thận trọng đến đâu cũng không thể có cơ 

hội để chống chọi. Thúy lại nghĩ, đã là đổi thay do thiên định thì 

sự chống chọi cũng chỉ cho có lệ, nếu không muốn nói đó chỉ là 

những phản ứng có chiều hướng thuận. Thúy cũng tự đặt mình cho 

định mệnh, đến đâu thì đến... 

 

oOo 

 

Một tuần sau, Thúy bắt đầu quen với giấc ngủ, mọi thủ tục 

giấy tờ định cư đã làm xong. Thúy nhất định nhờ ông An kiếm 

việc làm và ghi danh xin đi học thêm Anh ngữ, nhưng Cung cứ 

bảo ở nhà nghỉ ngơi cho lại sức, đi chơi đây đó cho biết đường sá. 

Cung cũng đã có kinh nghiệm và rất cảm thông những nỗi lo lắng 

của người mới đến chân ướt chân ráo. Hầu như bất cứ người nào 

mới qua Mỹ cũng mang máng có những cái bồn chồn suy nghĩ, lo 

lắng giống nhau. 

Còn chị Lan, từ ngày qua đây, chị bắt đầu đổi thái độ với 

Thúy, chị không còn tâm sự những chuyện tình cảm như hồi trước 

nữa, suốt ngày gọi điện thoại cho Tuyết để to nhỏ chuyện đó đây... 

Gặp ông An là chị Lan bắt ngay vào những việc nhờ vả. Ông ấy 

thường hay ghé lại để hỏi han giúp đỡ Thúy, đàm đạo về một số 

công việc thích hợp với Thúy như nghề phụ giáo ở một vài trường 
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công, nơi có nhiều con em Việt Nam đang theo học, hoặc có thể 

xin vào làm cho các hội thiện nguyện. Chừng đó chuyện cũng đã 

làm cho chị Lan ganh tức, bởi người nào đến nhà cũng săn đón, 

thăm hỏi Thúy. Cung thì tối ngày lo lắng cho Thúy, cái gì cũng 

Thúy với Thúy làm chị Lan thấy ngứa mắt, ngứa tai vô cùng. 

 

Chị Lan bắt đầu xiên xỏ đủ thứ chuyện. Trước mặt Thúy coi 

bộ cũng còn nể nang, nhưng sau lưng thì tìm cách dựng chuyện 

này nọ ở Hong Kong, tỉ tê với Tuyết để hạ Thúy đủ điều. Thúy 

cũng dư biết tâm địa của chị Lan, nhưng hiện tại nàng đang ở 

trong tình trạng khó xử. Thúy nghĩ không lẽ phải trình bày với 

Cung để giải quyết vấn đề. Mà giải quyết gì được đây! Nàng tự 

hỏi mình. Mới đến xứ người chưa ổn định đâu ra đâu cả thì phải 

gặp những chuyện không vui. 

Dường như Cung cũng biết tâm địa của chị Lan, nên chàng đã 

mở lời an ủi Thúy: 

- Anh nghĩ chị Lan có vấn đề gì đó làm em khó chịu, nhưng 

theo anh thì chẳng có gì quan trọng cả. Thế nào rồi chị ấy cũng tìm 

cách ở riêng. Anh biết ý định của chị ấy, và nếu điều đó xảy ra... 

anh sẽ không ngăn cản. 

Thúy nhìn Cung một cách lo lắng, rồi thành thật nói ngay: 

- Không thể được, qua đây chỉ có mấy người thân chưa gì đã 

tìm cách rời nhau là một mất mát. Tại sao lại tính chuyện lìa bỏ 

nhau? Nếu như vậy không những đã không có lợi trong giai đoạn 

này, mà còn có thể gây nên nhiều chuyện bất ổn trong đại gia đình 

mình về sau. 

Cung thở ra, rồi nói theo ý của Thúy: 

- Ai mà muốn, nhưng tính tình chị Lan thay đổi đột ngột như 

vậy làm sao em chịu nổi! 

- Em sẽ cố gắng tìm hiểu nguyên nhân và sẽ làm vừa lòng chị. 

Cung thở ra, đổi đề tài bằng cách hỏi Thúy một vài chuyện ở 

Hong Kong, như chuyện tình cảm của chị Lan và Hớn, chuyện 

loanh quanh trong thời gian ở trại tị nạn. Thúy không nói, chỉ buồn 

cho tình đời, tình người. Nàng nghĩ, biết hơn người ta trên nhiều 

phương diện cũng là một cái tội, bởi chính cái điểm hơn đó đã trở 

thành mục tiêu cho những kẻ đầy lòng đố kị, ganh ghét tấn công. 

Thúy hiểu tâm lý con người, nhất là chị Lan, nhưng biết làm cách 

nào để cảm hóa chị ấy khi cái sân si, hẹp hòi càng ngày càng lớn 

lên trong lòng chị. 
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Buổi sáng mấy đứa nhỏ đi học, chị Lan vắng nhà. Thúy nằm 

vùi trên giường, ôm theo những suy nghĩ mông lung của những 

ngày đã qua... Nàng vẫn nhớ đến những người thân quen ở trại tị 

nạn. Coi thế mà ở Hong Kong còn thấy vui hơn ở đây. Thúy rướn 

mình kéo bức màn cửa sổ để nhìn ra ngoài trời. Buổi sáng mùa 

Đông trời buồn da diết, xứ lạ quê người lại càng buồn hơn. Một 

cơn gió thổi mạnh làm tung mấy chiếc lá vàng còn lại ở cành cây, 

bay lượn vòng rồi bám vào kiếng cửa sổ. Thúy có cảm tưởng như 

những cành cây khô đang than thở vì lạnh. Còn mấy ngày nữa là 

Noel, chắc là phải lạnh hơn, cây cỏ uá vàng rầu rỉ. Con người cũng 

thế, làm sao vui được trong giây phút này! 

 

  xứ hàn đới này mới thấy mùa Đông rõ rệt, cây cỏ đổi từ 

màu xanh, qua màu chín đỏ, vàng úa đến tội nghiệp, nhựa sống từ 

cành cây không còn sức để chống lại giá rét đành phải sống khẳng 

khiu không lá. Thúy tưởng tượng, nếu xứ mình mà lạnh như thế 

này thì chắc chắn rất nhiều người chết vì lạnh. Thượng Đế vậy mà 

công bằng, đã tạo ra vạn vật thì phải tạo ra môi trường cho sự sinh 

tồn.  y thế mà người Việt ở đây da thịt hồng hào trắng trẻo hơn ở 

bên nhà, có lẽ vì sự sung túc về vật chất, khí hậu... Và rồi thì da 

thịt của con người từ vùng nhiệt đới sang đây cũng phải thay đổi 

để phù hợp với đất trời của miền hàn đới. Thúy tự chứng minh với 

lòng mình như vậy, nghĩa là con người của nàng từ thể xác cho 

đến tâm hồn chắc cũng phải đổi thay cho hợp với hoàn cảnh sống. 

Đang thả hồn về mùa Đông và những suy nghĩ lung tung về 

đất trời, thì có tiếng Cung gọi từ phòng bên kia: 

- Thúy dậy chưa? 

- Làm biếng quá! Ủa anh không ngủ sao? Chiều đi làm sao 

nổi? 

- Anh định dậy chở em đi mua một ít đồ để ăn Noèl. 

Cung mở cửa bước vào phòng, thấy Thúy kéo tung màn cửa, 

chàng lấy tay kéo xuống: 

- Em không cảm thấy lạnh sao? 

Thúy buồn buồn: 

-  m đang nhìn trời đất, đang buồn và nhớ nhà, nhớ đủ thứ... 

Hồi ở Hong Kong còn nghe được tin bên nhà từ những người mới 

cập bến, ít nhiều cũng còn đỡ nhớ. Qua đây thì mù tịt chẳng nghe 

ngóng gì được cả! 
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Thúy thở ra. Cung biết Thúy đang buồn, đang nghĩ về Hãn, về 

quê hương, chàng an ủi: 

- Nhớ thì viết thư! 

Chàng không nhắc viết thư cho Hãn như hồi còn ở Hong Kong 

nữa. Không phải chàng ích kỷ, nhưng sợ nhắc đến tên Hãn sẽ làm 

cho Thúy buồn và biết đâu sẽ tạo nên những khó khăn trong cuộc 

sống hiện tại. Thúy vói tay lấy mấy lá thư trên đầu giường đưa cho 

Cung rồi nói: 

- Anh đi bỏ mấy cái thư này giùm em. Một cho Hớn ở Hong 

Kong, một cho chị Thịnh và anh Hãn. 

Cung mang thư bước ra ngoài, bỏ vào hộp thư rồi chàng lật 

đật quay trở lại. Thúy lại suy nghĩ vẩn vơ, đầu óc nàng trở nên 

mâu thuẫn lạ thường. Nàng cảm thấy tội nghiệp cho Cung. Hai 

năm rồi, Cung đã sống hết cho nàng, từ vật chất đến tinh thần, 

nhưng chính nàng đã sống trọn vẹn cho chàng một ngày... chưa? 

Lại mâu thuẫn. Tự nhiên nước mắt nàng ứa ra. Con người và cuộc 

đời...tại sao lại phải như thế này! Thúy tự hỏi. 

Căn phòng trở nên tối. Ngọn đèn ngủ ở đầu giường không đủ 

ánh sáng cho Thúy thấy Cung đang tiến lại phía nàng. Bất chợt, 

chàng nằm lên giường, kéo chiếc mền đắp lên người một cách tự 

nhiên, bởi trong lòng Cung, nàng là người yêu, là vợ. 

Thúy hơi bối rối trước sự tấn công bất ngờ, nhưng không phản 

đối, bởi nàng đã biết thế nào rồi cũng không tránh khỏi... Hơn hai 

tuần qua bận rộn đủ thứ chuyện và lại luôn luôn có người ở nhà 

nên Cung không có cơ hội để gần gũi, để tấn công nàng. 

Thúy phản ứng lấy lệ: 

- Coi chừng chị Lan về thì kỳ chết? 

Cung không nói, ôm Thúy hôn lên mặt, lên môi. Hơi ấm từ 

nàng tỏa ra làm chàng cảm thấy như có một luồng điện cực mạnh 

đang chạy khắp châu thân. Thúy run lên, chỉ chống đối theo phản 

ứng nhẹ nhàng của phái nữ rồi im lặng, mặc cho chàng trút hết 

những nhớ thương lên thân thể nàng. 

Sau nụ hôn rực cháy từ nỗi khao khát của chàng, như chợt nhớ 

ra điều gì, Thúy cố lấy lại bình tĩnh, chống lại sự rung động đang 

chạy thật nhanh, chạy như tên bắn trong trí óc mình: 

- Thôi anh, em ngộp thở quá! 

Không gian chìm trong im lặng. Im lặng và chấp nhận một 

quan hệ gắn bó giữa người với người. Thượng đế đã tạo ra đàn 

ông và đàn bà, tận cùng của sự quan hệ gắn bó khi con người yêu 
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nhau là tình dục. Họ say đắm cuồng nhiệt trong thời gian ấy để 

biểu lộ tình yêu, biểu lộ sự kết hợp hài hòa âm dương trong vũ trụ. 

Có chuông điện thoại reo ở nhà bếp làm Thúy giật mình: 

- Đi lấy điện thoại đi anh! 

Cung nói liều: 

- Thây kệ nó! 

Tiếng điện thoại reo một hồi rồi nín luôn. Căn phòng trở nên 

yên lặng. Chỉ có tiếng thở như bùng lên rõ ràng giữa hai người yêu 

nhau. 

Lại có tiếng xe ngừng ở trước sân, rồi có tiếng gõ cửa. Thúy 

nói nhỏ: 

- Có ai gõ cửa anh ơi! 

Cung say sưa...nói liều: 

- Kệ họ, đi làm rồi mà! 

- Không được, ra coi ai ở ngoài, lỡ có chuyện quan trọng thì 

sao? 

Thúy đẩy người Cung dậy. Chàng vội vàng khoác chiếc áo 

chạy nhanh ra hé cửa. Thì ra là người đưa thư bắt ký một lá thư 

bảo đảm của Thúy từ trại Hong Kong gửi tới. Cung ký vào, cám 

ơn người đưa thư rồi mang vào cho Thúy: 

- Người đưa thư. Có thư bảo đảm của Hớn từ trại Hong Kong 

thì phải. 

Thúy mừng, định bóc ra xem ngay, nhưng Cung chụp lấy bỏ 

qua bên chiếc bàn cạnh giường. Thúy phản ứng: 

- Để em xem coi có gì quan trọng không đã? 

Cung nhất quyết: 

- Đọc sau, có gì mà em quá lo như vậy! 

Cung lại tiếp tục hôn, thỉnh thoảng chàng dừng lại và nói trong 

hơi thở: 

- Anh nhớ thương em không thể dằn được nữa rồi! 

Tự nhiên Thúy cảm thấy mình như mất hết cảm giác, lẫn lộn 

trong sự bàng hoàng lo lắng. Nàng cố nhắm mắt lại, tập trung tư 

tưởng, co rút người lại, nàng có cảm giác như máu đang dồn lên 

mặt, dồn lên đầu. Nàng nói theo phản ứng: 

- Anh liều quá! Anh đã đưa em vào những khó xử cho chính 

bản thân em! Tại sao anh không chọn một người... người khác mà 

phải chọn em. Anh có biết như thế này là tội nghiệp cho em lắm 

không? 
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Thúy khóc, những giọt nước mắt nóng trào ra gối. Cung không 

an ủi, mà lại nói như một kẻ chịu tội: 

- Khóc đi em! Cứ khóc cho anh mang thêm tội lỗi là đã trót 

yêu em. Thú thật với em, chính anh cũng không biết tại sao anh lại 

yêu em như thế này. Có phải anh đã mù quáng vì tình yêu lôi kéo 

không? Mà anh đâu có mù.  m biết anh đã yêu em bao lâu rồi 

không? 

Nghe Cung nói trong cơn xúc động, Thúy tò mò không biết 

chàng đã yêu mình ở giai đoạn nào. Nhưng có là giai đoạn nào đi 

nữa thì Thúy cũng không thể chất vấn, bởi chất vấn cũng chỉ thừa 

thải và không nên làm trong lúc này. 

Thúy muốn im lặng, nhưng Cung nhất định thổ lộ: 

- Anh đã yêu em từ trước năm 75 lận. 

Thúy ngạc nhiên, nhưng vẫn không muốn biết giai đoạn nào 

trước 75. Nàng lại quay về quá khứ của những ngày gặp chàng ở 

Đà Nẵng. Nàng nhủ thầm: như vậy là chàng đã tính toán, đã sửa 

soạn kỹ lưỡng để tiến chiếm mục tiêu. Tự nhiên, Thúy cảm thấy 

tội nghiệp cho Cung. Thật sự nếu chàng muốn tìm kiếm tình yêu ở 

bất cứ một người con gái mới lớn nào đó thì cũng dễ thôi. Hồi còn 

ở bên nhà với nghề tài xế xe đò, lại có tiền thì thiếu gì người đẹp, 

nhưng tại sao Cung chẳng muốn chọn ai. Thúy tự lý luận. 

Thúy định quay lại quá khứ với những ngày còn ở Đà Nẵng, 

nhưng Cung lại tấn công bằng những nụ hôn lên cổ, lên những 

phần... thân thể Thúy. Thúy biết mình đã đến lúc không thể chống 

cự được những quyến rũ của thân xác, nàng lại buông xuôi... 

buông xuôi theo hơi thở, nhịp tim, im lặng, im lặng và run lên cầm 

cập... Chiếc quần lót rời khỏi thân thể Thúy. Thúy cố níu lại theo 

phản ứng tự nhiên của phái yếu, nhưng rồi Thúy lại buông tay... 

buông tay... 

Bầu trời mùa Đông âm u như thấp xuống. Mặt trời đã trốn đâu 

mất mấy ngày rồi! Bãi cỏ trước sân nhà đã chết khô bởi giá rét; 

mấy chiếc lá vàng còn nuối tiếc cố ôm lấy cành cây khẳng khiu 

cũng đã lìa trần để trở về với cát bụi, làm phân bón nuôi dưỡng 

cho thân cây trong kiếp sống xoay vần của vạn vật. 

Thúy nằm nghe tiếng thở của mình và cũng tưởng tượng nghe 

được tiếng thở của cỏ cây trước sân nhà đang cố gắng vươn lên để 

chống chọi với đất trời. Nhưng mà chống sao được khi mùa Đông 

đã ụp tới mang theo gió lạnh. 



KỶ YẾU VĂN BÚT NAM HOA KỲ- 154 
 

Thúy không nhớ là Cung đã... say sưa với mình bao lâu rồi. 

Nàng thật sự mệt mỏi không thể ngồi dậy được. Lâu lắm rồi, cũng 

gần 7 năm xa Hãn, lìa xa mạch sống âm dương hòa hợp đất trời, 

nghĩa là lìa xa tất cả từ những suy tư về tính dục của con người. 

Thúy đã cố quên, hoặc chẳng bao giờ nghĩ tới nó vì hoang lạnh 

của sự sống đắng cay trong những ngày xa chồng, hoặc vì hoàn 

cảnh của cuộc đổi đời sau biến nạn 75. 

Nhưng rồi... bây giờ nó đã đến, đã xảy ra và đã sống lại như 

vạn vật đang trở mình đầu Xuân. Cỏ cây hoa lá đang đâm chồi trổ 

nhụy, nắng Xuân ấm áp rọi qua một căn nhà lá, nghèo nàn nhưng 

rất thơ mộng.   đó có những đam mê quyến rũ; ở đó, những buổi 

sáng có tiếng cười hòa nhịp của một đôi tình nhân với cuộc tình nở 

muộn, nhưng hương sắc của nó vẫn tươi thắm, vẫn rạt rào như tuổi 

xuân vừa mới sống dậy.   đó, tuy xa lạ, nhưng chắc chắn sẽ có 

một cuộc sống mới với nhiều hứa hẹn, nhiều khám phá mà bất cứ 

một tâm hồn nào, dù không có máu phiêu lưu cũng phải tò mò tiến 

tới. 

Sự sống vươn lên, vươn lên như tâm hồn Thúy đang muốn 

vươn lên, vươn lên trước một cuộc đời mới, hoàn cảnh mới và cái 

gì cũng phải mới... Thế nhưng trí óc nàng thì lại lùng bùng với 

những mâu thuẫn khó giải quyết. Mới, cũ, chồng con, người yêu, 

Cung. 

Thúy nhủ thầm: “Khóc làm gì nữa Thúy ơi! Định mệnh đã sắp 

đặt cho mi đến nơi nầy thì phải chấp nhận thế thôi”. 

Thúy lại khóc, những giọt nước mắt bây giờ cũng mâu thuẫn 

một cách tồi tệ. Thúy khóc cho mình, khóc cho sự mềm yếu, khóc 

cho những đổi thay ngoài ý muốn, khóc cho định mệnh và khóc 

cho ngả rẽ cuối đời của một người đàn bà ra đi lưu lạc xứ người. 

Thúy ê ẩm cả người như đêm tân hôn với Hãn, cái cảm giác ấy 

cứ chạy quanh trong đầu óc nàng không thể tháo gỡ, không thể vứt 

bỏ được. Thúy tự mình xài xễ một cách thậm tệ là đã buông xuôi 

theo dòng sông, không tìm cách chèo chống để rồi tự ngụp lặn đời 

mình vào đó. Rồi nàng cũng tự hỏi: chèo chống làm sao được đây? 

Có ai hiểu được hoàn cảnh của mình hay không? Và nếu phải nằm 

trong trạng huống như hoàn cảnh của nàng - là con người - có 

chống chọi được không? Nhưng dù gì đi nữa thì cũng không thể 

ngụỵ biện. Từ đây nàng có đủ can đảm để viết lên lời yêu thương 

nồng nàn qua những lá thư thăm Hãn nữa không? Hay nàng vẫn 

phải dối lòng... dối trá một cách tội lỗi với chồng? 
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Thúy lại thấy bối rối. Hay cứ tiếp tục dối chàng để mà sống, 

để còn lo cho chàng, tiếp tế cho chàng sống qua những đồng dollar 

bằng mồ hôi nước mắt của Cung. Thúy cảm thấy tim mình như 

đang bị ai dày vò, cảm thấy mình xấu hổ hơn bao giờ hết. Và giá 

trị con người nàng trong phút giây này cũng chẳng còn gì nữa. Bây 

giờ nàng mới cảm thấy thấm thiá với ông quan tòa lương tâm. Thì 

ra thiên đường ở ngay trong tâm mình và địa ngục cũng ở chính 

trong tâm mình. Thúy muốn khóc thật lớn cho vơi bớt những quặn 

thắt đang đè nặng lên đầu óc nàng. Nhưng mà phải làm sao đây để 

mình trốn chạy được mình, chối bỏ được mình? 

Trong phòng tắm vọng ra tiếng huýt sáo của Cung, có lẽ chàng 

đang vui, đang ôm giữ một thứ hạnh phúc mà gần hai năm nay 

chàng ao ước. Cái vui tự nhiên của con người sau cơn hoan lạc; 

cái vui của cuộc tình thầm lặng mà chàng đã dứt điểm và đạt mục 

tiêu sau gần hai năm dài. Còn Thúy, nàng lại tự trách mình là một 

con người phản bội, đã trao thân cho người khác trong khi chồng 

mình vẫn sống khổ đau, không biết sống chết ra sao trong trại tù. 

Thúy úp mặt xuống gối mặc cho tâm tư trải lên những nhầy nhụa 

của một đời người đàn bà. 

Cung tắm xong, chàng trở lại giường với Thúy: 

- Em không giận anh chứ? 

Thúy không nói, nàng chỉ lắc đầu. Cung lại ôm chặt Thúy vào 

lòng, lại hôn lên người Thúy, mân mê tìm kiếm... Chàng lại tấn 

công tới tấp. Thúy muốn nói gì đó, nhưng nàng như lạc vào cõi 

thần tiên. Lần này chàng say sưa, mạnh bạo hơn, thấy sức lực 

mình như tuổi xuân đang sống dậy. Thúy nhắm mắt tận hưởng 

những giây phút khoái lạc nhất trong đời người đàn bà... và đồng 

lúc nước mắt nàng cũng ứa ra theo sự đam mê cuồng nhiệt của 

Cung, của nàng... 

 

Sau cơn mê ân ái, Cung thú nhận: 

- Anh đúng là thằng tồi tệ, sao lại phải yêu em như thế này? 

Biết bao nhiêu người muốn lấy anh, kể cả cô bé Tuyết. Anh có 

phải là thằng hèn đi lấy vợ người khác không? Nói đi em? 

Thúy khóc, cái tên Tuyết mà Cung vừa đề cập làm nàng nhớ 

tới thái độ lúng túng của Tuyết. Thì ra cái cảm nhận của Thúy về 

Tuyết hôm gặp ở phi trường là đúng. Tuyết cũng yêu Cung. Thúy 

nói: 
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-  m cũng không biết nữa! Có phải đây là định mệnh an bài 

hay không? Anh có tin vào định mệnh không? Tại sao anh không 

lấy Tuyết có phải đỡ cắn rứt cho cả hai đứa mình? 

- Anh tin chứ! Bao nhiêu năm rồi, từ ngày ra khòi tù, rồi làm 

tài xế, anh có bao giờ nghĩ tới chuyện yêu ai, lấy ai để làm vợ. 

Anh chỉ nghĩ tới chuyện làm trai phải làm một cái gì đó để xóa bỏ 

chế độ Việt cộng phi nhân. Ra đi cũng chỉ chừng ấy thôi. Nhưng 

sao anh lại nghĩ tới em, lo cho em, và sống vì em như thế này? 

Anh thật không hiểu anh nữa. Còn chuyện Tuyết, anh có bao giờ 

nghĩ tới cái cô bé tội nghiệp đó đâu! 

Cung ôm đầu, Thúy ngồi dậy ôm Cung: 

-  m cũng không biết nếu còn gặp lại Hãn, em có thể nhìn vào 

mặt chàng được nữa hay không? Đất nước tang thương, gia đình 

chia lìa đổ nát, đói rách, con người có thể lâm vào nhiều hoàn 

cảnh khổ lụy... Riêng em, bao nhiêu năm nay xa Hãn, mặc dù 

nghèo đói, nhưng giấy rách phải giữ lấy lề. Ai ngờ định mệnh lại 

sắp đặt hoàn cảnh để mình gặp nhau. 

Cung an ủi Thúy: 

- Nếu có ngày anh Hãn đoàn tụ, anh sẽ nhận hết tội lỗi, trách 

nhiệm và xin được trả em về với Hãn. Em bằng lòng chứ! 

Thúy không nói, thở dài... 

             

 Trương Sĩ Lương (Trích truyện dài “người đàn bà ra đi”.) 
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Xuân Về Mẹ Không Còn! 
 

Xuân về sao vẫn mãi bơ vơ 

Mẹ tôi đã hết những đợi chờ 

Đời đã cạn khô theo vận nước 

Xuân khứ xuân lai vẫn hững hờ 

 

Ngày ấy con đi mẹ ngóng trông 

Nguyện ước cưu mang con chất chồng 

Mẹ mừng con mẹ dù phiêu bạt 

Nhưng với niềm tin góp núi sông 

 

Xuân trước, mẹ chờ tóc bạc phơ 

Xuân sau, vòng giáp mẹ cũng chờ 

Một sớm con về, mừng chiến thắng 

Nhưng nước non ơi, vẫn hững hờ! 

 

Xuân đến rồi Xuân lại chờ mong 

Kẻ ở người đi, đau thắt lòng 

Mẹ già ốm yếu thêm tuổi hạc 

Xương mai lòng đất, hết chờ mong! 

 

Con hứa rồi đây con sẽ về 

Dựng lại vườn xưa đã bỏ bê 

Khói hương nghi ngút dâng hồn mẹ, 

Trước mộ bài thơ... con đã về. 

 

 

Spring was coming, but my mother had passed away! 

Translated by Nguyen Huu Ly 

 

Spring was coming, but why was it still so forsaken? 

My mother’s expectations have passed off 

The existence was running dry according to the nation bad   

luck 

Sping has gone and come back, but it was always in different 

 

From that day, I departed and my mother awaited with 

impatience 
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The aspirations I bore gradually bucked up on me 

Though I was drifting away, my mother overjoyed 

And she had every confidence that her son will share with his 

motherland’s duties 

 

In previous spring, my mother’s hair had turned snow-white in 

waiting for me 

In next spring, or in a cycle of twelve years later 

My mother will be expecting me also 

In an early moment, when I will return to rejoice the victory 

Yet the homeland has still been cold! Spring was coming, but 

it kept waiting again 

How dolorous the separation was! 

My old mother was feeble, in addition to her long life 

To bury her bones underground later on, with no more 

expectations! 

 

I promised that I will be back in the future 

To rebuild the former abandoned gardens 

The thick incense smoke emitted and offered to the mother’s 

souls 

In front of her grave, read a poem entitled... I have returned. 

 

 

Kẻ Si Tình  
 

Hai mươi năm về trước  

Anh là kẻ si tình  

Như vết nhựa sầu đông  

Bám trên bìa tập vở  

Như loài ong xây tổ  

Bên tường đá bơ vơ  

 

Ngày ấy những ước mơ  

Vỏn vẹn và ngây thơ  

Ðược nhìn em thật kỹ  

Những đêm trăng đợi chờ  

Và những chiều tan học  
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Anh vội vã làm thơ  

 

Rồi tháng năm biền biệt  

Con đường cũ vắng người  

Làm thân trai đất Việt  

Mộng ước thật xa xôi  

Như dại dương bão tố  

Chiếc thuyền bé vẫn trôi  

 

 m thì đã ra đi  

Không một lời từ giã  

Con đường nằm buồn bã  

Vùi đau kẻ bạc tình  

Anh mang theo đổ vỡ  

Năm tháng rục chân chim  

 

Hai mươi năm rồi qua  

Anh lìa bỏ quê nhà  

Khổ đau vì vận nước  

Xứ người những xót xa  

Tháng năm buồn ray rứt  

Kẻ không có nước nhà!  

 

Một ngày trên đát lạ  

Ta bỗng gặp lại em  

Sững sờ lòng rộn rã  

Như nắng mới qua thềm  

Như bó đuốc trong đêm  

Vơi tối tăm buồn bã  

 

Hai mươi năm rồi qua  

Anh vẫn kẻ si tình  

Như lớp nhựa dầu loang  

Bám trên vùng sỏi đá  

Như con tàu biển cả  

Ôm sóng nước lang thang  

 

Bây giờ vẫn là em  

Nhưng cuộc tình đã lỡ  
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Anh không còn bở ngỡ  

Như buổi sáng sân trường  

Cuộc tình không tan vỡ  

Nhưng đã ở cuối đường.  

 

Nam Giao, TL 

July, 1985 

 

Cứ Giả Dối  

Cứ giả dối cho hồn ta được sống,  

dù một ngày cũng cứ để ta vui.  

Xin cho ta, ánh mắt với nụ cười  

dù ngắn ngủi như dã tràng xây cát  

 

Ðến đi em như mây trời bàng bạc  

Ðể ta mơ tìm thấy một cuộc tình  

  đó, đêm dài... một sáng bình minh  

Ta thức dậy như cỏ cây thèm sống.  

 

Dối đi em, cho đến khi bất động  

Thân rã rời như gió bụi ngàn khơi.  

Ðến đi em, để ta thấy cuộc đời  

Dù hư ảo, nhưng hồn ta bớt lạnh.  

 

Dối đi em, dù đời ta cô quạnh  

Ðể chiều mưa ta mơ thấy em về  

Ðến đi em, dù một chút đam mê  

Ðể ta được tìm vui trong gian dối.  

 

Dối đi em! Chẳng bao giờ có tội  

Dù phải nghe từ khẩu nghiệp của em.  

Ta sẽ ru một giấc ngủ êm đềm  

Quên tất cả cho đời ta đẹp mãi...  

 

Nam Giao, TL  
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Nguyễn Đức Nhơn 
 

 

Tiểu Sử 

 

Nguyễn Đức Nhơn  

Tên thật cũng là bút hiệu 

Những bút hiệu khác:  

Xuân Du – Đoàn Thạch Ngọc – Phan Thuận 

Nguyên Quán:  
Phan Thiết, Bình Thuận 

Sinh hoạt văn học: 

Chủ nhiệm Diễn Đàn Văn Học Trầm Hương 

Phó chủ tịch Văn Bút Nam Hoa Kỳ (đương nhiệm) 

Tác phẩm: Giao Mùa, Mùa Gió Bấc 
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Điền Gia Lạc 
 

“Bạch đầu nhân túy bạch đầu phò, điền gia lạc”* 

Cái thú điền viên hai thằng đầu bạc 

Bê rượu ra sân chén tạc, chén thù 

Ngửa mặt lên trời cười đến ngất ngư 

Xem thế sự như trò chơi con trẻ 

Cạn chén đi anh bọn mình say một bữa 

Để thấy đời còn đẹp biết bao! 

  

Mái tóc hai thằng bạc trắng như nhau 

Như những đám mây chiều trôi lãng đãng 

Đàn vịt rỉa lông trên bờ ao cạn 

Đàn gà con bươi rác sau hè 

Chạy quanh sân đàn trẻ nô đùa 

Giàn bầu, mướp cũng đơm hoa, nở nhụy 

  

Cạn đi anh bọn mình say túy lúy 

Để nghe đất trời thở nhịp thiên nhiên 

Hãy quên đi những chuyện não phiền 

Mà uống cạn chén đời trong mộng tưởng 

  

Tôi đâu phải là kẻ hằng tâm, hằng sản 

Mà chỉ là thằng khố rách, áo ôm 

Mượn chiếc cần ngồi câu áo, câu cơm 

Đâu có ôm mộng lớn chờ thời như Lã Vọng 

Đâu có chí lớn vẫy vùng vượt trùng dương dậy sóng 

Tôi chỉ là thằng con nít sống lâu năm 

Còn anh? thì cũng là thằng lạc chợ, trôi sông 
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Giả hiền sĩ gạt đời kiếm bữa 

Dựng lều chõng hai thằng nương tựa 

Bê rượu ra sân hai đứa khề khà… 

  

“Bạch đầu nhân túy bạch đầu phò, điền gia lạc” 

Cạn chén đi anh bọn mình chén thù chén tạc 

Đời vui như mở hội đầu xuân 

Chếnh choáng men say rượu ngọt lạ lùng 

Chiều xuống thấp đẹp vô cùng anh nhỉ? 

Gặp bạn hiền rượu ngàn ly chưa phỉ 

Ngất ngưởng bên nhau nói chuyện bao đồng… 

Khi trở về có lội suối, qua sông 

Nhớ chống gậy mà dò sâu, cạn! 

“Bạch đầu nhân túy bạch đầu phò, điền gia lạc!” 

  

Nguyễn Đức Nhơn 

* Cổ thi. 

 

Khách Lạ 
 

Khách về đây trời đất thênh thang 

Gió mùa bấc tháng giêng lồng lộng thổi 

Hàng dương liễu đón chào khách mới 

Khách đường xa rũ áo phong trần 

 

Khách về đây sông nước ngại ngùng 

Con thuyền nhỏ chở đầy sóng gió 

Trở về neo trên bờ bến lạ 

Thuyền bập bềnh giữa bến chiều hoang 

 

Trên bờ kia ai mất ai còn? 

Con phố cũng vắng người qua lại 

Khách bỗng thấy cõi lòng tê dại 

Đường trăm năm lề đá xanh rêu 

 

Khói vàng ươm nắng ngả màu chiều 

Con gió bấc cũng ngập ngừng lịm tắt 

Bóng chiều đỗ trên bờ vai áo bạc 

Khách mân mê râu tóc ngại ngùng… 
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Kìa nhà ai cửa khép lạnh lùng?! 

Khách ngờ ngợ bước lần qua lối nhỏ 

Con chó già ngủ vùi trước ngõ 

Đàn gà con quấn quýt sau lưng! 

 

Khách băn khoăn chân bước ngập ngừng 

Từng nhịp thở gõ đều trên nỗi nhớ 

Kìa ai lạ? khách sửng sờ hỏi nhỏ 

Ai ngồi kia cúi mặt im lìm? 

 

Khách bàng hoàng nghe máu ứa về tim 

Hàng dương liễu cũng gục đầu thổn thức 

Khách lặng lẽ quay về sông nước 

Bến chiều xa khói cũng mơ hồ! 

 

Ghềnh đá ôm nhau ngọn sóng xô đùa 

Con nhạn trắng bay đi lặng lẽ 

Mùi hương lạ bỗng dưng lại nhớ 

Bến bờ xưa đâu còn chút dư âm! 

 

Khách trở về nơi bến đỗ trăm năm 

Chống sào đợi tuổi già qua mái tóc 

Đêm lạnh ngắt bến sông vàng trăng mọc 

Thuyền lênh đênh trên nỗi nhớ bập bềnh. 

 

Bến sông vắng lòng người cũng vắng 

Sương giăng mờ bến cũ bóng đò xưa 

Trăng đêm nay trăng mờ đêm nguyệt tận 

Gió đông về lạnh lẽo ngọn đèn khuya 

 

nguyễn đức nhơn 
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Một Đêm Thu 
  

Mong gặp em sau bao ngày xa cách 

Hai phương trời mờ mịt bóng mây giăng 

Tôi nhẹ bước qua ngõ buồn hiu hắt 

Đêm thu về nhớ quá một mùa trăng! 

  

Trời chớm thu gió thu lành lạnh 

Sương giăng mờ lối nhỏ bước chân khuya 

Theo ngõ vắng lần về thăm xóm cũ 

Bao lâu rồi, qua hết mấy mùa mưa ? 

  

Em hỡi em 

Người em bé nhỏ 

Đã cùng tôi hò hẹn một đêm thu 

Dưới ánh trăng khuya em tựa đầu thỏ thẻ 

Anh đi rồi buồn lắm anh ơi! 

  

Rồi ngày lại ngày qua 

Tôi vẫn đi biền biệt 

Ngôi làng cũ đã tràn lan bóng giặc 

Người tôi yêu chờ đợi mỏi mòn 

  

Nàng bước theo chồng trong tấc dạ héo hon 

Tôi vẫn đêm đêm mắt trừng canh bóng giặc 

Người em gái tôi yêu 

Chưa một lần biết khóc 

Thôi hết rồi người em gái tôi ơi! 

  

Trời chớm thu lá vàng rơi trước ngõ 

Tôi lại đi 

Một lần nữa ra đi 

Nhưng đêm nay 

Không có bàn tay bé nhỏ 

Cầm tay tôi bịn rịn buổi phân ly 
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Em hỡi em người em tôi yêu 

Có bao giờ gian dối ? 

Buồn trong tôi vời vợi 

Khúc nhạc tình 

Quấn quít mãi không thôi 

  

Đêm nay buồn lắm em ơi 

Tôi đi dưới bóng sao trời lưa thưa… 

  

Nguyễn Đức Nhơn 

 

Mùa Lá Đổ 
  

Một ngày hoa lá rơi đầy ngõ 

Em trở về thăm buổi tựu trường 

Tôi đã yêu em từ dạo ấy 

Khi tuổi đời vừa nở nụ yêu đương 

  

 m cũng yêu tôi từ dạo ấy 

Nhưng tình vội đến vội chia xa 

 m đứng nhìn tôi dòng lệ ứa 

Ngăn lại làm gì giọt lệ sa! 

  

Cổng trường khép lại cuộc yêu đương 

Tôi cũng ra đi vạn nẻo buồn 

Từng bước chân đi từng bước nhớ 

Thôi rồi chấm hết một mùa thương! 

  

Từ đó mỗi lần hoa lá đổ 

Là mỗi lần nhớ quá cổng trường xưa 

Em có biết nơi phương trời xa thẳm 

Có một người lặng lẽ bước trong mưa 

  

Em ở nơi nào em biết không 

Đời tôi như chiếc lá mùa đông 

Lặng lẽ bốn mùa bay theo gió 

Ngăn lại làm gì ngọn bắc phong! 
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Rồi lại một chiều hoa lá đổ 

Có người mang đến một tin vui 

Tôi xem thiệp cưới mà như đã 

Bóp nát tim mình cho máu rơi 

  

Thôi rồi em hỡi vui mùa cưới 

Nhớ lại làm gì chuyện trái ngang 

Tôi như hoa lá rơi đầy ngõ 

Chôn chặt cuộc tình đã dở dang 

  

Từ đó đâu còn mong gặp lại 

Nhưng tình quấn quít mãi không thôi 

Tôi vẫn mơ về con phố nhỏ 

Có một người giẵm nát trái tim tôi! 

  

Ngày lại ngày qua tôi vẫn mơ 

Mơ về phố cũ cổng trường xưa 

Lặng lẽ trong tôi dòng lệ nhỏ 

Cho hồn thắm đẫm một bài thơ 

  

Em hỡi làm sao tôi quên được 

Một ngày trời đất nổi phong ba 

Một ngày hoa lá rơi đầy ngõ 

Mỗi bước ngập ngừng mỗi bước xa… 

  

Nguyễn Đức Nhơn 
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Nguyễn Đức Nhơn 

Xuôi Theo Dòng Nước Ngược 
 

Từ bến xe về nhà chú tôi phải băng ngang một cánh đồng 

hoang.   cuối cánh đồng, gần khu chợ chồm hổm Tân Mai có một 

căn nhà lá nằm trơ vơ với những bức vách xiêu vẹo te tua vì trải 

qua nhiều năm tháng không được tu sửa. Tôi ghé vào xin nước 

uống. Bà chủ nhà hé cửa, ló đầu ra hỏi anh cần gì? Tôi nói trời 

nóng quá chị cho xin miếng nước và đụt mát một chút được 

không? Bà chủ nhà vừa mở cửa vừa nói mời anh vào rồi bước đến 

cầm chiếc ấm rót nước vào cái ly làm bằng đất nung. Căn nhà, 

ngoài lối đi và cái sân nhỏ phía trước, chung quanh đều là cây dại 

và cỏ tranh. Bên trong nhà kê một chiếc giường tre và một cái bàn 

với bốn chiếc ghế đẩu làm bằng gỗ tạp.   bức vách phía sau, kê 

một bàn thờ, trên bàn thờ là ảnh một người lính trẻ, mặc đồ trận, 

không thấy mang cấp bậc. Trước ảnh là một lư hương bằng sành, 

trên lư hương, vài ba chân nhang cắm xiêu vẹo. Thấy tôi đứng 

nhìn trân tấm ảnh, bà chủ nhà thở dài nói mời anh ngồi. Đó là ảnh 

thằng con tôi. Nó chết hồi còn chiến tranh. Thằng nhỏ mới ra 

trường Bộ Binh Thủ Đức được mấy tháng thì đụng trận bị thương, 

trực thăng chở về chưa tới bệnh viện là nó đi rồi. Thấy bà chủ nhà 

có vẻ cởi mở nên tôi bắt chuyện làm quen, xin lỗi chị tên gì vậy? 

Tôi tên Trang. Cảm ơn chị Trang, tôi từ bến xe về nhà chú tôi 

nhưng nắng nóng quá đành ghé vào đây làm phiền chị. Có phiền gì 

đâu, nhưng nhà không có trà, anh dùng tạm nước lạnh vậy. Tôi hỏi 

Trang chị còn cháu nào không? Còn. còn một đứa con gái. Nó lấy 

chồng tuốt dưới miệt lục tỉnh. Năm, nửa năm mới về một lần. Chị 

ở nhà này một mình? Chớ sao giờ. Bà Trang ngừng một chút rồi 

nhìn tôi tò mò, anh có mấy cháu? Chị làm nghề gì vậy? Bà xã tôi 

lấy chồng khác rồi. Tôi cũng có một đứa con trai, nó nghịch ngọm 

lượm đầu đạn đập lấy chì bị nổ chết rồi. Ồ! Xin lỗi đã khơi lại 

chuyện buồn của anh. Mà lý do gì hai người thôi nhau vậy? Vợ tôi 

không chờ được, bà ấy lấy chồng khác vì cho rằng tôi không thể 

trở về. Anh ở tù cải tạo? Vâng, tôi ở sáu năm. Bà Trang thở dài 

sườn sượt nói ông xã tôi cũng ở tù. Tôi hỏi anh ấy về chưa? Ổng 

chết rồi. Chết khi còn ở trong tù. Có người cùng trại với ổng về 

nói với tôi như vậy. Tôi bán tín bán nghi nên có đến trại giam hỏi 

thăm tin tức. Người ta bảo là ổng đã chuyển trại. Tôi có hỏi 
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chuyển đến trại nào thì họ không trả lời vì vậy mà tôi tin là ổng đã 

chết thật rồi. Chiến tranh cũng chết, hòa bình cũng chết. Biết sao 

giờ! Bà Trang không nói gì thêm. Hình như bà đang hồi tưởng một 

điều gì đó. Nét mặt bà thoáng hiện một nỗi buồn xa xăm khó hiểu. 

Mặt trời đã ngã về phương tây. Khu đồng hoang trở nên vắng lặng 

buồn hiu sau một vài cơn gió mùa thoảng qua. Tôi đứng lên cảm 

ơn bà rồi bước ra cửa, một mình lần theo con đường mòn dẫn đến 

nhà chú tôi. Từ đó, năm ba ngày tôi đến thăm bà Trang một lần. 

Lúc đầu Trang có vẻ dè dặt nhưng dần dần bà ấy tỏ ra thân thiện 

và khi tôi ra về, lúc nào bà cũng mời tôi rảnh rỗi ghé nhà chơi. 

Bầu trời đen nghịt, gió bắt đầu thổi mạnh. Tôi cố đi thật 

nhanh, nhưng vừa tới gần khu chợ chồm hổm thì cơn mưa đổ ụp 

xuống. Tôi đành tạt vào nhà bà Trang trú tạm. Cơn mưa giông đầu 

mùa thật dữ tợn, gió giật từng cơn. Một vài tấm lá trên nóc bị tróc. 

Nước đổ xuống đọng thành vũng nhỏ trên nền nhà. Bà Trang ngồi 

ở mép giường, nét mặt buồn buồn nói nhà không có đàn ông, mưa 

to gió lớn cũng sợ. Tôi nói chiến tranh qua rồi, nhưng hậu quả của 

nó thật ghê gớm. Kẻ mất vợ, người mất chồng. Tôi và chị gần như 

cùng cảnh ngộ, kiếp này chúng ta trả quá nhiều. Những ngày còn 

lại không biết rồi sẽ ra sao. Tôi buồn thật sự. Những lời tôi nói ra 

đều xuất phát tự đáy lòng. Bà Trang không nói gì và tôi cũng 

không biết bà đang nghĩ gì. 

Cơn giông chấm dứt, nhưng trận mưa vẫn kéo dài. Trời đã tối 

hẳn, không còn nhìn rõ cảnh vật bên ngoài. Bà Trang bước đến đốt 

cây đèn trên bàn thờ. Ánh sáng từ ngọn đèn chao đảo, khi tỏ khi 

mờ, chiếu lên khuôn mặt đầy đặn, còn phảng phất nét diễm kiều 

của một thời con gái. Tôi nhìn bà đăm đăm… Cái cảm giác tự 

nhiên của một người đàn ông vắng vợ lâu ngày thôi thúc, khiến tôi 

không còn tự chủ được. Bà Trang cũng chỉ phản ứng lấy lệ… 

Ngoài trời, mưa vẫn còn nặng hột, thỉnh thoảng một vài ánh chớp 

lóe lên rồi tắt ngúm. Căn nhà bà Trang chìm trong một đêm mưa 

đầu mùa dai dẳng, cho đến khi bình minh ló dạng, bắt đầu cho một 

ngày mới và cũng bắt đầu cho một cuộc tình muộn màng nhưng 

đầy hạnh phúc. 

Cuối cùng, chúng tôi cũng được định cư ở Hoa Kỳ sau một 

chuyến vượt biên đầy nguy hiểm. Trang suốt ngày buồn bã vì nhớ 

đứa con gái còn ở lại quê nhà. Chúng tôi sống ở New York một 

thời gian rồi chuyển về thành phố Garland, Tiểu bang Texas vì 

không chịu nổi khí hậu buốt giá ở miền bắc. Tại đây tôi và Trang 
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dồn nỗ lực vào nghề may. Thời điểm đó nghề may khá thịnh hành 

và kiếm rất nhiều tiền. Từ công việc may thuê, chúng tôi mở được 

một cửa tiệm, rồi hai cửa tiệm vì vậy mà chúng tôi phải chia nhau 

mỗi người trông coi một tiệm. Hầu như chúng tôi chỉ gặp nhau về 

ban đêm và cuối tuần. Chúng tôi khá thành công trên xứ sở tạm 

dung này. 

Một hôm, có một người đàn ông trạc tuổi trung niên vào tiệm 

tôi xin việc. Ông ấy nói tôi qua diện HO, mới được nửa năm. Tôi 

vốn là một sĩ quan ở tù cải tạo nhiều năm nên rất thông cảm với 

những người cùng cảnh ngộ. Tôi xem xong tờ đơn xin việc rồi nói 

được anh đến đây làm cho vui. Ngày mai anh có thể đi làm. Anh 

Tân cứ yên tâm, ở đây không có việc gì nặng đâu. Tân đứng lên 

nói cảm ơn rồi ra về. Tân làm được vài tháng, công việc đã thành 

thạo nhưng lúc nào cũng buồn bã đăm chiêu, ít trò chuyện và thố 

lộ việc riêng tư của mình. Lúc đầu tôi không để ý nhưng dần dà tôi 

thấy ở anh hình như có một nỗi buồn gì đó đang giữ kín trong 

lòng. Một hôm nhân công việc rảnh rỗi, tôi mời Tân đi nhậu. Tân 

có vẻ do dự nhưng rồi cũng đồng ý. Trong một nhà hàng khá sang 

ở Garland, tôi và Tân vừa uống bia vừa nói chuyện bao đồng. Khi 

cả hai ngà ngà say tôi tò mò hỏi Tân về hoàn cảnh gia đình anh. 

Tân buồn buồn trả lời, tôi qua đây một mình! Vợ tôi đã lấy chồng 

khác khi tôi còn ở trong tù, nghe nói bà ấy cũng qua Mỹ rồi. Tôi 

hỏi anh về năm nào. Tân trả lời về hồi năm tám lăm. Tôi gật gù 

nói như vậy là anh về sau tôi tới bốn năm. Tôi dặn Tân một vài 

công việc cho ngày hôm sau rồi lên xe ra về. 

Mùa đông năm nay lạnh hơn những năm trước rất nhiều. Nhất 

là vào dịp Tết ta, gió từ miền Bắc thổi về lạnh thấu xương. Tuyết 

cũng bắt đầu rơi càng lúc càng nhiều. Sân sau nhà tôi và những 

mái nhà nằm bên kia hàng rào phủ lên một màu trắng xóa. Ngày 

hôm sau tuyết ngừng rơi. Tôi mở cửa nhà xe bước ra bên ngoài. 

Mặt trời chói chang phủ lên mặt tuyết một màu trắng lung linh rực 

rỡ trông giống như một cảnh thần tiên nào đó. Con đường trước 

nhà hằn lên những vết xe trên mặt tuyết. Những đứa trẻ ở mấy 

ngôi nhà đối diện túa ra sân lấy tuyết đắp thành những hình người 

trông thật ngộ nghĩnh. Tôi cũng thấy vui lay với các cô cậu nhóc 

con nghịch ngợm này. Tôi trở vào nhà thì chuông điện thoại bật 

reo. Tôi nghe đầu giây bên kia tiếng Tân nói sẽ đến nhà thăm vợ 

chồng tôi. Tôi nói đường đông đá lái xe nguy hiểm lắm, Tân nói 

xe cộ chạy nhiều rồi, không sao đâu. Tôi đoán được Tân đến với 
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mục đích tặng quà Tết cho tôi nên không tiện từ chối. Trang hỏi 

anh cần đồ nhậu không. Tôi trả lời Tân có lòng đến nhà, mình 

cũng nên đối đãi tử tế với anh ấy. Vả lại thời tiết này mà có người 

cùng nhậu thật là tuyệt. 

Khoảng một tiếng sau thì Tân đến nhà. Tôi mời Tân ngồi và 

nói hôm nay mình lai rai một chút chơi. Tân nói lời từ chối. Tôi 

gạt ngang và nói vợ tôi đang làm đồ nhậu. Chắc một chút nữa là 

xong. Trong lúc chờ đợi tôi hỏi Tân có ý lập gia đình với một 

người đàn bà khác không. Tân trả lời tôi chưa có ý định này. Tôi 

nói ở cái xứ này sống một mình bất tiện lắm. Dù sao cũng nên lập 

gia đình để nương tựa nhau thì tốt hơn. Tôi vừa dứt lời thì Trang 

từ trong bếp bước ra với một dĩa đồ nhậu trên tay. Trang khựng lại 

khi nhận ra Tân. Nàng đứng sững như trời trồng. Dĩa đồ nhậu vuột 

khỏi tay nàng rơi xuống nền gạch vỡ toang, thức ăn văng tung tóe. 

Tân đứng bật dậy như một cái máy bước nhanh ra cửa, không nói 

một lời nào. Tôi vô cùng kinh ngạc khi chứng kiến sự việc ngoài 

sức tưởng tượng này. Trang vẫn đứng lặng người tại chỗ. Nét mặt 

thất thần tái mét. Tôi đứng lên nắm tay nàng dìu đến ngồi trên ghế 

sofa hỏi sao hai người có cử chỉ kỳ cục như vậy. Trang ồ lên khóc 

nức nở. Bây giờ thì tôi đã đoán được phần nào sự việc rồi. Tôi nhỏ 

nhẹ hỏi Trang có phải anh Tân là người chồng cũ mà em tưởng đã 

chết trong tù đó không? Trang gật đầu rồi ù té chạy vào phòng ôm 

gối khóc. Tôi nói việc đâu còn có đó.  m đừng quá xúc động. 

Trang thôi khóc nhưng vẫn nằm trên giường quay mặt vào trong. 

Tôi an ủi nàng vài lời nữa rồi ra ngồi ở phòng khách. Tâm trạng 

tôi lúc này rối như tơ vò. Tôi không hề trách cứ Trang và tôi cũng 

không hiểu được phản ứng của nàng xuất phát từ một cảm xúc nào 

trước sự việc vừa mới xảy ra. Tôi nghĩ ngợi lung tung về một 

tương lai mà tôi phải đối mặt trong những ngày sắp tới. Suốt ngày 

hôm đó tôi luôn ở bên Trang vì sợ nàng không chịu nổi nghịch 

cảnh rồi làm chuyện điên rồ. Ngoài trời tuyết bắt đầu tan nhưng 

cái lạnh trong hồn tôi dường như mới bắt đầu. Những chai bia thay 

nhau cạn, dĩa đồ nhậu vỡ tung vẫn còn nằm nguyên đó. Căn nhà 

trở nên trống vắng đến rợn người. Tôi vói tay lấy xách quà Tân 

vừa mang đến mở ra xem. Trong đó có hai đòn bánh tét, một hộp 

mứt và một gói trà. Tôi buộc lại gói quà rồi vào phòng thăm chừng 

Trang. Nàng vẫn nằm yên đó. Tóc nàng xỏa ra che khuất một phần 

khuôn mặt còn đọng một vài giọt nước mắt… 
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Trang à! Bây giờ em định thế nào? Trang trả lời để em được 

yên tĩnh một vài ngày nữa rồi chúng ta sẽ nói chuyện sau. Vậy 

cũng được. Anh chỉ muốn em thật bình tĩnh để có một quyết định 

sáng suốt, đừng để cho sự việc trở nên rắc rối hơn. Chúng ta nên 

giải quyết vấn đề một cách êm thắm. Anh sẵn sàng chấp nhận 

những gì em muốn và tôn trọng mọi quyết định của em. Nói xong 

tôi bỏ ra ngoài với một tâm trạng đầy mâu thuẫn. Hai ngày sau tôi 

bảo Trang em ở nhà nghỉ ngơi. Anh ra tiệm coi công việc thế nào 

rồi về ngay. Trang nói dù gì anh cũng nên có mặt ở tiệm để công 

việc khỏi bị tồn đọng. Tôi nói em yên tâm. Anh sẽ lo mọi việc. 

Đến tiệm, việc đầu tiên của tôi là muốn nói chuyện với Tân về sự 

việc đã xảy ra nhưng cô thư ký bảo mấy ngày nay không thấy ông 

Tân đến tiệm. Tôi hỏi anh ấy có nói đi đâu không. Cô thư ký trả 

lời mấy hôm trước ông Tân nói đến tìm ông có việc rồi không thấy 

ông ta đến tiệm nữa. Tôi nói thôi được cô làm việc đi. Trở về nhà 

tôi đem chuyện Tân bỏ việc nói cho Trang nghe. Nàng tỏ ra một 

chút ngạc nhiên rồi nhìn tôi nói anh không cần quan tâm nhiều về 

vấn đề này. Tân bỏ làm là một việc tất nhiên vì dù gì anh ấy cũng 

bị một cú xóc khá nặng, nhưng thế nào anh ấy cũng sẽ tìm em để 

tỏ bày một điều gì đó. Anh cũng nghĩ như vậy, nhưng em đã chuẩn 

bị phải trả lời như thế nào chưa?  m sẽ trả lời dứt khoát với anh ấy 

là mọi việc đã được an bài không còn một chọn lựa nào khác ngoài 

việc phải chấp nhận nó.  m nghĩ là anh ấy sẽ phản ứng thế nào? 

Phản ứng thế nào cũng mặc vì em cảm thấy mình không hoàn toàn 

có lỗi trong vấn đề này và em tin là anh ấy cũng nghĩ như thế. 

Theo anh thì mọi việc phải được giải quyết một cách ổn thỏa, rõ 

ràng hơn là biến mình thành một cỗ máy không người lái muốn 

đâm đầu vào đâu cũng được. Anh muốn chúng ta, cả ba người phải 

đối mặt nhau để giải quyết vấn đề. Trang nói không được. Anh có 

nghĩ khi cả ba người gặp nhau thì sự việc sẽ càng phức tạp và tồi 

tệ hơn không? Thôi được, anh tôn trọng quyết định của em. Nói 

xong tôi bỏ qua phòng làm việc vùi đầu vào những chồng hồ sơ 

dày cộm cho đến nửa đêm mới lăn ra ngủ. Đã nhiều đêm thức 

trắng, nên vừa nằm xuống là chìm vào giấc ngủ như một đứa trẻ 

vô tư lự. 

Hai tuần trôi qua trong sự chờ đợi nhưng chúng tôi vẫn không 

thấy một phản ứng nào từ Tân. Trang cố làm ra vẻ bình thản 

nhưng tôi biết nàng đang chịu một áp lực rất lớn trước sự im lặng 

khó hiểu này. Tôi không còn đủ kiên nhẫn nên đã nhờ Lượng đến 
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nhà Tân để thăm dò thái độ của anh. Lượng cho tôi biết Tân đã trả 

căn chung cư và đi đâu không rõ. Tôi đem chuyện này nói với 

Trang. Nàng không nói gì và cũng không biểu lộ một cử chỉ đặc 

biệt nào. Sự chờ đợi của chúng tôi lại tiếp tục đến tuần thứ tư thì 

tôi nhận được thư của Tân gởi từ Cali (theo dấu bưu điên). Ngoài 

phong bì không đề địa chỉ người gởi. Tôi mở thư ra xem, anh viết: 

“Kính gởi anh chị Hưng, 

Lời đầu tiên của tôi là chúc anh chị luôn vui khỏe và may mắn 

trong công việc làm ăn. Tôi cũng xin lỗi anh chị về chuyện bỏ việc 

ra đi mà không báo trước, mong anh chị thông cảm. Tôi không 

biết anh chị có nảy sinh vấn đề gì khó xử khi sự việc ngoài ý muốn 

xảy ra hay không? Nhưng tôi luôn cầu mong anh chị tha thứ trước 

phản ứng không mấy tốt đẹp xảy ra ngoài vòng kiểm soát của tôi. 

Tôi cũng xin cảm ơn anh Hưng đã cư xử tốt với tôi trong những 

ngày tôi còn ở Garland. Kính thư, Tân” 

Đọc xong tôi đưa cho Trang. Nàng xem qua rồi nói cũng may 

chúng ta là những người hiểu biết và rộng lượng. Mọi việc coi như 

đã giải quyết xong. 

 

Hội trường trang hoàng khá đẹp. Thân hữu khắp nơi tụ về 

tham dự đại hội rất đông. Tôi đang loay hoay chào hỏi mọi người. 

Trang cũng lăng xăng với các bạn học cũ ở một góc hội trường. 

Bất chợt tôi nhìn thấy Tân cùng lúc anh cũng vừa nhận ra tôi. 

Chúng tôi vừa đưa tay chào vừa tiến về phía nhau. Chúng tôi bắt 

tay với một cử chỉ niềm nở thân thiện. Tôi chỉ tay về phía Trang 

nói bà ấy rất vui khi gặp lại bạn bè. Tân nói bà xã mình cũng vậy. 

Anh đã lập gia đình? Vâng. Đã được vài năm. Mừng anh. Tân nói 

anh chờ chút. Tôi tìm bà xã đưa đến chào anh chị. Tôi gật đầu rồi 

hướng về phía Trang ra dấu gọi nàng đến. Trang nói gì đó với mấy 

bà bạn rồi đến với tôi. Trang hỏi có việc gì vậy? Tôi trả lời em chờ 

một chút. Anh sẽ dành cho em một việc rất bất ngờ. Trang định 

gặng hỏi tôi việc gì nhưng nàng khựng lại vì thấy Tân đang nắm 

tay một người đàn bà xinh đẹp tiến về phía chúng tôi. Tôi kịp lấy 

lại bình tĩnh khi Tân vui vẻ giới thiệu đây là Lệ bà xã mình. Tôi cố 

kiềm chế cho giọng không bị run nói chào chị Lệ. Tân cũng chào 

hỏi Trang trong khi Lệ đứng yên như trời trồng. Tôi nhận ra sự 

giao động kịch liệt từ đôi mắt Lệ nhưng cố làm ra vẻ tự nhiên hỏi 

chị Lệ qua Mỹ lâu chưa. Lệ biết tôi không muốn gây ra rắc rối 

trước sự tao ngộ oái oăm đầy kịch tính này nên nàng giả vờ vui vẻ 
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trả lời dạ em qua được bốn năm rồi. Tôi nói thôi chào anh chị, tôi 

còn chút việc phải làm. Hẹn khi khác gặp lại. Tôi nói xong liền 

nắm tay Trang rời khỏi hội trường. Trang không thắc mắc gì cả vì 

nàng nghĩ là tôi không muốn trò chuyện với Tân nhiều. Nàng nghĩ 

tôi đang trốn chạy sự thật, nhưng nàng đâu hiểu tâm trạng của tôi 

khi gặp lại Lệ, người vợ cũ đã lấy chồng khác khi tôi còn ở trong 

tù. Tôi băn khoăn không biết nên nói với Trang việc này không và 

tôi cũng thắc mắc không biết hoàn cảnh nào đưa đẩy Tân và Lệ 

gặp nhau trên xứ sở tạm dung này. Lệ đã chia tay với người chồng 

mới khi còn ở quê nhà hay cả hai qua Mỹ rồi mới thôi nhau? Tôi 

tự nhủ mình không nên để ý đến vấn đề này làm gì và không cần 

biết Trang nghĩ thế nào về mình. Tôi quyết định không tham dự 

đại hội nữa và cùng Trang biến chuyến đi thành một chuyến du 

lịch ở miền Nam Cali… 
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Một chuyến đi hụt hẫng 
  

Người khách sau cùng vừa chui vào được bên trong thì chiếc 

xe đã rời khỏi bến. Bà đứng lom khom, hai tay quờ quạng không 

biết bám vào đâu. Bỗng chiếc xe lắc mạnh, bà mất thăng bằng, 

ngồi phệt xuống cái giỏ gà dưới chân. Mấy con gà hoảng hốt kêu 

lên oang oác. Người chủ gà càm ràm: 

“Mẹ ơi, đè chết mấy con gà tôi rồi” 

Thằng lơ xe cười khúc khích: 

“Bảo để trên mui không chịu, chết đáng” 

Ông tài xế vừa nhìn lên kính chiếu hậu vừa chửi: 

“Đ.m mày, còn không xếp chỗ cho người ta ngồi” 

Thằng lơ vất vả lắm mới kê được một bao gạo để làm chỗ ngồi 

cho bà khách. Người đàn ông trung niên ngồi phía sau (có lẽ là 

chủ bao gạo) than nhỏ: “Chết mẹ! Ăn bao gạo này chắc nghiến 

răng suốt ngày” 

Trong số hành khách, có người đến sớm chiếm chỗ, phải ngồi 

trên xe gần cả tiếng đồng hồ. Họ mong từng giây từng phút cho xe 

chạy. Chiếc xe đầy nhóc người, nhưng ông tài xế (cũng là chủ xe) 

cứ rề rà để kiếm thêm khách. Không ai dám hối thúc, vì biết có hối 

thúc cũng vô ích, vả lại cũng không muốn làm mất lòng ông ta, lỡ 

lần sau đi trể, bị bỏ lại thì khốn. 

Đây là chiếc xe than duy nhất chạy trên lộ trình này. Chiếc xe 

được “cải tiến” từ một chiếc Peugeot 203 cũ kỹ. Xe chạy mỗi ngày 

một chuyến, bắt đầu từ ngã ba Long Thành đến khu kinh tế mới 

Suối Quít. 

Con đường dài gần năm mươi cây số này bị bỏ hoang từ thời 

chiến tranh nên đầy dãy ổ gà. Chiếc xe vừa chạy vừa lắc lư như 

một chiếc thuyền con tròng trành trên sóng. Chạy được một đoạn 

thì hành khách có người say sóng ọc mửa tùm lum, bốc lên một 

mùi chua lợm giọng, khiến một vài người khác chịu không nổi 

phải mửa theo. 

Lúc này thì không còn ai để tâm đến những cung cách lịch sự 

thường ngày, kể cả cô gái ngồi bên cạnh tôi. Mỗi lần chiếc xe lắc 

mạnh, cả người cô ngã lên mình tôi, một tay choàng qua vai, bấu 

chặt như bấu vào một khúc gỗ, không một chút úy kỵ. Cô gái khá 

đẹp. Nước da trắng mịn. Khuôn mặt trái xoan. Mũi cao. Miệng 

nhỏ. Cặp chân mày dài, cong vút với mái tóc đen huyền phủ xuống 

gần tới thắt lưng. 
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Sau một hồi dằn xóc kịch liệt, chiếc xe chạy qua một khúc 

đường tương đối bằng phẳng. Cô gái lấy lại tinh thần, sửa lại thế 

ngồi ngay ngắn. Cô nhìn thoáng qua tôi nhưng không biểu lộ một 

cử chỉ đặc biệt nào. Tôi cũng tảng lờ, nghiêng người nhìn ra bên 

ngoài. Mặt trời đã lên đến đỉnh đầu. Thời tiết tháng Tư oi bức. Xa 

xa một vài đám mây lững lờ trên nền trời trong xanh. Một con 

chim khách nghịch ngợm lượn theo chiếc xe mấy vòng rồi bay 

thẳng vảo khu rừng, mất hút. 

Chiếc xe ì ạch bò lên một ngọn đồi thoai thoải. Khói từ hai 

ống bô tuôn ra tạo thành một vòng xoáy bám sát vào đuôi xe. Bên 

lề đường, một em bé trần truồng đứng trước một ngôi nhà tranh 

lụp xụp, chăm chú nhìn chiếc xe như nhìn một con quái vật. Một 

người đàn bà trạc tuổi năm mươi, mặc bộ bà ba đen ngả màu, kéo 

lê một bao than ra đường. Chiếc xe từ từ ngừng lại. Thằng lơ nhảy 

xuống nhét vào tay người đàn bà một xấp tiền rồi bê bao than ém 

vào đuôi xe. Chiếc xe gầm lên rồi cố sức trườn tới. Người đàn bà 

chăm chú đếm từng tờ bạc lẻ. Thằng bé vẫn nhìn theo chiếc xe với 

một niềm vui hiếm hoi, mỗi ngày chỉ đến với nó một lần. Chạy 

thêm một đoạn chừng vài chục cây số, bỗng chiếc xe rung lên bần 

bật như một người bị chứng kinh phong. Ông tài xế vừa đạp ga 

vừa chửi thằng lơ luôn miệng. Hình như ông ta chửi vì thói quen 

chứ không vì lỗi lầm hay biếng nhác của thằng lơ. 

Dù cố gắng đến đâu cũng vô ích. Chiếc xe vẫn khạc ra những 

tiếng khằng khặc rồi tắt phụt. Hành khách trên xe vừa lo vừa 

mừng. Ngồi trên xe gần hai tiếng đồng hồ. Đây là cơ hội tốt để trút 

đi những thứ thừa thải trong người. Nhưng xuống xe rồi mọi người 

mới chợt nhận ra, chiếc xe ác ôn lại chết máy ngay trên một khu 

đất trống. Những người đàn ông thì thoải mái, bước ra chừng vài 

chục thước là xong. Những bà sồn sồn thì chịu khó ra xa một chút 

rồi cũng êm chuyện. Tôi bất chợt nhìn sang cô gái. Cô ta đứng 

chết trân tại chỗ, ứa nước mắt. Tôi biết cô đang gặp khó khăn gì. 

Nhưng trong trường hợp này, tôi vô phương giúp đỡ. Nhìn cô ta 

thật đáng thương. Bỗng tôi chợt nghĩ ra và móc từ trong túi xách 

một tấm vải che mưa, bước đến chìa vào cô. Cô gái hơi lúng túng 

nhưng cũng đưa tay nắm lấy miếng vải. Tôi trở về chỗ, tựa lưng 

vào hông xe và hơi ngạc nhiên vì thấy cô gái vẫn đứng tần ngần tại 

chỗ, đôi mắt càng đỏ hơn. Tôi biết sự chịu đựng của cô đã đến 

mức tột cùng. Cũng may lúc ấy có một người đàn bà tốt bụng, hiểu 

ý, nắm tay cô dẫn ra một chỗ xa xa giúp cô căng tấm vải làm bức 
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màn che. Cô gái trở vào với một dáng điệu ngượng nghịu, sượng 

sùng. Cô nhờ người đàn bà đem trả tôi tấm nylon. Tôi quay mặt 

qua chỗ khác để khỏi làm tăng thêm nỗi hổ thẹn, ngượng ngùng 

của cô. 

Mặt trời đã ngả về phương tây. Ông tài xế và thằng lơ vẫn hì 

hục với chiếc cỗ máy bất động như một con vật đuối sức nằm lỳ. 

Dưới sức nóng hanh hao của buổi chiều tháng Tư, mọi người đều 

mỏi mệt, không ai buồn nói chuyện. Trong cái không gian vắng 

lặng của vùng hoang dã chỉ còn nghe tiếng va chạm của kềm búa, 

tiếng chủi bới oang oang của ông tài xế và tiếng càm ràm khe khẻ 

của thằng lơ. Tôi bước đến ngồi trên một khúc gỗ nằm bên vệ 

đường, bật lửa đốt thuốc. Thỉnh thoảng tôi đưa mắt nhìn về phía 

cô gái. Giữa nơi đồng không mông quạnh mà được ngắm nhìn một 

bông hoa kiều diễm thế kia thì còn gì bằng. Ước gì… 

Đang đắm chìm trong mơ mộng thì tiếng máy xe nổ rang, kéo 

tôi về hiện thực. Hành khách mừng rỡ chen nhau lên xe. Tôi bước 

theo sau cô gái vào ngồi ở chỗ của mình. Nhìn đồng hồ đã 4 giờ 

30 chiều. Xe chạy thêm một đoạn chừng vài cây số thì đến một 

con suối nhỏ, hai bên cây mọc um tùm. Ông tài xế cho xe ngừng 

lai. Thằng lơ cầm cái thùng nhựa vừa đi xuống suối vừa nói oang 

oang: 

“Đi tiểu, đi đái… đi bà con ơi” 

Thì ra đây là chỗ thường ngày chiếc xe dừng lại đổ nước máy 

và cho bà con đi tiểu. Tôi cười thầm, đồ khỉ, cái máy cũng biết 

trêu người, không bò thêm một chút, báo hại con bé phải chịu một 

trận hổ thẹn đến đỏ mầy đỏ mặt. 

Đây là lần đầu tiên tôi đến khu kinh tế mới Suối Quít, nên 

không biết còn bao lâu nữa thì đến nơi. Nếu đến đó vào ban đêm 

thì việc tìm nhà sẽ vô cùng khó khăn. Bất chợt tôi quay sang cô 

gái hỏi: 

“Xin lỗi, ở Suối Quít cô có biết nhà ông Sáu Ngởi không 

vậy?” Cô gái nhìn tôi với vẻ không được tự nhiên lắm: 

“Dạ không. Cháu mới đến Suối Quít lần đầu” 

Bây giờ tôi mới để ý đến cách ăn mặc của cô gái. Tuy không 

sang trọng lắm nhưng rất đúng “mốt” của những cô gái thị thành. 

Tôi biết mình bị hớ, nên vội khỏa lấp: 

“Ồ! thì ra cô cũng như tôi. Nếu mình đến nơi mà trời tối thì 

thật là phiền” Cô gái không nói gì, đưa tay vuốt lại mái tóc. 

*** 
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Càng vào sâu địa hình càng phức tạp. Những ngọn đồi nối tiếp 

nhau phơi mình dưới ánh nắng chiều mùa hạ, chấp chới, mông 

lung. Một vài căn chòi lá nằm trơ vơ trên ngọn đồi với những cuộn 

khói bốc lên từ những hàng cao su mới trồng, thẳng tắp. Bất chợt 

tôi thấy một đám mây đen xuất hiện ở hướng Tây nam. Đám mây 

mau chóng hình thành một trận mưa giông đầu mùa dữ tợn. Hành 

khách vội vàng thả tấm màn nylon chống mưa, nhưng nó không 

giúp được gì. Những đợt gió thay nhau thóc vào hông xe, tấm màn 

nylon giẫy lên phành phạch, ngọn mưa theo đó tạt vào. Hành 

khách la ơi ới. Thằng lơ lòn hai cánh tay xiết chặt vào chiếc thang 

gắn ở đuôi xe, gồng mình chịu đựng. Ông tài xế cho xe chạy chậm 

lại. Lúc này, mọi người trên xe dường như đã khuất phục trước sự 

cuồng nộ của thiên nhiên. Tất cả đều ngồi co rút, im lặng, trên mặt 

thoáng hiện một chút sợ hãi. Có người mấp máy đôi môi, hình như 

đang cầu xin một đấng thiêng liêng nào đó phù hộ. Cô gái nép sát 

vào người tôi. Với bàn tay rắn chắt của một người đàn ông chưa 

tới bốn mươi, tôi lấy hết sức ghì chặt tấm màn, vừa che cho cô gái 

vừa che cho mình. Tôi nghe lòng ấm lại trong cái mát lạnh của 

trận mưa giông đầu mùa. 

*** 

        Chiếc xe ngừng lại trên một khu đất trống. Trời đã nhá nhem 

tối. Cảnh vật trở nên mơ hồ lãng đãng sau trận mưa. Hành khách 

lần lượt xuống xe đi vào các ngả rẽ, mất hút. Trên bãi đậu xe, chỉ 

còn lại tôi, thằng lơ và cô gái. Tôi đứng nhìn quanh với một nỗi 

buồn rười rượi. Không ngờ ông Sáu Ngởi, một thương gia có chút 

tiếng tăm ở Biên Hòa, bây giờ phải giam mình trong cái hóc khỉ 

ho cò gáy này. 

Tôi đang lưỡng lự không biết phải đi về hướng nào thì chợt 

nhớ đến cô gái. Thì ra cô ta vẫn đứng tần ngần ở trước đầu xe. 

Nhìn dáng vẻ của cô, tôi đoán được không phải cô đang chờ người 

thân đến đón. Tôi bước đến hỏi: 

“Người nhà chưa đến đón cô à?” 

Cô gái rươm rướm nước mắt: 

“Cháu không báo trước cho chị Mai” 

Tôi không hỏi gì thêm, từ từ rút điếu thuốc đặt lên môi, bật 

lửa, những lọn khói cuộn tròn, quấn quít như chưa muốn tan biến 

vào không gian. 

“Vậy cô tính thế nào?” 

“Cháu không biết” 
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Tôi đứng ngớ người vài giây rồi hỏi tiếp: 

“Nếu vậy, cô có muốn đi với tôi cho có bạn không?” 

Cô gái nói nhanh: 

“Dạ muốn” 

*** 

Địa hình khu kinh tế mới Suối Quít vô cùng phức tạp. Những 

ngôi nhà không nằm gần nhau mà bị phân cách bởi những khu 

vườn rộng lớn, trồng đủ loại hoa màu. Tôi và cô gái bước theo 

thằng bé, luồn lách giữa những đám bắp cao khỏi đầu người. Phải 

mất gần nửa tiếng đồng hồ, chúng tôi mới tới được một căn nhà lá 

nằm cạnh một con suối nhỏ. Tôi cho tiền thằng bé dẫn đường rồi 

bước tới gõ nhẹ lên cánh cửa làm bằng những mảnh gỗ ghép lại. 

Nhìn qua khe cửa, tôi thấy một ngọn đèn dầu treo trên bức vách, 

tỏa ra một thứ ánh sáng yếu ớt, bệnh hoạn. Một ông già lọm khọm 

bước đến mở cửa. Dù chỉ một chút ánh sáng lờ mờ từ ngọn đèn 

dầu chiếu ra, tôi vẫn nhận ra ông Sáu Ngởi. Người ông gầy hẳn đi, 

ốm yếu, hom hem như một cụ già tám mươi. Ông Sáu Ngởi nhìn 

tôi đăm đăm, dè dặt như nhìn một tên trộm. Tôi vội lên tiếng: 

“Thưa bác, cháu là Dũng đây. Cháu mới về” 

Ông Sáu Ngởi nhướng đôi mắt nhìn tôi từ đầu đến chân rồi vỗ 

nhẹ lên vai nói: 

“Mô Phật, về được là tốt rồi. Thôi vào đi, đứng đây muỗi cắn” 

Tôi và cô gái bước vào ngồi trên chiếc sạp bện bằng tre. Ông 

Sáu Ngởi rót trà ra hai cái tách, nói: 

“Hai cháu dùng nước. Cháu Dũng lập gia đình rồi à?” 

Thấy ông Sáu hiểu lầm, tôi vội lên tiếng: 

“Thưa bác, cô gái này đi chung chuyến xe với cháu. Vì trời tối 

không tìm được nhà người thân, nên theo cháu đến đây xin tạm trú 

một đêm, xin bác thông cảm” 

Ông Sáu Ngởi vui vẻ đáp: “Ối, ăn thì nhiều chứ ở bao nhiêu” 

Ông Sáu đang chăm chú vấn thuốc, bất chợt dừng tay nhìn tôi 

thở dài sườn sượt: -“Thật không may, cháu vào chơi mà con 

Quỳnh không có ở nhà. Nó theo chồng về dưới Vũng Tàu gần một 

tháng nay rồi” Nghe ông Sáu nói, tôi thấy người choáng váng 

nhưng kịp lấy lại bình tĩnh: -“Quỳnh làm đám cưới lâu chưa bác?” 

Ông Sáu vừa tiếp tục vấn thuốc vừa trả lời: 

“Có làm đám cưới đám hỏi gì đâu cháu. Thằng chồng nó làm 

nghề buôn ngũ cốc, thường tới lui Suối Quít để thu mua bắp và 

các loại đậu. Hai đứa nó quen nhau. Bác thấy con Quỳnh đã lớn 
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tuổi rồi nên cũng ừ cho nó yên bề gia thất. Cuộc sống đã đổi thay, 

mình đâu còn gì để mà lựa chọn nữa cháu!” 

Nghe giọng nói rầu rầu, chua chát của ông Sáu, tôi đoán được 

Quỳnh chịu lấy người lái buôn nào đó chỉ vì muốn thoát khỏi cái 

vùng tăm tối này. Tôi cúi đầu yên lặng, chịu đựng nỗi đớn đau dày 

vò như có hàng ngàn mũi kim châm vào lòng ngực. 

Đêm đó tôi và cô gái ngủ lại nhà ông Sáu Ngởi. Nhà chỉ có 

một cái gường duy nhất có mùng. Ông Sáu nhường cho cô gái. Tôi 

và ông ngủ ở cái sạp tre phía trước. Đêm đã khuya, tôi cứ thao 

thức trằn trọc mãi, không cách nào chợp mắt được. Lâu lâu lại 

nghe tiếng thở dài của ông Sáu. Tôi biết nỗi đau buồn của ông 

không kém gì tôi. Ông buồn vì cuộc sống, tôi buồn vì đã mất 

người yêu… 

Thì ra nhà dì cô gái nằm cách bến xe chỉ vài trăm thước mà 

chúng tôi không biết. Mai, người chị họ của cô mừng rỡ, lăng 

xăng hỏi han tíu tít. Bây giờ tôi mới rõ tên cô gái là Phượng Vy. 

Có một điều làm tôi hơi ngạc nhiên là tính tình cô gái hoàn toàn 

khác hẳn với ngày hôm trước, nói cười luôn miệng, thỉnh thoảng 

lại pha trò thật dí dỏm, khiến mọi người cười vang. 

Trò chuyện một hồi, Mai đưa tôi và Phượng Vy dạo quanh 

những khu vườn có nhiều loại cây ăn trái. Phượng Vy nhanh nhẹn 

như một con sóc, nghịch ngợm, phá phách. Nhìn cô ta tôi nghĩ 

thầm, chắc cô gái này chưa hề bị tình yêu khuấy động, nên cái vẻ 

ngây thơ, thuần khiết vẫn còn. Mai thì có vẻ trầm lặng hơn, nhưng 

vẫn còn giữ được cái dáng dấp của một cô gái thị thành. Mai đưa 

chúng tôi đến một con suối nhỏ chảy ngang một khu đất bằng 

phẳng đã được khai hoang để trồng hoa màu. Những luống rau đủ 

loại xanh mướt trải dài dọc theo hai bên bờ con suối như hai thảm 

lụa xanh, phơi mình dưới ánh nắng mai dìu dịu. Chúng tôi đến 

ngồi trên một chiếc cầu nhỏ bắt qua con suối. Dòng nước chảy êm 

nhưng đục ngầu vì chứa nhiều phù sa. Cách đó chừng vài chục 

thước, một cô gái đang cặm cụi chăm sóc mấy luống cải mới 

trồng. Nhìn cái vẻ lam lũ của cô gái rồi nhìn lại Mai, tôi nghĩ 

thầm, dù ở bất cứ thời đại nào, dù ở bất cứ nơi đâu, sự bất công 

của xã hội vẫn luôn luôn tồn tại… 

*** 

Chợ nhóm trên một khu đất trống. Các mặt hàng chính yếu 

bày bán tại đây hầu hết là những thứ sản xuất tại địa phương như 

rau cải, thịt heo, thịt rừng và một vài thứ linh tinh khác. Tôi đứng 
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nhìn hai cô gái lăng xăng mua sắm những thứ cần dùng cho buổi 

cơm chiều. Người tôi mệt nhoài vì suốt ngày lẽo đẽo theo sau hai 

cô gái. Bữa cơm chiều tuy không thịnh soạn lắm nhưng rất ngon 

miệng vì tài nấu nướng khéo léo của Mai. Một tô canh mướp, một 

đĩa mì xào và một đĩa hột gà chiên. Có một điều làm tôi khá cảm 

động là trước mặt tôi, một chai bia đã khui nắp và một cái ly làm 

bằng thủy tinh. 

“Cám ơn hai cô nhiều, hai cô chu đáo quá” Mai nhanh nhẩu: 

“Đâu có gì. À, mà không có đá đâu nhé.   cái nơi thâm sơn 

cùng cốc này, kiếm một cục đá còn khó hơn kiếm một cục vàng” 

Tôi cười xã giao: “Không sao. Hai cô uống một chút cho vui” 

Phượng Vy với một giọng trầm buồn khó hiểu đọc nho nhỏ 

một câu thơ trong Truyện Kiều của Nguyễn Du: “Người buồn 

rượu có vui đâu bao giờ” Mai cười hồn nhiên: “Nhỏ ơi! Nguyễn 

Du nói cảnh chứ nói rượu hồi nào” -“Người buồn thì cảnh rượu gì 

mà chẳng buồn” -“Chứ nhỏ không nghe người ta nói uống rượu 

giải sầu sao. Ủa, mà nhỏ buồn hay ai buồn vậy?” Phượng Vy lườm 

Mai một cái rồi bỏ vào trong lấy chén đủa. 

       Tôi phải ở lại nhà Mai qua đêm vì đến ngày hôm sau, chiếc xe 

mắc dịch kia mới trở về Long Thành. Đêm đó ba người chúng tôi 

ngồi quay quanh một cái bàn nhỏ, trò chuyện. Mẹ Mai, sau một 

ngày buôn bán thấm mệt đã vào phòng ngủ trước. Dưới ánh sáng 

mờ ảo của ngọn đèn dầu, khuôn mặt Phượng Vy càng hiện rõ cái 

nét diễm kiều, khả ái. Tôi ngồi yên nghe hai cô trò chuyện. Bất 

chợt, tôi cảm thấy sự hiện diện của mình lúc này là một trở ngại 

cho hai người lâu ngày gặp nhau tâm sự, nên cáo lỗi bước ra 

ngoài. Bầu trời đen nghịt. Tiếng con trùng râm ran như một bản 

nhạc hòa tấu ngân nga bất tận… 

Một ngày hai đêm ở Suối Quít trôi qua như một giấc mộng. 

Nỗi đau buồn, hụt hẫng của chuyến đi tìm Quỳnh vẫn còn nguyên 

vẹn trong tôi. Từ giã gia đình Mai, tôi lặng lẽ bước theo hai cô gái 

tiến về bãi đậu xe. Vẫn chiếc xe than cũ kỹ mang chúng tôi trở về 

Long Thành. Phương Vy ngồi yên như pho tượng, trên mặt loáng 

thoáng một nét buồn xa xăm, khó hiểu… Tôi cũng ngồi yên nhìn 

ra bên ngoài. Bầu trời trong xanh, một cặp chim rừng đang xoải 

cánh bên nhau, bay về hướng mặt trời… 

  

                                                                   Nguyễn Đức Nhơn 
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Mưa buồn tháng sáu 

Tùy bút Phạm Tương Như 
 

Tháng sáu trời mưa như giọt nước mắt rơi xuống những đổ vỡ 

đời người. Nỗi buồn dài bất tận lướt trên mặt xa lộ thênh thang 

không ngả rẽ chạy miết về hướng mưa giông. Nỗi buồn dày đặc 

như rừng thu rụng hoài chưa hết lá, màu lá tím vàng úa niềm đau 

riêng cứ bỏ đời rơi, bay theo chiều gió lệch hướng thơ đi vụn vỡ 

cõi lòng. Sau cơn mưa là buổi chiều mây chở màu tím hoàng hôn 

bay mãi tìm chân trời mà chân mây cứ mênh mông vô định trôi 

tìm góc biển. Dòng sông có con nước lớn ròng xuôi ngược sao 

lòng mình cứ phải dâng lên dâng lên chất ngất buồn tênh! Cánh 

cửa tâm hồn vừa mở ra khung trời mù mênh mông mùa bão rớt! 

Tôi tìm tôi ở đâu nơi đường đang rơi của hố sâu vực thẳm?  

 m còn đó bên đời sao tình đã bỏ đi xa? Mái tóc óng ả đeo những 

chữ thơ của thuở nào tình yêu thiếu ngủ, vẫn lan tỏa hương hoa từ 

những ngày xuân hội ngộ. Tôi hôn chỗ vai trần hoang dại những 

sợi tóc buông bỏ niềm riêng cùng khứu giác tôi quấn quít làm tê 

dại dấu yêu xưa. Tôi vuốt tóc em cho chữ thơ kết lại thành vần 

điệu để hát một lời ru. Tôi hôn bàn tay em của thuở nào từng nằm 

gọn trong hơi ấm bàn tay tôi như ngầm hỏi em có còn muốn níu 

kéo những gì đã lỡ? Nắng hôm nay không đốt cháy sự tẻ lạnh và 

nỗi buồn u ẩn trong huyết mạch, lại còn un khói cho niềm đau âm 

ỷ. Cỏ lá nhầu nhầu đang đợi gió qua để tỉ tê âm điệu van lơn thì 

thầm. Con chim trên cành hát mỏi một điệu buồn tháng sáu rồi vụt 

bay đi về hướng nắng, bỏ lại tôi nỗi buồn vu vơ của cành lá đơn 

phương “Anh còn lại những gì. Ngoài cuộc đời giông bão. Qua 

bước đường em đi. Lót tím, vàng lá úa.” 

 m đã về rồi sao thuyền đời chưa ghé bến? Sao còn lang thang 

làm rạn nứt cõi thơ tôi? Tiếng thơ ru là lời than vãng nỉ non của 

lòng tôi hay tiếng trách hờn cho đời em chưa tìm lối thoát? Hạnh 

phúc là gì nếu không có tên gọi từ tim? Là sự bằng lòng chấp nhận 

hiện tại hở em? Chữ thơ không định nghĩa được tình yêu dù đó là 

lời ước của tim. Câu thơ chất chồng từng lớp trống vắng, chân 

không của niềm vui và hy vọng, đâu phải điểm tựa cho mình khỏi 

ngã, càng không giúp mình đứng dậy khi đã té sấp xuống cuộc 

đời! “Hoa thả mù phấn hương. Anh một thời bướm dại. Xác bướm 

gầy tiếc thương, cây mùa chưa đơm trái”. 



KỶ YẾU VĂN BÚT NAM HOA KỲ- 185 
 

Tháng sáu trời mưa qua hướng em đi. Mùa hạ không có lá rơi 

phủ chật lối đường cho bước chân em xào xạc một nỗi lòng. Phần 

tôi! Tháng sáu thả ra hơn sáu mươi bài thơ dài ngắn hàng hàng lớp 

lớp giọt mưa rơi để đón bắt một đời tim ngỡ nồng nàn ánh mắt, bờ 

môi hay vòng tay âu yếm, cho cảm xúc nửa muốn cho đi, nửa 

muốn tha thiết đón về. Tháng sáu đưa tang nỗi buồn chưa cạn, 

nguồn sầu chưa khô mạch đau thương! Có phải bút mực là bể sầu 

hay lòng mình là biển nhớ? Mái tóc em vẫn mượt mà chảy mãi 

ánh trăng soi, bềnh bồng bềnh bồng cơn gió thổi. Ánh mắt em rót 

vào anh dòng hạnh phúc miên man. Đôi môi còn rực rỡ nụ cười, 

còn men say chuốc rượu tình yêu. Tà áo quá khứ hôm qua còn 

quấn bước chân tôi, thả ra những chùm mây và mùi hương làm 

đầy mộng  mị. Thời gian và những tháng sáu cứ trôi, không giữ 

nỗi một tình yêu tròn đầy, những hàng mưa bong bóng chảy trôi 

nổi sầu làm chật kín và trắng xóa dòng sông, phủ trùm cây lá. 

Tiếng ve gọi nắng âm vang xoáy vào lòng tôi niềm trăn trở, làm 

buồn những hồn lá trên cây và hình như làm trôi đi những áng 

mây vô vọng đang đối mặt với chu kỳ mưa nắng. 

Đâu có nỗi tuyệt vọng nào cho tình yêu trú ngụ! Chỉ có nhung 

nhớ làm đầy những giấc mơ. Ánh sao trời nơi đôi mắt em đâu cần 

ai thắp lửa mà vẫn sáng mãi trong lòng tôi ngọn nến rưng rưng. 

Giọng nói em là lời ru vừa nũng nịu vừa kiêu kỳ, tiếng ‘dạ’ luôn ở 

đầu môi như vừa thiết tha vừa ruồng rẫy như tiếng thơ rơi chạm 

vào bờ đá của cuộc đời và thảm cỏ của thương yêu. Tôi cúi xuống 

cúi xuống thật gần tình yêu và nhặt lên từng mảnh vụn của tâm 

hồn. Tôi biết cử chỉ tội nghiệp của tôi sẽ làm đau lòng và tội 

nghiệp em lắm. Tôi giấu tội nghiệp em và tội nghiệp tôi trong cõi 

thơ tình! 

Trời sắp sẵn những cơn mưa cho tôi chìm vào nỗi nhớ. Cơn 

mưa của ngày hôm qua khi tình yêu nóng bỏng. Quán cà phê ngát 

mùi thơm Tây Nguyên và mùi tóc, son phấn du dương đánh thức 

nỗi khát khao trên từng vuông da thịt. Khi tôi sắp tan vào em thì 

cơn mưa chợt đến, nắng chiều nhợt nhạt làm óng ả những giọt 

mưa và bóng tối chực hờ chạm ngõ. Em từ chối mặc áo mưa để 

cùng tôi ướt đường thơ qua chiếc cầu cao như cầu vòng ngũ sắc để 

về quán trọ bên sông. Những giọt nước trên tóc áo em cho tôi một 

hạnh phúc vừa tình tự vừa nôn nao ảo giác xuân thì. Những bờ gió 

không ngăn được nhịp tim đang thổn thức, cũng không che chắn 

nỗi nghịch cảnh và luân lý xã hội vừa ùa tới trong tầm nhìn. Em 
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diễm kiều vừa lộng lẫy trong lớp áo vải thô của tôi, hơi hướm em 

đang lan tỏa cùng mùi nước hoa trong áo vẽ vời một cõi thơ tình 

không ngôn từ mà đầy vần điệu. Hàng nút khuy đang chực hờ bật 

tung trong niềm rạo rực căng cứng đời tình! 

Cuối tháng sáu trời chưa dứt những cơn mưa. Tháng bảy đã về 

nắng đi mưa ở. Em vẫn còn đó trong lòng tôi đầy nỗi nhớ. Dòng 

Cổ Chiên hồi đó mùa mưa, nước chỉ chảy về hướng biển, tôi và 

em nơi quán gió bên sông, cùng chia nhau vị ngọt bùi của hai ly 

sinh tố như chia sẻ một nỗi niềm. Em ví những khóm lục bình trôi 

như đời tình lênh đênh chưa định hướng “làm sao ngăn bước thời 

gian, cho lục bình trôi dừng lại, cho tình kịp lúc đơm hoa, cho anh 

bên em mãi mãi”.  m nắn nót đôi bàn tay tôi, kẽ hình tim trong 

lòng bàn tay mềm mà em bảo là “nghệ sĩ”, em khép những ngón 

tay tôi lại như ngầm nhờ tôi giữ mãi tim em. Tôi cuốn dấu yêu tôi 

trong nấm tay hình tim của em, áp sát vào ngực trái, môi tôi như 

cánh bướm đậu nhẹ bờ môi em, ngầm trao một lời thề son sắt. 

“Trên môi anh, vạn đóa hồng. Hôn em trời đất một lòng chứa 

chan (thơ Trần Dạ Từ)” 

Bây giờ tôi còn lại những cơn mưa. Tháng sáu với hơn sáu 

mươi bài thơ tình buồn bã và Em, tất cả có thể cộng thêm hay lũy 

thừa hạnh phúc, đã lấy đi hết những ngày vui, nắng không đủ ấm 

lòng và mưa rớt hạt ngậm ngùi. Tôi nhìn xa qua mặt hồ tĩnh lặng, 

mây đang kéo tới cho nước hồ và hồn tôi gợn song. Cơn mưa 

chiều đến muộn, tiếng mưa hay ai đó nói với tôi điều gì tôi chưa 

hiểu. Trên mặt hồ mù mưa qua, có bóng ai đó đang quay lưng bỏ 

đi hay bước về hướng tôi không rõ nét. Không biết đó là ảo giác 

của tình yêu hay là hồn của chữ thơ, đôi chân của bút mực đang 

lưỡng lự trong hướng thơ chưa biết lối đi, về!!!      
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Phạm Tương Như 

Như là trăng tan* 
ừ mai em về Vĩnh Long 

có ai gởi trái tim chùng ngẩn ngơ? 

                     (phan các chiêu hằng) 

  

Em về bóng ngả hiên ngoài 

Bướm vàng nắng lụa sóng soài bay theo 

Mùa này nước lớn trong veo 

Tay ai gội tóc ngón đeo nhánh tình 

  

Điếng lòng anh đứng lặng nhìn 

Trời vừa rớt bụi sao mình ướt mưa 

Hình như có một ngày xưa 

Quẩn quanh Cầu Lộ vui đùa cùng nhau 

  

Hồn anh vấp mấy mùa đau 

Sông em chìm chết “những mùa trăng tan”* 

Nhớ trường, thương dáng đài trang 

Nụ cười mỉm nửa vành trăng lưỡi liềm 

  

Tiếng em lảnh lót lời chim 

Sang ngang có biết trăng chìm nước trôi? 

Men tình thành rượu ly bôi 

Tứ thơ chất ngất nhịp đời đảo điên 

  

Vĩnh Long phố thắp trăng đêm 

Gió đưa kỷ niệm qua tim bồn chồn 

Em về sướt mướt cô thôn 

Tương tư rắc hạt nỗi buồn mưa ngâu 

  

*tựa tuyển tập truyện ngắn PCCH 

Nxb Làng Văn  
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Rượu Xuân 
  

Uống trên môi  

rượu Xuân tình 

Ngắm em mắt biếc  

ngỡ mình mộng du 

Nửa vời say  

nửa sa mù 

Hoa yêu mãi nở  

thiên thu tình về 

  

Rót đầy môi 

những hẹn thề 

Niềm vui ướp mật  

điên mê ngất đời 

Van em  

nhan sắc tuyệt vời 

Rượu Xuân say, tĩnh  

chơi vơi bốn mùa 

  

Phạm Tương Như 

  

Thơ  lửng  2014 

 

Thu Vàng 
Đời em riêng cõi Thu vàng 

Dáng em ẩn hiện giữa ngàn lá bay 

Tình yêu ru mộng tĩnh say 

Mây em tím áo quan hoài trăm năm 

  

Men Chữ 
Chữ tôi là… thơ, tâm tình em là rượu 

Đọc làm tôi say em đền cho những gì? 

Khuấy tan chữ sầu vào men cay mỹ tửu 

Uống chén bồ đào, túy lúy cuộc tình si 

  

Hồn Lá 
Hồn anh như chiếc lá vàng 



KỶ YẾU VĂN BÚT NAM HOA KỲ- 189 
 

Đợi cơn gió nhẹ là quàng vai em 

 m thương thì giữ làm tin 

Em phủi thì lá như tình thả bay  

  

Diêu Bông 
Tình em như lá diêu bông 

Trăm năm anh chỉ là chồng trong mơ 

Anh về gối mộng dệt thơ  

 m đi bóng ảo bơ vơ nhà người 

  

Gọi Buồn 
Ngày yêu tháng nhớ năm chờ 

Con chim lẻ bạn bơ vơ gọi buồn 

  

Đêm 
Một mình đếm sợi mưa tuôn 

Ngủ mơ, thức nhớ đều buồn như nhau 

  

Đơm Hoa 
Trơ cành cây lại đơm hoa 

Mai vàng nhụy thắm lụa là dáng Xuân 

  

Tiễn Em 
Tiễn em, tôi lỡ độ đường 

Bơ vơ trước mặt, đoạn trường sau lưng 

Con đường mưa nắng sầu vương 

Còn tôi mãi vá vết thương không lành 

  

Vắng Em  
Vắng em thắt thẻo trong lòng 

Thấy bao nắng gió rối bồng nhớ em 

 

Cô lẻ 
Bông cô lẻ nở đầy trên nhánh lá 

gió đêm qua thổi giạt sắc hương thừa, 

trong bóng tối phấn son chờ môi má,  

người nhớ người khắc khoải tiếng phân bua. 
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Hồn Mây 
 m đi gửi lại tấm lòng 

Anh nhìn chỉ thấy mênh mông mây trời 

Sáng trắng áo, chiều hồng môi 

Hỏi em có biết ai người nhớ mây? 

  

Mưa Bụi 
 m ơi! Dẫu nát thành mưa bụi 

Cũng bám hương đầy mái tóc em 

Thấm giọt thương yêu không có tuổi 

Chạm nhẹ môi hoa, ướt mắt nhìn 

  

Bóng Đè 
 m đi bỏ bóng lại nhà 

Sớm hôm thỏ thẻ bàn ra tán vào 

Thương ơi cái bóng ngọt ngào 

Anh vừa thiếp ngủ mà sao bóng đè 

  

Đói 
Tôi đang đói chẳng tìm ra ngôn ngữ 

tôi đang mù chẳng thấy đó là yêu 

là gã khờ trước nhan sắc diễm kiều 

và đã chết trăm năm tình chôn chặt 

  

Đôi Lúc 
Có đôi lúc nỗi buồn chạm đất 

Khi đêm về thắt chặt niềm riêng 

Đắm thời gian chìm nỗi ưu phiền 

Nhớ về anh vọng yêu thương chất ngất 

 

St 
thơ nhỏ giọt mưa chưa chạm đất 

chở ưu tư lất phất sầu riêng 

đêm lao xao trở giấc muộn phiền 

bao ước mộng tình điên say ngất 
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Trăng Gió 
Trăng gian dối soi hình tôi vất vưởng 

Gió ăn năn hoang tưởng dáng em nằm 

Dòng tình buồn con nước cuốn trăm năm 

Trăng chìm chết, gió xa xăm cuộn sóng 

  

  
   

 
Chiều vàng trên sông 
  

Dòng Cổ Chiên đò xuôi hướng biển 

Chở hồn tôi nặng những chiều xưa 

Phố Vĩnh Long tự tình miên viễn 

Cánh chim bồng lượn nắng tiễn đưa? 

  

Chiều rơi chậm nắng phơi triền sóng 

Tơ lụa vàng giăng phủ mặt sông 

Nước thuở nào ôm trăng ru mộng 

Giờ chợt chiều rũ bóng hoàng hôn 

  

Sóng lớp lớp thuyền tình xé lẻ 

Mỗi đời người xẻ bảy chia ba 

Hạt phù sa sau mùa tuổi trẻ 

Chảy qua tôi một nỗi xa nhà 

  

Lục bình ơi! Giữ giùm ánh mắt 

Người tôi yêu ngắm tím hoa trôi 

Cuộc đời em gió sương phiêu bạt 

Cuộc đời tôi hai phía lở bồi 

  

Chiều trên sông điệp trùng thương nhớ 

Lượn sóng tình xô vỡ hồn tôi 

Tóc ai đó ! Áo ai bay đó ! 

Quấn tim tôi gió lộng tơi bời 

  

Phạm Tương Như 
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Cựu Tổng Thư Ký Trung tâm Văn Bút Nam Hoa Kỳ trực thuộc 

Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, từ 2000-2004.  

Cựu Tổng Thư Ký Ban Chấp Hành Trung Ương Văn Bút Việt 

Nam Hải Ngoại nhiệm kỳ 2008-2011 
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GIẤC MƠ PHI CÔNG 
Và Những Chặng Đường Nghiệt Ngã 

  

Thời ngồi trên ghế nhà trường tôi vẫn luôn “nhìn trời cao mà 

reo, mà mơ ước như diều để níu áo Hằng Nga, nằm bên dải Ngân 

Hà”. Những mẩu chuyện KQ làm tôi say sưa quên cả sách vở. 

Thấy các ngài phi công bên súng, bên dao xề xệ trong bộ áo liền 

quần phởn phơ dưới phố cho tôi mộng mị đêm dài. Nhất là bị ông 

nhà văn phi công Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh qua cuốn “Đời 

Phi Công” đưa mơ mộng của tôi vượt lên chín từng trời! Có lần 

bày tỏ với Mẹ tôi về ước muốn này bị Mẹ át giọng “học hành 

không xong Ba sẽ bắt về đi cày ruộng chứ ở đó mà mơ với mộng”! 

Mẹ biết tôi rất sợ sống ở ruộng vườn; rất sợ đời sống kham khổ 

với đất đai, nhất là đất đỏ cao nguyên dẻo quánh, nắng bụi, mưa... 

trời ơi là một nỗi cực hình! Tôi đã từng nói với Mẹ “bằng mọi 

cách con sẽ vượt ra khỏi nơi này”! Ba Mẹ và các anh em thấy tôi 

ham học (chẳng qua là trốn việc đồng áng) nên dồn tất cả sự hỗ trợ 

cho tôi đi học trên thành phố sau khi xong phần Trung học đệ nhất 

cấp ở quận lỵ. Tôi sung sướng được xa nhà, xa ruộng rẫy, bắt đầu 

“trắng da dài tóc” từ đó. Đợi khi vừa thấy tên trên bảng kết quả Tú 

Tài, tôi đã mơ màng làm phi công chiến đấu. Tôi lén cha mẹ nộp 

đơn xin làm phi công. Trước khi đi, tôi rất tự tin vì nghĩ rằng mình 

thừa sức nặng, dư chiều cao, mắt sáng như sao, tai thính như dơi, 

dũng lược con nhà võ… “nhưng ai có ngờ đâu, đời tôi là bể sầu, 

nay mộng xưa đã hết, ngày vui đã tàn, lòng tôi nát tan”. Trời 

không chìu lòng người. Nhóm thanh niên nộp đơn khám sức khỏe 

phi hành của chúng tôi gồm 20 người nhưng không có được một 

mống bước qua nổi ngưỡng cửa Phi Long, và tôi là người cuối 

cùng nghe ông nha sĩ ca bản “thôi anh đi về đi, Không Quân đành 

bái bai cùng anh, duyên không tròn lưu luyến càng thêm đau 

buồn!” Có lẽ thây nỗi buồn nặng trì nặng trịch trên mặt tôi, ông ta 

lại hát tiếp, “Thôi tiếc thương mà chi, trông mong gì anh đi về đi, 
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anh đi về đi cho vui lòng mẹ cha”… chỉ vì vài chiếc răng trám! 

Mộng làm phi công tan tành theo mây gió, thất vọng não nề, tôi 

tiếp tục vùi đầu vào sách vở theo đuổi ngành y khoa như ước 

nguyện của Ba Mẹ tôi và gia đình.  

Chiến tranh càng lúc càng khốc liệt. Sân trường, sách vở trở 

thành món nợ nhàm chán, nặng nề. Đã vậy, mỗi lần ra phố nếu 

không Cảnh sát cũng bị Quân cảnh xét giấy tờ quân dịch lia chia… 

nhưng không có gì nung nấu bằng ước muốn trở thành phi công. 

Thấy KQ vẫn dồn dập tuyển mộ, tôi lại thắc thỏm muốn liều mình 

nộp đơn lần nữa. Dù Ba Mẹ tôi vẫn “răn đe” cố gắng học hành, 

không được xao lãng. Ba Mẹ tôi thường nói, sở dĩ gia đình dồn hết 

mọi nỗ lực cho tôi ăn học vì không muốn tôi gia nhập bất cứ loại 

lính nào, vì đã có hai anh lớn trong lính rồi! Nhưng trận Mậu Thân 

như một giọt nước làm tràn ly đầy, tôi quyết định thử thời vận lần 

nữa.  

Có lẽ vì nhu cầu bành trướng của KQ quá cao nên “hú thần 

hồn” tôi qua được chướng ngại vật cuối cùng “ba chiếc răng trám 

như cũ”! Chỉ có đậu được vào KQ mà chân tôi đã như đi trên mây, 

lòng bồi hồi sung sướng, chỉ còn một nỗi lo duy nhất là không biết 

ăn nói với Ba Mẹ tôi cách nào. 

Suy tính thiệt hơn, tôi quyết định giấu biến chuyện nhập ngũ, 

khăn gói đi thẳng vào Quang Trung học làm đời lính. Chính vì thế, 

suốt ba tháng quân trường tôi ngoan ngoãn làm con bà phước 

không một lời oán than. Hàng tháng tôi vẫn nhận tiền ở nhà gửi 

lên và vẫn tìm cách liên lạc đều đặn như không có gì. 

Ba tháng quân trường đã biến một gã thư sinh trắng trẻo thành 

một anh chàng mặt mày tay chân đen nám, mặt mũi đầy mụn với 

vai u thịt bắp gồ ghề làm Ba Mẹ và các em giật mình thảng thốt 

khi tôi đút đầu về quê… thú tội trong lần đi phép mãn khóa đầu 

tiên. Tôi nghĩ “gạo đã nấu thành cơm” nên hy vọng không bị rầy la 

quá độ, nhưng… Mẹ tôi vì thương con nên chỉ biết thở dài; các em 

sờ mó tỏ vẻ hãnh diện với làng xóm; còn Ba tôi nhất định không 

nhìn mặt trong suốt thời gian ngắn ngủi đó. Tôi ngậm ngùi trở lại 

đơn vị sau khi năn nỉ Mẹ tôi và những người thân khuyên giải Ba 

tôi. 

Vì nhu cầu huấn luyện khẩn cấp của KQ nên số đông khóa của 

tôi, thay vì được gửi đi Nha Trang để hoàn tất giai đoạn hai huấn 

luyện quân sự, lại được gửi vào Trường Sinh Ngữ Không Quân để 

học tiếng Anh sau khi quanh quẩn “đạp cỏ ở khu nhà ma” một thời 
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gian ngắn. Khu nhà ma là một khu nhà khá lớn trong căn cứ TSN 

bỏ hoang, cỏ cao quá đầu gối. Cấp trên dùng nơi này để quản trị lũ 

chúng tôi, những thằng người có một phần lính nhiều phần học 

sinh. Mỗi sáng chúng tôi vào trình diện điểm danh chiều lại cho 

về. Không mấy chốc, bãi cỏ hoang chung quanh khu nhà đã tưa 

gốc chết tiệt!  

Rồi cũng đến lúc trình diện học sinh ngữ. Tôi nhớ lão Đại Úy 

“Quý heo” đã cho chúng tôi chào trại sinh ngữ bằng cách chạy 

mấy vòng sân, ở một buổi trưa nắng gắt, với xách Marin (loại bao 

tải màu xanh cứt ngựa của lính phát) trên vai làm bao nhiêu chàng 

công tử bột té lên té xuống trông thảm hại vô cùng! Rồi chuyện 

đâu cũng vào đó, chúng tôi được chỉ định chỗ ở và hôm sau nhập 

khóa học. Tôi không giỏi Anh ngữ như một vài bạn cùng khóa 

nhưng cũng không gặp nhiều khó khăn vì tiếng Mỹ đã là sinh ngữ 

phụ thời còn đi học. Thế nhưng, ngày thi mãn khóa tôi bị thiếu 

đúng một điểm chỉ vì nghe lời đường mật của các “sư phụ ma 

giáo” học tủ một bài thi được các sư phụ chuyền tay nhau trước 

ngày thi. Tôi phải mất một chầu café thuốc lá cung phụng cho các 

sư phụ. Các sư phụ bảo đảm bài thi hôm đó nhất định phải là “con 

chó nhảy hàng rào”! Ôi “trời bất dung gian”, con chó của tôi nhảy 

không qua nổi hàng rào 70 điểm! Âm thoại rất khó nghe, mà vừa 

nghe vừa cố so sánh với bùa nên không bắt kịp bài thi. Tôi vội 

vàng vất bùa và chú tâm hơn… nhưng vẫn không cứu vãn được 

tình thế. Tôi ngậm ngùi nhìn bạn bè tốt nghiệp làm thủ tục đi Mỹ.  

May mắn thay! Học lại đâu được vài tuần thì nhận được tin sét 

đánh ngang tai “làm thủ tục xuất trại để đi du học khóa fixed 

wing” (fixed wing là tên gọi chung cho các loại phi cơ khu trục, 

A37, F5, vận tải tác chiến, vận tải để phân biệt với Helicopter). 

Như vậy ước mơ để trở thành phi công 

phản lực tác chiến của tôi có nhiều cơ hội 

thành tựu. Nếu nỗi vui mừng ngày xem kết 

quả đậu Tú Tài ra sao thì ngày nhận tin đi 

Mỹ học fixed wing làm tôi vui mừng hơn 

gấp bội. 

Trường sinh ngữ Lackland AFB ở San 

Antonio, Texas là trạm dừng đầu tiên cho 

tất cả khóa sinh phi hành ngoại quốc. Và dĩ 

nhiên Viêt Nam là một thành phần. Thường 

khi đã qua được tới Mỹ có nghĩa là vốn 
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liếng Anh ngữ tạm đủ để có thể theo học các khóa huấn luyện. 

Tuy nhiên, ai cũng phải thi đậu sau ba tháng học tập ở trường sinh 

ngữ Lackland và làm quen với đời sống Mỹ trước khi nhập trường 

bay. Chính vì thế, Lackland cũng là chướng ngại vật cho các sư 

phụ mánh mung ở trường sinh ngữ quân đội bên nhà. Có một số 

người, sau ba tháng ăn chơi này đã phải khăn gói quả mướp lên 

đường về nước đi thẳng qua bộ binh. 

Xong phần huấn luyện sinh ngữ, khóa chúng tôi được nhập 

trường bay, loại Cessna T41, ở căn cứ Randolph AFB. Trường bay 

này tọa lạc ở thành phố ven đô, Universal City, cách 24 dặm về 

phía đông bắc của San Antonio. Thời gian huấn luyện ở đây dự trù 

3 tháng gồm có huấn luyện thể lực, địa huấn (ground school), học 

bay, học nhảy dù, phòng cao độ. Riêng phần bay bổng, người giỏi 

nhất mất khoảng 9 giờ bay với Thầy, người yếu nhất cũng phải 

cần 18 tới 20 giờ huấn luyện 

trước khi được thả bay một 

mình trong vòng đai phi đạo. 

  giai đoạn này cũng lắm 

người bị về nước vì không thể 

bay một mình trong một thời 

gian nhất định nào đó. Bị đánh 

rớt trong giai đoạn này không 

đến nổi phải bị ra khỏi KQ mà cho cơ hội để phục vụ trong ngành 

Không Phi Hành hoặc các trách vụ phi hành khác như Điều Hành 

Viên (Navigator, NOS, IR).   

Chờ cho đến người cuối cùng hoàn tất giai đoạn bay T41, 

khóa chúng tôi lên đường qua Keesler AFB ở tiểu bang 

Mississippi (cách San Antonio 9 giờ lái xe) để học bay loại Khu 

trục T28. Khi lên đường đi Mỹ, khóa chúng tôi có hơn 40 khóa 

sinh, bây giờ còn lại 35 người sau hai trạm đầu tiên gồm luôn một 

vài người từ khóa trước dồn lại.  

Chương trình huấn luyện ở đây dự trù là 6 tháng gồm phần địa 

huấn, academic rất nặng nề (lý thuyết về không gian, kỹ thuật 

hàng không, và phi cơ, khí hậu…), học bay ngày, bay đêm, bay 

đường dài (cross country), không hành định vị (navigation), bay 

phi cụ, bay hợp đoàn…  Trong giai đoạn này, khóa sinh được huấn 

luyện tổng số khoảng 150 

đến 200 giờ bay; nhanh 

nhất để được bay một mình 
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trong vòng phi đạo (touch and go) là 14 giờ huấn luyện với thầy 

cho tới 24 giờ tối đa. Nếu sau 24 giờ mà vẫn không thể bay được 

một mình vì bất cứ lý do gì cũng sẽ bị trả về nước. Giai đoạn này 

cũng là một gạn lọc đáng kể cho rất nhiều anh em. Sau khi bay 

solo ở vòng phi đạo (traffic pattern), khóa sinh được tiếp tục bay 

các phần hành khác gồm phần aerobatic ngoạn mục, solo vùng, rồi 

solo navigation, cuối cùng là phần bay hợp đoàn… Bay hợp đoàn 

rất dễ khi bay trước; bay theo là một ám ảnh tưởng không thể vượt 

qua chặng này… nhưng rồi cũng quen. Thời gian chỉ có 6 tháng 

mà như đi rất chậm vì ngày dài triền miên với sách vở, lý thuyết 

rồi ngồi đồng nghe thầy giảng moral về tài bay bổng của mỗi 

chàng. Có lắm niềm vui, cũng lắm nỗi buồn phiền; lắm điều trái 

ngang nghe như chuyện đùa… rồi cũng tới ngày mãn khóa. Khóa 

chúng tôi còn lại 33 người được gắn cánh bay. Ngày được gắn 

phải nói là một ngày huy hoàng nhất trong cuộc đời bay bổng. Thế 

là mộng làm cánh chim trời đã thành tựu, chỉ còn nỗi hồi hộp chờ 

ngày chọn máy bay và đi học tiếp loại phi cơ chuyên biệt. 

Không một khóa sinh nào có thể biết trước được mình sẽ được 

bay loại fixed wing nào cho đến ngày mãn khóa kể cả các Thầy. 

Cũng có thể cấp trên và các Thầy đã biết trước nhưng khóa sinh 

hoàn toàn không biết. Nếu được hỏi, thầy và các cấp chỉ huy Việt 

lẫn Mỹ đều nói tùy vào “tài khóa”, “tùy vào khả năng bay bổng 

của mỗi người”; có nghĩa là tùy vào số tiền viện trợ được chi viện 

từ quân đội Mỹ và tùy vào nhu cầu huấn luyện của từng thời điểm.  

Sau ngày mãn khóa, chúng tôi mới biết tài khóa chúng tôi chỉ 

toàn các loại vận tải cơ gồm 16 chiếc C123K, 4 chiếc C7 Caribou, 

một số C47, và một số C119. Một số anh em vui mừng nhưng 

riêng tôi vô cùng thất vọng, tìm đủ mọi cách xin chờ tài khóa tới 

hoặc cho về huấn luyện khu trục ở VN. Rất đáng buồn đòi hỏi của 

tôi không được đáp ứng. Cấp chỉ huy bảo tôi “mầy (you) có ưu 

tiên chọn trước, cứ chọn bất cứ loại máy bay nào mầy thích trong 

tài khóa này, thế nào cũng sẽ có cơ hội chuyển ngành về sau”. 

Mặc dù tôi có ưu tiên số 5 (20 người đổ đầu khóa được ưu tiên thứ 

tự ưu tiên chọn trước) nhưng tôi buồn bã nói với thầy chọn giùm 

bất cứ loại nào ông nghĩ là tốt. Thầy tôi cho tôi biết ông ta cũng 

thất vọng không kém tôi vì ông ta đã là pilot khu trục trước khi 

nhận về trường huấn luyện. Thầy khuyên tôi nên chọn C123K vì 

loại vận tải cơ tân tiến nhất trong các loại của tài khóa này. Tôi đặt 

hoàn toàn tin tưởng nơi ông nên tôi đã gật đầu. 
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Trạm dừng chân kế tiếp của 16 

chàng phi công vận tải 

C123K là căn cứ Lockbourne 

AFB, Ohio để huấn luyện chuyên 

ngành. Máy bay C123K là loại phi cơ 

to nhất của KQVNCH thời đó. Ngày 

đầu tiên ngồi trên ghế huấn luyện 

trong phòng lái tôi thấy mình thật yếu 

đuối so với sức lực của loại phi cơ này, nó như con voi bất trị so 

với các loại T41 và T28A/B đã qua… nhất là lúc cất cánh. Dần dà 

cả tháng sau mới làm quen với nó được. Phi hành đoàn vận tải bay 

huấn luyện cũng đòi hỏi ít nhất có 4 người: phi công chính (thầy 

dạy), phi công phụ (khóa sinh), kỹ sư cơ khí, và nhân viên áp tải. 

Chương trình huấn luyện đề ra là 3 tháng nhưng khoảng hai tháng 

thì cả phòng huấn luyện C123K bị dời xuống England AFB (còn 

có tên Maxwell AFB) phía đông của tiểu bang Louisiana. Một 

tháng sau thì mãn khóa còn nguyên vẹn 16 trự khăn gói quả mướp 

lên đường hồi hương. 

Về nước được cho nghỉ phép vài tuần lễ xong là trình diện phi 

đoàn liên hệ để tiếp tục huấn luyện check out hành quân. C123K 

có 2 phi đoàn 421 và 423 và lũ 16 con nai vàng chúng tôi được 

chia đều cho hai phi đoàn. Sau thành lập thêm phi đoàn 425. 

Trước tiên tôi về phi đoàn 421 của Thiếu Tá Nguyễn Quế Sơn để 

huấn luyện check out hành quân, xong cho về phi đoàn tân lập 425 

với Thiếu Tá Nguyễn Thế Thân. Vừa bay vừa học bổ túc giai đoạn 

hai quân sự tại căn cứ TSN trong 3 tháng trường để hợp lệ mang 

cấp bậc Thiếu úy. 

Khoảng hơn một năm sau, để đáp ứng nhu cầu chiến tranh, 

KQ VNCH được tiếp nhận vận tải cơ khổng lồ C130A, chia ra hai 

phi đoàn 435 và 437. Tôi được chọn đi phi đoàn 435 của Trung Tá 

Lâm Văn Phiếu. Phi cơ C130A là loại phi cơ tối tân hơn C123K 

rất nhiều, khả năng vận tải rất cao, kỹ thuật tân tiến nên lôi cuốn 

rất nhiều người muốn được về bay loại phi cơ này. Có nhiều phi 

công lão luyện ở các loại phi cơ khác được tuyển chọn về từ C47, 

C119 để học trưởng phi cơ và lũ nhí chúng tôi chờ khóa học làm 

phi công phụ. Vì số người chờ học quá đông nên lũ cắc ké của 

chúng tôi dù chưa được ngồi vào ghế lái nhưng vẫn bị chia phiên 

mang hia, đội mũ đi theo tàu xách thùng bản đồ vài ba lần một 

tuần. Tình trạng này kéo dài khá lâu làm tôi nản lòng quá sức! 
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Trong khi đó ở vận tải người ta hay đì nhau chí mạng, hoàn toàn 

không phù hợp với tâm tánh và ý thích của riêng tôi nên tôi gặp 

không ít những rắc rối vụn vặt đối với cấp trên “bay thì dở nhưng 

rất thích ra oai”! Tôi cũng muốn lợi dụng hoàn cảnh để được cho 

qua tác chiến nhưng vẫn không hữu hiệu!  

Đã mấy lần tôi xin Không Đoàn trưởng, KĐ phó chuyển qua 

bay tác chiến nhưng vẫn không được. Khi mức độ nản lòng đã lên 

cao độ, tôi nhất định xin đổi qua bay loại vận tải tác chiến 

AC119K, vừa được KQ Hoa Kỳ bàn giao, dù các cấp chỉ huy đều 

không muốn. Tôi nói nếu không cho tôi đi tôi sẽ nộp đơn xin ra bộ 

binh. Sự cương quyết của tôi đã làm phật lòng nhiều người nhưng 

cuối cùng cũng được thuyên chuyển về phi đoàn Tinh Long 821 

(duy nhất) của Trung Tá Hoàng Nuôi.   đây vui hơn nhiều, được 

đi đánh trận hàng đêm. Không ở một chỗ như những loại vận tải 

khác. Lâu lâu biệt phái Phù Cát, Đà Nẵng. Và tôi xin đi biệt phái 

dài dài, xin biệt phái thế cho bạn. Chiến trường Miền Trung lúc 

bấy giờ rất sôi động nên cũng lắm chàng có gia đình hay “lạnh 

cẳng”.   Saigon hay đi biệt phái tôi cũng xin bay đều đều đến nổi 

cấp trên hỏi tôi có còn đầy đủ gia đình cha mẹ không, có bạn gái 

không (?!) Tôi chỉ mỉm cười, đơn giản nói “tôi thích đi bay, thích 

đi khỏi Saigon náo nhiệt”. Đi biệt phái Đà Nẵng tôi thích hơn 

nhiều vì ở đây chiến trường nóng bỏng lại có thằng bạn thân gan lì 

dạy tôi bay trực thăng, chiêu đãi tôi những bữa ăn ngon ngoài phố, 

cho tôi tháp tùng đi xung trận những ngày tôi được nghỉ bay. Nó 

thường cười nói như chơi, “nếu có mệnh hệ gì thì hai thằng mình 

bị dán giấy phạt trên quan tài thay vì ‘truy thăng’... Và tôi cứ 

thanh thản sống như thế, cứ vô tư như thế ngày qua ngày lại qua 

ngày cho tới lần sau cùng, trưa ngày 27 tháng 3 năm 1975, tôi theo 

biệt đội vội vã rời khỏi Đà Nẵng về lại Saigon trong cơn hỗn loạn 

bỏ rơi Miền Trung. 

Về lại Saigon, chiến sự leo thang đáng kể nhưng tôi vẫn sống 

bình thản, vẫn sinh hoạt như thường ngày, vẫn xin bay đêm dài dài 

để thấy “giữa lòng trời khuya muôn ánh sao huyền”… cho đến 

trưa ngày 29 tháng 4, năm 1975, khi tôi nhận ra là tôi phải cấp tốc 

rời khỏi Saigon sau khi chứng kiến chiếc Tinh Long 7 của Trang 

Văn Thành bị bắn rơi gần vòng đai phi trường lúc 7g sáng… Bạn 

bè mạnh ai nấy tự lo thân, kẻ chạy ngược người chạy xuôi tìm 

phương tiện ra đi và tôi cũng đội mưa pháo tìm kiếm phi cơ hữu 

dụng trong vô vọng.  May mắn thay, đang lơ ngơ, lớ ngớ gần trạm 
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Hàng Không Quân Sự thì thấy Thiếu Tá Phan Vũ Điện và một số 

anh em trên xe pick up chạy ngang vẫy tay bảo chạy theo tới chiếc 

C130 cuối cùng ở gần trạm Hàng Không Dân Sự. Sở dĩ chiếc phi 

cơ này còn nằm ụ ở đây vì một số phi cụ đã bị hư hỏng chưa có 

dịp thay đổi; thế nhưng đâu còn chọn lựa nào tốt hơn.  Tôi ngồi 

vào ghế copilot phụ anh Điện phần hành của một phi công phụ để 

cố đưa chiếc máy bay không hoàn hão rời khỏi phi trường lúc 

12g30 trưa, trong hỗn tạp, trong hoang tàn mang theo hơn 100 

người khách bất đắc dĩ, bay thẳng qua Utapao, Thái Lan để bắt 

đầu cho những tháng năm dài ly hương.  

 

*** 

Từ một gã học trò mặt trắng tay trơn đến một phi công lỡ vận, 

lỡ thời chỉ có 7 năm dài qua bao nhiêu chặng đường. Mỗi chặng 

đường chứa đựng biết bao nhiêu hồi ức, bao nhiều kỹ niệm, có 

buồn có vui, lắm điều nhiều nỗi kể sao cho hết. Chỉ xin tóm lược 

qua những chặng đường cho một giấc mơ phi công của riêng tôi để 

chia sẻ với mọi người. Dù không cao sang như “Đường Minh Đế” 

nhưng tôi cũng đã được “nhàn du khắp tinh cầu”, cũng đã sống 

một thời hào hùng bên súng bên dao. Nhìn lại đời sống cũ đã một 

thời “sống giữa lưng trời, đôi khi nghĩ chuyện đời mỉm cười thôi”. 

 

Yên Sơn 

 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



KỶ YẾU VĂN BÚT NAM HOA KỲ- 202 
 

Thu Khúc Cho Em 
 

Khi em đến  

chiều nghiêng cây trút lá 

nắng như tơ lấp lánh ở bên song 

nụ cười duyên  

tóc lộng gió 

trời trong 

chim rúc rích trên đầu cành đón đợi 

 

Khi em đến 

như mang theo nắng mới 

thắm hồn anh 

khiến hoa cỏ tươi cười 

cả rừng chiều cũng bừng sáng nơi nơi 

và thanh nhạc trỗi vang lừng tình khúc 

 

Khi em đến 

như vàng thêm hoa cúc 

bướm đùa nô, đôi cánh mỏng xôn xao 

tiếng em reo vui 

đôi má hồng đào 

anh như lạc bước trong vườn xuân mộng 

 

Khi em đến 

gió về ngang lồng lộng 

tiếng khánh ngân theo từng bước chân em 

chiều nhẹ nhàng từng khắc một vào đêm 

nghe hương tóc  

ấm vòng tay 

đằm thắm 

 

Anh đắm đuối chìm sâu trong mắt thẳm 

nghe thời gian ngưng đọng 

giữa hoàng hôn 

tiếng thu râm ran len nhẹ vào hồn 

êm như gió 

nhẹ như ru 

trìu mến 
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Một Lần Gặp Lại 
 

Đón em ở phi trường 

Theo lời hẹn bất ngờ từ phương bắc 

Gió lộng tàn thu 

Sân ga lạnh ngắt 

Tôi hoang mang ngó từng khuôn mặt Á châu 

Thấy một người đàn bà từ tốn bước ra sau 

Tôi ngờ ngợ gương mặt người năm cũ 

Nắng lụa vàng  

Bỗng như có màn sương che phủ 

Khi em nhận ra tôi 

Xúc động, ngỡ ngàng 

Tôi bồi hồi, lúng túng giữa hành lang 

Đưa tay nắm bàn tay run 

Em òa khóc 

 

*** 

 

Ngày xưa đó 

Mỗi lần em đi học 

Qua ngõ nhà anh 

Tay ôm cặp sách che ngang 

Tóc phủ bờ vai 

Tà áo dài tha thướt, đoan trang 

Quyện theo gió 

Cuốn hồn anh dõi mắt 

Nhìn theo bước  chân 

Lòng thầm mơ ước 

Một ngày nào anh nắm được bàn tay 

 

Anh và em học cùng trường 

Nhưng kẻ trước người sau 

Anh “người lớn” học trước em vài lớp 

Giờ ra chơi 
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Lũ học trò hò reo, nao nức 

Anh luôn tìm em ở gốc phượng cuối sân trường 

Em luôn giả vờ đọc sách 

Luống cuống 

Trông thật dễ thương 

Anh cười mỉm quay người đi 

Không nói 

 

Rồi năm tháng cứ miệt mài đi tới 

Em lớn khôn hơn 

Mặc cho anh cứ là gã ngu ngơ 

Em vẫn vô tình trước những tình thơ 

Bao vương vấn rồi cũng theo anh về thành phố 

Sách vở 

Giảng đường 

Xuân thu mấy độ 

Tưởng em mờ xa như gốc phượng cuối sân trường 

Người xa người sao giọt nắng cứ vấn vương 

Cho cây cỏ xôn xao mỗi lần hè đến 

 

Anh cũng xôn xao giữa lòng cuộc chiến 

Giã biệt giảng đường 

Khoát áo chinh nhân 

Dựa lưng mây đây đó bốn vùng 

Nương cánh gió vào ra sinh tử 

Rồi bỗng chốc trở thành người lữ thứ 

38 năm qua xiết mấy đoạn trường 

Nhớ về em  

Thời thơ ấu mến thương 

Nhớ bóng dáng mảnh mai mỗi ngày qua ngõ 

*** 

Giờ em ngồi đó 

Tóc hoa râm  

Mặt đầy vết tháng năm 

Qua bao nhiêu gian khổ, thăng trầm 

Anh tìm mãi vẫn không thấy mùa xuân năm cũ 

Gặp lại nhau nói ngàn lời không đủ 

Ôn chuyện ngày xưa cho nước mắt lưng tròng 
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Giấc Mơ Thu 

Về Thăm Phương Bắc 
 

 

Chuyến xe lửa đường dài xuyên đêm tối 

Băng qua sông, qua rừng núi chập chùng 

Tiếng còi tàu tan biến giữa hư không  

Khi sắp ghé những ga buồn tỉnh nhỏ 

Trong toa riêng cay xè căng mắt đỏ 

Ngôn ngữ tình là ánh mắt bờ môi 

 

Rời thị thành theo đò dọc về xuôi 

Thuyền rẽ nước êm êm chiều thu muộn 

Quê Mẹ xa xăm bên bờ sông Đuống 

Vẫn lũy tre làng, vẫn những hàng cau 

Xưa ra đi đội chinh chiến trên đầu 

Nay về lại khói lam vờn thân ái 

 

Anh và em chỉ riêng mình hai đứa 

Đạp xe bên nhau qua những cánh đồng 

Con đường mòn nâu sậm đất đá ong 

Đưa ta đến những miếu đền hoang phế 

Em ngoan ngoãn quỳ bên anh xin lễ 

Mái tóc dài chạm đất phủ đôi vai 

 

Chiều cuối thu gió vi vút trên cây 

Như cố trẫy những lá vàng sót lại 

 m bước nhẹ như có điều e ngại 

Sợ lá đau dưới đôi guốc vô tình 

Bên gốc bàng dừng lại ngước nhìn anh 

Mây đắm đuối chìm sâu trong đáy mắt 

 

 m tươi vui cùng gió mùa phương bắc 

Hơi thu vờn đôi má đỏ hây hây 

Tựa vai anh em thủ thỉ lời mây 

Mặc sương nhẹ đậu bừa trên tóc rối 

Chiều bãng lãng đã nhường cho bóng tôi 

Tay trong tay đan hạnh phúc ra về 
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VĨNH TUẤN 
 

Tên thật Đào Vĩnh Tuấn 

      Sinh ngày 15-3 Bình Định Việt Nam 

  

Nguyên sĩ quan Nha Kỹ thuật 

Hiện định cư tại Houston, TX Hoa Kỳ 

Hội Viên Pen International 

Nguyên XLTV Chủ Tịch Ban Chấp Hành 

Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại  nhiệm kỳ 2008-2011 

Hội viên Văn Bút Nam Hoa Kỳ 

Có thơ đăng lai rai trên các báo Hải Ngoại 

 

Sáng tác phẩm: 

Bi sử (thơ) 

Những Giọt sương rớt muộn(viết chung) 

Lối cũ vẫn trong tim CD Thơ 
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Ta cảm ơn người 
 
Người huyền diệu từ bao giờ đã đến  

Mở hộ dùm ta cánh cửa Thiên đàng 

Trăng mỉm miệng nở nụ cười tươi  tắn 

Lòng hỏi lòng  mộng đã hết lang thang? 

 

Người dấu ái về trong ta ngự trị 

Cả trăng sao cùng chuốt chén say thơ 

Gió mang hương từ ngàn năm tri kỷ 

Ơi! linh hồn đã bước  xuống đồi mơ 

 

Người về đây hành trình bao nhiêu dặm? 

Như sương rơi như gió thoảng bên đồi 

Hương thơ buồn từ bao năm chìm đắm 

Nay tuôn  trào như nước lũ về xuôi 

 

Con dốc mỏi bỏ sau đường phiêu bạt 

Người về đây nối tiếp bản tình ca 

Gỡ dùm ta trái sầu tương tư lạc 

Chút hương xưa sót lại vẫn đậm đà 

 

Người đã đến ừ nha người đến thật 

Thế mà ta cứ ngỡ chuyện chiêm bao 

Bao nhiêu năm nửa cuộc đời lận đận 

Ta cảm ơn người đã đến cùng ta. 

 



KỶ YẾU VĂN BÚT NAM HOA KỲ- 208 
 

 

 
Cõi muộn phiền 

 

Tình như dòng nước lũ 

Trăng ngả màu xanh xao 

Chảy xuôi vào lòng vực 

Một đời rồi hư hao 

 

Ta đi tìm tâm ảnh 

Đánh mất tự thuở nào 

Nghìn trùng đời ngiệt ngã 

Hồn lẫn xác thương đau 

 

Ta yêu em lầm lỡ* 

Đời bơ vơ tội tình 

Chắt chiu từng sợi nhỏ 

Rồi tan tác hư không 

 

Gỡ hoài con gút nhỏ 

Sao thấy nặng đôi bờ 

Mắt mờ cơn bão động 

Tình nào là trăm năm. 

 
*chữ nguyện tất nhiên 

 

Đêm hoang 
 

Đêm rơi vào chốn muôn trùng 

Ta rơi vào chốn dỡ khùng dỡ điên 

Cuộc đời bí ẩn triền miên 

Điên ta quên được những niềm ưu tư 

Thế gian bể khổ mây mù 

Ta khùng đỡ phải ngục tù chung thân. 
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Tự nhũ 
 

Ta về đâu muôn nẻo đời xa lạ 

Đã nghìn năm mục rữa tấm hình hài 

Ngơ ngẩn đếm thời gian chừng vội vã 

Còn lại gì hồn rẽ xác chia hai 

 

Hồn khắc khoải mơ thiên đàng ngày cũ 

Còn lại gì chút mục nát rong rêu 

Ta gọi ai vần thơ vừa đổi chữ 

Thượng đế sao chẳng chút thương yêu 

 

Đêm thơ thẩn đất trời chừng băng giá 

Ngày nhốt lòng trong vội vã đau thương 

Ta muốn hét cho cây rừng gục ngả 

Cho đền đài sụp đổ dấu tang thương 

 

Ta gọi em giữa đất trời xa lạ 

Giữ trong tim giá lạnh một bóng người 

Qua mau đi cơn mưa đời vội vã 

Để hồn ta trở lại chốn bình yên. 
 

  
 

Nhắn người trăm năm 
 
Cùng nhau đi hết đoạn đường 

Ta đưa nhau đến tận cùng nỗi đau 

Gởi nhau trăm ngọn tình sầu 

Cho nhau ngìn nỗi nhiệm mầu sương hoa 

Mai này dù có chia xa 

Xin còn giữ chút ngọc ngà cho nhau. 

 

Vĩnh Tuấn 
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Noel Năm Nào 

THU NGA 
  

  

Vân thương! 

  

Nhận được thư mày trong khi bên ngòai đang chuyển mưa, nội 

dung lá thư của mày làm cho bầu trời mùa Noel ở Dallas của tao 

càng thêm ảm đạm. Tiếng mưa ray rức ngòai kia giống như tiếng 

khóc nho nhỏ của mày kể chuyện về con chó nhỏ tên Lucy mà 

mày nói đã nuôi nó 13 năm trời. Tao biết mày không lẩn thẩn, tuy 

rằng sẽ có kẻ cho rằng ở đời này có biết bao nhiêu chuyện đau 

buồn phiền tóai hơn để cho người ta rơi nước mắt, chớ hơi đâu mà 

kể lể nỉ non và nhỏ lệ tiếc thương một con vật. Lần nữa, lòng tao 

bỗng chùng xuống, hòan cảnh của mày cũng như của nhiều người 

cô đơn tại Mỹ, nuôi chó rồi thương nó như thương một phần tử gia 

đình, trường hợp của mày lại còn thêm yếu tố khác bi cảm hơn … 

và tao cũng nghe nơi khóe mắt mình cay cay và đầu óc tao lang 

man nghĩ đến tuổi thơ của chúng mình nơi làng xưa xóm cũ và 

cảm thấy thương mày ghê gớm 

Xóm của mình nhỏ, người nọ biết chuyện nhà người kia rõ 

như nhà của mình. Đầu xóm là nhà của chú Tư giặt ủi, ở bên tay 

phải, nhà thím Cấy ở bên tay trái, cái nền nhà này cao hơn nhà chú 

Tư Giặt Ủi cả thước, lại còn có bờ tường xi măng, ở trên giăng 

giây thép gai. Mỗi lần đạp xe đạp ngang qua cái truông hẹp giữa 

hai nhà, nếu lỡ nghiêng tay lái té xuống là đụng vào tường xi 

măng, không trầy đầu gối cũng sứt gót chân. Tao thì mới tâp lái xe 

đạp, mỗi lần đạp qua truông cứ sợ bị té, mà trong bụng đã sợ bị té 

thì thế nào cũng té thật. Đi xê vào trong chút nữa bên tay trái, tiếp 

theo là nhà của con Rợ, nó có thằng anh tên Mọi nhưng 2 anh em 

nó không giống mọi rợ tí nào cả mà đẹp như Tây lai, má nó cũng 

đẹp lắm mặc dù lúc bấy giờ bà có nét khắc khổ, cáu kỉnh. Mẹ con 

con Rợ ở cu ky có một mình, ba nó đang ở với bà vợ nhỏ. Má con 

Rợ là thím Chút, bà ho quanh năm suốt tháng, ho sù sụ, ho đến nỗi 

cả xóm từ đầu ngõ, đến cuối ngõ đều nghe, bà hút thuốc liên miên. 

Bên tay phải là nhà của chú Chín Xích Lô. Chú này có 2 vợ, bà vợ 

chú đang sống tại nhà này là bà nhỏ. Giữa xóm là nhà mày rồi nhà 

anh chị Hữu, nhà chị Lệ và nhà tao. Sâu vào một chút là nhà chú 

Năm Rỗ có hai vợ. Bà vợ lớn gọi là thím Năm, bà vợ nhỏ được gọi 
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là cô Bảy Ngọng, lệch vào trong là nhà chú Tôn ba của anh em 

con Chẻo, nhà con Luận, nhà anh chị Bông-Công Giáo và một con 

đường nhỏ đi tắt đến nhà thờ. Nhà thờ nằm gần trường trung học 

tư thục Đặng Đức Tuấn . 

Vì chòm xóm ở san sát quá gần, nhịp sinh họat hàng ngày của 

nhà này nhà kia đều biết rõ; vì vậy, khi nhà mày có nuôi con chó 

xù nho nhỏ là cả xóm biết liền. Thế là người lớn bàn tán nhà mày 

cu ky có 2 mẹ con, còn bày đặt nuôi chó, có người nói con chó đi 

lạc vào nhà mày, chắc nhà mày sẽ được khá hơn vì cho rằng “mèo 

vô nhà thì khó, chó vô nhà thì sang”. Mặc cho người lớn bàn tán 

như thế nào, nhưng tụi tao: con Luận, con Rợ, thằng Mọi, con 

Chẻo và cả những đứa con của anh chị Bông và đám con của anh 

chị Hữu cũng khoái con nhỏ tên Lulu của mày quá trời, chả cần 

biết má mày mua, hay bắt nó ở đâu, hoặc của ai cho! 

Tụi mình lúc ấy còn nhỏ đều học tiểu học, mấy anh chị lớn 

trong xóm có người mới thi đậu vào trường trung học, ai đậu vào 

học trường công Nguyễn Huệ, ai rớt học trường tư Bồ Đề hay 

Đặng Đức Tuấn.  

Những “biến cố” của từng mỗi gia đình tới bây giờ tao chắc 

mày cũng như tao đều nhớ rõ. Ba của thăng Mọi và con Rợ thỉnh 

thoảng về nhà thăm và sau mỗi lần thăm, má con Rợ lại có vẻ cáu 

kỉnh hơn, ho nhiều hơn và hút thuốc cũng nhiều hơn .Con Rợ lại 

không được đi học cao, mới tới lớp nhất, lúc nó được 15 tuổi là ba 

nó bắt nó gã chồng, thằng này tên Minh hơn nó đâu 7, 8 tuổi gì đó. 

Chẳng biết nó vui hay buồn vì con Rợ ít nói và hiền lành. Gia đình 

con Rợ trước kia ở Đà Lạt vì vậy trong xóm nói hèn gì da của mẹ 

con con Rợ trắng như trứng gà bóc vì ở xứ lạnh sương mù và ăn 

rau trái nhiều, chẳng biết có đúng hay không. Một lần ba nó đem 

bà dì ghẻ về, lúc ấy bà dì ghẻ mang thai, cái bụng đã vượt mặt, má 

nó phải tiếp và hầu hạ cả ba nó lẫn bà dì ghẻ nên sau khi ba nó 

đem bà dì ghẻ đi, mẹ nó buồn phiền đau liệt giường cả tháng. 

Chú Năm Giặt ủi thì có mẹ già tên cụ U (có lẽ chú Năm, người 

Bắc gọi mẹ bằng U thành ra trong xóm gọi cụ là cụ U chăng ?), cụ 

U và thím Năm, mẹ chồng, nàng dâu cãi nhau chí chóe, chú Năm 

không dám binh ai, bỏ ai, nhiều khi bực quá vì hai bà chẳng ai 

nhịn, một bà cho rằng con trai thương mình hơn vợ nó, bà kia nghĩ 

ai mà không bênh vợ mình hơn chồng, chú bực bội quăng hết mấy 

cái bàn ủi vô lò than đang bốc hơi nóng hừng hực, ra trước sân hút 

thuốc một mình. Thế là mẹ chồng, nàng dâu vội vàng đi tìm que, 
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tìm gậy, lôi mấy cái bàn ủi ra, hưu chiến tạm thời để ông chồng, 

ông con quay lại ủi kiếm tiền mua gạo! Chú Năm mà đình công thì 

cả nhà cha mẹ, 5 đứa con và cụ U phải nhịn cơm mà thôi vì cả nhà 

chỉ trông vào sức giặt ủi của chú. 

Chuyện nhà chú Chín Xích Lô thì cũng khá ly kỳ, lâu lâu chú 

về cầu Đà Rằng thăm bà vợ lớn, khi trở về thế nào cũng có màn 

chú ngủ ngoài hiên, thím Chín không cho vô nhà vì ghen ngược. 

Khi mới bắt đầu gây sự, chú Chín- Xích- Lô ráng nhịn, cười hề hề, 

nhưng khi thím Chín lồng lộn lên, nói năng hỗn xược là chú Chín 

tốc mùng ngồi dậy, vác đòn gánh gánh nước của thím, rượt thím 

chạy có cờ quanh xóm. Cả xóm lại được coi một tuồng kịch sống. 

Có lẽ xóm mình một ông hai vợ hơi nhiều, nhưng ít ông nào 

được ở cùng một nhà với cả 2 bà vợ như chú Năm Rỗ. Ai cũng nói 

chú Năm mặt rỗ nhưng đẹp trai vì vậy cả 2 bà đều mê. Thím Năm 

lớn gánh nước thuê, thím gánh nước mướn cho hầu hết tất cả 

người trong xóm, ngọai trừ nhà mầy và nhà con Rợ, nhà con Rợ có 

giếng nước riêng còn nhà mày có lẽ nghèo nên mày phải tự gánh 

lấy. Có nhiều bữa thấy mày gánh nước oằn vai, anh tao tội nghiệp 

gánh cho mày đỡ vài thùng.  

Thím Năm ốm yếu, mái tóc búi lệch qua một bên, chân tay 

đụng tới nước hòai nên bị lóet. Ai cũng biết thím ghen, nhưng 

không dám nói vì chú Năm Rỗ rất dữ, nói đánh là đánh liền. Một 

vài lần hăm dọa tự tử, chú Năm Rỗ đã không sợ, còn thách, thím 

Năm Lớn biết mình thất thế thôi ngậm bồ hòn làm ngọt nhìn bà 

nhỏ là cô Bảy Ngọng tay đeo vàng sáng chói, và lúc nào cũng 

xách một túi len đan áo, đan vớ thuê, ngay cả lúc đi đánh bài tứ 

sắc thím cũng mang túi len theo. Nghe nói thím đậu chếnh “cơm 

gạo” nghĩa là chỉ có cửa ăn chớ không có cửa huề, đừng nói chi 

cửa thua. Chú Năm cũng đạp xích lô như chú Chín Xích Lô, 

nhưng nghề chính của chú là nghề đánh bài như cô Bảy Ngọng, 

vậy mới tài. Có khi cả chú Năm Rỗ và cô Bảy Ngọng đi “đánh bài 

cặp”! 

Gia đình anh chị Hữu thì cãi nhau cũng như cơm bữa. Anh đi 

lính địa phương quân. Anh cao lòng khòng trong bộ đồ lính. Nghe 

nói anh được nhiều cô mê lắm, chị Hữu nói “tụi nó mê cái lon của 

anh”, anh được lên trung sĩ khi chị sanh đứa con thứ 3. Anh chị có 

tới 6 đứa con, đứa chưa thôi nôi, đứa lòi đầy tháng. Anh chị cãi 

nhau hà rầm, mới đánh nhau u đầu sứt trán, mười phút sau im lặng 

như tờ, hàng xóm buộc miệng, “chín tháng sau thế nào cũng có 
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một đứa con ra đời” vì anh chị đã “hòa đàm” sau “chiến tranh” rồi, 

mà y như vậy. Chị bán chè đậu xanh, mỗi ngày bán không hết chị 

gánh về xóm bán rẻ cho bà con ăn lấy thảo. Mạ tao lúc nào cũng 

mua 2 chén cho anh em tao, và thế nào tao cũng vác chén chè đi 

gặp mày để hai đứa ăn chung và chơi chung với con Lulu, nó cũng 

được liếm láp vị ngọt của chè quanh miệng chén. 

Nhà con Luận ở hơi khuất phía sau và hơi nhếch lên phía trên 

gần đồn lính, sau này tiểu khu mở rộng thêm, nhà nó phải dời đi 

nơi khác. Khi còn ở trong xóm mình, chắc mày cũng còn nhớ tiếng 

heo kêu trong xóm, vì ba má con Luận làm nghề giết heo. Ai cũng 

nói làm nghề này ác đức lắm và khi chết thì kêu như heo?! Tao chỉ 

nhớ mỗi lần nghe tiếng heo kêu giẫy chết là tao với mày đều sợ hãi 

nhất là khi con Lulu cũng sủa vài tiếng thật to. Làm heo xong, má 

nó đi ra chợ bán và để sỉ lại cho người ta. Những người mua đi 

bán lại có thím Tôn. 

Hàng xóm ngoài mua món chè ế chợ của chị Hữu, còn mua 

thịt heo ế của thím Tôn và em chồng của thím là thím Lựu. Gia 

đình chú Tôn người Huế. Chú Tôn đạo Phật, nhưng gia đình thím 

Tôn công giáo. Tới mùa Noel, năm nào anh em con Chẻo cũng 

làm hang đá và giăng đèn trong sân rất đẹp. Có lẽ nhà chú Tôn là 

căn nhà đẹp nhất trong xóm, có hòn non bộ, có tiên ông, tiên bà, 

có chim, có cá được chú chăm chút tỉ mỉ chăm sóc, không có đứa 

nhỏ nào bén mảng tới gần hồ mà không bị chú mét với má của 

chúng. Mày nhớ có lần tao với mày thấy chú lui cui bên hòn non 

bộ cả ngày, mình làm gan đến gần hàng rào nhìn vô, chưa chi đã 

bị chú la lên với giọng Huế khó nghe vì tòan dấu nặng . Tao là 

người Huế nghe còn chưa ra, huống chi mày là người Tuy Hòa, 

mày hỏi tao sau khi chạy trối chết vô nhà: “chú Năm nói gì 

dzẩy?”, tao giải thích “Chú nói tao mét mạ mi, mạ mi giết đầu”, 

mày hỏi thêm: “giết đầu là giết sao mậy?” . Nhưng có lẽ con nít tụi 

mình trong xóm mê nhất là cái hang đá bằng giấy bồi của anh em 

con Chẻo làm. Giống y như hang đá thật, có tượng Đức Mẹ, 

Thánh Giu-Se, Tượng Chúa Hài Đồng, tượng mấy con trườu và 

trước hang là tượng ba vua. Cả vườn nhà chú sáng choang trong 

mùa Giáng Sinh, con nít thập thò ngòai cổng chỉ trỏ không dám 

vào. Đôi khi chú vui, ra dấu cho tụi nhỏ vào nhìn ngắm. 

Mùa Noel tụi mình thiệt vui, tuy trong xóm phần đông nhà đạo 

thờ cúng ông bà hoặc đạo Phật, ít đi đến chùa như người công giáo 

đi nhà thờ thường xuyên. Mồi lần Noel, nghe tiếng chuông từ nhà 
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thờ vọng lại lòng tụi mình cũng thấy nao nao. Tụi mình thường 

hay nhìn ngắm những đứa con nít mặc quần áo đẹp, đôi khi hóa 

trang làm thiên thần, mặc áo đầm trắng, trên đầu đội vương miện 

có gắn hột đá lấp lánh như kim cương đẹp ơi là đẹp, mấy đứa nhỏ 

này được nắm tay ba mẹ, và họ cũng bận những bộ quần áo sang 

trọng, lịch sự đi “Xem Lễ”, họ băng ngang qua con đường tắt của 

nhà anh chị Bông-Công-Giáo, sau này thấy người ta cứ nườm 

nượp đi từng đòan xâm nhập bất hợp pháp sân sau của mình, anh 

chị làm một hàng rào kẽm gai, vậy là tụi mình hết được ngắm 

người ta đi nhà thờ cũng buồn. Mày, tao mà mấy đứa nữa cũng rủ 

nhau đi xem đèn Noel, xem người ta mặc đồ đẹp, xem văn nghệ 

Noel ở trên nhà thờ 

Nhưng “biến cố” quan trọng nhất trong xóm đối với tụi mình, 

và nhất là đối với mầy, thì không biết dùng từ ngữ gì cho đúng, 

mầy bị mất con chó ngay đêm Giáng Sinh, mà người lấy mất 

không phải ăn trộm, không phải người lạ, mà chính là ba ruột của 

mầy! Đêm Noel đó, mày và tao vừa được chú Tôn cho vào sân 

xem cái hang đá mà anh em con Chẻo cho biết là đẹp hơn bao giờ 

hết vì chú Tôn đã đi mua thêm những bóng đèn chớp rất mắc tiền 

tận mãi Nha Trang. Đang xem thì mày nghe tiếng má gọi về có vẻ 

cấp bách, chỉ vài phút sau cả xóm đều biết ba mày tự nhiên về 

thăm mẹ con mày đêm Noel. Ông đến thăm không mang quà cáp 

cũng không đem lại niềm vui và hạnh phúc nào cho mày và bác 

gái , trái lại, ông đã mang sự buồn phiền mà mất mát lớn lao cho 

người vợ và đứa con khốn khổ bằng cách là bắt mất con chó nhỏ 

Lulu yêu quý của mày! 

Khi Ba mày đi rồi, hàng xóm nghe tiếng khóc của mày và của 

bác gái, vội đến nơi để tìm biết tự sự thì mới hay ba mày xin con 

chó để làm quà cho đứa em khác mẹ của mày trong ngày Noel vì 

ông không có tiền mua quà cho nó! Thật là tàn nhẫn! tao nhớ hai 

đứa mình đã ôm nhau khóc vùi! Sau này khi lớn khôn, mỗi lần 

nhớ lại, tao đều tự hỏi tại sao trên đời lại có người nhẫn tâm như 

ba của mày được!? Tao nhớ mày vừa khóc vừa kể lể. Con chó 

không chịu đi theo kẻ lạ, ba mày lôi đi không được phải bế nó trên 

tay, nó đã nhảy xuống trốn sau lưng mày, nhưng ổng đã giận dữ 

lôi nó một cách thô bạo, con chó rên ư ử… rồi mày khóc nức nở, 

ai cũng khóc theo. Bác gái ngồi khóc lặng lẽ ở chân giường. Ai 

cũng lắc đầu ngao ngán. 
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Nhưng thôi, tao xin lỗi đã khơi lại nỗi đau của mày mấy chục 

năm về trước. Tao biết vết thương lòng của mày chưa bao giờ bớt 

mưng mủ và tao cũng biết mày rất thương chó, nhất là lọai chó xù 

như con Lulu.  

Tao lấy tấm hình của mày chụp với con Lucy mày gởi qua 

trong mùa Giáng Sinh năm ngoái mới thấy là nó giống con Luu 

thật, thảo nào mày thương nó quá chừng! Tao cũng thương mày 

quá! Tao lại nhớ đến hoàn cảnh đơn chiếc nơi miền đông buốt giá 

mày ở. Mày lập gia đình đã hai lần, hai lần đều đổ vỡ, và cả hai 

đều không không để lại cho mày một giọt máu nào và có lẽ đó 

cũng là lý do hôn nhân của mày bị gãy gánh giữa đường. Lần sau 

cùng tới nay cũng đã 5 năm, mày vẫn cô đơn một mình và từ chối 

không muốn di chuyển về đây với tao. 

Mày có kể gặp lại con Chẻo ở California, năm nay nó cũng đã 

lục tuần, mày kể nó vẫn nhận ra mày, tao quên hỏi mỗi năm đến 

mùa Noel, nó có nhớ cái hang đá anh em nó làm hay không và nó 

có nhớ đến những đứa con nít như tụi mình săm soi thèm thuồng 

nhìn ngắm những bóng điện lấp lánh như hào quang trên khung 

cửa của hang đá năm xưa không? Vân ơi! nhớ làm sao mùa Noel 

của thời niên thiếu! Và nhớ làm sao con chó nhỏ tên Lulu của tụi 

mình năm xưa! 

  

Thu Nga 
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Thu Nga 
Lá Thơ Không Gởi 

 

Hải thân! 

 

Nhận được thư mày vào một ngày trời lộng gió tháng Tư, thơ 

của mày làm cho tháng Tư đen của tao, của một người Việt lưu 

vong, càng buồn hơn. Cái lạnh còn rớt lại của mùa đông, không 

lạnh bằng cái lạnh trong tâm tư, trong trái tim, mỗi khi nghe đài 

phát thanh, đài truyền hình hay báo chí Việt Ngữ nhắc lại những 

ngày di tản nhốn nháo, những hình ảnh vượt biển, vượt biên đầy 

kinh hoàng. Những người vượt biên bằng đường bộ thì không có 

hình ảnh, nhưng hình và phim của những con thuyền mong manh 

đi tìm cái sống trong cái chết , như ngọn lá trôi theo going thì có 

rất nhiều.  

Mỗi lần nhìn những hình ảnh này, tao lại thắc mắc, bây giờ 

những người trên những chiếc thuyền ấy đang ở đâu, cuộc sống 

của họ ra sao? Con cái của họ như thế nào? những đứa bé con 

trong những hình ảnh đó bây giờ chắc đã lớn khôn, có gia đình và 

những thuyền nhân đó, có nhớ đến những cơn giông tố của những 

chuyến vượt đại dương cam go không? Còn những người lớn, 

những ngườ già còn hay mất? Và bây giờ, dầu không chờ, không 

đợi, tháng Tư lại về và nỗi đau, dầu ba mươi tám năm trôi qua, vẫn 

còn hiển hiện, vẫn còn mưng mủ bên dưới mỗi trái tim- dầu hoàn 

cảnh đưa đẩy có tô son, thếp vàng lên trên mặt da nổi. 

Hải thân! Cách ngôn tây phương có câu “cuộc đời giống như 

cuộn giấy vệ sinh càng tới cuối, càng chạy nhanh hơn” quả thật 

không sai. Khi còn nhỏ chúng ta mong lớn nhanh để được làm 

người lớn, nên thời gian có vẻ như chạy chậm, nhưng khi lớn rồi 

mới hối tiếc thấy tuổi xuân trôi quá nhanh mới thấy rằng không có 

cách gì ngăn cản thời gian cho bớt tốc lực đi được và tuổi già đến 

một cách thần tốc; soi gương thấy thời gian vẽ lên mặt, lên cổ, lên 

tay, những lằn ngang dọc, nếu may mắn không có nhiều dấu thời 

gian thì thân thể cũng ê ẩm, chân tay cũng chậm chạp hơn lúc còn 

trai trẻ.  
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Cũng vì thời gian chạy nhanh hay chậm, ngắn hay dài  tùy 

theo tâm trạng, hoàn cảnh nên năm nay những người ở lứa tuổi sáu 

mươi trở lên thấy ngày ba mươi tháng Tư hình như về quá nhanh, 

càng ngày càng nhanh, vì mới đó mà đã ba mươi tám năm trôi qua, 

kể từ khi miền bắc cưỡng chiếm miền Nam! Mày có nhớ đứa con 

út của tao, lúc ấy mới có hai tháng rưỡi bây giờ đã là một người 

bắt đầu đi vào tuổi trung niên -nếu mình tính cuộc đời là sáu mươi 

năm- cháu đã có vợ ba năm rồi, nhưng chưa muốn có con. Còn 

đứa lớn nhất lúc ấy đã tám tuổi , đứa thứ hai  bảy tuổi, đứa con gái 

thứ ba, lúc ấy bốn tuổi, đứa nào, đứa nấy đều có gia đình. Những 

đứa cháu bây giờ đã lớn hơn cha mẹ chúng khi mới qua Mỹ và tóc 

những đứa con của tao cũng bắt đầu đã có vài sợi bạc. Tao bây giờ 

đã có tới bảy cháu, cả nội lẫn ngoại!  

Mày lại nhắc đến những người bạn của mái trường trung  học 

làm tao cũng nhớ quay quắt những hình bóng trong dĩ vãng. Có lẽ 

những người ở vào lớp tuổi của tụi mình thì thời gian học trung 

học là khoảng đời thơ mộng nhất, vui nhất, hạnh phúc nhất. Mày 

hỏi có khi nào tao gặp những người bạn cũ hay không? Tao chỉ 

gặp được trong hình mà thôi khi trường Nguyễn Huệ của mình có 

những đại hội. Tao vì hoàn cảnh bận rộn quá, nên không tham dự 

lần nào cả, tuy nhiên lại được xem những hình ảnh họp mặt trên 

các trang web, hay trong các email chuyền tay nhau. Tao cũng biết 

dạo này ở Việt Nam mày cũng nhận đuợc email nếu mày có ghi 

danh trong danh sách học sinh Nguyễn Huệ, hay mày cũng có thể 

vào website của trường. Mày có nhắc đến tên anh N. và hỏi anh ấy 

giờ ra sao, tao có tin tức gì không? Thú thật với mày, thỉnh thoảng 

bóng người xưa và những kỷ niệm cũng hiện về đầy ắp, nhưng tao 

chưa một lần nào nhìn thấy anh bằng xương, bằng thịt hay cả trong 

hình- mà theo những ghi chú của nhiều tấm hình chụp chung, tao 

cũng không hề nhìn thấy tên anh. Còn người yêu mày yêu thầm 

nhớ trộm, mặc dầu lúc ấy mày chối leo lẻo, thì tao lại thấy trong 

hình. Mày muốn biết anh giờ ra sao và vóc dáng thế nào hả? Mày 

muốn biết không? Nếu không có những lời ghi chú thì tao không 

thể nào nhìn ra anh H. được! Tao nhớ lúc xưa, tóc anh dày và chải 

bồng bềnh cũng như N., nhưng bây giờ thì tóc anh lơ thơ trên vầng 

trán hói, anh lại mang đôi kính cận khá dày, anh không có dáng 

dấp gì là một anh chàng điển trai mà đã làm cho tim mày xáo trộn 

cả! Và tao cũng được biết anh đã bị ở tù Cộng Sản mười năm vì 

anh là lính pháo binh! Tao nói thật đó! Thôi thì cứ giữ mãi hình 
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ảnh hồi xưa của anh cho đẹp, chắc mày không muốn mất đi hình 

ảnh thần tượng của mày đâu. Còn những người bạn khác thì cũng 

vậy, nếu không có ghi chú tên, lớp thì tao chẳng nhận ra được ai 

cả. Khi đọc tên, nhìn kỹ hình mới nhớ thấy hao hao giống hồi xưa. 

Phần đông dung nhan họ tàn tạ hết, lớp thì thời gian đã quá dài và 

trước đó phần đông đi tù,  những người bạn gái của chúng mình 

thì vừa phải đi thăm nuôi chồng, vừa bươn chãi bán buôn nuôi 

con, nên ai nhìn cũng hom hem, còm cõi, những ai qua sớm thì 

nhìn có vẻ khá hơn đôi chút! 

Thời gian thật là tàn nhẫn, nó giết chết tuổi xuân, giết chết 

nhan sắc không thương tiếc phải không Hải. Những người bạn của 

tụi mình một thời là những hoa khôi đã làm cho bao trái tim tan 

nát, trong đó bạn học cùng lớp cũng có, các anh học nhiều lớp cao 

hơn cũng có và trong số những người trồng cây si, cũng có những 

giáo sư nữa. Tao nhớ con M., nó được thầy H. giáo sư Pháp văn, 

để mắt tới nhưng M. đồng thời cũng được một chàng trong lớp là 

T. theo đuổi, thế nhưng T. nhận biết thân phận học trò của mình 

lại càng không địch nổi với ông thầy vừa tài ba, hào hoa, vừa gia 

thế hơn nên T. lặng lẽ bỏ đi xứ khác, nhưng cuối cùng con M. lại 

lên xe bông với người khác, là một anh Không Quân, làm thầy H. 

nghe nói cũng phải bỏ Tuy Hoà, về Huế trở lại và nghe nói đã bị 

giết trong Tết Mậu Thân bởi Việt Cộng lùng bắt quân dân cán 

chính miền Nam, không biết họ giết lầm thầy, hay có người thù 

oán gì với thầy rồi chỉ điểm cho Việt Cộng. Tao nhớ lúc đó nghe 

tin, mắt con Mai đẫm lệ, bạn bè ai nấy cũng nghẹn ngào.  

Trở lại với hình ảnh, tên tuổi của những người bạn trong 

những tấm hình, tao còn thấy con Q. một thời nhan sắc nổi tiếng 

tại Tuy Hòa! Mày không thể tưởng tượng nổi đâu! Nếu gặp nó 

ngoài đường, chắc chắn tao không có cách gì nhìn ra nó đuợc. Tao 

thấy hình chị Ch. Khi nhìn thấy tên xong, tao nhìn đi, nhìn lại hình 

chị thì có thấy những nét xưa kia ở khoé mắt, nụ cười nhưng 

những nét khác thì đều không thể tưởng tượng được. Nói về những 

nguời khác như thế, không có nghĩa là tao trẻ hơn họ đâu Hải ạ. 

Nhiều khi tao không dám nhìn vào trong gương, tao cũng như bạn 

bè của tụi mình vậy thôi, thời gian không tha cho ai cả. Tao biết 

mày khen cho tao vui thôi. Tao cảm ơn mày đã gởi hình của mày 

và ông xã, tao để ngay trên bàn làm việc, cứ xem đi, xem lại hoài.   

Thơ của mày, tao cũng đọc đi, đọc lại nhiều lần. Mày lại hỏi 

tao câu hỏi như anh tao vẫn hằng hay hỏi khi anh còn sống, là 
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chừng nào tao về thăm quê hương? Mày tả quê hương đẹp lắm, và 

ví von “quê hương là chùm khế ngọt” sao tao không về thăm và 

nếu có thể bảo con cháu của tao về xây dựng lại quê hương!? Câu 

hỏi này khó trả lời. Khi anh tao còn sống tao cũng trả lời với tính 

cách câu giờ, cho đến khi nhận được phone nhắn, anh đã qua đời 

thì tao mới tức tốc mua vé máy bay trở về, nhưng dĩ nhiên không 

được nhìn thấy mặt anh lần cuối- Lần tao về, nghe nói mày không 

có nhà vì theo chồng ra Bắc thăm gia đình- Chắc mày nhớ anh N. 

của tao phải không? Ông anh nghiêm nghị ít khi cuời của tao, tao 

sợ cây thước kẽ của anh còn hơn sợ cây roi của má tao. Cuộc đời 

ngang dọc của anh đã kết thúc thê thảm với bệnh gan. Mày cũng 

biết ở Việt Nam làm gì có tiền chạy chữa những cái bệnh nan y. 

Tiền tao gởi về cũng như nước muối bỏ biển vì gia đình anh con 

cháu đầy nhóc, số tiền chia đều thì cũng chỉ giúp đỡ tạm thời. Lúc 

bệnh anh trầm trọng, anh cũng viết thư nói sơ qua, nhưng lại kể 

“anh đang uống thuốc nam, khá lắm”. Hải ơi, khi tao về, tao mới 

biết những thuốc nam anh nhắc trong thơ là lá đu đủ, hay những 

loại lá rừng, hay xác những con rắn phơi khô… toàn là những thứ 

uống để cầu may mà thôi. Anh đã qua đời trong đau đớn.  

Mày biết tao chỉ có một người anh duy nhất, nhưng tao không 

về thăm vì tao ghét và thù Cộng Sản vô cùng! Chúng nó là nguyên 

nhân làm cho người dân phải bỏ xứ ra đi, bỏ lại bao nhiêu người 

thân kẻ thuộc, nên tao thề nhất định không về khi còn chế độ Cộng 

Sản! Vì thế, khi anh hỏi chừng nào tao về, tao chỉ nói lửng lơ, khi 

xưa má tao cũng hỏi hoài câu đó, thế mà tao đã bất hiếu không về 

để nhìn thấy mạ, thấy anh trước khi những người thân yêu nhắm 

mắt. Ba tao thì chắc mày không biết đã chết ở Huế, không lâu sau 

khi Việt Cộng chiếm, má tao ở lại trong Nam với gia đình anh chị 

tao. Khi anh mất, lũ cháu đã kêu gào thảm thiết, bảo tao phải về 

thăm, nên tao cũng nhắm mắt làm một chuyến trở về và chỉ được 

dự lễ mở cửa mả cho anh. Tao cầu mong anh biết cửa nào đi về 

tiên cảnh và có đầu thai, thì đầu thai vào một xứ có tự do, dân chủ, 

chứ đừng bao giờ đầu thai làm người Việt Nam sống dưới chế độ 

Cộng Sản, nó bi thảm quá! Anh bị đi tù, bị ngược đãi, bị trả thù, 

về sống không bao lâu thì mắc bệnh gan không thuốc chữa, con 

cái của anh không được đi học tới nơi, tới chốn vì là con của 

“ngụy quân, ngụy quyền” có bà con là tao đây, “chạy theo đế quốc 

Mỹ”. Tao cũng không mong Việt Cộng thương tao và được chúng 

gắn cho danh từ Việt Kiều, hay “Khúc ruột ngàn dặm”- cũng như 
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mày nói trong thơ! Viết lách kiểu này, tao không biết thơ có bị 

kiểm duyệt và mày có bị phiền phức gì không, nhưng mày nói bây 

giờ chế độ đã thay đổi nhiều lắm và phố phường cũng đã sửa sang 

lại thật đẹp đẽ, khang trang và mày nói nếu tao về, tao sẽ không có 

thể nào nhận diện được những chỗ thân quen nữa!   

Hải à! Dĩ nhiên là vậy rồi! Ba mươi tám năm đủ để cho nương 

dâu biến thành cồn cát hay ngược lại. Khi tao về dự tang lễ cho 

anh tao, tao đã bảo xe của đám cháu bao cả ngày, chạy xuống biển 

Tuy Hoà, tao thất vọng vô cùng vì đường xá, phố phường thay đổi 

hoàn toàn, hình ảnh biển của những ngày tụi mình đạp xe đạp 

xuống biển không còn nữa. Tuy biển muôn đời là biển nhưng sao 

biển bây giờ không giống một chút nào của biển năm xưa?! Biển 

vô duyên như cái chế độ vô duyên đã xoá tan đi bao nhiêu di tích 

đẹp đẽ của thời chúng ta mới lớn! Tao cố hình dung lại những tà 

áo trắng phất phơ trong gió lộng, đám nữ sinh tụi mình xắn quần, 

cột áo, lội xuống nước nô đùa, đám con trai tạt nuớc vào đám con 

gái cười đùa vang bãi cát trắng, có những con dã tràng nhỏ ủi đất 

trồi lên… những hình ảnh quá khứ nhòe nhoẹt trong đầu óc chơi 

vơi của tao.  

Tao cũng đi ngang qua ngã Năm, mầy nhớ Ngã Năm không?  

Vì nó ngay tại trung tâm thành phố, được chia ra năm ngõ đường, 

ở mỗi góc đường có bán nào là nem, chả, cháo, phở, hột vịt lộn, 

chè, cà rem. Lũ tụi mình mê nhất là nem nướng được bán tại đây, 

mùi nem nướng sực nức qua không khí từ xa. Ngã Năm thi tao về 

sao không giống cái ngã năm của tuổi học trò chúng mình chút 

nào! Ngã Năm trong trí nhớ đồ sộ, sầm uất bây giờ nhìn nhỏ xíu, 

các tiệm quen thuộc năm xưa, giờ thay tên đổi chủ. Đổi chủ như 

những con đường mang tên thật xa lạ, mà tao chẳng biết những 

nhân vật đặt tên đường là những anh hùng liệt sĩ nào của Việt 

Cộng cả. 

Hồi nãy giờ tao chỉ lo mãi mê với quá khứ nên chưa hỏi thăm 

mầy ra sao với người chồng chiến binh của “phe thắng cuộc”. 

Trước đây mầy cũng có nói sơ về hoàn cảnh của mầy là mầy đã 

tìm được người chồng tốt, dầu anh ấy là cán bộ nhưng không phải 

là cán bộ sắt máu. Tao cũng mừng cho mầy, thật ra chế độ nào 

cũng có người tốt, người xấu, nhưng may mắn lấy được người 

thuộc loại tốt trong một chế độ ác ôn thì quả thật cũng là phước 

đức ông bà để lại phải không Hải. Tuy nhiên chi tiết về ông xã của 

mày, tuy mày không nói rõ, mày bảo tao đoán đi, nhưng khi nhìn 
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ánh mắt, nụ cuờì thì tao sững sờ khi nhận ra đó là nguời bạn cùng 

lớp của tụi mình, anh L. người đã vô bưng khi tụi mình lên lớp Đệ 

Ngũ! Nếu mày không viết úp úp mở mở, và cho vài chi tiết như 

anh đã là một trong những người bạn trai hay tặng cho tụi mình 

những trái me dốt, hay những trái có ngâm đường và hay làm thơ 

rồi ngâm nga đọc cho đám con gái mình nghe thì chắc chắn tao 

không thể nào nhận ra. Cũng như tao sẽ không bao giờ nhận ra 

đám bạn của tụi mình tại những đại hội bên Mỹ.  

Cảm ơn mày đã gởi cho tao hình của gia đình mày. Mày có 

khoe là mới sửa mũi và mắt và nói bây giờ ở Việt Nam sửa sắc 

đẹp rẻ lắm, nên về mà sửa. Những đứa con của mày coi bộ cũng 

may mắn hơn nhiều trẻ em khác, được có xe hơi đón đưa đi học, 

tao đoán vậy vì cả nhà của mầy chụp hình bên cạnh chiếc xe hơi 

và trước căn nhà khá đồ sộ. Mày trông còn trẻ lắm, chứ không ủ 

dột như phần đông những người dân, nhất là những dân oan khiếu 

kiện, lôi thôi lếch thếc hết vỉa hè nọ, tới vỉa hè kia, hết tháng nọ, 

tới năm kia mà không được ai xét đến. Ông xã mày cũng có vẻ oai 

ra phết, à thì ra đó là anh L. tao nhớ ra lúc ấy anh ủng hộ phong 

trào phản chiến của sinh viên. Tao nhớ lại những bài thơ của anh, 

anh hay nhắc đến một xã hội công bằng không có nghèo giàu, một 

xã hội anh mơ ước như một thiên đàng chủ nghĩa mọi người bình 

đẳng! À thì ra thế! Chỉ có một điều tao tự hỏi không biết ông xã 

của mày có thật sự vẫn nghĩ như thế không?? Hay anh ấy hãnh 

diện vì đã góp công để thống nhất đất nước và đưa đất nước Việt 

Nam đi đến chỗ bi thảm như hiện tại mà chỉ có những cán bộ nòng 

cốt như anh mới được phì da ấm thân mà thôi?! Tận trong thâm 

tâm còn chút lương tri của loài người, không lẽ không bao giờ anh 

ân hận đã tiếp tay với bọn vô thần cưỡng chiếm miền Nam, xô dân 

chúng vào con cảnh không nhà, không cửa, mất cha, mất mẹ, mất 

con?  

Tao quên chưa kể cho mày nghe, lần về khi anh tao mất, tao ra 

Huế thăm mồ mả ông bà, tao ghé lại từ đường của gia đình tao để 

thắp nhang, trong từ đường cũng có treo hình của bao nhiêu liệt sĩ 

của dòng họ tao, cũng đi tập kết hay vô bưng gì đó, tao cũng đã 

hỏi thầm, dưới chín suối họ có ân hận đã góp công cướp miền 

Nam của mình hay không?     

Tao sẽ gởi cho mày hình những mái tranh xiêu vẹo của con 

cháu tao, của những vùng chỉ quanh ven đô thành, gọi là Bà Rịa để 

mầy thấy quê hương của chúng ta sau mấy chục năm trời thay đổi 
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ra sao! Có thay đổi sang trọng cho những người giàu có, cho 

những đảng viên như anh L., ông xã của mày, còn dân chúng, 

trong đó có gia đình tao là một xã hội đang đi theo con đường xã 

hội chủ nghĩa, mà con đường này là con đường ngược kim đồng 

hồ, là con đường đưa đất nước thân yêu của chúng ta xuống hố cả 

nước! 

Hải thân, trong một phút xúc động, tao đã viết lung tung 

không đầu không đuôi và xúc phạm đến mày và người chồng của 

mày, nên tao quyết định lá thư này sẽ không bao giờ gởi đi. Cầu 

mong cho mày được bình yên với giấc mộng vàng “quê hương đã 

thay đổi theo đường lối tốt đẹp”, dầu sao, cũng cầu mong là như 

vậy! 

 

Thu Nga 
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Lê Hữu Minh Toán 
Xin tiếng cười nở nụ trăm năm 
 

 

 

Buồn treo buồn trên nóc đèn khuya 

Ta treo ta cuối nẻo trời mù 

Ai nhốt gió trong từng hang động 

Buồn theo ta dòng chảy ngu ngơ. 

 

Buồn vẫn thề mà vui vẫn thế 

Pha nước mắt sơn phết môi cười 

Đêm trầm uất côn trùng kể lể 

Chuyện nhân trình đen trắng đãi bôi. 

 

Xin đối mặt tang thương vỡ nát 

Ném oan khiên soi nửa mặt trời 

Gom vốn liếng một đời gạn đục 

Đốt hư hao bày biện cuộc chơi. 

 

Mây vần vũ đèn dầu sắp cạn 

Soi bóng đêm thấu suốt tim người 

Hồn thao thức nát nhàu tâm cảm 

Chuyện vui buồn khoảnh khắc thế thôi. 

 

Cơn sóng vỗ men đời ủ kín 

Góc thời gian khép mở từng ngăn 

Giây phút cuối bao điều bịn rịn 

Xin tiếng cười nở nụ trăm năm. 
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Chỉ là hạt bụi  
 

Ta đứng chênh vênh 

 Như hòn đá cuội 

Ôm bóng và hình  

Lăn theo triền núi 

 

Vết hằn đậu mãi 

Trên thân phận người 

Niềm đau chín tới 

Buốt lạnh bờ môi 

 

Đường xa vời vợi 

Một chuỗi ta bà 

Cánh gió chiều tà  

Lệch vùng tóc rối 

 

Ta mãi trườn theo 

Những bong bóng nước 

Trôi nổi bọt bèo 

Làm sao níu được 

 

Mộng cũ lên men 

Trăng già hấp hối 

Lần mò bóng đêm 

So vai gượng dậy 

 

Trăm năm phút cuối 

Đốm sáng lượn lờ 

Thà như hạt bụi 

Chìm khuất trong mơ 

 

Chỉ là hạt bụi 

Tan vào hư vô. 
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Hí lộng 
 

Chữ nào là chữ người ta 

Cõi nào là cõi ta bà nữa đây 

Thôi đừng hí lộng múa may 

Buông câu lục bát  

Như say như cuồng. 

 

Lạ 
 

Thiệt tình  

Tôi mãi tìm tôi 

Soi gương lạ mặt 

Nhìn hoài chẳng ra 

Hay là 

Người lẫn với ma 

Cái tâm vong động 

Cái tà 

biến 

thiên. 

 

Cõi tạm 
 

Tôi  

Là tôi 

Chẳng phải tôi 

Chỉ là 

Hạt bụi giữa trời vần xoay 

Chỉ là  

Nương tạm thân này 

Rong chơi một thoáng 

Xuôi tay 

Nhẹ hều… 
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     Lục bát tứ tuyệt 
 

Trí nhớ đổi màu 
Đếm buồn 

Trên dấu vân tay 

Nửa đêm nhóm lửa khói bay thành sầu 

Ô HAY! 

Trí nhớ đổi màu 

Trăm con dốc đứng 

Chụm đầu 

Ăn năn. 

 

               Hát thơ 
Đưa môi ngậm hạt E và 

Ngọt chua trái cấm 

Đậm đà hương thơm 

Bỗng dưng 

Lạc mất trí khôn 

Ta đi ngất ngưởng khật khùng hát thơ. 

 

             Nửa giấc chiêm bao 
Ngày trôi  

Lơ đãng lừng khừng 

Ta ngồi bó gối trông chừng 

Tim đau 

Lạ gì nửa giấc chiêm bao 

Mà phơi tiềm thức 

Nghêu ngao một mình. 

 

                   Vọng không 
      Trăng già ôm kín vạt khuya 

Vờn quanh ký ức 

Mộng xưa 

Òa về 

Dặm xa nẻo khuất bờ mê 

Dòng mưa rót nhạc 

Thơ về 

Vọng không… 
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Hư ảo 
 

Hoàng hôn đi rất chậm 

Một ngày rồi cũng qua 

Vẫn còn vương chút nắng 

Trong bóng đêm nhạt nhòa. 

 

Quanh ta tường vôi trắng 

Đời mình cũng trắng tay 

Căn phòng giờ tĩnh lặng 

Nỗi quạnh hiu giăng đầy. 

 

Người về cuối chân mây 

Bóng trăng mờ khuất nẻo  

Tan giấc mộng giữa ngày 

Tiếc thương chi ngóng đợi. 

 

Ta dư thừa nỗi nhớ 

Người dư thừa dối gian 

Nên cuối đường trăng vỡ 

Xa nhau cũng ngỡ ngàng. 

 

Người gọi ta bất chợt 

Lời trần tình nỉ non 

Trò chơi giờ tan cuộc 

Khóc mà chi, muộn màng. 

 

Cuối cùng một cuộc tình 

Chỉ còn là hư ảo 

Thôi thà cứ lặng thinh 

Với nỗi buồn cao ngạo… 
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Chân dung nỗi nhớ 
 

Ta đưa lên bàn cân 

Mấy trăng tàn trăng rữa 

Hỏi ta đôi ba lần 

Trăng nào ta chọn lựa. 

 

Đừng bắt ai ngồi đếm 

Từng vũng trăng rã rời 

Để yên ta tìm kiếm 

Vết son hồng trên môi. 

 

Em hiện về đáy ly 

Bọt bia màu trắng đục 

Quanh ta chẳng còn gì 

Ngoài tiếng buồn khô khốc. 

 

Hồn ta, con nước cạn  

Trăm nhớ với nghìn thương 

Bốn phương đều hạn hán 

Chờ em, cơn mưa nguồn. 

 

Khói thuốc vẽ đường mây 

Lượn là quanh trí nhớ 

Hơi men vẽ tiếng cười 

Xập xình cơn túy vũ. 

Ta say rồi, say rồi! 

Nói năng chi cũng vậy 

Em giờ quá xa xôi 

Ta buồn như thề đấy. 

 

Ta không là họa sĩ 

Vẽ chân dung người đời 

Ta chỉ là cuồng sĩ 

Vẽ nỗi nhớ mà chơi… 
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Phiên khúc mùa Xuân 
 

Vạt nắng giao mùa hong khô tóc rối 

Từng cánh Mai vàng rót nhẹ lời đêm 

Mùa Xuân đi qua sầu thương vời vợi 

Tiếng khóc chim Uyên mỏi cánh bay tìm 

 

Tuổi nhớ 
 

Khói thuốc giăng mây nhuộm vàng trí nhớ 

Trên đỉnh sa mù vất vưởng vay say 

Giọt lụy nửa đời đong đưa phiến khổ 

Tuổi nhớ chất cao chén đắng vơi đầy… 

 

Gió tương tư 
 

Ngắt một nụ buồn căng tròn giấc ngủ 

Đếm gió tương tư trên phiến lụa mềm 

Một ráng cầu vồng mời em qua đó 

Cánh Vạc bay rồi em ở đâu em. 

 

Vọng tưởng 
 

Khoảng trống bềnh bồng màu đen dịu vợi 

Năm ngón tay thon tuyết trắng vô ngần 

Cánh cổng dần cao theo hồi chuông đổ 

Con dốc duỗi dài mặc niệm sầu riêng. 

 

Tiễn nhau 
 

Chuyến xe cuối ngày nhìn nhau câm nín 

Đưa tiển nhau  đi chết tím nửa hồn 

Trong mắt em đen võ vàng bịn rịn 

Chân bước ngập ngừng trái khổ chon von… 

 
 

 
 



KỶ YẾU VĂN BÚT NAM HOA KỲ- 232 
 

Giỡn Bóng 
 

Giữa khuya  

Dắt bóng dạo chơi 

Ngó quanh chợt thấy đất trời cháy đen 

Chao ôi! 

Tịch lặng cô miên 

Ta co chân  

chạy 

Bóng mình rượt theo… 

  

Vết Bầm 
 

Phân vân nửa ở nửa đi 

Chân đời ẩn mật 

 Môi thì chìm câm 

Nắng mưa 

Chài ngược mê trầm 

Dẫu đi hay ở 

Vềt bầm còn nguyên. 

  

Xuống núi 
(Cảm phục cách sống chọn lựa của tiền bối Nguyễn Đức Sơn) 

  

Từ ta 

Xuống núi bỏ rừng 

Xuôi về phố thị 

Lạ 

Từng bước quen 

Ơi ta lạc mất tuổi tên 

Ngu ngơ giữa chợ 

Truy tìm ban sơ… 
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Răng chừ 
(cảm hứng từ “Răng Chừ” của  ên Sơn) 

 

Răng chừ ngày tháng qua mau 

Chút se sắt lạnh cơn đau trái mùa 

Đèn khuya nghiêng ngả gió lùa 

Mình ta với bóng đôi bờ quạnh hiu 

  

Răng chừ núi cũng buồn thiu  

Cây khô nước mắt chim kêu lạc bầy 

Hoàng hôn đậu giữa chân mây 

Nhớ ơi! Khói bếp hương cay quê mình… 

 

Răng chừ bạc kiếp phù sinh 

Nổi trôi phiến ngọc khối tình Trương chi 

Mịt mù sông nước chia ly 

Bên tê khuất bóng bên ni xa hình 

 

Răng chừ chân bước gập ghềnh 

Tròn tay ôm giữ suối tình lênh đênh 

Ta ngồi gọi nắng bình minh 

Mặt trời chừ đã ẩn mình phương mô? 

  

Răng Chừ 
 

Răng chừ ngày tháng đong đưa 

Răng chừ sớm nắng chiều mưa ngỡ ngàng 

Răng chừ đời bỗng thênh thang 

Tui tương tư đứng dưới hàng me xanh 

Hỏi xem giọt nắng long lanh 

Tiếc thương chi đậu trên cành hoa khô. 

                       
                                            YÊN SƠN 
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HUỲNH QUANG THẾ 

Tên thật cũng là bút hiệu 

Sinh tại An Xuyên Việt Nam 

Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức- Khóa 6 Cộng Hòa 

Hội viên Pen international 

Hội viên Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại 

Nguyên XLTV Chủ Tịch BCH Văn Bút Nam Hoa Kỳ 

 

 
Nhà văn và tác phẩm 
  

Văn Bút Nam Hoa Kỳ hoạt động đã trên hai mươi mốt năm, 

trong thời gian dài này, có rất nhiều văn hữu cùng chung vai hăng 

say hoạt động để làm nên tên tuổi của hội đoàn. Những câu 

chuyện cũ, những hình ảnh các văn hữu cũ giờ đây đã nhạt nhòa 

dưới lớp bụi thời gian, và vì tuổi tác của người viết.  Để góp phần 

vào quyển Kỷ Yếu VBNHK 2014, xin được gởi đến các nhà văn 

nhà thơ nghiệp dư những chuyện hiện tại gợi ý sáng tác, như là 

một trong những cột mốc ghi dấu thời gian của tiến trình sinh hoạt 

Văn Bút Vùng Nam Hoa Kỳ.  

Tiếng Việt trong sáng là đoạn văn đầy đủ ý nghĩa tránh tính 

cách mơ hồ như lá sâm trong chùa miếu. Hai chữ cầm bút được 

dùng như thói quen để chỉ viết văn làm thơ, thật ra chưa tròn ngữ 

nghĩa. Vì cầm bút có thể là  cầm bút lập số tử vi, cầm bút vẽ bùa 



KỶ YẾU VĂN BÚT NAM HOA KỲ- 235 
 

trừ tà, cầm bút viết sớ cầu siêu. Ý nghĩ đi xa hơn, có người còn 

đánh đồng việc cầm bút biên toa liệt kê các vị dược thảo với lời 

dặn: sắc với năm chén nước còn lại bảy phân, là cầm bút viết văn, 

quyển đông y trị liệu Y Tông Tâm Lĩnh của đại danh y  Hải 

Thượng Lãn Ông được đánh đồng là tác phẩm văn học tiêu biểu.  

Sống ở hải ngoại, chúng ta muốn gìn giữ một thứ ngôn ngữ 

Bách Việt truyền thống, khởi từ xa xưa chịu ảnh hưởng với nền 

văn hóa nhà Hán Trung Hoa, luôn luôn được trau chuốt suốt thời 

gian trên hai ngàn năm . Chúng ta trân trọng xử dụng và thêm sinh 

khí mới vào ngôn ngữ Việt Nam.  

Về hai chữ Tác Phẩm, từ điển Việt Nam của Lê Văn Đức định 

nghĩa: đồ vật, đặt để hay uốn nắn ra như sách vở, thi ca, tranh ảnh. 

Tác phẩm nghệ thuật, tác phẩm văn chương.  

. Từ điển Hán Việt của Đào Duy Anh định nghĩa: sách hoặc 

đồ họa làm ra [ oeuvre].  

. Từ điển Việt Pháp của Đào Văn Tập định nghĩa: oeuvre, tác 

phẩm văn chương, mỹ thuật: oeuvre littéraire, artistique.  

. Từ điển Việt Anh của Nguyễn Văn Tạo giải thích: work [of 

writer, painter,etc.] Tác phẩm văn chương literary work. Tác phẩn 

mỹ thuật works of art.  

. Qua định nghĩa của các từ điển, tiêu chuẩn chung, chúng ta 

đều hiểu và xử dụng hai chữ Tác Phẩm dánh cho Văn Học Nghệ 

Thuật. Chỉ những người chưa có khái niệm chung mới ngạc nhiên. 

Việc này cũng giống như người Hán tộc cho là đất nước của họ 

nằm ngay chính giữa các nước khác, nên họ xử dụng chữ Trung để 

đặt tên nước. Họ cũng rất ngạc nhiên khi nghe tin trái đất hình quả 

cầu tròn và quay, đất nước không còn nằm giữa nữa, như đã tin 

tưởng từ rất nhiều thế hệ.  

 Những người viết văn làm thơ được gọi là nhà văn nhà thơ. 

Những người này sáng tạo ra tác phẩm, công việc này được gọi là 

sáng tác. Theo từ điển Hán Việt, chữ sáng tạo được giải thích: do 

không mà làm ra có, gọi là sáng tạo [ créer, inventer] . Từ một chi 

tiết, một chủ đề, cà hai đều thuộc về tư tưởng trừu tượng, các nhà 

văn đã sáng tác ra truyện ngắn, quyển tiểu thuyết. Đó là sản phẩm 

của trí tuệ.  

. Chúng ta đang sống với nhiều tự do, được dịp tiếp cận những 

nền văn minh tân tiến, với trùng trùng điệp điệp tư tưởng hay, mới 

lạ trên các phương tiện truyền thông cũng như trong sách báo. Nhờ 

vậy tầm mắt nhận định và thu nhận được nhìn rộng ra thế giới. 
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Hiểu biết sinh hoạt và trào lưu văn học nghệ thuật thế giới là điều 

hay, để tư tưởng theo kịp, không bị bỏ rơi lại sau nhiều thập niên, 

nền văn học nghệ thuật Việt nam hải ngoại mới có thể vươn lên 

ngang tầm mức chung.  

. Sau đây là phần giới thiệu về nét tổng quan sinh hoạt của các 

nhà văn Âu Mỹ, để chúng ta biết người biết ta, nhận định công 

việc làm của chính mình. 

. Những nhà văn được biết qua các tác phẩm văn chương của 

họ đã đến với độc gỉả. Họ được ưa chuộng, đôi khi được tặng danh 

hiệu uy tín lớn, như tại Bồ Đào Nha [Portugal], nhưng những điều 

này lại có thể không xảy ra tại các nước khác trên thế giới. Những 

nhà văn nước Bỉ [Belgique], nước Tiệp khắc [Tchèque] thiếu vắng 

độc gỉa đành phải sống lưu vong. Những nhà văn nước Ý [Italie] 

phải giúp vui khán giả truyền hình. Những nhà văn Thụy sĩ 

{Suisse] sống thận trọng nghẹt thở.  

Anh Quốc. Uy tín các nhà văn bị tổn thương. Các nhà văn, 

ngay những nhà văn nổi tiếng, cũng phải có một nghề nghiệp để 

sinh sống. Đây là truyền thống từ thời nhà văn thiên tài và nổi 

tiếng Dickens.  

.Cũng có tác phẩm La plage của Alex Garland với nửa triệu ấn 

bản, trở thành quyển sách gối đầu giường của các sinh viên Đại 

học. 

 Quyển Train spotting của Irvine Welsh bán chạy cả thập niên.  

Ngày nay, viết văn phổ biến và thú đọc sách không còn là 

chuyện của người dân Anh quốc. Viết văn và nghèo khó thường 

trở nên những người không được ai biết đến. Giá trị văn chương 

và việc đền bù công khó về tài chánh xảy ra trái ngược chiều nhau. 

Khi khuynh hướng phổ biến tác phẩm văn chương có tính cách đại 

trà, chỉ còn một số ít nhà văn có thể sống còn với ngòi bút. 

Phần lớn các nhà văn giảng dạy trong các trường Đại học. 

Những nhà văn khác trở thành nhà báo, viết bài cho đài truyền 

thanh, hay viết kịch bản. Những nhà văn tiểu thuyết trinh thám, 

tiểu thuyết gián điệp, thích hợp nhanh hơn với nghề nghiệp thứ nhì 

của mình. Việc sáng tác văn chương trở thành dịch vụ thương mại 

giữa tác gỉả và nhà xuất bản. Ngày nay việc xuất bản sách văn 

chương tại Anh quóc liên quan đến hệ thống các thư viện đặt mua 

sách.  
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Nếu các tác giả người Pháp luôn giữ hình ảnh một nhà văn 

trầm mặc với nội tâm, sống lẻ loi xa cách: những tác gỉa người 

Anh lại thích tỏ ra cũng giống như những người bình thường.  

Pháp quốc. Ông Antoine Compagnon giáo sư văn chương Đại 

học Sorbonne danh tiếng hàng đầu nước Pháp, trong một cuộc 

phỏng vấn về vấn đề văn học, đã có ý kiến như sau: Ngày nay các 

nhà văn sáng tác một loại văn chương giải trí. Điều này không 

giúp cho họ đỉnh điểm để đề cập đến một số vấn nạn nào. Những 

vấn đề lớn của xã hội chỉ được ghi nhận thoáng qua. Vai trò văn 

học sút giảm, được chuyển sang giới truyền thông. Vấn đề chính 

trị hiện hữu rất ít trong lãnh vực văn học, chỉ có những người già 

còn lưu ý, những người trẻ không quan tâm đến. Giờ đây, sinh 

viên văn khoa tự tìm kiếm những sách cần phải đọc. Sinh viên 

không đọc sách nào khác hơn, vì họ chẳng buồn phiền mọi biến 

chuyển chung quanh. 

Bồ Đào Nha [Portugal]. Nếu nhà văn Bồ Đào Nha luôn giữ 

được danh vọng về những phát biểu chính trị trong xã hội, họ cũng 

không thể sinh sống với ngòi bút. Người ta có thể đếm trên đầu 

ngón tay những nhà văn sống được nhờ tiền bản quyền tác phẩm 

văn chương trong suốt thế kỷ thứ hai mươi. Nhiều nhà văn phải tự 

tử về vấn đề tài chánh. Sự hẹp hòi hèn hạ ở đất nước này rất nhiều.  

Tuy nhiên từ lâu, nhà văn một chức danh được trọng vọng  và 

kính nể. Người ta đọc sách của họ và đón nhận vui vẻ về những 

điều phát biểu mang dấu ấn đặc trưng. Đất nước này đã có nhà văn 

Téofilo Braga và nhà văn Manuel Teixeina Gomes trở thành Tổng 

Thống. Người ta viết văn không phải để kiếm sống. Người ta viết 

tác phẩm vì là nguồn vui sáng tác của những người trí thức.  

Nhà nước độc tài chuyên chế Bồ Đào Nha căm thù nền văn 

học khai phóng, đã có những hành động nghịch thường với các 

nhà văn. Nhà nước áp đặt việc kiểm duyệt chặt chẽ nghiêm khắc 

trên mọi lãnh vực, nhằm ngăn chận sự thăng tiến của người đọc. 

Khi người dân mua sách, những người này có cảm giác như đã 

thực hiện một hành động phản kháng.  

Nhà văn Aquilino Ribeiro và nhà văn José Maria Ferreira de 

Castro rất được ưa chuộng trước cuộc chiến đã trở thành những 

người đối kháng với chế độ. Nhà văn Miguel Torga một trong 

những nhân vật lỗi lạc của thế kỷ đã tự bỏ tiền túi ra in tác phẩm, 

phát tán trong khả năng riêng, và không quan tâm đến việc cảnh 

sát tịch thu các ấn phẩm in chui.  
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Sau thời kỳ Cách mạng, những nhà văn như Sophia de Mello 

Breyner, Maria Soares tiếp tục dấn thân vào sinh hoạt xã hội. 

Ngày nay việc tách rời chính trị và văn hóa được thúc đẩy bởi 

Manuel Alegre và Vasco Graca Moura có khuynh hướng ngày 

càng rõ rệt.  

Việc nhà văn Jose Saramago nhận giải Nobel Văn Chương đã 

kích động tập thể dân chúng cuồng nhiệt vui mừng, là một bằng 

chứng đất nước Bồ Đào Nha nâng đỡ sâu đậm các nhà văn. Giai 

cấp tư sản trong nhiều ngành nghề Bồ Đào Nha ưa thích văn học, 

là nơi nương tựa cho những người cầm bút viết văn. 

Nước Ý. Ngoại trừ những tên tuồi thật danh tiếng trong văn 

chương như Pirandello hay Moravia, phần lớn thành công nhờ vào 

những chương trình truyền hình. Nhà văn Maurizio chỉ bắt đầu 

sống với ngòi bút sau khi xuất hiện được chú ý trong một chương 

trình truyền hình. 

Về phần những quyển sách bán chạy, những quyển này không 

phải là nguyên bản sáng tác bởi chính tác gỉa, mà do những nhà 

viết kịch bản biên soạn lại cho truyền hình. Nhận định đáng buồn 

là việc lạc hướng của nền văn học nước Ý những năm sau này. 

Khi những nhà văn đánh mất uy thế, dành một khoảng trống được 

lấp đầy bởi những người làm chương trình truyền hình. Họ đạt 

được thẩm quyền can thiệp những vấn đề trọng yếu của đất nước 

Ý.   

Mặc dầu tất cả tác phẩm quan trọng của Alberto Moravia, 

Italio Svevo và của Luigi Pirandello tiếp tục được tiêu thụ, còn lại 

những tác giả khác đều gặp khó khăn trong cuộc sống.  Một trong 

những khuynh hướng văn học nước Ý được xem là tàn bạo, những 

cây viết trẻ bực tức, sáng tác với giọng điệu gây hấn để kiếm chút 

gì cho phần mình. Cũng có vài người thành công với tài năng. 

Alessandro Baricco tác giả trẻ của quyển Soie và quyển Ocean 

mer với văn phong mới, lôi cuốn việc ưa thích chương trình truyền 

hình, và Jeune Holding được gọi mỉa mai là những quái vật xinh 

đẹp của nước Ý.  

Trường hợp khác, gương mặt quen thuộc Umberto  co đã tỏ 

ra là nhà văn thiên tài, đã gây được tiếng vang cho nền văn học Ý. 

Vừa là nhà văn, vừa là nhà thông thái, ông quan tâm đến vấn đề 

khoa học. Ông viết quyển Bustinadi Minerva vang danh thế giới. 

Những nhà văn khác đã có những tác phẩm rất hay như  Antonio 

Tabuechi, Erri De Luca, Daniel Del Giudice , Andrea Camilleri và 
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Adrians Sfri với nhiều tác phẩm viết từ trong nhà tù, nổi bật nhứt 

là quyển Il nodo e il chiodo [Le noeud et le clou ] không đưọc dịch 

ra tiếng ngoại quốc. 

Hoa kỳ. Những câu lạc bộ sáng tác ấn định mẫu mực văn 

chương. Tại đây, viết văn là một nghề nghiệp chạy theo thời trang. 

Sự thành công của tác giả và kinh doanh là điều không thể tách 

rời. 

Ông Richard Howorth Chủ tịch Tổ chức Thư viện Hoa kỳ 

nhận định: Từ khi văn chương tùy thuộc vào tay các nhà kinh 

doanh, việc sáng tác văn chương bị cám dỗ rất nhẹ nhàng. Những 

nhà xuất bản lớn áp dụng nguyên tắc phân loại các sách. Người ta 

phổ biến loại tiểu sử những danh nhân, loại sách dành cho trẻ em 

từ những truyện tranh vẽ nhằm cho truyền hình, và tin tức. Điều 

này làm suy yếu việc sáng tác văn chương đích thực. Hàng năm, 

khoảng năm chục ngàn đầu sách được phổ biến tại Hoa Kỳ với 

tổng số tiền thu được trên toàn thế giới là hai mươi ba tỷ đô-la và 

nhiều hơn.  

Nhà viết tiểu thuyết và viết kịch bản Barry Gifford tác giả 

quyển Sailor et Lula nhận định : Văn chương không còn là một ý 

tưởng lãng mạn tại Hoa Kỳ. Khi tôi bắt đầu viết văn, những nhân 

vật mẫu mực của tôi là Jack London hay Joseph Conrad. Bây giờ 

những tác giả trẻ chỉ mơ ước trở thành những nhà viết kịch bản 

cho kỹ nghệ điện ảnh Hollywood. Những thần tượng văn học mới 

là những nhà văn thành công như John Grisham hay Stephen 

King. Ngày nay đời sống tinh thần trí thức đã mất uy thế. Thời 

gian trôi đi. Tại Oxford trong tiểu bang Mississippi, người ta 

không còn nhắc đến Grisham, Ông này có ngôi nhà trong vùng tác 

giả William Faulkner sinh sống và viết tại đây phần lớn những tác 

phẩm của ông. 

Richard Howorth cho biết, chỉ còn khoảng từ năm đến mười 

phần trăm những tác giả có thể sống bằng ngòi bút tại đất nước 

Hoa Kỳ.  

Ernest Gaines một trong những tác giả lớn Hoa Kỳ, da đen, có 

tác phẩm được giảng dạy trong các đại học nhận định : trong quá 

khứ, những nhà văn nhận đưọc nhiều giúp đỡ của quần chúng và 

tư nhân hơn ngày hôm nay. 

Việc ham muốn cuồng nhiệt học hỏi viết văn trong các câu lạc 

bộ sáng tác là điều hết sức thực tế tại Hoa Kỳ, mặc dầu những nhà 

văn không sinh sống bằng ngòi bút. Những câu lạc bộ thật danh 



KỶ YẾU VĂN BÚT NAM HOA KỲ- 240 
 

tiếng là những nơi đào tạo những nhà văn của nền văn học hiện 

đại. Nhiều nhà văn quy tụ quanh những câu lạc bộ sáng tác như tại 

Iowa city [ tiểu bang Iowa], Missoula [tiểu bang Montana], hay 

Berkeley [tiểu bang California]. Tại Issoula, người ta nhìn thấy vài 

trăm nhà văn không tên tuổi hay nổi danh như Thomas Mc Guane 

hay James Crumley. 

Xem qua tình trạng sinh hoạt của các nhà văn Âu Mỹ, chúng 

ta nhận ra chỉ có một ít nhà văn thật nổi tiếng mới có thể sống 

bằng ngòi bút. Mọi người đều phải có công việc làm khác để sinh 

sống. Các nhà văn thường sống nghèo nàn, sống nhờ vào trợ cấp 

xã hội, hay phải chịu im lặng để sống còn như ở Tiệp Khắc. 

Tuy vậy, những tấm lòng ưa thích văn chương, những nhà văn 

dù không thành công, và cũng không sống bằng ngòi bút, vẫn 

nhiệt tình theo đuổi mộng ước của mình; nhứt là ở  Hoa Kỳ, việc 

ham muốn học hỏi sáng tác rất cuồng nhiệt. Đây là những điều 

quan trọng, chúng ta cần suy gẫm, giữ vững lòng nhiệt thành với 

văn chương, và học hỏi trau dồi để tiến bộ trong việc sáng tác. 

Người Việt chúng ta tại hải ngoại sống phân tán trên nhiều đất 

nước, nhiều thành phố; trong sinh hoạt cộng đồng, việc viết văn 

làm thơ có dịp phát triển trở lại, nhưng rất khó khăn, vì thực sự 

những người còn quan tâm đến văn chương việt nam chỉ là một 

phần thật nhỏ trong tổng số người việt tỵ nạn. Hầu hết những nhà 

văn nhà thơ đều lớn tuổi, đã có quá nhiều thời gian gắn bó với quê 

hương đất nước và văn chương. 

Những hội đoàn văn học đích thực, chân chính cố gắng thực 

hiện đặc san định kỳ thường xuyên để đóng góp tiếng nói vào sinh 

hoạt chung của Cộng đồng người Việt, để góp phần vào việc giữ 

gìn văn hoá việt nam nhân bản nơi quê hương thứ hai. Những nhà 

văn nhà thơ ghi lại nếp sống thân thương xưa cũ, những sinh hoạt 

với bản sắc dân tộc trong quá khứ, ngày nay không còn nữa. Sách 

báo ghi lại nhiều thế hệ đã tranh đấu hào hùng bảo vệ, và cùng 

nhau xây dựng đất nước, tô thắm những trang sử độc lập, dân chủ, 

tự do, phú cường.  

Trong sinh hoạt xã hội, có những người tốt và cũng có kẻ xấu. 

Những buổi lễ cầu kinh cho thân nhân vừa nằm xuống, hay cầu 

kinh tưởng nhớ, có những người không đặt nặng tấm lòng chân 

thật thành kính, họ cho chạy băng, chạy đĩa cầu kinh. 

Về lãnh vực văn học, việc tổ chức sinh hoạt cũng như vậy. Có 

những hội đoàn văn học nghệ thuật với sáu bảy chục hội viên. 
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Việc góp mặt của các hội viên trong các hội hè đình đám chỉ nói 

lên sự hiện hữu của hội, nhưng thực chất không có sự đóng góp 

cho nền văn học nghệ thuật Việt nam hải ngoại. Ông chủ tịch cùng 

ban chấp hành viện dẫn nhiều lý do để không thực hiện đặc san 

định kỳ như những hội đoàn văn học đích thực, nhằm che đậy số 

lượng quá lớn hội viên không có khả năng viết văn, làm thơ. Và 

ông cũng nhằm ngăn chận nỗ lực sáng tác của các nhà văn nhà thơ 

hội viên có tinh thần quốc gia dân tộc, ngăn chận nỗ lực đóng góp 

tiếp nối của thế hệ trẻ. Các hội viên tự liên lạc bên ngoài để phổ 

biến sáng tác của mình. Vì vậy sẽ có sự giới hạn đề tài thuộc lãnh 

vực văn học nghệ thuật thuần tuý không phù hợp với chủ trương 

của các báo thương mại biếu không tại các chợ thực phẩm, với 

những đề tài xã hội cũng bị giới hạn vì khuôn khổ, không thể nào 

đào sâu chủ đề.  

Nền văn học nghệ thuật việt nam hải ngoại đích thực không có 

môi trường sinh hoạt và phát triển thích hợp sẽ tự  suy  yếu và phai 

tàn theo thời gian. Đây là tương lai sâu xa của vấn đề, chúng ta 

cần nhận chân để biết cần phải làm những điều gì thích hợp.  

Chuyện gian dối không phải là điều mới lạ, nó cũng đã có 

trong lãnh vực văn chương cổ điển Trung hoa. Đời Mãn Thanh 

1644-1911- Trung hoa, bộ Ju lin wai shih viết xong khoảng năm 

1750 và phổ biến lần đầu vào khoảng thập niên 1770 hay 1780,  

bộ Hồng lâu mộng phổ biến gần sau đó, hợp với bốn bộ đã có từ 

trước Tam quốc chí, Thủy hử, Tây du ký, Kim Bình Mai để trở 

thành Lục đại kỳ thư của nền văn học Trung hoa. Bộ Ju lin wai 

shih của Wu Ching Tzu được dịch sang Anh ngữ hoàn hảo là bộ 

The Scholar [Học giả]. Bộ sách Học giả được nổi danh không phải 

chỉ diễn tả chính yếu hành vi nổi bật của những nhà học giả và 

những nhà ngụy học giả, mà bộ sách cũng trình bày những người 

nam nữ tầm thường trong tầng lớp bình dân, trung lưu, và quan lại 

vào thế kỷ thứ 18 của xã hội Trung hoa. Những nhà ngụy học giả 

là nhóm lợi ích cá nhân về danh vọng, địa vi, và tiền tài vật chất.   

Những nhà văn nhà thơ từ trước năm 1975 sống nơi hải ngoại, 

vì lý do sức khỏe, xáo trộn tâm lý, cùng nhiều lý do khác lần lượt 

vắng bóng trong sinh hoạt văn học nghệ thuật. Những đợt người 

viết mới tiếp nối công việc sinh hoạt. Những nhà văn mới khởi 

đầu, sau nhiều lần dựng truyện,  tự rút kinh nghiệm, viết trôi chảy 

hơn và có sáng tác đầu tay. Những nhà văn này thường tự nhận 

định đó là bước đầu tốt đẹp, với một chút hạnh phúc kiêu hãnh.  
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Ngày nay, điều thực tế là các nhà văn phải tự bỏ tiền ra in, tổ 

chức ra mắt sách. Quan khách tham dự là bạn bè thân hữu địa 

phương, sau đó đem bán sáng tác mới khoảng từ mười lăm đến hai 

mươi lăm ấn bản cho nhà sách. Nếu may mắn, bạn bè nhà văn nơi 

thành phố khác có thể tổ chức ra mắt sách lần thứ hai, giúp sách 

đến với thêm một ít độc gỉa. Nhìn chung việc thực hiện tác phẩm 

văn học ngày nay tại hải ngoại chỉ có tính cách viết văn cho bạn bè 

thân hữu hơn là cho đại chúng người Việt hải ngoại. 

Vì tính cách phổ biến này, và vì số lượng độc giả thích đọc 

sách việt ngữ càng ngày càng giảm dần, trở nên qúa ít, loại sách 

biên khào với đề tài theo thị hiếu quần chúng còn có cơ hội phổ 

biến chút ít. Loại sách biên khảo thuần tuý văn hóa kén độc giả, 

sách dày hay đồ sộ không còn thích hợp với tầng lớp độc gỉa chỉ 

muốn biết đại cương bề mặt trong cuộc sống ít thời gian rảnh rỗi, 

cũng như không hiểu thấu đáo ngôn ngữ bác học việt nam. Loại 

sách biên khảo mang tính cách một chút trí thức, trừu  tượng hoàn 

toàn rất khó phổ biến. 

Nơi quê nhà, ngược lại, số lượng độc giả của một dân số trên 

tám chuc triệu, tăng dần theo việc phát triển trình độ học vấn của 

thế hệ trẻ; loại sách biên khảo càng có cơ hội thịnh hành. Điều này 

nảy sinh, có những nhà văn sống nơi hải ngoại chạy theo lợi 

nhuận, thay đổi lập trường chính trị. Trong tác phẩm sau này, tác 

giả tự chỉnh sửa lý lịch cá nhân, chỉnh sửa tư cách tỵ nạn so với 

những tác phẩm phổ biến khi mới đến vùng đất tự do, để sách của 

tác gỉa được phổ biến trong nước, hay trở về sinh hoạt văn học 

nghệ thuật.  

Với các nhà văn nhà thơ qúa đầy đủ về tiền bạc, tiền in sách, 

tiền tổ chức ra mắt sách chỉ là một ít tiền lẻ, không đáng kể so với 

niềm vui trở thành nhà văn được nhiều người tham dự đương 

nhiên công nhận, và việc đóng góp tác phẩm vào nền văn học Việt 

nam hải ngoại.  

Thông thường với  sáng tác thành công dẫn đến việc độc gỉa 

ưa thích, việc quan tâm của những nhà phê bình văn học. Với 

những thành công kế tiếp, tên tuổi của những nhà văn tác gỉa sẽ 

được dần dần xác định rõ ràng hơn, và hữu xạ tự nhiên hương.  

Còn những trường hợp các nhà văn chỉ chú trọng xây dựng tên 

tuổi cá nhân là chính yếu, những sáng tác chỉ là phương tiện thể 

hiện. Vì điểm này, người đọc dễ dàng nhận ra tác giả tự cảm nhận 

là người hiệp sĩ giống như nhân vật Don Quixote, mang gươm, cỡi 
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ngựa, cùng người hầu cận đi hành hiệp giang hồ. Có một điều 

đóng góp vào sự nhầm lẫn cho tác giả trong việc sáng tác, là độc 

giả cũng như tác giả chỉ đọc được những bài điểm sách của bạn bè 

với cặp kính màu hồng nhìn qua kính phóng đại vài chi tiết. 

Những tác giả này đã đặt việc đóng góp thực sự vào nền văn học ở 

hàng thứ yếu, dẫn đến gía trị đích thực của sáng tác cũng vào hàng 

thứ yếu không gía trị.  

Chúng ta không nên quên điều quan trọng, việc theo đuổi văn 

học hải ngoại chỉ là do lòng ưa thích, lòng muốn gìn giữ lại một 

nền văn hóa nhân bản tại hải ngoại. Để thực hiện hoàn hảo niềm 

mong muốn đó, chúng ta cảm thấy cần luôn luôn trau dồi, học hỏi 

để đi đến thành công. Sóng sau dồn sóng trước là yếu tố thúc đẩy 

nhà văn cố gắng tiến bộ hơn trong việc sáng tác. Chiến thắng tự 

chính mình là điều thành công lớn đáng ghi nhớ trong cuộc đời . 

Chính sự cố gắng đó, nhà văn mới có thể thực hiện những sáng tác 

thành công thực sự.  

Chúng ta hy vọng những thế hệ trẻ tại hải ngoại có trình độ 

học vấn vững vàng, đã hấp thụ những điều hay của các nền văn 

hóa trên thế giới. Ngôn ngữ chỉ là phương tiện, các nhà văn trẻ với 

các tác phẩm mang dạng thức nhiều thứ ngôn ngữ khác nhau, 

trong tâm hồn còn biết cội nguồn dân tộc, sẽ giúp cho nền văn học 

Việt nam hải ngoại được tiếp nối và thêm phần khởi sắc.  

Trong việc sáng tác, ngoại trừ trường hợp đã có sẵn khả năng 

thiên phú, người viết thành công ngay từ sáng tác đầu tay ; còn 

thông thường các nhà văn đều phài cần biết đến các điều căn bản 

để dễ dàng xử dụng ngòi bút.  

Nhà văn Mario Varga Llosa dẫn giải: Trước tiên cần có một ý 

tưởng được nghiền ngẫm về một nhân vật, một tình thế, những ý 

nghĩ thoáng qua tâm trí. Kế đến viết xuống những chi tiết, thực 

hiện các tấm phiếu tài liệu, phát thảo những đoạn tường thuật. Một 

nhân vật xuất hiện trong khung cảnh với những hoạt động, và rời 

khỏi nơi đó, nhường chỗ cho những nhân vật khác tiếp nối. Trước 

khi khởi sự sáng tác, phải vạch ra diễn tiến tổng quan cốt truyện. 

Điều này không phải luôn được giữ đúng như lúc đầu, nó sẽ được 

thay đổi theo diễn tiến. Việc này chỉ là để bắt đầu việc sáng tác. 

Viết thật nhanh không ngừng nghỉ, không bận tâm về kỹ thuật, có 

thể viết đi viết lại nhiều lần những chương đó, sáng tạo ra những 

tình thế trái ngưọc. Điều băn khoăn là phải trình bày diễn tiến ra 

sao để kết cuộc được hoàn hảo. Sau khi viết xong bản phác thảo, 
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thời gian chỉnh sửa đòi hỏi thật dài lâu cần thiết. Với quyển La 

guerre de la fin du monde [ Cuộc chiến tranh tận thế] , câu viết đầu 

tiên của sáng tác, tác gỉa Mario Varga Llosa phải mất thời gian 

đến hai năm để viết đi viết lại nhiều lần cho đến khi vừa ý, tất cả 

diễn tiến đều thay đổi. Đến lúc đó tác giả tin chắc rằng lịch sử nằm 

trong tác phẩm, dấu kín trong cái điều mà tác giả gọi là mớ bòng 

bong. 

Muốn sáng tác, chúng ta phải có một chủ đề để khai triển, một 

dàn bài khá chi tiết để dàn trải sắp xếp diễn tiến. Việc tìm chủ đề, 

nhà văn Patrica Highsmith giải thích: Có những nhà văn tìm thấy 

cảm hứng trong những tác phẩm lớn, hay trong những chi tiết của 

đời sống hàng ngày. Cũng có nhà văn cảm hứng từ cả hai trong tác 

phẩm và trong đời thường. Những chi tiết lôi cuốn tác giả nhứt để 

sáng tác một truyện ngắn, còn một  chủ đề hay một ý tưởng trừu 

tượng dẫn đến sáng tác một quyển tiểu thuyết.  

Nhà văn Rainer Maria Rilke nhắn nhủ :  Hãy tìm kiếm trong 

những chủ đề lớn những điều mà diễn đạt trong đời sống hàng 

ngày của bạn. Hãy nói lên những nỗi buồn, những ước vọng, 

những ý nghĩ thoáng qua, lòng tin tưởng tươi đẹp. Hãy nói tất cả 

điều đó với sự thành thật sâu xa, khách quan, khiêm nhường. Và 

để diễn tả, bạn hãy xử dụng những điều chung quanh, những hình 

ảnh mơ mộng và những đối tượng kỷ niệm. Đối với một người 

sáng tạo, không có một nơi chốn nào,  một điều gì tầm thường vô 

vị. Ngay trong hoàn cảnh tĩnh mịch, thật trống vắng, bạn cũng còn 

ký ức về tuổi thơ, về kỷ niệm. Trong lãnh vực đó, bạn hãy ứng 

dụng những điều bạn có được. 

Nhà văn Michel Burton để cập đến vấn đề dàn bài như sau: 

Tôi chỉ có thể ghi xuống một sáng tác giả tưởng, sau khi nhiều 

tháng nghiên cứu xếp đặt. Khởi đầu, luôn luôn có một vùng mờ 

mịt cần soi sáng, những vùng tối tăm cần vượt qua để nhìn thấy rõ 

ràng. Tôi thử tìm ra nhiều phương cách, sau là khai phá những 

phương cách đó với những duyệt xét liên tục. Những phương cách 

cũng tự tiến triển, mọi chi tiết chỉnh sửa có thể tác động trên toàn 

bộ bản thảo. Sau khi viết xong bản thảo, tôi phải điều chỉnh lại 

tình tiết. Khi đọc duyệt lại từ đầu đến cuối, không thể  thay đổi 

điều gì thêm, lúc đó bản thảo mới được xem là hoàn thành.  

Nhà văn Voltaire nhận định: Tác gỉa ít thích hợp sửa chữa 

những tờ bản thảo của chính họ. Tôi chúc mừng tác giả có một 
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người hiệu đính lành nghề hiện diện bên cạnh. Đây là một điều 

kiện cần thiết. 

Nhà văn Max Jacob dặn dò: Không nên viết những chữ sáo 

rỗng, tránh luôn luôn mọi ngôn ngữ chỉ trích, ngôn ngữ làm dáng 

trí thức cũng như lời mô tả hay kể chuyện, mà viết về những chủ 

đề với tình cảm. Không nên viết một câu có cùng nhịp điệu với 

câu trước, chỉ khi nào muốn nhấn mạnh . Phải biết thay đổi cú 

pháp thích hợp. Điều quan trọng nhứt là một tác phẩm có gía trị 

không phải vì những điều viết trong đó, mà là những điều vây 

quanh mênh mông tràn ngập triết lý của thiên nhiên, của xã  hội, 

của thiên văn, của tính chất siêu hình vân vân. Đó là điều bí mật 

của những tác phẩm lớn.  

Nhà văn Patricia Highsmith cho rằng : Ông không bao giờ thử 

sáng tác một kiệt tác. Ông không có khả năng hướng dẫn người 

khác điều đó. Mỗi khi viết, ông cố gắng sáng tác một quyển tiểu 

thuyết hấp dẫn độc gỉa ngay từ trang đầu, lôi cuốn độc gỉa lật sang 

trang sau để đọc tiếp. Có thể sáng tác đó trở thành best seller hay 

cũng có thể chỉ là tầm thường. Không có một bí quyết, không có 

một nguyên tắc thần diệu nào bảo đảm cho sự thành công. Trước 

hết, ông muốn xua tan cái ảo tưởng đó. Trong việc sáng tác, bí mật 

duy nhứt của một nhà văn nằm trong nhân cách, trong cá tính của 

tác giả.  

Nhà văn Charles Baudelieu nhấn mạnh: Có một sự tiệm tiến 

đến sự thành công trong việc sáng tác, nhưng không bao giờ có sự 

thành công tự nhiên và thần kỳ.  

Nhà văn Roland Barthes cho biết: Tôi luôn luôn viết tay bản 

thảo trên giấy, vì tôi gạch xóa, sửa chữa rất nhiều. Kế đến, tôi tự 

đánh máy bản văn, cũng là lúc chỉnh sửa lần nữa trong chiều 

hướng tỉnh lược hay xén bỏ một ý nghĩ, một đoạn văn. Đây là giai 

đoạn rất quan trọng.  

Phần văn học hiện đại Nam Hàn sau đây có lẽ sẽ giúp cho 

chúng ta cơ hội so sánh trong cùng thời gian với nền văn học Miền 

Nam  1954-1975 và nơi hải ngoại. Hy vọng sẽ giúp cho mỗi người 

trong chúng ta tự tìm ra niềm hứng khởi sáng tác đóng góp cho 

nền văn học Việt Nam hải ngoại đưọc duy trì bền vững. Phần giới 

thiệu văn học hiện đại Nam Hàn cũng chính yếu gởi đến các nhà 

văn nhà thơ chưa sáng tác văn chương đích thực, như một lời mời 

gọi, hãy nhìn vào công việc và ý nghĩa việc làm của các nhà văn 

nhà thơ xứ người, để tự xét lại chính mình về danh xưng. 
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Văn học hiện đại Nam Hàn khởi đầu từ thế kỷ thứ hai mươi, 

đã đặt nền tảng trên chủ nghĩa nhân bản cổ điển và một quan điểm 

tổng quan truyền thống về thế giới. Tuy nhiên với sự trưởng thành 

của thế hệ học tiếng Đại Hàn trong giữa thập niên 1960, chủ đích 

của nền văn học quan tâm đến thực tế đàn áp chính trị và những 

giai cấp bị bóc lột. Việc phân chia lãnh thổ xảy ra khi đất nước 

Đại Hàn được giải phóng khỏi chế độ thuộc địa của Nhật Bản 

trong  năm 1945, và sau cuộc chiến tranh ý thức hệ cộng sản và tự 

do bùng nổ năm năm sau đó, là một vết thương rất ít người tránh 

khỏi. Những nhà văn Nam Hàn không thể khai thác nguyên nhân, 

ý nghĩa và hậu qủa của mỗi biến cố. Trong thập niên 1950, những 

nhà văn Nam Hàn như Kim Tong Ri, Hwang Sunwon và Son 

Chang Sop nhìn cuộc chiến như là nguyên nhân thiêu hủy cuộc 

đời, làm sụp đổ giá trị đạo đức truyền thống và đánh mất nhân 

tính.  

Trong thâp niên 1960, sau vụ nổi loạn tháng tư của sinh viên, 

cuộc chiến tranh được nhìn bởi những nhà văn trẻ tuổi như Choi In 

Hun là một sự xung đột giữa hai ý thức đối nghịch. Đối với những 

thế hệ nhà văn thưở nhỏ học tiếng Đại Hàn gồm Yi Ch'ong Jun, 

Kim Wong Il và Yun Hung Gil với kinh nghiệm chiến tranh thời 

thơ ấu, nỗi tàn bạo của chiến tranh là một dẫn nhập cho một bi 

kịch liên tiếp ám ảnh tâm tư con người, hay là một kinh nghiệm có 

thể vượt qua do việc nuốt đi những đắng cay. Đối với những người 

sinh ra trong khoảng thời kỳ khởi đầu hay vừa sau khi chiến tranh 

chấm dứt như Yi Mun Yol và Im Chol U, chiến tranh là hậu qủa 

của việc phân chia lãnh thổ, những vết thương trừng phạt tiếp tục 

nhức nhối khi đất nước vẫn còn giữ tình trạng phân chia. An Su 

Gil mô tả lịch sử di dân Đại Hàn đến Mãn Châu. Shin Tong Yop 

viết anh hùng ca về giòng sông Kum Gang đã chứng kiến những 

vết thương lịch sử và số mệnh bi thảm của những thường dân và 

những người quán quân của họ. Pak Tae Sun và Cho Son Jak miêu 

tả đời sống của những người nông dân bị tách rời khỏi nơi chôn 

nhau cắt rún, và trở thành những công nhân xí nghiệp với đồng 

lương ít ỏi. Họ sống trong những xóm nhà lụp xụp, bẩn thỉu của 

thành phố và khu nhà sàn. 

    Trong thập niên 1970, Hong Song Won và Kim Won Il 

khảo sát đời sống của các thường dân trong thời kỳ bị lệ thuộc 

ngoại bang. Pak Kyong Ni, Kim Joo Young và Mun Sun Tae đi 

ngược thời gian xa hơn, gần đến triều đại Choson để giải thích 
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những nguyên nhân thất bại của Đại Hàn trong việc canh tân đất 

nước vào thời gian đó. Hwang Sok Yong tái tạo lại hình ảnh việc 

tan vỡ những truyền thống xã hội và cuộc kháng chiến của thường 

dân chống lại giới cai trị áp bức. Những bộ trường thiên tiểu 

thuyết tái xây dựng lại đời sống của quần chúng trước và sau thời 

kỳ hiện đại hóa đất nước Đại Hàn là những chúc thư cho lòng ích 

kỷ của giới cầm quyền và những lý tưởng của họ. Những bộ tiểu 

thuyết đó cùng nhau tô vẽ một bức tường lịch sử vĩ đại của dân tộc 

Đại Hàn. Nó soi rọi những nguyên nhân thất bại chính trị và nhấn 

mạnh đến những điều cần thiết phải hành động để giải quyết 

những yếu kém hiện tại. Việc kỹ nghệ hóa quốc gia đang trên đà 

phát triển trong thập niên 1960, và bắt đầu có được thành quả đối 

với đa số dân Nam Hàn từ giữa thập niên 1970. Việc này không 

tránh khỏi sự bóc lột những công nhân nông trại, và công nhân xí 

nghiệp, bởi vì đất nước Đại Hàn có ít tài nguyên thiên nhiên, và 

một trình độ kỹ thuật thấp kém. Hậu qủa là hố sâu ngăn cách càng 

lớn rộng giữa những người vô sản và giới quản tri. Việc kỹ nghệ 

hóa gây ra việc đô thị hóa cũng như những khó khăn liên hệ tiếp 

theo. Những nhà văn nhanh chóng hướng ngòi bút về những khó 

khăn đó. Hwang Sok Yong và Cho Se Hui phát họa ra hình ảnh 

những công nhân lưu động và những kẻ vô lại như là những anh 

hùng. Trong giữa thập niên 1970, Cho Se Hui và Yun Hung Gil 

trình bày những điều kiện sống khó khăn của những công nhân 

thất nghiệp, và những nỗ lực vô ích để tìm kiếm việc làm và xây 

dựng cuộc sống.  

Trong thập niên 1980, những người công nhân tự cảm thấy và 

bắt đầu phát khởi những vận động nghiệp đoàn rộng lớn. Trong 

thập niên này, những thi sĩ thuộc giai cấp lao động như Pak No 

Hae khởi hiện. Đời sống trống rỗng của giới trưởng giả đô thị là 

một đề tài phổ thông thời ấy. Việc kỹ nghệ hoá và nền kinh tế phát 

triển làm bành trướng số lượng giới thượng lưu, nhưng  những nhà 

văn tranh luận rẳng giới thịnh vượng mới này đã tạo thành một 

giới tiêu dùng thiếu lòng trắc ẩn hoặc cao vọng. Choi In Ho là một 

trong những người đầu tiên nhắm vào nỗi trống rỗng trong đời 

sống của giới trung lưu  qua những quyển tiểu thuyết và truyện 

ngắn của ông. Những thi sĩ như Kim Kwang Kyu, O Kyu Won, 

Chong Hyon Jong, Choi Sung Ho, Yu Ha và Chang Chong Il 

châm biếm than thở việc đánh mất nhân tính trong việc thương 

mãi, kỹ thuật và đời sống phiến diện của xã hội hiện đại. Lòng ích 
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kỷ của giới trung lưu và tâm tư băn khoăn của những người trí 

thức trung lưu được trình bày sắc bén bởi Park Wan Suh, Kim 

Hyang Suk và Kim Won U.  

Tuy nhiên, nhận xét trên đây có thể khó mà công bình về 

chiều rộng và chiều sâu của nền văn học Nam Hàn trong nửa thế 

kỷ qua, nếu không kể đến phần nghệ thuật văn học đạt đến. Ngoài 

ba vấn đề chính yếu: chiến tranh và phân chia đất nước, lịch sử xã 

hội và chính trị, kỹ nghệ hóa và giới công nhân; vấn đề hiện hữu 

của nhân loại và sự tìm kiếm cứu rỗi linh hồn được khai thác kỹ 

lưỡng bởi O Chong Hui, Yi Mun Yol bằng truyện giả tưởng, và Yi 

Song Bok, Choi Sung Ja, Kim Hye Sun bằng thơ. Các thi sĩ 

Hwang Tong Kyu, Kim Chi Ha và Hwang Chi U phê bình tàn 

nhẫn tính nhu nhược của giới trí thức cùng thời đối với những vấn 

đề vô lý trong xã hội và chính trị. Tóm lại, có thể nói rằng trạng 

thái căng thẳng và xung đột trong lịch sử hiện đại Đại Hàn kích 

thích các nhà văn chiến đấu mãnh liệt chống lại sự áp bức trong xã 

hội, chính trị, và phát biểu hùng hồn xu hướng của họ về một xã 

hội tự do. Phần cuối của thập niên 1980 không những đem lại việc 

chấm dứt chiến tranh lạnh và sự tan rã của khối cộng sản, mà còn 

hứa hẹn chấm dứt việc phe quân sự đã lãnh đạo đất nước trong ba 

thập niên để khai sinh một chính phủ dân sự Nam Hàn.  

Sau cùng một cuộc phổ thông đầu phiếu diễn ra năm 1993, 

cùng với những sinh hoạt chính trị được cho phép, những sinh 

hoạt nghiệp đoàn và nhiều sinh hoạt khác trở nên nhộn nhịp. nền 

kinh tế xây dựng từ ba thập niên trước đã trở nên vững vàng, cho 

phép hầu hết mọi người có đưọc máy vi tính và những dụng cụ 

điện tử khác. Dân chúng bắt đầu quan tâm đến sự liên quan giữa 

đời sống bản thân và những vấn đề chính trị, an ninh. Một thế hệ 

độc giả ưa chuộng những viễn ảnh trong sáng tác nảy sinh. Những 

thay đổi đó được phản ảnh trong nền văn học Nam Hàn. Những 

nhà văn lớn tuổi từng được sự kính trọng và ủng hộ của quần 

chúng, nay mất lần uy tín; và những nhà văn trẻ tuổi với những 

cảm nhận mới xuất hiện để viết cho một thế hệ độc giả mới. Shin 

Kyong Suk, Chang Chung Il và Yu Ha viết về những người suy 

tôn tiền bạc, và những suy đồi về đạo đức trong xã hội. Ku Hyo 

So, Paek Min Sok lấy ý từ những truyện tranh khôi hài và kỹ thuật 

vi tính để chống lại các gía trị đạo đức xưa cũ. Theo một chiều 

hướng sáng  tác khác, một số nhà văn mới như Chong Chon  chọn 

việc tìm kiếm sự thật trong tập quán truyền thống . Choi Yun , 
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Kong Chi Yong, Kim Hyong Kyong trở nên những tác gỉa được 

ưa thích với những hồi tưởng đen tối của thập niên 1980 , và sự 

mất định hướng của những sinh viên cấp tiến thình lình chạm trán 

với một thế giới trong đó ý thức hệ của họ không thích hợp. Sự 

phong phú của nền văn học và sự ổn định của chính trị biến thành 

mối họa lớn cho văn học, vì nó trở nên thoái hóa thành một thứ 

giải trí tầm thường. Hiện nay, những truyện kinh dị, những truyện 

trinh thám, khoa học giả tưởng tràn ngập thị trường văn chương.  

Đến đây, chúng ta thấy đưọc điểm nổi bật: những nhà văn 

Nam Hàn đã cố gắng trình bày những trường thiên tiểu thuyết lịch 

sử có nội dung trải dài nhiều hế hệ, đã cùng nhau tô vẽ một bức 

tường lịch sử vĩ đại của dân tộc. Các nhà văn đã làm người dân 

nức lòng về lịch sử vinh quang của họ. Các nhà văn cũng đã dùng 

ngòi bút hướng về giới công nhân bị bóc lột, bị áp bức, đời sống 

khó khăn bi thảm, đã tranh đấu chống bất công xã hội, chính trị để 

hướng đến một xã hội tự do, công bằng hơn .  

Với đất nước Việt Nam, chúng ta đã có những trang lịch sử 

hào hùng chống ngoại xâm thời đại quân chủ, làm niềm hãnh diện 

của dân tộc; và trong thời hiện đại, chúng ta cũng có những trang 

sử đấu tranh giữ vững sự tự do, xây dựng dân chủ cho Miền Nam. 

Vấn đề đặt ra là mỗi người trong chúng ta sẽ phải viết điều gì, so 

với các nhà văn nhà thơ Nam Hàn đã làm tại cùng vùng đất Á 

Châu. Câu trả lời tùy thuộc vào tấm lòng với đất nước dân tộc của 

mỗi người trong phương cách bày tỏ để xứng đáng danh xưng nhà 

văn nhà thơ đáng ca ngợi như những người bạn Nam Hàn. Ngày 

nay tại hải ngoại, những nhà văn nhà thơ có điều kiện hiểu biết 

lịch sử, xã hội thời gian xưa cũ cũng như hiện tại nơi quê nhà, toàn 

diện rộng rãi hơn trước, cũng như những viễn kiến tương lai cho 

đất nước dân tộc, và sự tự do vẫy vùng của ngòi bút. Việc sinh 

hoạt văn học nghệ thuật giống như đi trên con đường rộng thênh 

thang và xa dịu vợi trải dài trước mặt. Điều cốt yếu, chúng ta nhà 

văn nhà thơ cần luôn giữ tấm lòng son sắt, tràn đầy tâm hồn những 

ước mơ làm đẹp cuộc đời. Trân trọng kính chúc các văn thi hữu 

giữ vững niềm tin yêu, và lòng nhiệt thành của tuổi thanh xuân với 

nền văn học Việt Nam Hải Ngoại .   

     Huỳnh Quang Thế 
Tham Khảo : -Lire Magazine 265 – 283 

-The globalization of Korean litterature by Kwon Young Min 

-The Scholars (Ju lin wai shih by Wu Ching Tzu ) 
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HUỲNH CÔNG ÁNH 
 

Sinh năm 1946 tại Làng Phú Kim, Quận Phù Cát,Tỉnh Bình Định. 

Cựu học sinh tại các trường: La San Kim Phước (Kontum) La San 

Bá Ninh (Nha Trang) La San Hiền Vương (Saigon) 

Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định 

 

Binh Nghiệp: 

Tổng Động viên năm 1968/Tốt nghiệp khóa 3/68 SQTB/Thủ 

Đức.Phục vụ tại Sư Đoàn 22 BB/QLVNCH 

Chiến Sĩ Xuất Sắc của Sư Đoàn và Quân Đoàn ( 1973)   

Sau 1975: Tù cải tạo  

Vượt ngục cuối năm 1980 - Vượt biên 1980 

Chủ tịch hội cựu quân nhân tại đảo Pulau Bidong 1981  

Định cư Hoa Kỳ từ1981 

Sinh hoạt tại hải ngoại: 

- Sáng lập viên:Tổng Hội Cựu TNCT/VN 1985 - Phong Trào 

Hưng Ca Việt Nam 1985 - Hội Văn Nghệ Sĩ Việt Nam Tự Do 

1985 - Tổ chức Liên Kết Văn Nghệ Sĩ, Thanh Niên, Sinh Viên, 

Việt Nam Tự Do 2013 

- Chủ Nhiệm tuần báo Chứng Nhân 
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Sáng Tác phẩm:  

Thơ: Hạnh Ngộ Bên Trời(2005), Quẳng Gánh Lao Đao, Giữ Nụ 

Cười(2010) và Ơn Nghĩa Trùng Trùng(2013) 

CD thơ nhạc: Uất Hận Ca (1981)Tiếng Mẹ Gọi (1985) Lên 

Đường ( Hưng Ca Việt Nam1988)  Quê Hương, Tình Ca, Thắp 

Lửa Tự Do (Hưng Ca Việt Nam 1989) Hưng Ca Hành Khúc 

(Hưng Ca Việt Nam) 

Tập nhạc: Những Trái Tim Rực Lửa(năm 1987) 

*Huy Chương- Tưởng Thưởng: 

Tuyên dương tại điện Caucus quốc hội Hoa Kỳ, do thành tích hoạt 

động đấu tranh cho nhân quyền (1992)   

*Diễn giả danh dự về kinh tế và nhân quyền tại Đại Học Harvard, 

Cambridge, MA (1992) 

CSB Good Morning America tại New York City mời phỏng vấn 

(1992) - Vẻ Vang Dân Việt (1998) 

Năm 1998 được trao tặng Jefferson Award là người thành công tại 

Texas về kinh tế và xã hội. 
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     Ngày Xuân ai đó luận "Đường thi" 
                                 Thân tặng Lê Anh Dũng 

  

Này bạn! Bao năm tù đày 

Mấy mươi năm lưu vong lánh giặc 

Nhằm nhò chi tóc pha màu bạc 

Khi tim mình, máu quật cường nòi giống còn căng 

  

Những mùa Xuân xứ người tuyết giá lạnh căm 

Mà lòng ta nóng, mong ngày về rừng rực 

Yêu nước thương nòi, không có lằn ranh tuổi tác 

Nên xá gì chuyện "Thất thập cổ lai hy" 

  

Lòng dặn lòng khi rời non nước ra đi 

Là nung nấu ngày về, lồng lộng cờ bay đuổi giặc 

Xuân Kỷ Dậu, gò Đống Đa giặc Tàu phơi xác 

Có mùa Xuân nào như thế nữa, hỡi bạn thân?! 

  

Nếu ta không liên kết nhau, không xích lại thật gần 

Không thành một khối, những con dân nước Việt 

Không đánh thù trong, giặc ngoài ra khỏi nước 

Không xiển dương trau dồi dân trí, dân khí Việt Nam 

  

Không nhớ gương Cha Ông, đánh Tống, bình Chiêm 

Mà ngồi đó luận Đường thi, với lũ văn nô lai căng phản quốc 

Đâu có văn hóa trong đầu những nhà văn, thơ không biết nhục 

Mà chỉ có đê hèn, khiếp nhược, xum xuê, nô lệ ngoại bang 

  

Nên bạn à! Chớ có phí thời gian 

Hãy dồn những tháng ngày còn lại 

Cầu hồn Quang Trung linh thiêng rền tiếng gọi  

Dậy sóng Lại Giang, cuồn cuộn giòng Tân An 

Đèo dốc Bình Đê, lừng lững đỉnh Cù Mông 

Lan vọng từ Nam Quan, đến tận Cà Mau ngùn ngụt 

  

Lửa Dân Chủ, Tự Do, Nhân Quyền thiêu đốt 

Đám Việt Gian, Việt Cộng, giặc Tàu 
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Để có mùa Xuân ta ngồi lại với nhau 

Trên đất nước thân yêu không còn bóng giặc 

  

Ôi! Gần bốn mươi mùa Xuân u uất 

Biết bạn đau, cũng thế lòng ta đau 

Nên Xuân về ta hãy chúc nhau 

Còn một phút cũng còn thương nòi giống 

  

Hãy nở trong lòng nhau đóa hoa dẫu muộn 

Trong triệu triệu tấm lòng, già, trẻ, gái, trai 

Triệu đóa hoa Xuân rực rỡ tương lai 

Cho tổ quốc, giống nòi có mùa Xuân thực sự 

  

Chào bạn nhé! Chào những mùa Xuân buồn quá khứ 

Cùng hớn hở chúc nhau mùa Xuân tới an khang. 

  

  
"Tết trên đường từ Dallas về New Orleans" 

Tết Nhâm Ngọ 2014 

 

Gởi lại đời 
 

Ít ra cũng gởi lại đời 

Chút bâng khuâng phớt nụ cười đắng cay 

Chút thiết tha đôn hậu kiếp này 

Chút chua chat khẽ nhíu mày tha thứ 

Chuông mõ khuya khua tay người 

Hồn ta - bà thấu khóc cười nhân gian 

Từng con chữ chạm tơ vàng 

Rung lên cung điệu âm vang ru đời 

Mở hồn này khung cửa vui 

Cơ duyên về ngụ ngậm ngùi đi hoang. 

 
Huỳnh Công Ánh   
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THƠ HUỲNH CÔNG ÁNH 

Nhìn từ những bạn văn 

 

 

Hạnh Ngộ Bên Trời 
 

Đây là tập thơ của đầu tay của tác 

giả Huỳnh Công Ánh, được xuất bản 

vào năm 2005.  Tập thơ gồm 78 bài, 

nói về bể khổ của kiếp người, của thân 

phận, của đổ vỡ, của phù du kiếp nhân 

sinh mà chỉ có phép nhiệm màu của 

yêu thương mới có thể xoa dịu hay 

hàn gắn được. 

“Vào Thơ…”, nhà báo Trương Sĩ 

Lương đã bảo “…Đọc “Hạnh Ngộ Bên Trời”, bạn sẽ thấy rõ con 

nguời thật của H/CA. Chính những  lúc thất bại trên trường đời 

trong nỗi chua xót đắng cay với công danh sự nghiệp, chính 

những đổ vỡ trong tâm hồn tác giả - hoặc vì hoàn cảnh đẩy đưa, 

hoặc do chính anh tạo ra – là lúc anh đã sống thực với bản chất 

đầy nghệ sĩ tính của con người anh.” 

Cũng theo nhà báo Trương Sĩ Lương trong phần giới thiệu, cái 

lạ của thơ Huỳnh Công Ánh là “…Những âm “chõi” bằng trắc 

được sử dụng trong thơ, khá tuyệt vời, y như dấu đảo phách trong 

tiết tấu âm nhạc. Và trong tập thơ Hạnh Ngộ Bên Trời, ít nhiều 

anh cũng đã tạo được dăm nét chấm phá giữa bức tranh muôn 

màu của trường phái thơ tự do. 

Thơ của H/CA rất có hồn.  Hồn thơ của anh sống dậy bằng 

sức phản đáp theo lẽ tự nhiên của bản chất thi nhân.” 

Nhà văn Nguyễn Văn Quảng Ngãi, trong giới thiệu tác phẩm 

đã viết, “…Thuở xưa, tôi chưa thấy Huỳnh Công Ánh làm thơ. Bây 

giờ, sau những tận cùng của khổ đau, anh di chuyển về vùng 

Dallas và trao cho tôi tập thơ Hạnh Ngộ Bên Trời sắp lên khuôn 

chuẩn bị chào đời nên tôi đã đọc, vừa ngạc nhiên, vừa thú vị. 

Trước hết, tôi tự hỏi mình là tại sao Huỳnh Công Ánh làm thơ 

và đã được anh giải thích: 

Tay Thượng Đế, Đôi khi quên vói tới 

Nỗi đau tôi. Sâu tận cõi vô cùng 
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Vơi cô đơn. Bớt hệ lụy chập chùng 

Tôi làm thơ như một cứu rỗi 

Chơi vơi dưới đáy vực thẳm của khổ đau, Huỳnh Công Ánh đã 

nhờ THƠ để gượng dậy, để vươn lên và gởi đến chúng ta tập 

Hạnh Ngộ Bên Trời, tập THƠ TÌNH gồm:  Tình Bằng Hữu, Tình 

Quê Hương, Tình Nhân Thế và nhất là Tình Lứa Đôi.” 

 

 

Quẳng Gánh Lao Đao, Giữ Nụ 

Cười 
 

Tác giả xuất bản năm 2010.  

Đây là thi tập thứ hai của tác giả và đã 

được ra mắt tại Dallas, TX; New Orleans, 

LA; Montreal, Gia Nã Đại: Philadelphia, 

PA vào năm 2010 và mới đây nhất, tại 

Westminster, CA vào tháng 12 năm 2013.  

Các buổi ra mắt này là phương tiện 

của tác giả để yểm trợ những nhà tranh 

đấu đang bị cầm tù tại Việt Nam. Tổng số tiền yểm trợ sách thu 

được qua các buổi ra mắt của thi tập Quẳng Gánh Lao Đao, Giữ 

Nụ Cười trong năm 2010 đã được dùng để giúp đỡ người tù thế 

kỷ, chiến sĩ Nguyễn Hữu Cầu. 

Sau đây là cảm nghĩ của một số văn thi hữu về tác phẩm: 

Thi nhạc sĩ Việt Phương: 

“…Qua thi tập “Quẳng Gánh Lao Đao Giữ Nụ Cười”, người 

đọc thấy được tấm lòng yêu nước, thương người, bàng bạc trong 

suốt chiều dài của cuốn sách.  Bên cạnh đó, tác giả còn cho thấy 

con tim mẫn cảm của mình qua những rung động rất nhẹ nhàng và 

đầy thú vị.  Lòng yêu quê hương, dân tộc là những trăn trở ta dễ 

dàng bắt gặp trong những bài thơ buồn như tiếng thở dài của anh.  

Và hơn thế nữa, đó là tấm lòng an nhiên tự tại của tác giả làm 

sáng lên những tia hy vọng.  Đọc thơ anh, người đọc thấy cả 

những thao thức, chuyên chở rất nhiều ý nghĩa.  Thơ buồn, nhưng 

không dẫn đưa người đọc vào trong sự bế tắc, mà đâu đó còn có 

những nụ cười ý nhị, và chút nắng lạc quan làm ấm áp lòng người. 

“Quẳng Gánh Lao Đao Giữ Nụ Cười” là tập thơ và nhạc dày 

152 trang, gồm 92 bài thơ và 9 ca khúc. 
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Thơ của anh chia ra nhiều thể loại: Lục bát, 7 chữ, 8 chữ, tứ 

tuyệt, 4 chữ, Tự do,…và cũng có những bài thơ anh dùng cách phá 

thể. Ví dụ như những câu thơ 7 chữ, xen lẫn những câu 8 chữ và 

ngược lại. 

Bài thơ dài nhất trong thi tập này là bài “Tâm tình một hội 

viên mới”, cảm xúc anh luôn lai láng, được anh diễn tả theo thể tự 

do dài tới 156 câu (trang 93-101). 

Bài thơ ngắn nhất chỉ có 2 câu, đó là bài thơ “Vết Son” (trang 

75) viết theo thể lục bát, thật súc tích sau đây: 

“Đỏ au này vết son in 

Môi nghiêng hứng nặng đến nghìn cân hơn.” 

Còn 9 ca khúc kia cũng được anh viết với nhiều thể điệu khác 

nhau. Trong đó có 6 bài nhịp 4/4, 1 bài nhịp 3/4 và 2 bài nhịp 2/4. 

Nói như thế, có nghĩa là anh Huỳnh Công Ánh làm thơ hoặc 

viết nhạc, đều không đi theo một khuôn sáo hạn hẹp.  Anh nghĩ sao 

viết vậy, khiến người đọc có cảm giác thật thoải mái, không bị 

gượng ép.  

Tập thơ được chia làm hai phần: 

Phần một:  Em Mãi Trong Ta 

Và phần hai:  Quê hương, bằng hữu, thân phận” 

 

Nhà văn Huỳnh Văn Phú: 

“…Tôi không có khả năng của một người có thể chẻ sợi tóc 

làm tư, làm tám để nói lên thấu đáo những điều tác giả gửi gấm 

trong tác phẩm mà chỉ có thể trình bày cùng quý vị những nhận 

xét  riêng của tôi. Điều tôi cảm nhận đầu tiên là bài thơ “Quẳng 

gánh lao đao giữ nụ cười” được sử dụng làm tựa đề chung cho 

tập thơ đã phản ánh rõ nét cái quan niệm, cái thái độ hay noí cách 

khác là triết lý sống của tác giả. Tôi sẽ không làm mất thỉ giờ của 

quý vị bằng cách đọc bài thơ ấy ở đây mà xin để quý vị khi về nhà 

nhàn lãm mới thấy sự thâm trầm sâu sắc của tác giả trước nỗi 

thăng trầm phù thế của cuộc đời.  

Người ta nói: “văn tức là người”, nhưng qua tập thơ “Quẳng 

Gánh Lao Đao Giữ Nụ Cười” này của Huỳnh Công Ánh, tôi cũng 

có thể nói “thơ tức là người”. Tôi nói thế bởi vì qua những bài thơ 

trong tập thơ này, tôi thấy rõ tính cách của Huỳnh Công Ánh.  Anh 

làm thơ thật dễ dàng, tự nhiên và trôi chảy. Ngôn ngữ thơ của anh 

rất riêng, tôi rất bất ngờ khi bắt gặp những chữ rất đời thường, 

rất dung dị theo cách nói của những người lính đã từng cấm súng 
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chiến đấu trên các chiến trường xưa, vì thế thơ của anh dễ đi vào 

tâm hồn người đọc. Hãy nghe Huỳnh Công Ánh noí :’ 

   Khi nắng khô rồi trăng cũng chết   

   Chẳng có gì tồn tại mãi mãi đâu 

   Không ba hoa mà là nói thật 

   Còn thôi, tình mãi vạn ngàn sau” 

 

Thi hữu Nguyên Lương: 

“…Còn nhiều,  nhiều nữa trong gần 100 bài thơ của  tuyển 

tập có hai phần: phần dành cho riêng Em, phần còn lại dành cho 

bằng hữu, quê hương và thân phận. Phần dành cho Em chiếm 

phân nửa, đủ biết tác gỉa ưu ái người tình, người vợ mà ông gọi là 

Em trong thơ ông biết chừng nào. Hình ảnh người Em trong thơ 

HCA không cao xa như  Hàn Mặc Tử, không lạnh lùng như  Đinh 

Hùng, cũng không đài các như Bích Khê. Ông yêu qúi, trân trọng 

và thương nhớ người trong nỗi cô đơn lúc xa vắng. Một người đàn 

ông coi đất là chiếu, trời là màn, mà có lúc cũng thấy lạnh buốt 

thịt da của nỗi  trống vắng  nhớ nhung. Ông không thoát được cái 

luật của âm dương: “Có âm dương, có vợ chồng. Dẫu trong 

nguyên tử cũng vòng phu thê”, và ông đã ngã quị vì tình bao lần, 

chứ đâu có cứng cáp hơn ai nỗi gì. Khi buồn HCA tâm sự: Anh đã 

mệt mỏi lắm rồi, muốn dừng chân lại…” 

 

Nhà Thơ Trang Châu: 

“..Qua gần 100 bài thơ gồm nhiều thể loại tác giả muốn gửi 

gấm gì đến người đọc yêu chuộng thi ca ở Montréal? Một gửi gấm 

mà có lẽ tác giả nghĩ không thể truyền đạt hết bằng âm 

nhạc.Trước tiên Huỳnh Công Ánh coi việc làm thơ như một 

phương pháp trị liệu cho chính tâm hồn mình: 

“ Thơ chữa lành 

“ Tủi hận, ưu tư 

Huỳnh Công Ánh làm thơ vì cuộc đời trôi nổi của ông bắt ông 

không thể không làm thơ 

dù ông khiêm tốn không nghĩ mình là thi sĩ : 

“Tôi làm thơ 

“ Không để thành thi sĩ 

“ Ghi lại thôi  

“ Những dữ liệu trong lòng 

………… 
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“Hồn mực nầy 

“ Là máu nhỏ từ tim 

“ Lời thơ ấy 

“Đã hằn bao oan nghiệt 

“ Bởi lòng tôi đầy ứ những ưu phiền 

Và đúng như nhận xét của nhà văn Đào Văn Bình trong lời 

Bạt: thơ Huỳnh Công Ánh vừa là tiếng thở dài vừa là niềm hoài 

vọng của tâm hồn. Ông làm thơ để tạ ơn đời, bằng hửu, đất nước 

và người yêu…” 

 

Nhà Văn Phạm Ngũ Yên: 

“..Điều rõ ràng nhất mà tôi đọc được, hay cảm nhận được từ 

thơ anh, những khao khát từng rung trên những áo cơm và những 

lo lắng rất đời. Nhưng cũng nhờ đó, tình yêu trở nên tròn trịa hơn. 

Nước mắt cùng môi hôn sẽ va vấp vào nhau như cung phác vọng 

âm từ bản đàn xưa cũ. 

Đôi khi Huỳnh Công Ánh thổi lạc quan của mình như thổi 

ngọn nến trong ngày sinh nhật.  Đôi khi anh để những giọt đáng 

rơi xuống lòng nhau, như một hạt mưa tạt vào nỗi nhớ.  Người 

đàn bà từng té vào cuộc đời anh nhưng lạ lung làm sao đã không 

ngừng tặng anh bao nỗi đau dịu dàng.  Giống như mùa đông dấu 

kín mặt trời trong mây bỗng hiện ra một tia nắng huyễn hoặc. 

Đôi lúc anh muốn quay lưng lại với bão giông hôm qua, khi 

những cơn mưa rớt dài ngoài phố.  Mỗi hạnh ngộ, mỗi lìa xa được 

cất dấu như một kinh nghiệm.  Nhưng còn nỗi nhớ về người tình 

đã không thể nào xóa được, sẽ thành sông trôi mênh mang… 

Làm sao để biết thế nào là đầy đủ và ngắn ngủi, khi ngôn từ 

chưa chạm đến mọi ngõ nghách của đời? Nhưng dể chừng trong 

lời thơ của người đàn ông tùng có thời là tù nhân trong các trại tù 

cộng sản kia đã vàng rươi. Đã chín đủ đau buồn. 

Thơ anh có nắng và có mưa.  Nắng đủ làm rát bong một vết 

thương và mưa đủ làm nhòe nỗi nhớ. Mưa nắng trong thơ Huỳng 

Công Ánh vẫn mang màu mới mẻ như tự thuở nào. Như bầu trời 

vẫn xanh cùng những ngọn gió yên lành thổi qua đời thiếu nữ…” 

 

Nhà Văn Hà Kỳ Lam đã nói về "người tù Huỳnh Công Ánh": 

“…Trong chuỗi ngày tù tội ở phân trại K1, Nghệ Tĩnh, Huỳnh 

Công Ánh không “được yên ổn ở tù” như các bạn tù của mình, mà 

ngược lại, không ngừng bị nhà tù làm khó dễ, hạch sách, khủng 
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bố, vì những lời tố cáo lập công của chính một vài bạn tù hèn hạ 

của anh. Tại sao như vậy? Chính vì trong anh luôn tiềm ẩn một 

tinh thần bất khuất, những trăn trở rất nhân bản, những lý tưởng 

cao đẹp mà người cộng sản dị ứng, đố kỵ. Với một tù nhân như 

vậy, việc đào thoát, vượt ngục, nếu không là một việc tất yếu thì ít 

ra cũng là một lẽ tự nhiên. Vào khoảng giữa năm 1980, Huỳnh 

Công Ánh đã trốn khỏi trại tù ở Nghệ Tĩnh, về miền Nam, và cùng 

gia đình vượt biển sang Mã Lai. Không phải chỉ vì trại tù ở Tân 

Kỳ, Nghệ Tĩnh, bị hành hạ tinh thần, lâm vào tình trạng tuyệt vọng 

mà Huỳnh Công Ánh tìm cách vượt ngục. Khi còn ở trại tù Thác 

Bà, ngoài Bắc, anh cũng đã một lần toan tính trốn trại, nhưng 

thấy điều kiện chưa thuận tiện nên đã tạm gát lại hành động. Như 

vậy vượt ngục là một ý nghĩ, một quyết tâm thường trực trong tâm 

trí Huỳnh Công Ánh. Đến đây, tôi nhớ lại trong một tài liệu huấn 

luyện về mưu sinh thoát hiểm dành cho binh chủng Lực Lượng 

Đặc Biệt mà tôi đã tham dự ngày xưa, người ta nhấn mạnh đến 

yếu tố ý chí như là điều kiện quan trọng hàng đầu cho cơ may 

thành công của một cuộc vượt ngục. Dĩ nhiên muốn vượt ngục 

phải có kế hoạch chu đáo, phải cần nhiều yếu tố, nhưng trên hết, 

phải có ý chí, quyết tâm thực hiện những toan tính của mình.  

Huỳnh Công Ánh đã có đủ mọi thứ. Với tôi, anh là người tù kiệt 

xuất…” 

 

Cảm nhận của Nhà Văn Trần Quán Niệm: 

 “…Để kết luận, xin trích lời của văn hữu Đào Văn Bình trong 

lời bạt "Trước khi gấp cuốn sách lại, giá trị của tập thơ nằm ở chỗ 

người đọc còn giữ lại một chút lưu luyến gì để rồi sau đó đặt cuốn 

sách lên kệ, rồi thỉnh thoảng lấy ra đọc." 

Đúng thế, thơ không phải là món ăn nhiều đến bội thực. Trong 

thư phòng tĩnh mịch, đọc một đôi vần để thấy thấm ý, thấm lời, tựa 

như Chu Mạnh Trinh đã từng thốt lên "ta vốn nòi tình thương 

người đồng điệu" khi đọc Kiều. Thơ như tấm kính vạn hoa, nhìn ở 

góc độ nào cũng thấy vẻ đẹp của nó, biến đổi tùy theo tâm thức 

người đọc, từng giờ, từng phút, từng sát na.  

Nhưng quẳng gánh lao đao, giữ nụ cười, vậy mà không phải 

vậy. Trong một chừng mực nào đó, chúng ta mong muốn làm nhẹ 

gánh đời để chắt chiu lấy niềm hạnh phúc đơn giản là nụ cười, 

điểm xuyết cho cõi đời vốn nhiều thăng trầm, chông gai, phiền 

muộn.  
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Tuy nhiên cũng như bao nhiêu danh ngôn chúng ta từng nghe, 

từng đọc, nó chính là cái đích để chúng ta đạt tới, để thăng 

hoa…” 

 

 

 

Ơn Nghĩa Trùng Trùng 
 

Đây là tập thơ thứ ba của Huỳnh Công 

Ánh, sau thi phẩm Hạnh Ngộ Bên Trời-2005; 

Quẳng Gánh Lao Đao, Giữ Nụ Cười-2010. 

Thi tập này có khoảng 150 bài thơ, gồm 

một số sáng tác từ những ngày còn trong trại tù 

cải tạo sau 1975, một số sáng tác đã được phổ 

nhạc, cũng như một số bài mới, sáng tác theo 

tình hình sôi nổi hiện tại. Tập thơ cũng ghi lại 

cảm nhận của các văn thi hữu với các tác phẩm 

của Huỳnh Công Ánh. 

Thi tập Ơn Nghĩa Trùng Trùng đã được ra mắt tại vùng Thung 

Lũng Hoa Vàng của tiểu bang California, tại Quận Cam và tại Hoa 

Thịnh Đốn. Và như các thi phẩm trước của Huỳnh Công Ánh, qua 

các buổi ra mắt sách, tất cả số tiền yểm trợ nhận được đều được 

xung vào quỹ yểm trợ tinh thần tuổi trẻ yêu nước, chống ngoại 

xâm tại quốc nội. 

Sau đây là một vài cảm nhận của các văn, thi hữu: 

 

Nhà văn Kathy Trần: 

Ba mươi tám năm dài trên đất tự do, HCA vẫn mang một trái 

tim, một tấm lòng miệt mài tranh đấu. Anh đã bắt đầu lại từ con số 

không và vẫn mang nặng tấm lòng trăn trở về vận nước.  Không 

còn cây súng trong tay, anh dùng lời thơ, cây đàn, tiếng hát làm 

vũ khí. 

Anh nói về chính nghĩa của những người VN bỏ nước ra đi: 

Là người Việt Nam, máu tiếp máu luân lưu 

Từ cha ông đến đời đời con cháu 

Giòng máu hùng anh, bền gan tranh đấu 

Đánh đuổi giặc ngoài thù trong 

Xin đừng nói chúng tôi lưu vong 

Xin đừng nói chúng tôi tha phương,  
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Vì bát cơm, manh áo 

Mà vì một ngày về Làm rạng rỡ Việt Nam 

(Khúc Quanh Lịch Sử) 

 

Không quên bạn bè của những ngày tù tội, anh sáng lập Tổng 

hội cựu tù nhân chính trị, thành lập phong trào Hưng Ca VN với 

những sáng tác được biết nhiều như: Quang Trung anh hùng, Vì 

đâu anh buông súng, Tôi là người tù khổ sai không bản án…vv. 

Tiếng hát mang lửa từ tim anh về quê hương góp phần tranh 

đấu chống bạo quyền: 

Hãy hát cho người, Hát cho tôi 

Âm vang thôi thúc, Giục liên hồi 

Gửi gió Tự Do, Về quê mẹ 

Thương nòi, nhớ nước, Dạ khôn nguôi 

(Gởi Gió Tự Do Về Quê Mẹ) 

 

 Anh ca tụng những tấm lòng nhi nữ sắt son với mầu cờ đất 

nước:  

Hai mươi lăm năm rồi, em vẫn là em gái nhỏ 

Mà Triệu Trưng linh hiển hiện trong hồn 

Vững bước dưới bóng cờ vàng ba sọc đỏ 

Ước vọng giống nòi An lạc, quang vinh 

(Hưng ca) 

Đất nước còn độc tài, tổ quốc còn bị xâm lăng, lòng anh, như 

lòng bao người con dân yêu nước, còn đau nỗi nhục chung khi 

thấy chính bạo quyền ra tay đàn áp dân mình bày tỏ lòng yêu 

nước! 

Nỗi hận bó tay không thể đứng lên chống xâm lăng, lòng yêu 

nước, nỗi ô nhục …chính là ngọn lửa để người Việt Nam, trong 

cũng như ngoài nước tiếp tục đấu tranh chống bạo quyền Cộng 

Sản: 

Sáng nay tim nhói, ruột như cắt 

Dân Việt vùng lên chống xâm lăng 

Bạo quyền Việt ra tay đàn áp 

Ôi đau thương, ôi ô nhục vô ngần 

 

Luật sư, thi sĩ Ngô Tằng Giao 

“…Quả thật Hùynh Công Ánh không hề than mây, khóc gió. 

Trong thơ không thấy đề cập chi tới “bờ môi trái mộng”, không 
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thấy hình ảnh “khoé mắt trời sao” và cũng chẳng có “da em lụa 

là”… Tuyệt nhiên không thấy đề cập chi tới “động hoa vàng”. 

Vắng bóng “chốn Thiên thai”. Còn đâu “rừng ái ân”… 

Phải chăng Huỳnh Công Ánh đã chọn đường đi khá biệt lập 

trong thi ca nhưng lại rất đặc sắc. Vì thái độ tất yếu của thi nhân 

vẫn là sự chân thành, chân thành với đời và nhất là trung thành 

với chính mình. Nếu không có sự chân thành đó thì thi nhân sẽ 

không còn là thi nhân nữa. 

* 

Thi sĩ Huỳnh Công Ánh là một chiến sĩ nêu cao ý chí chống lại 

chế độ cộng sản rất tích cực. Cái ngày mà cộng sản thường gọi là 

ngày “giải phóng” thời thi sĩ của chúng ta khẳng định: 

         “30 tháng 4 

          Ngày giao hàng của phường buôn dân bán nước 

          30 tháng 4 

          Ngày tủi hờn của người vì tự do tranh đấu 

          Ngày tổ quốc vấn khăn tang 

          Ngày Việt Nam trong đêm đen 

          Ngày dẫn cuộc đời anh đi vào nhà giam…”  

 

Kể từ đó dân Việt lầm than trong kiếp tù đày, cảnh sống tang 

thương khắp trong xã hội, kẻ đi làm lao nô, người trở thành nô lệ 

tình dục ở nước ngoài: 

 

…… “Cả giống nòi quằn quại bởi lũ cuồng điên 

          Họng súng, lưỡi lê, trại tù khắp mọi miền…”  

 

          Khi còn những lao nô, em bé bán mình 

          Những trẻ thơ không đủ áo, đủ cơm…” 

 

      Đất nước đang trên bờ vực thẳm rơi vào kiếp nô lệ ngoại 

bang, bị Hán hóa:          

         “Ôi lịch sử đang đến hồi mạt vận 

          Lũ vô thần dâng, nộp, bán nước non…”  

 

     Thi sĩ nói lên cái ước nguyện của mình. Đây cũng là tiếng 

nói thiết tha của toàn dân Việt cả ở trong nước lẫn hải ngoại: 

          “Muốn sống còn về lại với người thương  

          Anh em ta chỉ còn có con đường 
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          Phá ngục tù, không còn loài quỷ đỏ  

          Về chung xây lại cả nước Việt Nam…” 

 

Nhà thơ, nhà báo Phan Tấn Hải: 

“…Huỳnh Công Ánh làm thơ để tạ ơn đời dù đời ông đã trải 

qua bao nhiêu kham khổ, hiểm nguy: Bị tập trung đi tù qua các 

trại tù từ Nam ra Bắc , rồi vượt ngục,vượt biên.Nhưng dù đời đã 

bắt trải qua trăm nghìn cay đắng Huỳnh Công Ánh vẫn nhìn đời 

bằng đôi mắt bao dung,bằng một trái tim rộng lượng,bằng một lối 

sống an nhiên và bằng những suy nghĩ về thế sự một cách tích cực. 

Ta hãy đọc: 

Ít ra cũng gởi lại đời 

Chút bâng khuâng, phớt nụ cười đắng cay 

Thiết tha đôn hậu kiếp nầy 

Chút chua chát, khẽ nhíu mày thứ tha...”(hết trích) 

* 

Nhìn chung, Huỳnh Công Ánh đa dạng, đa tài, đa hiệu... Anh 

không chỉ hiện thân trong nghệ thuật, mà thực ra anh đã phân 

thân, anh đã hóa thân để trở thành một chuỗi kính vạn hoa. Nhìn 

sang bên này, anh là thơ; sang bên kia, anh là nhạc. Tuy nhiên, dù 

nhìn trước hay nhìn sau, nhìn phải hay nhìn trái... tận cùng trong 

tác phẩm Huỳnh Công Ánh là nỗi nhớ quê hương, là ước mơ dân 

chủ cho đồng bào, là những tình yêu nồng nhiệt của anh giành cho 

đất nước, cho con người, và cả cho người tình…” 

 

Nhà văn Đào Văn Bình: 

“..Tập thơ dày 272 trang và đúng như tựa đề, anh đã dùng 

147 bài thơ để cảm ơn người vợ, Tổ Quốc, Quê Hương, bằng hữu 

và xót xa cho phận mình. Trong phần giới thiệu, Nguyễn Hữu 

Nghĩa – nguyên chủ nhiệm báo Làng Văn đã nhận xét, “ Huỳnh 

Công Ánh dạ sắt son, thi trung hữu dũng, nhạc trung hữu tình...” 

Nhưng theo tôi phải nói thêm Huỳnh Công Ánh hiếu thảo và đa 

tình. Tôi tâm đắc với bài Tựa của Nguyễn Hữu Nghĩa khi anh trích 

dẫn một đoạn thơ rất “tình” của Huỳnh Công Ánh:  

Vì em thi sĩ từ hồn  

Anh như thư ký trong nguồn thi ca  

Công anh chỉ việc chép ra  

Những lời hoa gấm lụa là từ em!” 
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Và đây là cảm nghĩ của Tổng Thư Ký Văn Bút Việt Nam Hải 

Ngoại Yên Sơn trong Lời Bạt: 

“Hãy khoan nói về nội dung. Đối với tôi, một người viết lên 

được nỗi lòng của mình; diễn đạt được những biến chuyển, linh 

động chung quanh cuộc sống bon chen của kiếp người, kiếp người 

lưu vong; cảm nhận được cái lãng mạn của bốn mùa mưa nắng, vẻ 

đẹp thanh tao của trăng sao, nỗi xôn xao của gió mây cùng hoa 

cỏ…bằng văn vần, văn xuôi đã là hay rồi, đáng phục rồi... Xin ngả 

mũ ngưỡng mộ và chào đón đứa con tinh thần, thi phẩm thứ ba 

của anh chào đời, góp mặt vào vườn hoa văn nghệ muôn màu 

muôn sắc..” 

 
Và Huỳnh Công ánh tự ghi 

    Cuồng loạn 
 

Nếu nhìn thẳng được 

Mặt trời khi chiếu nắng 

Sẽ nhận ra mình 

Khi căng thẳng đắng cay 

Sau cơn bão tố 

Phong ba trầm lắng 

Là những tan hoang 

Đổ nát phơi bày 

 

Đã không là thiền sư 

Còn dẫy đầy khốn nạn 

Có rúc vào hiu quạnh 

Sân si chẳng dung tha 

Mong phép lạ một ngày tỏa sáng 

Mọc trong nhau xanh biếc ngọn hiền hòa 

 

Hiểu khó lắm 

Thực hành gay go nữa 

Tôi vẫn tôi 

Nhiều cuồng loạn, lắm lỗi lầm 

Tỏa nộ khí, tan hoang, gan mật vỡ 

Tri kỷ ơi! Người soi thấu đáy âm thầm. 
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CÙ HÒA PHONG 
 

Tên thật Cù Minh Khánh 

Sinh quán Hoà Phong, Bình Định.Việt Nam 

Trước 1975 tùng sự tại ngành viễn thông VNCH 

Năm 1991 định cư tại Houston, Texas. USA.  

*Chủ trương Giai Phẩm Quang Trung và  

Web Site Quang Trung Bình Định Qui Nhơn (2000- 2006) 

*Hội viên Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại/Nam Hoa Kỳ 

*Thành Viên Tủ Sách Văn nghệ Sài Gòn Nghĩa Thư. 

*Trước 1975: bài và thơ có đăng trên các báo Sóng Thần, Chính 

Luận, Diều hâu… 

*Từ 1991 đến nay: Thơ, biên khảo và bài đăng thường xuyên trên 

hầu hết các tạp chí văn học và chuyên đề tại Hải ngoại 

* Cộng tác viên thường trực Tạp chí Trầm Hương Dallas, Tin Văn 

( VBNHK) 

*Tác phẩm: viết chung:Tuyển Tập Thơ Văn Hoa Vàng *Tuyển 

Tập Thơ Văn Nam Phong. * Tuyển Tập thơ ba mươi tác giả cuả 

Thi Đàn Hương Thời Gian. 

* Sáng tác phẩm: - Quê Hương Trong Tâm Thức (thơ-văn)  - 

Kinh Dịch (Biên Khảo) 

*Có bài thường xuyên trên các Web và Diễn Đàn TAO NGỘ, 

THƠ VĂN, HUYẾT HOA, ĐỒNGTÂM… 
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Cù Hoà Phong 
TỨ LINH 
LONG, LÂN, QUI, PHỤNG 
và Bốn Chu Kỳ củaTổ Quốc 

 

Người đời nghe nói đến Long, Lân, Qui, Phụng là tứ linh, là 

bốn linh vật mà dân Việt tôn thờ, nhưng không biết tại sao mà có, 

mà chỉ có bốn con không phải mười hai như Nhị Thập Chi?, Thật 

ra bốn linh vật nầy có hai linh vật là biểu tượng, và hai hiện sống 

trong cõi đời. Hai linh vật vô hình chỉ là biểu tượng, và trong 4 có 

2 con thuộc loài chim bay trên trời là Rồng và Phượng,và hai ở 

dưới đất là Kỳ Lân và Rùa. Như chúng ta thường thấy trong những 

áng giò nai chân quỳ (bằng gỗ trắc, gỗ hương, gỗ gõ) người ta 

chạm trổ trái đào tiên, bầu rượu thánh, các loài hoa quả nhưng đặc 

biệt bốn góc của áng gồm tứ linh. trấn ở 4 phương Nam, Tây, Bắc 

và Đông Theo kinh dịch như sau: 

2-Long là Rồng (  mạng thủy - Phương Bắc), là con 

vật linh thiêng trong truyền thuyết, chứ không có trong đời sống 

sinh vật, thời ăn lông ở lỗ khi con người nhìn xuống hướng biển 

thấy có những đám mây đen, họ liền rủ nhau ra xem và vui mừng 

vì rồng xuống hút nước sắp đem lên đất liền tưới mưa. Rồng cũng 

trong lịch sử Việt là Thủy tổ của nòi Việt <Con Rồng cháu Tiên>, 

là sức mạnh vô biên, rồng cũng là biểu tượng của ngai Thiên Tử 

2- Lân là Kỳ Lân ( mạng hỏa - Phương Nam), là con 

vật linh thiêng trong truyền thuyết, chứ không có trên cõi đời, nó 

biểu tượng cho sức mạnh và đem lại sự an vui cho mọi người, 

truyền thuyết nầy còn giữ cho đến hôm nay trong những ngày Tết, 

khai trương, cúng kính, linh vật nầy đến đem lại sự may mắn , nhờ 

ông Thổ Địa dẫn đường, với tiếng trống rền rang của con người 

trong sự vui mừng, làm ăn được hanh thông, dân chúng được mùa,  

mua may bán đắt, làng xóm yên lành. 

3- Qui là Rùa (  mạng kim – Phương Tây), là con vật 

có tên, sống rất lâu, đi đứng thì chậm chạp,  nhưng trong truyện cổ 

nước Nam Rùa chạy đua với Thỏ, nhưng đến đích thì thỏ bị thua, 

Theo Kinh Dịch: Theo đời vua Nghiêu, nước tàu bị lụt, đến chin 

năm liền, Vua Vũ đào sông khai ngòi chữa được nạn lụt, trong lúc 
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đào sông Lạc bắt được con rùa thần đội vằn,  ngài lập ra Lạc Thư 

là theo hình tượng của con rùa, số trên lưng của nó: đội bằng chin, 

dẫm lên một, phía tả 3, phía hữu 7, vai bên trái 4, vai bên phải 

2,chân trái 6 và chân phải 8, nói tóm lại rùa cũng là con vật chọc 

trời khuấy nước. 

4- Phụng là con chim Phụng hay Phượng Hoàng 

( mạng mộc – Phương Đông), rất đẹp, đuôi dài, luôn bay 

trên trời, con trống gọi là Phụng, con mái được gọi là Loan, và là 

vua của các loài chim. 

Nói chung mỗi khi một trong bốn con linh vật nầy xuất hiện 

thì nơi đó ắt có điểu xảy đến, hoặc có nhân vật đặc biệt ra đời, tạo 

ra một xã hội mới hay một thời kỳ mới.  

Riêng nước Việt chúng ta  truyền thuyết về Tứ Linh nầy thì rất 

là nhiểu, nhưng từ ngàn xưa Tổ Tiên nòi giống Việt đã biết trước 

rằng nước Việt phải trải qua bốn thời kỳ rất là quan trọng mới đến 

thái bình: 

1- Long cũng là Rồng: là con vật không có 

thật chỉ có trong truyển thuyết: Biểu hiện cho 

xã hội loài người thời thượng cổ “Ăn Lông   

Lỗ”, sống trong hốc đá, ăn trái cây và thịt thú 

rừng sống thấy gì cũng sợ nên tôn thờ thần 

linh như thần sấm sét, mưa, bão, lụt. Chung 

quanh đều là thần, còn nhiều tục lệ cho đến 

hôm nay vẫn còn như thầy pháp viết một lá bùa về dán trên cửa ra 

vào đó là thần cửa, hay vẽ trên cục đá  mang về trấn ngoài ngõ là 

thần ngõ, trấn ngoài vưởn là thần vườn các thần canh giữ không 

cho quỉ ma vào nhà quấy phá, nhất là trong những ngày tết, hay 

giỗ chạp… đó là thời kỳ thứ nhất Thần Tắc Kỳ.  

2- Lân hay là Kỳ Lân cũng là con vật 

trong truyền thuyết: Thời kỳ Thần Tắc đã 

qua, con người đã biết hợp quần, tổ chức, 

cấy lúa nước, biết xây cất nhà cửa, ngăn 

thú dữ bằng hàng rào, lập thành Buôn, 

Làng, Bộ Tộc, Quốc Gia, trên thì có nhà 

Vua là Ngai Thiên Tử, Vua đi thì cây úa 



KỶ YẾU VĂN BÚT NAM HOA KỲ- 268 
 

lá vàng, được vua ban cho bất cứ người nào quyền “Tiền Trảm 

hậu Tấu”  vua muốn ai chết thì người ấy phải chết, vua thương ai 

thì người ấy được quyền cao chức trong vân vân… ngoại trừ Vua 

ra không một ai được mặc quần áo màu vàng, ngai vua màu vàng 

(thường gọi là ngai vàng) cái đỉnh hay gọi là độc lư trên nắp đỉnh 

là con Lân, dù đỉnh ấy to tới đâu cũng chỉ làm một con, và trên 

mỗi bàn thờ chỉ đặt được một cái đỉnh  nên mới gọi là độc lư. Vua 

Bảo Đại là vị vua cuối cùng của chế độ quân chủ tại Việt Nam, 

thời kỳ Vua Chúa là thời kỳ thứ hai gọi là Đế Tắc Kỳ 

3- Qui hay con Rùa: Thời kỳ Đế Tắc 

Kỳ đã qua, và cái cơ hội cho chế độ vô 

sản trung hoành trên nước Việt, một chế 

độ khi nghe đến ai ai cũng phải kinh 

hoàng, họ lấy Duy Vật Biện Chứng Pháp  

áp dụng vào đời sống người dân, chết là 

hết chứ không có ngày sau, không có luân 

hồi, không có thiên đàng hay hỏa ngục, không có Tây Phương cực 

lạc, không có Niết Bàn, họ tôn thờ chủ nghĩa Tam Vô, trong các 

cuộc đấu tố thu tô thuế nông nghiệp, họ giết hàng triệu người dân 

vô tội, một chế độ tàn độc mà trong gần 5 ngàn năm trong lịch sử 

chưa từng có, thật vậy ai nghe danh cũng phải khiếp sợ, đó là thời 

kỳ thứ ba gọi là Danh Tắc Kỳ 

4- Phụng hay Phượng Hoàng: Thời Kỳ 

Danh Tắc Kỳ các nước Nga, Đông Âu đã 

qua và Việt Nam cũng đến thời kỳ quá độ, 

một chế độ mà làm cho lòng người phẫn uất,  

cũng chỉ là một giai đoạn cuả một thời kỳ 

thứ ba Danh Tắc Kỳ, lại nhường chỗ cho 

thời kỳ thứ tư là thời kỳ Khoa Học thăng 

tiến, con dân Việt đi khắp năm châu, bốn bể, con cháu họ đỗ đạt 

thành tài, nhất là sự phát triển về tin học, theo cánh chim Phụng 

bay lên tận mây xanh, chế độ Duy Vật chắc chắn là phải nhường 

chỗ thời kỳ khoa học cực thịnh này trong một tương lai rất gần mà 
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thật sự người dân làm chủ đất nước mình, đó là chế độ Dân Chủ 

có Nhân Quyền. có Nữ Quyền và Tự Do. Đó cũng là thời kỳ thứ tư  

gọi là Lý Tắc Kỳ. 

Nói tóm lại Tứ Linh là bốn Linh Vật  mà ngàn xưa ông bà đã 

dựa theo Kinh Dịch mà lập thành, nước Việt phải trải qua bốn thời 

kỳ mới thật sự thái bình thạnh trị, mới có Tự Do, Dân Chủ và 

Nhân Quyền, chúng tôi viết ra theo tượng (hiện tượng) của Kinh 

Dịch chứ không có ý nghĩ bàn hay nói về chính trị. 

Cù Hoà Phong 

Tham khảo :     

Việt Nam Sử Lược ( Trần Trọng Kim) 

Con Rồng VN (Bảo Đại) 

Việt Nam 5,000 năm lịch sử (Nguyễn Long) 

Bút khảo về Xuân (Lê Văn Lân) 

Điển Quang Biện Chứng Pháp (Lê Trung Trực Ph.D.)  

Châu Dịch (Phan Bội Châ) 

Kinh Dịch (Ngô Tất Tố) 

Chu Dịch với Dự Đoán Học (Thiệu Vĩ Hoa) 

Những Bí Ẩn cuả Cuộc Đời (Nguyễn Hữu Ki) 

Văn Cúng, Văn Tế (Nguyễn Xuân Tỉnh) 

 

Trăng xưa 
 

Trăng sáng vương lan tận nẻo xa  

Trăng đi dong ruổi lại la đà  

Trăng vàng núp bóng qua cội liễu 

Trăng lạc hồn vương lại tim ta 

Trăng có còn không đời vô vị 

Trăng mãi giữ nguyên dáng cõi xa 

Trăng lẻ năm xưa nào biết đến! 

Trăng nay lạc gió xứ quê nhà. 
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Khúc ca mùa hè 
 

Hương Tình Ca gửi người yêu, 

Điểm tô nhạc chảy xoay chiều thời gian. 

Từng lời điệp khúc bình an, 

Hòa vui tâm tưởng trên làn sóng đưa. 

Tiếng đàn hoà nhịp ban trưa, 

Điệp ngân cao vút như vừa thoáng nghe. 

Tiếng ve trong buổi trưa hè, 

Âm vui cung nhạc điệu bè thiên thai. 

Tấm lòng chia xẻ cùng ai! 

Hoà chung nhịp đập tương lai rạng ngời. 

Hương thơm tỏa ngát cuộc đời 

Tình yêu chung thủy vùng trời thân thương. 

Ca vang khúc nhạc dặm trường, 

Gửi tình yêu đến quãng đường quê hương. 

 

 

Cung xưa 
 

An Thành gió thoảng mây đưa, 

Nhớ về trận tuyến vẫn chưa xoá mờ. 

Bến sông Trường Cửu ơ hờ, 

Lũy dài xuôi dốc bên bờ nước trong. 

Nền thành trơ chởm đá ong, 

Ngày xưa Quan Phủ, chờ mong nàng hầu. 

Cây đa xóm chợ dãi dầu, 

Bao trăm năm đã úa màu gió sương. 

Nơi đây rộn rã đấu trường, 

Đèn hoa kết nối tiếm đường đầy vơi. 

Trang lầu tiếng hát ai ơi! 

Bát âm cung nguyệt chào mời khách quan. 

Giờ đây cảnh đã hoang tàn, 

Tìm trong dĩ vãng muôn ngàn tiếc thương. 
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Đối ẩm 
 

Chuốc chén đường trần thế mới say 

Trần ai cứ rót cứ đong đầy 

Cho ta say khướt mờ thương tưởng 

Giữa chốn khề khà đỡ bẩn tay   

Thiên hạ không ngờ trên đất khách 

Ta đây tuý lỵ mãi muôn ngày 

Còn  người còn việc còn thủ đếm 

Dốc cạn uống càn giảm đắng cay! 

 

  

Dòng sông trăn trở 
 

Trời đất chuyển vần hẳn sắp mưa 

Bao mùa nắng hạn cát sông thừa 

Cá nằm đáy vực phơi lưng bẩn 

Rong tấp bờ rêu đuổi nắng vừa 

Gió thổi cỏ cây vùi lang bóng 

Mây che nước bạt đẩy lưa thưa 

Dòng sông từ thuở ngàn năm ấy 

Trải biết bao lần gió với mưa! 

 

 

 Lửa Hạ 
 

Nắng hè trải nóng khắp muôn phương 

Gió lộng gành nam đến phố phường 

Thân nước trôi theo dòng sóng cạn 

Ao hồ dộp nát hạn còn vương 

Bao giờ thu tới cây se lá 

Thoắt đã đông sang nước ngập tràn 

Xuân đến, Xuân đi hòa nhịp sống 

Ánh hồng rực sáng nắng hè sang. 
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Dấu xưa 
Riêng trao NH. 

  

Màn sương nhoà bước em đi, 

Tìm trong dĩ vãng anh hy vọng nhiều. 

Tóc thề thơm, nhớ bao điều, 

Nghiêng vành nón lá diễm kiểu hương quê. 

Tà áo xanh đậm lời thề, 

Bước chung trên đoạn đường về dấu xưa. 

 m yêu bóng nước vỡ trưa, 

Dưới tàng cây cổ như vừa thoáng nghe. 

Thuyền qua Kiên Mỹ bến ghe, 

Vọng oai trống trận quyền Kê phong trần. 

Sử xưa Nguyễn Huệ mưu thần, 

Đền vàng in dấu hàm ân duyên thề. 

Tóc thơm hương quyện tình quê, 

Duyên tơ Long Phụng nguyện thề tin vui. 

Bướm hồng dìu bước vu quy, 

 m trao duyên mộng , anh hy vọng đầy. 

 

 

 

Thâu nà 
 

Con phố Houston thật hữu tình* 

Khách vào thoảng mỏn điệu làm thinh, 

Bạn bè có nghía? Nẫu quên lảng, 

Bằng hữu dẩy na! Cảy trách mình. 

Khéo mghĩ loài Ta luôn tẳn mẳn , 

Xét soi dân Mít mãi chứng minh.  

Tảy coi nẫu bận tầng cây số 

Không phút nghỉ ngơi hưởng thái bình. 

 

                                            Cù Hoà Phong 
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LÊ TH  HOÀI NIỆM 

NHÀ TÔI 
  

 

 “Vô! Vô con! đông dzui mà hao!” Đó là lời mời rất chí tình 

của ba tôi mỗi khi ngồi vào bàn ăn, dù là một cỗ bàn ngày giỗ, một 

bữa tiệc ăn mừng hoặc mâm cơm thường nhật nhưng lại có thêm 

cả một đám con hờ, gọi nôm na, văn hoa một tí cho đượm tình gia 

tộc là... con nuôi!  

Thật ra thì Ba Má tôi đâu cần phải nuôi thêm con làm gì, khi 

mà Ông Bà đã sản xuất ra hơn nửa tiểu đội cả trai lẫn gái, đang 

trong tuổi lớn, ăn uống cứ như là tằm ăn lên. Vả lại gia đình tôi 

đâu phải là nhà giàu có của ăn của để, hoặc thương gia mua may 

bán đắt, cũng chẳng phải quan to chức lớn có tiền vào nhiều cửa 

v.v... Chẳng qua là thành phần lánh nạn cộng sản từ quê lên tỉnh. 

Ba má tôi thường hay nhắc nhở những kỷ niệm hồi còn ở dưới 

quê. 

Ông Nội tôi cũng có nhà to năm gian bảy chái để đủ sức chứa 

đến những... ba bà nội và một tá cô, chú, bác, rất đông vui. Và 

cũng vì có nhà to, cửa lớn, ruộng rẫy bề bề, nên ông nội tôi mới bị 

Việt Minh ghép vào thành phần “địa chủ, phú nông” có tội với 

nhân dân, và chúng đã bắt ông tôi cùng với một số địa chủ khác, 

rồi lùa đi ra liên khu Bốn, để làm những con vật tế thần cho dân 

chúng đấu tố vào những năm “cải cách ruộng đất” do bọn chúng 

đề ra. Nhưng trên đường đi vừa tới Quảng Ngãi, chúng đã gian 

manh báo cho Tây đem máy bay đến thả bom giết sạch đoàn 

người. Đó là “Chuyện kể ngày giỗ nội” để cho đám con cháu biết 

thế nào là Cộng sản! 

 

Tuổi thơ của chúng tôi được hưởng những năm tháng thanh 

bình, ngày hai bữa cắp sách đến trường làng, làng tôi nhỏ lắm đâu 

chừng ba chục nóc nhà, nhưng lại là trung tâm của xã, vì nó nằm 

ngay ngưỡng cửa của cả xã, trên con đường cái quan nối liền các 

vùng lân cận, mé làng là ngôi chùa lớn có gốc thị thật lâu đời, nên 

bọn con nít chúng tôi cứ giữa trưa chạy ra ngồi dưới gốc thị, hú thị 

rớt bị bà già, hy vọng được xem nàng Tấm hiện ra để còn gặp 

được mặt Hoàng tử trông đẹp xấu thế nào. 
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Đêm xuống, trăng lên, bọn con nít cả xóm đều tập trung trước 

sân nhà tôi để nghe người lớn kể chuyện ma, nào là chuyện ma-da 

trong cầu “Cây Sanh” cứ mờ sáng chờ mấy bà gánh hàng đi chợ 

ngang qua là hiện lên kéo chân trấn nước, nào là chuyện ma kéo 

gỗ trên sông Ba ,v.v… vừa sợ vừa run nhưng cứ thích nghe kể 

mãi. Có đêm tối trời theo chú, theo anh xách đèn soi ếch, để lờ bắt 

cá đem về cho má nấu canh chua.   

Nhưng tuổi thơ chưa hết mà cảnh thanh bình đã bị bọn người 

mệnh danh là “giải phóng miền Nam” lẻn về ban đêm cướp mất. 

Dù chỉ là một vài tên cắc ké lúc ban đầu, thỉnh thoảng mới lẻn về 

một lần, nhưng trong đêm trường thanh vắng, bốn phương thinh 

lặng như tờ, nhà nhà đóng kín cửa, người người đang trong giấc 

ngủ say, bỗng bị đánh thức bởi tiếng chó sủa râm ran, rồi kèm theo 

vài tiếng mõ tre, tiếng thùng thiếc với tiếng loa gọi: “Đồng bào 

thức dậy, mở cửa thắp đèn lên!” Trời đất quỷ thần ơi, họa may 

người có mình đồng da sắt mới không bị rợn tóc gáy, ớn lạnh sống 

lưng. Nhất là những người trong nhà tôi, từ lớn tới nhỏ, tới bà vú 

già đều run cầm cập. Bởi vì “cái nhà tôi” mấy lâu nay đã được 

trung đội dân vệ xã (sau đổi thành nghĩa quân) chọn làm bản 

doanh, ban ngày các chú các anh cứ ra vô hà rầm, nào súng 

carbine, súng ga-răng đem ra lau chùi, lên nòng rắc rắc, nào máy 

PRC-10 réo gọi râm ran, cứ: Anh-dũng, Bắc bình, Cải cách, Đống 

đa, Lê Lai, Tư tưởng, Vẻ vang, Non nước, v.v... oang oang ra tận 

đầu ngõ. 

Nhưng tối xuống, đêm về là họ lại đưa đơn vị đi... kích ở 

những vùng nào dân đâu có biết, mà bọn nằm vùng lại hay. Bởi 

vậy đã sợ càng thêm sợ, nhất là những đêm chúng kéo nhau vào 

nhà tôi lục soát, cái bồ lúa sau hè biến thành mật khu an toàn để ba 

má tôi cất giấu tất cả những vật dụng của các chú, các anh. Nhờ 

vậy cả nhà tôi thoát nạn, nhưng ba má tôi cũng phải “cúng” cả gạo 

lẫn tiền cho chúng mới được yên thân.  

Và rồi sáng hôm sau, bọn học trò nhỏ cắp sách đến trường 

làng, đã giật mình khi thấy trên tường hàng chữ viết bằng than 

nguệch ngoạc: “Mỹ thua rút về Mỹ, anh em binh sĩ thua rút về 

đâu?” Cũng kỳ lạ thiệt, hồi đó làm gì người dân quê đã biết ông 

Mỹ mặt dài hay ngắn, tóc đỏ hay vàng, da nâu hay trắng thì làm gì 

có chuyện Mỹ ... thắng hay thua? 

 y vậy mà bọn chúng đã tuyên truyền đầu độc và cũng tại bị 

như vậy nên ba tôi sợ quá mạng, sợ bị bắt như ông Nội tôi năm 
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nào, nên bèn bán ruộng bỏ làng, giao nhà cho dân vệ xã và theo 

binh sĩ rút về thành phố sống cho yên và để cho bầy con được tiếp 

tục cắp sách đến trường, khỏi phải nghe mấy ông già làng lên lớp: 

“Chữ nghĩa pho pho không bằng dí dò no cái bụng!”  

Nhờ thế về sau chị em tôi mới có ít chữ nghĩa mà truyền dạy 

lại cho lớp trẻ. Và kể từ khi ông anh cả của tôi tốt nghiệp trường 

“KBC bốn thằng một ca-rê” về làm huấn luyện viên ở trung tâm 

huấn luyện Lam Sơn ngoài Dục Mỹ, thì ba má tôi có thêm đám 

con nuôi bất đắc dĩ. Những người lính xa nhà rất cần một mái ấm 

gia đình để an ủi, để... lủi về tá túc sau những giờ hét khan cổ: 

“Thao trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu!” Và nhất là 

những khi cạn túi hết tiền lương (thường thì nửa tháng đã cạn sạch 

rồi). 

Bởi vậy nhà tôi cứ y như là “Cư xá SĨ QUAN VÃNG LAI!” 

Không giống như cư xá Vãng lai góc Lý Thánh Tôn - Bá Đa Lộc 

ngay ngả sáu Nha Trang, cư xá nhà tôi được thành lập mà không 

có trợ cấp của chính phủ, lại chẳng nỡ thu tiền cơm tháng của sĩ 

quan trú ngụ, ăn nhờ. Và cũng bởi nhà tôi bỗng dưng biến thành 

cư xá vãng lai, mà mấy chị em chúng tôi không thuộc loại cà 

nhỗng, lại chưa quá đát, nhưng lại bị ế ngang xương, ế chùm ế 

đụp, ế thảm thương. Chị em chúng tôi có xuống đường phản đối 

ông anh tôi, nhưng ba má tôi lại bênh vực cho “Tình quân dân cá 

nước”.  

Và má tôi, sau những giờ đấu tranh với khói lửa trong bếp để 

tạo những bữa cơm ngon, bà hay thắp hương khấn vái bốn 

phương, tụi tôi cứ ngỡ bà khấn nguyện Phật Trời phù hộ để có tên 

con trai nào đem trầu cau tới rước đám con gái của bà. Bà sẵn sàng 

tống xuất chứ giữ làm gì mấy trái bom nổ chậm. Nhưng hú vía, 

khi hỏi ra mới vỡ lẽ, má tôi khấn vái là xin Đất Trời, Phật, Chúa, 

Thánh Thần, Cô Năm, Chú Bảy, các oan hồn Tử Sĩ khuất mặt, 

khuất mày về phù hộ cho cái đám con lính tráng của bà, dù con 

ruột hay con hờ đều mãi mãi được bình an, vô sự, đừng để bị 

đạn... hun, hay lựu đạn xơi tái để rồi... phủi chân lên nóc tủ ngồi 

nhìn gà khoả thân thì tội lắm. 

Mà thật, từ khi có mấy ông anh nuôi bất đắc dĩ, mấy cây si 

vừa mới trồng trước cửa xanh mơn mởn bỗng bị hạn hán chết 

queo, mấy cái cột đèn cũng bứng gốc đổi chỗ tự bao giờ, dù có lúc 

tụi tôi cũng có nghe lời than thở, tiếc nuối: “Lối đi qua nhà em, 

nghe nồng nàn mùi... thịt nướng thật thơm!” Tuy tiếc thì tiếc 
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nhưng coi bộ chả có tên con trai dân sự nào dám bước qua cái đám 

“Kỳ đà cản mũi” cứ ra vô hà rầm, nhứt là vào những ngày cuối 

tuần - với giày sô, quần áo trận chỉ thiếu có súng ngắn, dao găm và 

cái ba-lô buộc lỉnh kỉnh soong nồi.  

Ngay cả cái đám bạn gái chúng tôi, có đứa cũng có ý ganh 

thầm, ngỡ rằng chị em chúng tôi là hoa đã có chủ!. Nhưng khổ nỗi 

“tình ngay mà lý gian”, dù thuộc nằm lòng câu răn của người đi 

trước “Trai khôn tìm vợ chợ đông, Gái khôn tìm chồng giữa chốn 

ba quân”. Rõ ràng là chỗ nhà tôi – “Cư xá Sĩ Quan vãng lai” tạm - 

chỗ có không những ba quân mà có khi lên cả chục quân, là chỗ 

thuận lợi cho đám con gái mới lớn dễ dàng tìm ý trung nhân, nhất 

là khi các cô nào có quan niệm: “Thà chết cạnh rừng mai hơn là 

chết trên vai... cánh gà!”  

 y vậy mà bọn chị em tôi tưởng chừng như bị ế! Không phải 

vì câu răn đe của ông anh tôi “Đứa nào léng phéng với em gái tao, 

coi chừng tao!” Và cũng chẳng phải mấy ông anh hờ của bọn tôi 

thuộc loại thánh thiện, hay theo môn thiền, hoặc thêm dấu sắc trên 

chữ thiên để thành hoạn quan gì cả, mà mấy anh cũng thuộc loại 

phàm phu tục tử, cũng tham sân si đầy người, có khi tình trong 

như đã mặt ngoài còn e. Nhưng khổ nỗi, vì quá biết về “thân thế 

và sự nghiệp” cũng như thói quen, gia cảnh, v.v..., nên bọn tôi bị 

dị ứng với hương vị tình yêu của các anh, nhất là những khi trái 

nắng trở trời, nắng gay nắng gắt mà phải tiếp nhận mùi tình yêu từ 

bộ đồ trận mấy ngày chưa giặt. 

Lại nữa, có mấy ai dại khờ nhắm mắt đưa chân vào vùng... tử 

địa, khi mà đã biết được lá bài tẩy của đối phương. Này nhé; một 

anh H, người Bến Tre, leo dừa cứ như là sóc, tróc dừa cũng nhanh 

chẳng kém gì leo, chỉ cần ba nhát dao, xẹt qua, xẹt lại, phạt ngang, 

là mỏm trái dừa trọc lóc, lộ nguyên cơm dừa trắng trắng mềm 

mềm, chỉ cần chọc nhẹ mũi dao là có quyền đưa lên miệng... tu 

nước dừa tươi vừa trong vừa mát. Anh lại có tài nấu bếp, nếu thời 

đó có ai trao giải “Mr MOM!” chắc anh sẽ là người thắng cuộc. 

Bởi thế anh rất có tâm hồn đa sầu đa cảm kiểu... LÍNH CHÊ! Nên 

suốt ngày cứ nghe anh vào ra rên ư ử cài gì mà “Tôi vốn nghèo, em 

cũng nghèo như tôi, hai đứa từ lâu mơ ước một nhà lầu...”, lại có 

khi thấy anh ngồi sững nhìn vào vách mà than thở, ước ao: “Ước 

gì mình đừng ngăn cách, ước gì nhà mình chung vách hai đứa 

mình... khoét vách chui qua!” thậm chí có lúc anh còn xuống câu 

xề ai oán, ta thán cảnh “Lương Sơn Bá... đá Anh Đài”. Nghe xong 
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thì phải vỗ tay, nhưng mà lại ngán, sợ có ngày thành nghệ sĩ cải 

lương bất đắc dĩ! Nhưng anh là huấn luyện viên rất giỏi! 

Anh Ph., bạn bè anh tặng cho anh danh hiệu “Dân chơi xứ 

Nẫu!” Nhìn anh rất giống tài tử Trần Quang Thái của phim võ 

hiệp Tàu, mỗi lần về Nha Trang, anh hay đem theo một bộ đồ civil 

gồm quần xẹc, áo hoa (bộ đồ vía), nếu kết để đi phố với anh thì bắt 

mắt vô cùng. Nhưng khổ nỗi, nhờ có bộ mã đep trai, nói khéo mà 

anh đã thành con nợ của rất nhiều người. Má tôi biết, la rầy anh 

hoài nhưng chứng nào tật nấy. Đã bảo cặp kè đi rước đèn thì được, 

chứ về nâng khăn sửa tráp cho anh thì chắc chẳng có gì để nâng để 

sửa, vì suốt ngày chỉ nghe anh kể chuyện: “Nhắm mắt chỉ thấy 

một chân trời... xập xám, lại thấy tiền nó bay đâu mất, rồi tiếc 

nuối, rồi chịu đói...!” Bởi thế “tiền lính là tính liền, nhiều khi 

nghèo như điên", lại thêm “cờ bạc là bác thằng bần” mà lị. 

Còn anh Th., người dân P.Y. nên chọn đơn vị về Nha Trang 

cũng gần. Ai cũng phải công nhận anh có ngón đờn Classic Guitar 

tuyệt diệu. Vì anh là “đại đội trưởng khóa sinh” nên anh có nhiều 

cơ hội để trổ tài và luyện ngón đàn nhuần nhuyễn. Những đêm 

trăng sáng lung linh, gió đưa nhè nhẹ mà ngồi nghe anh ôm đàn 

vuốt phím bản “Hoài Cảm, Ngọc Lan, Nguyệt Cầm, Mắt Biếc, 

v.v...”. Những âm thanh réo rắt, du dương, dìu dặt dễ nối liền nỗi 

lòng người nghe đến với kẻ chơi đờn. Nhưng khổ nỗi, ngoài sở 

trường âm nhạc để trở thành thần tượng của những tâm hồn đa sầu 

đa cảm, thì giờ còn lại chỉ thấy anh: “Tay cầm điếu thuốc phì phèo 

hút. Tay bợ lon bia hể hả tu!” Còn mọi chuyện khác thì anh tỉnh 

bơ, phớt tỉnh như dân Ăng-lê. Nhờ vậy mà anh có nhiều bạn, kể cả 

ông anh tôi, nhưng con em tôi thì vẫn cứ hát đùa: “Đời nghệ sĩ lăn 

lóc xuống mương, ba ngày đêm vớt lên sình chương, sình thì sình 

em vẫn cứ thương, thương thì thương anh vẫn... sình chương!” 

Còn má tôi thì tuyên bố một câu xanh dzờn: “Mai mốt đứa nào lấy 

nó có nước... bốc mắm mà ăn!” (Mà thiệt, về sau chị H. làm vợ 

anh rất khổ vì máu nghệ sĩ của anh). 

Và anh Kh., “...quê hương anh cái mùng mà kêu cái màn, trên 

đồng xanh, bên ruộng sâu. Anh trồng toàn cây rau muống!” 

Nhưng khi di cư vào Nam, hình như gia đình anh đã định cư gần 

kho đạn Long Bình, bởi vậy anh nổ bạo. Anh nổi tiếng huấn luyện 

giỏi ở môn... vũ khí, viên đạn nào qua tay anh cũng không sợ hư, 

sợ thúi, anh nổ có khi không cần tiếp tế đạn, nhờ vậy mà cả nhà tôi 
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có dịp cười bò lăn bò càng. Nổ cho... dzui mà! Nhưng đi cạnh kho 

thuốc nổ, không khéo có ngày bị trúng miểng. 

Đó là ‘thân thế và sự nghiệp” của mấy ông anh hờ thường 

trực, mỗi anh đều có mặt nổi và mặt chìm mà chúng tôi am tường 

ráo trọi, chứ còn rất nhiều anh thuộc diện không mời mà đến luân 

phiên. Riết rồi nhà tôi hầu như từ cư xá vãng lại biến sang trại lính 

dã chiến vào cuối tuần. Từ lính thợ lặn, lính đi mây về gió, lính sát 

sát, lính con rùa, lính bắn súng cà nông, thậm chí có khi lính sư 

đoàn cũng về tìm bạn. Cho nên nhiều bữa ăn dù đạm bạc đơn sơ, 

ba tôi cũng cứ nâng chén” “VÔ! VÔ CON! ĐÔNG DZUI MÀ 

HAO!”  

Chị em tôi thì cứ biểu tình phản đối về cái nạn rửa chén, dọn 

dẹp nhà cửa, và má tôi thì cứ xuề xòa: “Kệ tụi nó, con! Tụi nó lính 

tráng xa nhà mà! Mình nấu cho tụi nó những bữa cơm ngon, tụi 

nó ăn có sức mà dạy lính quýnh giặc cho giỏi là mình yên bụng 

rồi!” Má tôi đúng là “Bà Mẹ Việt Nam!” . Bù lại anh nào cũng rất 

thương yêu và quí trọng bà. Và rồi, vào một ngày xuân con én đưa 

thoi, ông anh hờ Nam kỳ lại đưa về nhà tôi một ông bạn đang là 

lính “áo liền quần” đóng quân tại sân bay trong thành phố. Anh 

chàng nói giọng Nam kỳ cục rặc ròi, thế là bọn tôi có dịp ra quai 

(oai) dùng quyền quy (uy) ra lịnh cho mấy ông Lính bộ chại 

(chạy) có cờ, khiến mấy anh phải đưa hai... tai (tay) ra đầu hàng 

vô điều kiện. 

Thật ra thì lối phát âm miền Nam của anh rất lạ tai, đó là đề tài 

cho chúng tôi tranh luận sôi nổi, chứ có bao giờ người ta lại đưa... 

tai cho kẻ khác véo để xin đầu hàng (?) 

Không hiểu tại làm sao má tôi lại lưu tâm đặc biệt tới anh 

chàng Nam kỳ cục đi mây về gió này mới lạ. Từ trước tới giờ tiếp 

xúc với cả bầy con lính đủ binh chủng, tuy có thương yêu săn sóc, 

nhưng bà cứ vẫn nói đùa: “... có con gái gả cho tụi bây, có khác 

nào xúi tụi nó... trao duyên lầm tướng cướp!”  y vậy mà lần này, 

bà lại tuyên bố cứ như là “chiêm tinh gia Huỳnh Liên” không 

bằng: “...thằng đó má coi được, nó hiền lành, lại không hút thuốc, 

uống rượu, lại chẳng... bay bướm như mấy thằng không quân 

khác(?). Đứa nào lấy nó coi bộ... tốt số đó!” Má tôi khen thì cứ để 

bà khen, nhưng mỗi lần chàng ghé trạm thì bọn em tôi lại đồng ca: 

“ù-u-ù-u-u-u-ú, ôi Không quân... mang tiếng muôn đời. Nhìn ra 

phi trường Nha Trang, Không quân ra đi sá chi…. vợ nhà!” 
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Nhà tôi thì vẫn cứ “ĐÔNG DZUI MÀ HAO!” mặc dù em tôi 

đã lên xe hoa về nhà chồng! Ba má tôi chưa kịp hưởng trọn được 

niềm vui cùng con cái thì gió bụi mịt mù đã ùn ùn kéo đến phủ 

chập lấy thành phố Nha Trang thân yêu vào những ngày cuối 

tháng ba năm ấy.  

Hình như không ai ngờ ngay cả những người Lính, những 

người con trai mặc đồ trận; mang bốt-đờ-sô, dù ở binh chủng nào, 

đơn vị nào, dù chiến đấu ngoài mặt trận hay ở tận quân trường, 

cũng đã một lòng kỳ vọng đem sức lực, mồ hôi, có khi máu và 

nước mắt của chính mình để hoàn thành nhiệm vụ. Thế nhưng giặc 

chưa đến sao các anh bị bắt buộc phải buông súng, cuốn gói chạy 

dài (?). Từng đoàn quân xa nối đuôi nhau từ bỏ quân trường, bỏ 

thành phố, bỏ lại sau lưng tất cả những kỷ niệm thân thương để 

xuôi chạy về Nam. Những người lính thành phố cũng hốt hoảng 

tìm đường bỏ chay (?). Tiếng động cơ trực thăng mới hôm nào vẫn 

là niềm tin, là vị cứu tinh mỗi khi giặc Cộng từ Đồng Bò pháo 

kích vào thành phố, bây giờ đã biến thành nỗi thất vọng, buồn 

phiền cho người ở lại. Những tiếng máy bay vận tải, phản lực gầm 

rú trong đêm, và ngoài biển kia, từng đoàn tàu thuyền đã vội vàng 

tách bến ra khơi bỏ lại thành phố Nha Trang hoang vắng, tiêu điều, 

và người Nha Trang thất thần sợ hãi.  

Nhà tôi cũng chịu chung số phận, Ba Má tôi dù sợ vẫn không 

chịu lần nữa bỏ xứ ra đi. Thế là cảnh chia tay lâm ly, bi đát, buồn 

áo não diễn ra suốt mấy ngày liền. Chàng lính áo liền quần cũng 

bịn rịn chia tay. Trước giờ ly biệt kẻ ở người đi không có màn đưa 

tiễn, Má tôi đã làm cách mạng cho phép tôi... xách gói theo chàng. 

Nhưng với tôi, cái nhà tôi vẫn là điểm tựa an toàn, dù chưa biết 

ngày sau sẽ ra sao?  

                                      **** 

Sau hơn ba mươi năm từ ngày quê hương đổi chủ, biển Nha 

Trang vẫn còn những con sóng bạc đầu lăn tăn vỗ nhẹ vào bờ cát 

hẹp, nhưng đường sá thì đã lắm đổi thay, hàng cây rợp bóng của 

những con đường tình xưa giờ đã bị ũi tróc gốc mất rồi, v.v..., và 

nhất là những người đã từng ở Nha Trang xưa, giờ đã tản lạc khắp 

mọi phương trời. Nhà tôi bây giờ chỉ còn lại Ba Má tôi, hai cụ già 

mắt nhòa sức yếu, suốt ngày chỉ ngồi nhìn qua khung cửa kính, để 

thấy ông đi qua, bà đi lại rồi ước ao có một lần tất cả những đứa 

con, dù con ruột hay con hờ, qui tụ bên bàn ăn để Ba tôi có cơ hội 

mời lại: “VÔ! VÔ CON! ĐÔNG VUI MÀ HAO!” Nhưng ước mơ 
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vẫn chỉ hoài là mơ ước cho đến ngày nhắm mắt xuôi tay (?)( Bây 

giờ thật sự ông bà đã xuôi tay). Hồi đó, mỗi lần về thăm nhà, Ba 

Má tôi cứ nhắc thằng này, thằng nọ giờ không biết chúng nó ở nơi 

đâu, có được sống sung sướng bình yên hay đã mồ xanh cỏ (?) 

Duy có điều an ủi cho Ba Má tôi, nhất là Bà cụ, vì một trong 

những đứa con hờ ngày xưa Bà lưu tâm săn sóc, Bà ngợi khen 

không tiếc lời đã không phụ lòng Bà, dù bao năm lưu lạc xứ 

người, cuối cùng đã trở thành đứa con rể thân thương. Đó chính là 

người lính áo liền quần năm xưa. Chàng, không ai xa lạ chính là... 

NHÀ TÔI! 

 

 

 

Lê Thị Hoài Niệm 

NHỚ MẸ  
 

Nha trang, Phù đổng con về, 

Tưởng nhìn dáng Mẹ đứng chờ bên hiên  

Trong vòng tay ấm Mẹ hiền, 

Con miên man kể nỗi niềm nhớ thương, 

Từ ngày con bỏ quê hương, 

Từ giã Cha Mẹ xuống thuyền ra khơi    

Mẹ buồn , ngăn giọt lệ rơi   

Từ trong ánh mắt vạn lời yêu thương 

Tim gan quặn thắt, tình vương  

Vì đâu con - Mẹ hai đường chia xa 

Thu tàn, đông đến, xuân qua  

Ngần ấy năm tháng Mẹ già đơn côi  

Mẹ đau . Ruột thắt gan rời. 

Hay tin con vội qui hồi chốn quê  

Nhưng con đau đớn thẫn thờ  

Sao Mẹ nỡ bỏ đi về cõi nao?  

Nhìn di ảnh Mẹ trên cao     

Nén hương khấn nguyện mắt trào lệ rơi. 

Con về đây Mẹ thương ơi!  

Nghìn thu vĩnh biệt không lời từ ly  

Nguyện cầu Phật tổ từ bi.   

Phóng quang tiếp độ, hộ trì Mẹ con !!!  
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Lê Thị Hoài Niệm 

NHỚ VỀ SƯ PHẠM QUI NHƠN 
 

Bốn mươi năm chưa về qua lối cũ 

Chắc bây giờ đường phố đã đổi thay 

Nhớ những ngày lang thang ở khu Hai? 

Chiều xuống vội, nhanh chân vào nội trú.  

 

Ngôi trường xưa giờ thay tên đổi chủ.  

Biết làm sao tìm lại nụ hoa đời  

Không gian xưa còn lưu lại tiếng cười  

Hay đã xoá bởi thời gian xa cách? 

 

Trường xưa ơi, nơi bao nhiêu bè bạn 

Hai năm dài ngồi chung lớp chuyên tâm  

Đời Giáo sinh, người ương hạt gieo mầm  

Cho bao trẻ khi vào nghề Giáo học  

 

Hai năm qua biết bao là khó nhọc  

Phải dùi mài nhiều môn học khó trôi 

Thể dục thể thao vừa học vừa chơi  

Vẫn cố gắng để xứng danh nhà giáo!  

 

Thế cuộc đổi thay, tràn vào giông bão  

Bục giảng bỏ rời, quê mẹ lìa xa  

Trả nợ áo cơm, ngoảnh lại quê nhà  

Thấy tiếc nuối, thương từng viên phấn nhỏ  

 

Nhớ trường xưa biết cùng ai để tỏ  

Bạn hữu đâu rồi kỷ niệm đã phai?  

  nơi đây với những tháng năm dài  

Dù thương nhớ cũng chỉ còn hoài niệm!!!! 
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Lê Thị Hoài Niệm 

Tôi gặp Anh  

Người Lính Địa Phương Quân   
      

Tôi gặp Anh khi tuổi còn rất nhỏ 

Toán Lính về làng để bình định an dân. 

Anh hiên ngang cùng đi giữa đoàn quân 

Rồi tiến thẳng vào sân nhà tôi ngồi nghỉ 

    

Nón sắt ,ba lô, Poncho và vũ khí 

Các anh vui cười, lễ phép hỏi ba tôi:  

“Bác cho chúng con mượn tạm mảnh sân thôi 

Đêm nay nghỉ mai đi hành quân tiếp 

       

Tôi gặp Anh một chiều vàng rất đẹp  

Tuổi trăng non chưa hề biết mộng mơ 

Học trường xa ngày nghỉ mới trở về 

Con đường vắng chốt lính canh xuất hiện 

  

Anh chận tôi:“Giờ này về bất tiện 

Giặc về làng quậy phá tối hôm qua 

Đơn vị Anh quần thảo đến canh ba 

Giặc rút chạy, toán quân nhà vô sự 

Tôi gặp Anh, tuổi xuân thì thiếu nữ 

Rất bình thường không mơ mộng, kiêu sa   

Tan trường về biết mong ngóng Người ta 

Rồi tự nhủ: chắc đang hành quân gấp đó!  

 

Anh quân nhân không mũ xanh, mũ đỏ 

Không hoa dù, cũng chẳng thiết vận xa 

Không lênh đênh lấy biển cả làm nhà 

Không bay bổng giữa trời cao lộng   

    

Anh người Lính: Niềm tin và Hy vọng 

Ngăn giặc thù giữ thôn xóm bình an 

Ngày hành quân ven biên giới Tỉnh-Làng 

Đêm đi kích cũng ruộng hoang, gò mả.  
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Địa phương quân-Lính con Rùa nhưng vất vả  

Sống giữa lòng dân mà nguy hiểm bội phần   

Đang nói cười, lựu đạn nổ- thây phân   

Đường sinh tử đếm thời gian tích tắc 

 

Quán cà phê có thể là trạm giặc  

Thằng bé qua đường có thể “giao liên”  

Cô bé xinh xinh trông rất nhu hiền   

Nào Ai biết là “đặc công Cộng sản"?  

 

Tôi gặp Anh trong dòng người hỗn loạn 

Thấp thỏm chờ tàu vận chuyển xuôi Nam 

"Cuộc di tản" như triệt cả đoàn quân 

Vùi chí khí, nén đau buồn "thúc thủ". 

 

Tôi gặp Anh giữa chợ Trời lam lũ  

Tấm thân gầy phủ manh áo vá vai 

Áo rách vá, làm sao vá đời trai, 

Bị tơi tả sau tháng ngày nghiệt ngã? 

 

Tôi gặp Anh đang mong manh hơi thở  

Thân phận con người trăn trở giựt giành  

Cuộc chiến sau cùng đã định sẵn lằn ranh 

Nhưng Người Lính đó vẫn trong tôi mãi mãi 
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DƯƠNG 
THƯỢNG 
TRÚC 
  

Tự Trào 

Tháng mười, mười bốn năm xưa. 

Một đêm giông tố, gió mưa bão bùng. 

Cửa thiên đình bỗng mở tung. 

Rơi xuống hạ giới gã khùng họ Dương. 

Mặt mày lơ láo khó thương. 

Tính tình dở dở ương ương gàn gàn. 

Cung thương dăm nốt tấu càn. 

Văn chương vài chữ viết tràn cung mây. 

Gật gù nửa tỉnh nửa say. 

Lấy sáng làm tối, lấy ngày làm đêm. 

Thế mà chẳng chịu là điên! 

 

              Dương Thượng Trúc tên thật: Bùi đăng Thủy  
các bút hiệu Dương thượng Trúc, Mũ Nâu 11, Bảo Thịnh, Trúc 

Dương, H2O, Huy Tâm, Trần đình Tân, Bùi Đình Thụy… 

Xuất thân khóa 9/68 TBB/TĐ  

Phục vụ Tiểu Đoàn 11 Biệt Động Quân-Pleiku 

Sở thích: Viết văn, làm thơ, soạn nhạc, ca hát và… làm đệ tử Lưu 

Linh. 

Hội viên VBVNHN từ năm 2011. 

Đã góp mặt nhiều chương trình phát thanh  

Tác phẩm tập truyện ngắn: Thu Xưa. 

Cộng tác thường xuyên với Tạp Chí Tin Văn - Trầm Hương - Tập 

San Biệt Động Quân… 

Đang phụ trách trang “Thơ Lính” trên Nguyệt San KBC. 

Địa chỉ email: trangtholinh@gmail.com 

               Trang nhà: www.tangnhonphu.com. 
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 Dương Thượng Trúc 
Chinh Chiến một thời … 

  

Chinh chiến một thời vang núi sông.  

Tài trai hồ thỉ trải tang bồng. 

Ta đem chí khí treo đầu súng. 

Tử sinh xem nhẹ tựa lông hồng. 

 

Chinh chiến một thời, ta bước đi. 

Xá chi giọt nước mắt phân kỳ. 

Của người tri kỷ bên song cửa. 

Và những yêu thương tuổi xuân thì. 

 

Chinh chiến một thời ôi đớn đau! 

Quê hương tang tóc phủ một màu. 

Núi xương sông máu người dân Việt. 

Vì ý thức nào chém giết nhau? 

 

Chinh chiến một thời lắm điêu linh. 

Muôn dân ao ước sống thanh bình. 

Nhưng loài giặc dữ đâu muốn thế. 

Chúng thề sẽ mãi quốc cầu vinh. 

 

Chinh chiến một thời nay đã qua. 

Mà lòng quằn quại những xót xa. 

Tủi gươm thẹn súng đời lang bạt.   

Chí cả phai phôi buổi nắng tà… 
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Kịch Thơ 

ĐÊM CHÍ LINH. 
Soạn Giả: Dương thượng Trúc. 

 

Lời Tựa 

Sáu trăm năm trước, khi giặc Minh đem quân xâm lược nước 

ta, Lê Lợi (10/09/ 1385 - 22/08/1433), một nông dân áo vải đất 

Lam Sơn đã hiên ngang đứng lên phất cờ khởi nghĩa.  

Suốt mười năm gian lao kháng chiến 1418-1428, một lần 

nghĩa quân bị vây khổn ở rừng núi Chí Linh, nhờ dũng tướng Lê 

Lai tự nguyện hy sinh, mặc long bào lừa quân giặc, giúp Lê Lợi có 

cơ hội đào thoát để tiếp tục lãnh đạo cuộc đấu tranh cho đến khi 

quét sạch giặc tầu ra khỏi bờ cõi.  

Mấy trăm năm hay mấy ngàn năm trước nữa, con cháu rồng 

tiên vẫn luôn hiên ngang, bất khuất đứng lên bẻ gẫy mọi ý đồ hán 

hóa Lạc Việt của bọn bắc phương. 

Tác phẩm này được viết ra để nêu cao những tấm gương anh 

dũng của các bậc tiền nhân, cùng ý chí tự cường của dân tộc trước 

họa ngoại xâm đang hiển hiện trước mắt. 

                                                                  Thủy Gia Trang -12/2013 

       Các vai 

-Lê Lợi:  Mặc võ phục nâu, đầu chít khăn xanh, khoác áo 

choàng màu vàng, lưng đeo trường kiếm. 

-Lê Lai:  Võ phục nâu, đầu chít khăn đen, lưng đeo trường kiếm 

-Tiếng vọng. 

              

       Màn mở: 

 Khung cảnh núi rừng Chí Linh về đêm âm u, huyền bí.  

(Tiếng gió rít rì rào hòa cùng tiếng reo hò văng vẳng của hàng 

vạn binh lính nhà  Minh) 

      

          Lê Lợi (ngước nhìn trời cao, cảm thán): 

-Đêm âm u giữa mịt mù khói lửa. 

Vang tiếng thét gào của muôn vạn tinh binh. 

Ta sa cơ nơi rừng núi Chí Linh. 

Nên hoài vọng vùi chôn trong uất hận. 

Đã bao phen vẫy vùng nơi chiến trận. 

Đem tài trai mong đền đáp non sông. 
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Thế mà nay… 

Ôi! Thế mà nay, đành giũ nợ tang bồng. 

Khi quân xâm lược đang xéo dầy đất tồ. 

      Lê Lai (bước đến khoanh tay thi lễ, nói): 

-Tâu Chúa Công!  

Giặc bắc phương bạo tàn hung dữ. 

Khắp nơi nơi đồ thán hờn căm. 

Chúng bắt dân Nam: 

Vượt núi trèo non, ngậm ngải tìm trầm. 

Lặn lội biển đông, mò trai lấy ngọc. 

Chúng thu gom lụa là gấm vóc. 

Chúng vét vơ lúa thóc ngô khoai. 

Khiến sinh linh sống trong cảnh đọa đày. 

Đến cỏ cây cũng nghiến răng hờn oán. 

     Lê Lợi (thở dài): 

-Khi non sông lâm cơn hoạn nạn. 

Thân nam nhi đâu lẽ làm ngơ. 

Đất Lam Sơn ta tụ nghĩa phất cờ. 

Mong quét sạch bóng quân xâm lược. 

     Lê Lai (chắp tay vái Lê Lợi): 

-Trung nghĩa ấy, hạ thần xin bái phục. 

Nên một lòng theo phò tá Chúa Công. 

Trước là gìn giữ non sông. 

Sau làm rạng rỡ con rồng cháu tiên. 

      Lê Lợi (tỏ vẻ đau khổ): 

-Nhưng tiếc thay ta tài hèn đức bạc. 

Không theo gương được các bậc tiền nhân. 

Nhìn kẻ thù đầy đọa lê dân. 

Mà nghe như… máu trào dâng khóe mắt. 

     Lê Lai (khuyên giải): 

-Bẩm Chúa Công !  

Tự ngàn xưa, tổ tiên ta bất khuất. 

Không bao giờ chịu thần phục bắc phương. 

Đấng quân thoa cũng làm chuyện phi thường. 

Giặc Nam Hán đã bao phen khiếp vía. 

       Lê Lợi: 

Bà Trưng quê ở Châu Phong. 

Giận người tham bạo, thù chồng chẳng quên. 

Chị em nặng một lời nguyền. 
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Phất cờ nương tử thay quyền tướng quân. 

       Lê Lai: 

-Ngàn tây nổi áng phong trần. 

Ầm ầm binh mã xuống miền Long Biên. 

Hồng quần nhẹ bước chinh yên. 

Đánh đuổi Tô Định dẹp yên biên thành. 

(Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca) 

       Lê Lợi: 

-Nước Vạn Xuân khai sanh từ nhà Lý. 

Chấm dứt thời kỳ bắc thuộc thứ hai. 

Lũ giặc Lương phải cuốn vó chạy dài. 

Giang sơn ta được tự do độc lập. 

       Lê Lai: 

-Bạch đằng Giang đã bao phen vùi lấp. 

Ảo vọng ngông cuồng của bè lũ tầu ô. 

Giòng sông xanh là một nấm hoang mồ. 

Nhận chìm hết mọi ý đồ xâm lược. 

      Lê Lợi: 

-Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế cư. 

Tiệt nhiên định phận tại thiên thư. 

Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm. 

Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư. 

(Lý thường Kiệt 1019-1105) 

      Lê Lai: 

- Nước Nam là của vua Nam. 

Thiên thư đã định ràng ràng chẳng ngoa. 

Kẻ nào ôm mộng gian tà. 

Đem quân xâm lấn ắt là bại vong. 

(Dương thượng Trúc chuyển thể) 

      Lê Lợi (vỗ ngực cương quyết): 

-Thân làm tướng xá chi điều thua được. 

Chỉ hận mình đức bạc tài sơ. 

Không đủ trí mưu để giành lại cơ đồ. 

Đành cùng giặc… ta thề một phen quyết tử. 

(Rút kiếm chỉ thẳng về hướng giặc) 

        Lê Lai (hoảng hốt): 

-Tâu Chúa Công mình Rồng xin gìn giữ. 

       Lê Lợi:  

-Nhưng biết làm sao để vượt thoát trùng vây? 
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       Lê Lai (quỳ sụp xuống,  thi lễ): 

-Hạ thần xin được mạo muội tỏ bầy. 

Lòng trung nghĩa như người xưa hành xử. 

       Lê Lợi (bước đến đỡ Lê Lai đứng dậy): 

-Hãy bình thân, nói cho ta nghe thử. 

Kế sách nào để thoát khỏi hiểm nguy? 

       Lê Lai (ngập ngừng): 

-Tâu Chúa Công… 

       Lê Lợi (thúc giục): 

-Khanh cứ nói đi, còn ngần ngại chuyện gì? 

       Lê Lai: 

-Xin Chúa Công thứ tha nếu hạ thần phạm thượng. 

        Lê Lợi (vỗ vai Lê Lai): 

-Ta có được khanh theo phò dưới trướng. 

Là một điều diễm phúc vô song. 

Lời thề Lũng Nhai ta vẫn nhớ nằm lòng. 

Lúc gian nan quyết đồng tâm sinh tử. 

         Lê Lai (chắp tay vái bốn phương tám hướng, cuối cùng là 

cúi lạy Lê Lợi): 

-Xin cáo lỗi cùng Hoàng Thiên Hậu Thổ. 

Cho hạ thần được khoác áo Quân Vương. 

Dẫn đạo kỵ binh đánh phá mở đường. 

Để Chúa Công có cơ may đào thoát. 

         Lê Lợi (giận dữ la lớn): 

-Làm như thế, ta khác nào một tên hèn nhát 

Bỏ ba quân trong lúc lâm nguy… 

         Lê Lai (vái lạy Lê Lợi): 

-…Nhưng nếu Chúa Công mất đi… nếu Chúa Công… mất đi thì 

đất nước còn gì? Hay cũng nát tan với bầy lang, lũ sói. 

Sơn Đông Hướng Mã  

(Lê Lai Cứu Chúa - Soạn Giả Viễn Châu) 

Nên xin Chúa Công: 

Hãy thượng mã, lo tầm phương. 

Tẩu thoát cho mau. 

Lúc cùng nguy chí hùng anh nên đào sanh. 

Nào phải nhục người đừng có e ngại. 

Ẩn thân, đợi thời phục hồi sơn hà… 

        Lê Lợi (bước đến ôm vai Lê Lai): 

-Lời của khanh thật tràn đầy nghĩa khí . 
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Đã dám vì đất nước diệt thân. 

Vẫn có câu “Sống làm tướng thác làm thần”. 

Công trạng này, sử sanh ngàn năm còn lưu giữ. 

(Tiếng reo hò vang lên rõ hơn, hòa lẫn tiếng trống thúc quân dồn 

dập) 

        Lê Lai: 

-Xin Chúa Công đừng chần chờ chi nữa. 

Chuyện tử sinh chỉ gang tấc mà thôi. 

Trống giục quân reo đang đổ từng hồi. 

Mau cởi Long Bào trao cho thần tử. 

        Lê Lợi (cởi áo chàng, khoác lên vai Lê Lai, chắp tay vái ): 

-Đội ơn khanh, đã thay ta làm mồi cho giặc dữ. 

Lòng hiếu trung cảm động đến trời cao. 

Làm lu mờ ngàn vạn ánh sao. 

Đang lấp lánh giữa màn đêm tăm tối. 

       Lê Lai (chắp tay xá đáp lễ và chỉ vào hướng hậu trường): 

-Xin Chúa Công theo ba quân dẫn lối. 

Vượt trùng vây tìm cách thoát hiểm nguy. 

Còn hạ thần…đã đến lúc phải ra đi… 

Chúa công ơi! Chúa Công. Từ nay… xin vĩnh biệt… 

(Lê Lợi chậm chạp bước lùi dần vào trong hậu trường…cho đến 

khi khuất bóng. Lê Lai đứng vẫy tay tiễn biệt) 

(Nhạc nên nổi lên ai oán). 

(Tiếng vọng của giặc Minh vang lên, lơ lớ): 

Tiếng vọng: 

-Lê Lợi lầu hàng li…lầu hàng li… 

         Lê Lai (cười ngạo nghễ): 

-Ha ha ha…Hỡi lũ giặc tầu xâm lăng bạo tàn, ngu dốt. 

Chúng bay làm sao bắt được Chúa Công ta? 

Vó ngựa của Người bây giờ đang rong ruỗi đường xa. 

Còn ta đây… ha ha ha … còn ta đây chỉ là tên lính tốt. 

Ha ha ha… 

        Tiếng vọng:  

-Lê Lợi …lầu hàng li…Lầu hàng thì bọn ta tha tội chết 

         Lê Lai (lại cười to): 

-Đầu hàng hả?  

Ha ha ha… Ta là thần dân nước Việt. 

Nơi sản sinh biết bao đấng anh tài. 

Trong quân cơ còn hàng ngàn, hàng vạn Lê Lai. 
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Sẵn sàng liều thân hy sinh vì Tổ Quốc. 

Hôm nay đây, dù đầu ta có rơi xuống đất. 

Cũng chẳng bao giờ… chẳng bao giờ…ta hàng phục lũ chúng bay. 

Chừng nào trời mọc hướng tây. 

Rừng thiêng hết lá ta đây mới đầu. 

Chừng nào biển bắc được cầu. 

Ghe đi trên núi ta đầu bọn bay… Ha ha ha… 

(Lê Lai Cứu Chúa-Viễn Châu) 

(Tuốt gươm ra múa, đi dần vào hậu trường. tiếng vũ khí chạm 

nhau, tiếng giặc Minh la hét đau đớn, “Sỉ ngộ dồi…sỉ ngộ dồi” 

hòa lẫn tiếng cười ngạo nghễ của Lê Lai vang lên lồng lộng). 

                                                                    Màn Hạ 

 

Bài tình ca ngày ấy… 

Gởi người ngày cũ. 

Anh nợ em... 

...bài tình ca ngày ấy. 

Thuở chúng mình còn tha thiết bên nhau. 

Lúc tóc xanh chưa đổi sắc thay màu. 

Lúc nhịp tim đang nồng nàn hơi thở. 

 

Hướng tương lai là màu hồng rạng rỡ. 

 m ngây thơ tà áo trắng thiên thần. 

Anh miệt mài theo nhịp bước hành quân. 

Đi gìn giữ những mùa Xuân đất mẹ. 

   

Ngày về phép chỉ nhìn nhau lặng lẽ. 

Thời đao binh ai dám hứa hẹn nhiều. 

Sợ rằng mình chẳng giữ được bao 

nhiêu. 

Sẽ làm lệ hoen bờ mi thanh tú. 

   

Bài tình ca hát ru em ngày đó. 

Vẫn nồng nàn, vẫn sống mãi trong anh. 

Dù bây giờ tóc đã chẳng còn xanh. 

Món nợ ấy...  

cuối đời anh sẽ trả... 

 

Dương Thượng Trúc. 
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Nhất quỷ nhì ma… 
Mọi sự trùng hợp, là ngoài ý muốn của tác  

Dương Thượng Trúc 
 

Nắng lên khá cao. Trời xanh trong vắt, không một gợn mây. 

Bầu trời mùa Xuân mới đẹp làm sao. Nắng cao nhưng không gay 

gắt lắm, thế mà trên trán những người lính cũng lấm tấm mồ hôi. 

Lưng áo cũng đã ướt đẫm. Họ bắt đầu cuộc hành quân từ sáng sớm 

đến giờ. Vượt qua mấy cánh đồng lác, sình lầy ngập gần đến đầu 

gồi. Rồi lại băng qua những khu rừng dừa nước âm u, với đầy dẫy 

những mìn chông, cạm bẫy. Họ lặng lẽ bước như những cái bóng. 

Những cái bóng đi gìn giữ mùa Xuân cho đời. Giờ này, nơi phố xá 

phồn hoa, người ta vẫn thản nhiên thụ hưởng bao niềm vui bất tận, 

mấy ai có thì giờ nghĩ đến những kẻ đang lặn lội giữa đồng chua, 

nước mặn như thế này. Bỗng tiếng Trung Sĩ nhất Hà, Trung đội 

phó vang lên nho nhỏ: 

-Ê Năm, nói ba thằng đệ tử mày đi xuống ruộng giùm tao đi, 

nếu không muốn để lại cái ống quyển cho mấy thằng Vẹm làm 

ống điếu… 

-Nè! Mấy thằng mắc dịch, lội xuống ruộng mau lên. Thấy bờ 

đê là tươm tướp hà! 

      Vài người lính mệt mỏi bì bõm dưới nước, mon men đến bên 

con đê nhỏ đang nằm mời gọi một cách quyến rũ. Bị Trung Sĩ 

Năm, Tiểu đội trưởng quát, vội bước trở xuống ruộng. 

Dầm nước từ sáng sớm đến giờ, nhìn thấy cái bờ đê khô ráo 

như thế, dĩ nhiên ai cũng muốn được đặt chân lên. Cái bờ đê có 

những bụi cỏ non xanh mướt, giữa tiết trời mùa xuân, với họ lúc 

này có lẽ còn êm ái hơn cái võng nylon mà họ vẫn nằm hằng đêm.  

Ước gì được ngả lưng nằm dài trên đó, gối đầu lên nón sắt, đốt 

một điếu Ruby Quân Tiếp Vụ, sảng khoái nhả khói, ngước nhìn 

bầu trời xanh thăm thẳm kia thì sung sướng biết bao. 

Ôi! Hạnh phúc của những người lính sao mà nhỏ nhoi, giản dị 

là thế. Ước mơ của họ mới nhẹ nhàng, an bình làm sao! Nhưng, 

những chỗ tưởng chừng là an bình lại là nơi kẻ thù sẵn sàng lợi 

dụng để đặt những cạm bẫy chết người.  

-Thẩm quyền, ông Hà muốn gặp ông nè. 

 

Hạ sĩ Quý, âm thoại viên vừa nói vừa đưa ống liên hợp cho anh.   
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-Hồng Hà, Tango tôi nghe đây! 

-Trình Tango, phía trước mặt có con rắn nhỏ * mình băng qua 

luôn hay dừng lại? 

-Coi mé bên kia ra sao? 

-Cũng trống trải lắm, Tango. 

-Nếu dễ quan sát thì anh cho dậm chân tại chỗ trên con rắn đó 

đi. Nhớ gởi hai thằng em ra nhòm ngó hai đầu nhe. 

-Tuân lịnh. 

-Nè, nhắc nhở con cái cẩn thận, coi chừng ông địa cười* đó. 

-Nhận 5/5 Tango. 

Đoàn quân chậm dần lại. Thụy cố bước nhanh vượt hết 

khoảng ruộng lác sình lầy. Tiểu đội đi đầu đã bố trí xong hai người 

gác khi Thụy đặt chân lên con đường mòn đất đỏ khá rộng. Đây là 

trục lộ nối liền hai xóm nhỏ hẻo lánh giữa rừng dừa nước bạt ngàn. 

Phương tiện di chuyển chính của cư dân vùng này là xe đạp, xe bò 

và “lô ca chân”. Trên mặt đường đầy dấu bánh xe bò ngoằn ngoèo, 

chằng chịt. 

-Quý đưa máy anh nói chuyện với Hồng Hà coi. 

-Dạ có đây Tango. 

-Hồng Hà tôi nghe đây Tango. 

-Gần 11 giờ rồi, cho con cái lo cái bao tử đi, đúng ngọ mình 

zulu*. -Rõ năm trên Tango! 

-Không được lơ là chuyện nhòm ngó hai đầu nhé. 

-Dạ! -Mình cũng ăn cơm luôn hả Thẩm quyền?  

Lê, liên lạc viên đứng bên, cất tiếng hỏi. -Ừ! Lê tìm chỗ nào 

khô ráo nấu nước pha cho anh ly cà phê. -Có ngay thẩm quyền. 

Nhưng để em đi tìm chỗ an toàn đã. 

Lê là một thanh niên lanh lẹ, nên chỉ một lát sau mấy thầy trò 

đã tụ tập dưới một tàng cây khá rậm rạp, khả dĩ che bớt ánh nắng 

bắt đầu gay gắt dần. 

-Mày quan sát chỗ này kỹ chưa vậy Lê?  

Quý hỏi, trong khi đang tháo ba lô xuống. 

-Xong rồi hạ sĩ, không có dấu vết khả nghi nào cả. 

-Không cẩn thận, ngồi mẹ nó lên ông địa là lúa đó nhe em.  

-Hạ sĩ yên tâm, em còn yêu đời lắm mà. 

Dưới bóng cây là một mảng cỏ non xanh mơn mởn, nhưng đã bị 

nằm rạp xuống, chứng tỏ những người dân trên đường qua lại giữa 

hai xóm đã thường dừng chân nghỉ ngơi tại đây. Thụy móc túi lấy 

ra gói Pallmall châm một điếu nhả khói, rồi cầm bản đồ, địa bàn 
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định hướng vị trí. Quả nhiên từ đây đến khu dân cư không xa là 

mấy. Có lẽ chỉ qua cánh rừng dừa nước nhỏ này là đến những 

mảnh ruộng của người dân trong xóm. Đời sống đồng bào nơi này 

thật vô cùng cơ cực, chỉ cách Thủ Đô Saigon hoa lệ vài chục cây 

số, nhưng khoảng cách về mức sống và dân trí thì có lẽ phải đến 

vài chục năm. Nên họ dễ dàng bị bên kia tuyên truyền lợi dụng, 

thậm chí cả o ép. Rất lâu mới có những đơn vị chủ lực hành quân 

qua đây. Mà có cũng chỉ để chống pháo kích như đơn vị anh bây 

giờ. Còn lại là giao khoán cho các lực lượng địa phương. Mà văn 

phòng xã ấp cũng chẳng gần gũi gì. Để rồi tình trạng an ninh rất 

bấp bênh như một vùng xôi đậu. 

Với một chút C4 lúc nào cũng thủ sẵn trong bao lô, vài phút 

sau Lê đã bưng một ca cà phê thơm lừng đến bên Thụy, nói: 

-Có cà phê rồi nè thẩm quyền.  

-Để Tango ăn cơm trước đã chứ, mày đưa cà phê ổng uống no 

ngang rồi sao ăn? Quý nạt Lê. 

-Tại thẩm quyền muốn uống cà phê mà, nhưng đồ ăn em cũng 

hâm nóng rồi kìa. 

Thụy lên tiếng giảng hòa: 

-Hai đứa ăn đi, tao không thấy đói. Có lẽ sáng nay ăn mấy 

miếng bánh chưng nên no lâu. 

-Hổng biết chị Thư Cúc mua bánh chưng ở đâu mà ngon quá 

trời luôn. 

-Chị Cúc đẹp người mà cái nết cũng tốt nữa. 

-Nguời yêu của Tango mà mậy. 

-Tụi mày biết đếch gì về cô ấy mà tán tụng dữ vậy… 

-Mấy lần chỉ lên hành quân thăm Tango, tụi em có nói chuyện 

mà. 

-Tội nghiệp chỉ ghê đi há, Hạ Sĩ! Mình đóng quân ở đâu cũng 

lặn lội tới thăm… 

-Ừa! Từ Bình Điền, Bình Chánh đến Tân Bửu, Chợ Đệm 

không nơi nào thiếu bóng dáng của chỉ…  

-Hổng biết chừng nào Thẩm Quyền cho mình uống rượu đây 

Hạ Sĩ? 

-Thôi nha! Tụi bay đi quá xa rồi đó. Lo ăn cơm đi. 

 

Bị Thụy nạt ngang, hai cậu nhóc nín khe, xúm xít vào bữa 

cơm trưa gồm một bịch gạo sấy và hai hộp thịt ba lát kho chung 

với những miếng măng tre lượm lặt ở đâu đó.  
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Thụy ngồi dựa lưng vào thân cây, phóng tầm mắt ra cánh đồng 

lác ngút ngàn. Chỉ vì tham vọng của những kẻ cuồng tín, phục vụ 

mưu đồ đen tối bằng cách gây chiến tranh, nên những mảnh đất 

này bị bỏ hoang nhiều năm tháng. Nếu không, với sự cần cù, chăm 

chỉ của người dân miền Nam, nơi đây sẽ thành những ruộng lúa 

phì nhiêu, cò bay thẳng cánh. Và đời sống người dân sẽ sung túc 

biết chừng nào. Khi đơn vị dừng chân ở những thôn xóm nghèo 

nàn, mái tranh vách lá, với những căn bếp lạnh tanh buổi chiều về, 

lòng anh buồn vô hạn. Nhìn những em bé bụng ỏng đít teo, quấn 

quýt bên anh em binh sĩ, mắt sáng rỡ để đón nhận những hộp thịt 

gà, những bịch gạo sấy, thấy thương làm sao. Tuổi thơ Việt Nam, 

những mầm non của Tổ Quốc, nòi giống Rồng Tiên là đây sao? 

Lớp trẻ này lớn lên sẽ đi về đâu? Cơm còn chưa đủ no, nói chi đến 

chuyện học hành. Và thế là họ bị nhồi nhét những ước mơ hoang 

tưởng về một thiên đường hư ảo.  

-Thẩm quyền. Hồng Hà muốn nói chuyện với ông nè! 

-Tango tôi nghe đây Hồng Hà. 

-Tango đến đây ngay đi, có chuyện cần giải quyết. 

 

Thụy buông ca cà phê đứng dậy, tất tả đi về hướng Trung Sĩ 

nhất Hà đang túm tụm với một số anh em binh sĩ. 

-Chuyện gì vậy ông Hà? 

-Thằng Sự vô lùm cây kia đi đái, nó thấy có một vật giống như 

cái bọc nylon lòi lên, ông vô coi thử. 

 

Thụy theo chân Hà thận trọng đi vào nơi Sự vừa đi tiểu. Đó là 

một lùm cây không rậm rạp lắm, nằm trên con đê nhỏ giữa ruộng 

lác. Sau khi quan sát kỹ, Thụy quay lại nói với Hà: 

-Đúng là chỗ bọn chúng chôn tài liệu hoặc vũ khí đây. Bây giờ 

anh ra cho hai toán gác chận hai đầu đường, không để dân chúng  

qua lại trong lúc chúng ta khai quật chỗ này. Kêu thằng Tư, tiểu 

đội trưởng thám báo lại cho tôi. 

Hà quay ra thi hành mệnh lệnh, vài phút sau Tư đến trình diện. 

Thụy nói: 

-Tư, mày đi coi anh em nào có dây vượt sông gom hết lại đây 

cho anh. 

-Dạ, thẩm quyền. 

Vài phút sau, hắn mang lại cho Thụy mấy đoạn dây dù: 

-Nối các đoạn dây lại với nhau, càng dài càng tốt. 



KỶ YẾU VĂN BÚT NAM HOA KỲ- 297 
 

-Chi vậy ông thầy? 

-Cứ làm đi rồi biết. 

Sau khi đã có một sợi thật dài, Thụy bảo Tư: 

-Bây giờ mày cột vô đầu cái bao nylon kia, nhớ cẩn thận đó, 

coi chừng tụi nó chôn mìn hay lựu đạn bên dưới. Tất cả mọi người 

tránh xa ra. 

Tư bước lại gần cái bao, trước khi ngồi xuống thi hành nhiệm 

vụ, hắn nói vói lại: 

-Thẩm quyền cũng lên trên đường đi, đứng đây rủi có bề gì… 

-Không sao cả, tao ở đây với chú mày. 

Một số anh em đứng ở khoảng cách tương đối an toàn, hồi hộp 

theo dõi hành động của Tư. 

-Xong rồi thẩm quyền. -Cột chắc không vậy Tư? 

-Dạ chắc ăn như bắp. Hình như có một mũi súng lòi lên, em 

cột ngay vô đó, có chạy đàng trời. 

Mọi người trở lên mặt lộ.Tư cầm theo đầu dây còn lại. 

Khi tất cả đã tìm được các gốc cây ẩn núp, Tư bắt đầu kéo. 

Không khí như chùng xuống. Mọi người nín thở chờ đợi một 

biến cố nào đó sắp diễn ra. Nhưng, khi cái bao nylon đen theo sức 

kéo của Tư đã phơi mình trên mặt đất, và còn lết thêm một đoạn 

nữa, cũng không có chuyện gì xẩy ra, anh em đều thở phào một 

cách nhẹ nhõm, ùa lại coi tang vật. Thụy vội lên tiếng: 

-Một mình thằng Tư thôi, tất cả tránh xa ra.  

Lệnh ra như thế, chứ chẳng có tên nào chịu lui bước, bởi trí tò 

mò thúc đẩy. Dùng mũi lưỡi lê, Tư nhẹ nhàng rọc ngang cái bao. 

Phơi bầy ra trước mắt Thụy là một khẩu K.59, hai cây AK.47 sáng 

giới cùng mấy dây đạn và một quyển sổ tay nhỏ. Mấy anh em binh 

sĩ ồn ào bàn tán: 

-Vô mánh rồi ông thầy ơi! -Món quà đầu Xuân đầy ý nghĩa. 

-Tụi mình lội từ mùng hai tết đến nay đã được một tuần lễ rồi, 

chẳng gặp con ma le nào, cái này coi như phần thưởng đến muộn 

đây. 

Thụy cầm quyển sổ tay lên lật qua vài trang, quay lại nở nụ cười 

thật tươi hưởng ứng lời nói của người trung đội phó, Hà tiếp: 

-Đóng “phinh” đi thẩm quyền! -Anh nói vậy là sao? 

-Mình đánh trận giả… -Tầm bậy tầm bạ không hà… 

-Như vậy, vũ khí mình tịch thu được mới có giá trị chứ! 

-Khỏi đánh trận giả, mà sẽ có trận thiệt tối nay nè. 
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Vừa nói Thụy vừa dứ dứ quyển sổ tay trước mặt Hà, anh ta 

tròn mắt lên bước đến sát bên Thụy: -Bộ có tin tức gì hả ông thầy?  

Thụy không trả lời ngay câu hỏi của Hà, mà nói nhỏ vào tai anh ta: 

-Tối nay bọn chúng sẽ đến đây mang số vũ khí này đi. Nên 

việc trước tiên là anh cho tìm mấy khúc cây thay vào hai khẩu AK 

và đem chôn lại đúng vị trí cũ. Sau đó, chúng ta phải rút sâu vào 

trong rừng dừa nước, đợi đến lúc trời tối mới ra phục kích chờ 

mồi. 

Mọi việc được thi hành nhanh chóng. Tất cả những dấu vết của cả 

một trung đội vừa dừng chân được tẩy xóa sạch sẽ, như chưa hề có 

ai mới đặt chân trên con lộ này, và cái bao vũ khí cũng trả về đúng 

vị trí cũ, với lớp lá cây mục phủ lên. Toán quân rút sâu vào trong 

rừng dừa nước bạt ngàn, để chuẩn bị cho cuộc chiến tối nay. Thụy 

gọi máy báo cáo với đại đội vị trí đóng quân, nhưng không nói rõ 

về kế hoạch phục kích của anh.  

Để bảo đảm bí mật cho công tác, cả trung đội phải ém quân 

thật kỹ. Chưa bao giờ anh em chịu khổ sở như vậy. Im lặng tuyệt 

đối, không nấu nướng củi lửa gì cả. Gần ba mươi mạng người lầm 

lì, lặng lẽ như những bóng ma. Càng ít di chuyển càng tốt. Cho 

đến khi ánh trăng thượng tuần le lói trên những ngọn dừa nước thì 

cả trung đội đã vào vị trí phục kích một cách êm thắm. Hai tiểu đội 

nằm cặp theo hướng Nam con lộ lớn, cùng phía với doi đất có 

miếng mồi ngon và cách mục tiêu độ hơn trăm thước để khóa chân 

khi bọn chúng tháo chạy. Tiểu đội thám báo lãnh nhiệm vụ chính 

là thanh toán những chú vịt con. Thụy nằm chung với tiểu đội 

thám báo. Tất cả đều ngâm nửa thân người dưới nước phèn cạnh 

con đê nhỏ. Thằng Tư thì thào trong tiếng gió: 

-Có chắc là bữa nay tụi nó sẽ tới lấy mấy món đồ chơi đó hông 

vậy ông thầy? -Có ghi trong quyển sổ tay mà.-Vậy là thấy mẹ tụi 

nó rồi…Nhưng… -Nhưng làm sao? 

-Có khi nào nó kéo tới cả đại đội hông vậy? 

-Điều đó tao có nghĩ tới, nhưng chỉ với ba cây súng thì chắc 

chẳng cần đến cấp số đó đâu, hơn nữa đây không phải là vùng hoạt 

động các đơn vị lớn của chúng. 

- m cũng mong vậy, mà nếu tụi nó có một đại đội hay hơn 

nữa, mình cũng chơi luôn ông thầy há! -Dĩ nhiên là phải chơi rồi. 

-Chơi cho tụi nó biết thế nào là lễ độ, em sẽ kiếm thằng chính 

ủy, bẻ giò nó làm ống vố hút “Seventy nine” chơi… 
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Tư nói xong cười khà khà, khiến Thụy phải nhắc nhở hắn. 

Anh nghĩ thầm: 

“Thật đúng nhất quỷ nhì ma… thứ ba là lính, hoàn cảnh này 

vẫn còn đùa cợt được”. 

Thời gian chầm chậm trôi. 

 Không gian tĩnh lặng. 

Chỉ có tiếng gió nhẹ vờn qua khe lá vi vu, và tiếng reo hò của 

đàn muỗi đói được một bữa tiệc no nê. Dù tất cả các chai thuốc 

chống muỗi đã xử dụng triệt để, vẫn không ngăn chặn được đàn 

muỗi rừng đói khát lâu ngày. Tất cả nằm im chịu trận chứ không 

dám đập mạnh vào những chú muỗi đã no kềnh nhưng vẫn cố bám 

vào làn da rám nắng của những người lính trẻ. 

Trong cái im lặng đến rợn người ấy, Thụy nghe âm thầm từ 

tiềm thức những trăn trở vu vơ. Tại sao con người lại phải rình rập 

để chém giết nhau trong những ngày đầu xuân êm ả thế này? Tại 

sao cuộc đời lại cứ phải bon chen hơn thiệt với nhau từ chút, mà 

không có những bao dung vị tha để thấy cuộc sống đẹp đẽ hơn? 

Tại sao chỉ vì những quyền lợi nhoỉ nhen mà con người có thể 

đánh mất lương tâm, nhân phẩm một cách dễ dàng? Tại sao và tại 

sao???. 

 Những câu hỏi tại sao dồn dập trong tư tưởng anh, cho đến 

lúc có tiếng nước khua động từ xa vọng tới bởi bước chân dẫm lên 

làm anh chợt bừng tỉnh. Những âm thanh bì bõm lúc càng gần 

hơn, anh lắng nghe thật kỹ, phân tích và phán đoán bọn chúng chỉ 

khoảng ba, bốn tên. 

Mọi người hồi hộp chờ đợi. Những mạch máu căng phồng lên. 

Những cái đầu như muốn nổ tung. Chẳng bao lâu sau đó dưới ánh 

trăng thượng tuần mờ ảo, đã hiện ra ba bóng người đang lần mò đi 

vế hướng mục tiêu. Hình như bọn chúng nghĩ rằng nơi đây là mật 

khu an toàn, nên không hề có lấy một chút cảnh giác. Chúng vừa 

đi vừa trao đổi xì xào, mà may mắn anh em nằm dưới gió nên 

nghe rất rõ. Những âm thanh khua động càng lúc càng gần hơn. 

“Tách”… Tiếng nổ của trái mìn chiếu sáng vang lên trong bóng 

đêm. Một vùng ánh sáng bao trùm chung quanh mục tiêu. Ba tên 

địch trở thành những tấm bia sống trước họng súng của những 

nguời lính Biệt Động Quân. Pằng pằng pằng… 

Tiếng M.16 khai hỏa nổ dòn trong khi những tên cán binh 

đang loay hoay tìm chỗ ẩn nấp. Chúng chống trả một cách yếu ớt, 

và chỉ trong vòng vài phút cuộc chiến đã được thanh toán gọn 
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gàng. Thi thể ba tên địch đầy vết đạn, nằm vất vưởng trên bờ đê, 

mà vẫn chưa với tay được đến cái bao lynon đựng “củi mục”. 

      Sáng sớm hôm sau, đơn vị có lệnh rút về bộ chỉ huy đại đội 

đóng tại Cầu Ông Thìn. Một số anh em nhận huy chương các loại. 

Còn Thụy thì được về thăm nhà, với tờ giấy phép hai mươi bốn 

giờ đang nằm trong túi áo anh. 

*** 

-…Dô dô bà con ơi! Xe dô bến nhe! 

Tiếng đập tay vào thùng xe cùng tiếng gào lớn của anh lơ đã 

lôi Thụy ra khỏi dòng hồi tưởng miên man về trận chiến vừa qua. 

Bước nhanh ra khỏi cái bến xe ồn ào, Thụy chọn một người khá 

đứng tuổi trong số những tài xế xe ôm đang nhao nhao mời khách. 

Thót lên yên sau, anh thúc giục: 

-Đưa giùm tôi về Khu Lăng Cha Cả. Mau mau lên bác tài, gấp 

lắm. -Yên tâm đi Thiếu úy. Tôi chạy hết sẩy mà. Bộ ít phép lắm 

hả. -Có hai mươi bốn tiếng, mà đi đường mất mẹ nó mấy tiếng rồi. 

-Bởi vậy ông Nhạc Sĩ Trúc Phương mới viết 24 Giờ Phép: 

…Bốn giờ đi dài, thêm bốn giờ về, 

    Thời gian còn lại, anh cho em tất cả em ơi! 

-Anh hát hay lắm, nhưng mà chiều nay nếu chậm trễ, thì đến 

gặp mặt cũng không được nữa chứ đừng nói là cho em tất cả… 

-Sao lạ vậy… À! Tui biết rồi, chắc cô nàng còn đi học, bây giờ 

sắp đến giờ vô lớp rồi. Chiều cổ về nhà là lúa… 

-Làm gì mà rành dữ vậy cha nội! 

 -Tui cũng từng là lính, cũng đã hẹn hò như vậy nhiều rồi. -

Sao giờ chạy xe ôm? 

-Bị thương, mới giải ngũ hơn một năm thôi. Nhớ đơn vị, nhớ 

bạn bè quá…  

-Tới rồi bác tài! Ghé vô đầu hẻm giùm tôi, căn nhà màu xanh 

đó! Có dịp nào anh em mình lai rai chơi…Khỏi thối… 

        Dúi vào tay người lính cũ số tiền nhiều hơn cuốc xe ấn định, 

Thụy nhảy chân sáo lên thềm. Trong nhà vắng tanh.  

-Cả nhà đi đâu rồi? Cô em gái từ nhà sau chạy ra mừng tíu tít: 

-Anh mới về phép hả?  

Vừa đẩy chiếc Honda 67 ra ngõ, Thụy vừa nói vói lại: 

 -Anh đi công chuyện, nói cậu mợ đừng chờ cơm, tối anh mới 

về.  

-Lại đi tìm chị Thu Cúc chứ có công chuyện gì! 
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Phớt lờ lời càm ràm của cô em gái, Thụy rồ máy, chiếc xe hòa 

vào dòng xe cộ đang ngược xuôi tấp nập. Dù đã qua tết hơn một 

tuần lễ, nhưng hương vị mùa Xuân vẫn còn phảng phất trong lối 

sống của người dân Sàigòn. Những tấm liễn đủ màu sặc sỡ vẫn 

còn lủng lẳng trước cửa nhà, phố xá vẫn vất vưởng đầy xác pháo 

và người ta ra đường vẫn ăn mặc rất “kẻng”. 

Đã mấy năm rồi, anh luôn đón Xuân ở những nơi khỉ ho cò 

gáy. Tuy thế, Thụy cũng thấy an ủi là mình đã góp chút sức mọn 

để Sàigòn có những giây phút trọn vẹn của mùa Xuân… 

Dù đã cố gắng tăng hết ga, luồn lách như người ta làm xiếc, 

thì khi Thụy đến được trước cửa trường St. Thomas tiếng chuông 

vào học cũng vừa chấm dứt. Dựng vội chiếc xe dưới thềm, anh 

phóng đến cánh cửa sắt đang được từ từ kéo lại bởi vị Giám Thị 

già nổi tiếng là nghiêm khắc. 

-Thưa thầy! Từ từ cho em nhờ tý đã! 

-Chuyện gì đấy Thiếu úy? 

-Em mới về phép, cần gặp người em có chút chuyện, xin thầy 

giúp cho. 

-Xin lỗi Thiếu úy! Bây giờ các em đã vào lớp cả rồi! Tôi 

không giúp gì được đâu! 

Thụy khẩn khoản: 

-Em biết! Nhưng chuyện cần lắm, thưa thầy! Hơn nữa, sáng 

mai em phải lên hành quân rồi… 

Vị Giám Thị đã đóng xong cánh cửa lớn, bóp khóa cái cửa 

nhỏ bên hông, rồi nói như để chấm dứt câu chuyện: 

-Thiếu úy chịu khó chờ khi các em tan học nhé! Chào Thiếu 

úy! 

Thụy đứng thẫn thờ nhìn ông giáo già lạnh lùng quay lưng 

chậm bước theo hành lang vắng vẻ dài hun hút, anh cảm thấy 

đuờng lên đơn vị của mình vào ngày mai chắc cũng sẽ dài và trống 

vắng như vậy.  

Nặng nề quay xe trở ra đường Trương Minh Ký, và cứ thế 

Thụy để chiếc Honda 67 lượn lờ trên đường phố như con thuyền 

không bến. 

Hơn hai tuần trước Thư Cúc đã bỏ buổi tiệc tất niên của 

trường, lặn lội lên hành quân thăm anh. Chẳng may, lúc ấy đơn vị 

còn đang trong vùng, nên không được gặp nhau. Thế là cô gởi lại 

một số quà tết, rồi lủi thủi ra về. 
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Hình ảnh cô bé bỏng giản dị trong chiếc áo dài trắng, thất tha 

thất thểu đón xe lam, chờ xe đò giữa trưa nắng cháy trên những 

đoạn đường vắng vẻ, mịt mờ bụi đỏ làm Thụy như thắt cả ruột 

gan. 

Tình yêu của cô dành cho anh thật vô cùng nồng nàn và cao 

quý.  

-Bao giờ em cũng là người lặn lội đi tìm anh… 

Phải! Lúc nào cô cũng là người chấp nhận sự thua thiệt. 

Những ngày mới yêu nhau, biết gia cảnh anh khó khăn, vì 

đang lúc tản cư, cô luôn luôn tế nhị gói ghém trong các cuộc đi 

chơi của hai đứa. 

-Để em trả tiền cho, như thế người ta sẽ nghĩ hai đứa mình là 

vợ chồng. 

Cúc ơi! Nét mặt ngây thơ trong sáng của em, cùng chiếc áo 

dài trắng có đính miếng vải hiệu đoàn của trường sờ sờ ra đó, ai 

mà tin em là người đã có gia đình. Ôi! Những cử chỉ đó của em, 

tuy nhỏ nhặt, nhưng đã là dấu ấn khắc sâu trong trái tim anh. . 

Bà cụ bán bún ốc trong hẻm Đa-kao có lần nói đùa với hai 

người khách quen thuộc: 

-Bao giờ cô cậu dắt thêm vị khách tí hon đến giới thiệu với lão 

đây? 

Làm đôi má em ửng hồng, và liếc nhìn anh như trao gởi cả 

trách nhiệm ấy. 

Tin…tin… 

Tiếng còi xe của ai đó vang lên từ phía sau, có lẽ vì thấy anh 

chạy lạng quạng, làm Thụy chợt bừng tỉnh. Quay đầu nhìn lại, tỏ 

dấu xin lỗi, Thụy chợt nhận ra mình đang đi ngang trường Lê Bảo 

Tịnh. Vài tà áo dài trắng thướt tha trên hè phố khiến anh nhớ Thư 

Cúc quay quắt. 

Gần đến chợ Trương Minh Giảng, nhìn thấy ở một sạp báo có 

tấm bảng “Điện Thoại Công Cộng” Thụy chợt nảy ra ý tưởng 

nghịch ngợm. “Mình phải liều thôi, nếu không thật phí một chiều 

Xuân đẹp đẽ thế này”. 

Anh quay xe trở lại trước cửa trường St. Thomas, ghi nhanh số 

điện thoại văn phòng vào mảnh giấy nhỏ, rồi rồ ga quành lại sạp 

báo. 

…Reng…reng…reng… 

-A lô! Văn phòng trường St. Thomas chúng tôi nghe đây. Xin 

lỗi ai đầu giây? 
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-Thưa bà, chúng tôi gọi đến từ phòng cấp cứu của Bịnh Viện 

Chợ Rẫy. 

-Chúng tôi có thể giúp gì cho ông ạ? 

-Có một nạn nhân vừa bị tai nạn giao thông khá trầm trọng, có 

thể không qua khỏi. Nên gia đình nhờ chúng tôi gọi đến quý 

trường để cho cô con gái của nạn nhân đến gặp ông trước khi quá 

muộn. 

-Được, chúng tôi sẽ cho về ngay. Em tên gì và học lớp nào 

vậy? 

-Dạ tên Ngô Thư Cúc lớp đệ nhị A2. 

-Tôi sẽ thông báo ngay với ngài Giám Thị và vị Giáo Sư đang 

có giờ ở lớp em. Cầu nguyện Thượng Đế ban phước lành cho ông 

ấy.  

-Cám ơn bà rất nhiều! Chào bà. 

Gác máy điện thoại xong, Thụy thẫn thờ suy nghĩ: “…Mình đã 

làm một việc quá táo bạo…” Nhưng biết làm sao được, mọi 

chuyện đã rồi, nếu không tới đón, cô càng hoảng loạn hơn nữa. 

Thụy quay xe đi ngược về hướng Lăng Cha Cả, trong lòng 

buồn lo lẫn lộn. Chẳng hiểu Thư Cúc sẽ phản ứng ra sao khi biết 

anh dùng cái kế hạ sách này để được gặp cô. Và lại dám lôi ông 

“via” ra làm nạn nhân.  

Từ ngoài đường cái, muốn vào đến cổng trường phải đi qua 

một khoảng sân rộng làm bãi đậu xe của nhà thờ Ba Chuông. Anh 

không dám chạy thẳng vào, vì sợ ông giáo già lúc nãy ra mở cổng 

thì mọi chuyện sẽ bại lộ. Thụy dừng xe phía ngoài, nhưng chọn vị 

trí mà từ đó vẫn có thể nhìn suốt dãy hành lang dài hun hút phía 

sau cánh cửa sắt có ô mắt cáo. 

Giây phút chờ đợi thật lê thê.  

Thời gian mình từ chợ Trương Minh Giảng về đến đây đủ để 

cô ấy ra rồi, sao vẫn chưa thấy? Hay là có gì trục trặc? Không đâu! 

Trường hợp khẩn cấp thế này, nhất định phải cho về. 

Tim anh chợt rung lên những thanh âm hạnh phúc, khi thấy 

bóng dáng nhỏ bé, giản dị của Thư Cúc từ văn phòng bước ra. 

“…Chết cha rồi! Cũng là vị giám thị ấy… biết làm sao đây? 

Mà sao cô ấy thản nhiên thế nhỉ? Chắc nhà trường không thông 

báo chi tiết, vì có thể gây hoảng hốt cho cô. Đã thế, mình cũng 

chẳng nhắc đến lý do ấy làm gì”.  

Anh đạp máy cho xe nổ sẵn, đợi ông Giám Thị già mở cửa 

xong, và Thư Cúc đã bước hẳn ra ngoài, Thụy vặn tay ga, chiếc 
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Honda 67 như một mũi tên lìa cung, vọt thẳng đến trước cái cổng 

sắt nhỏ đang được từ từ kéo lại. 

Tiếng nổ inh ỏi của chiếc xe xoáy nòng, giữa không gian yên 

tịnh trong khuôn viên nhà thờ, khiến vị giáo già giật nẩy mình. 

Qua làn mục kỉnh, dưới ánh nắng chập choạng, ông chợt nhận ra 

viên Sĩ Quan trẻ tuổi trong bộ đồ trận màu hoa rừng, với cái Mũ 

Nâu nghêng ngang trên đầu. Ông biết là mình đã mắc hợm, nên la 

to; 

-Ơ… Thiếu úy, Thiếu úy… 

Thư Cúc cũng ngạc nhiên khi thấy sự xuất hiện bất ngờ của 

Thụy: 

-Anh về bao giờ? Sao lại biết mà đến đón em? 

- m lên xe mau đi, kẻo lỡ hết mọi chuyện. Anh sẽ giải thích 

sau. Nhớ ngồi cho vững. 

Thư Cúc ngoan ngoãn leo lên yên xe sau lưng Thụy, vòng tay 

ôm chặt lấy anh. Khi cô đã an vị, anh nhìn vị giám thị già, cười 

cầu tài: 

-Em xin lỗi thầy… Trường hợp bất khả kháng, mong thầy 

thông cảm… 

Thụy rồ ga, chiếc xe đảo một vòng ra hướng cổng chính nhà 

thờ, tiếng bánh xe nghiến trên nền xi măng ken két, thế mà anh 

vẫn còn nghe văng vẳng những lời càu nhàu, nhưng không có vẻ 

gì là giận dữ, của vị giám thị già: 

-…Đúng là… Nhất quỷ nhì ma… thứ ba… là lính… 

 

Thủy Gia Trang 

Chớm Thu 2012. 

*Con rắn nhỏ: Đường mòn. 

*Ông Địa cười: Mìn nổ 
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VÔ TÌNH 
 

Bút hiệu khác: Hoa Tình  

Tên thật là Võ Tình.  

Người gốc Đại Lộc, Tỉnh Quảng Nam. 

Cựu học sinh Phan Châu Trinh Đà Nẵng, 

Quốc Học Huế.  

Cựu Sinh viên Thương Mãi Saigon  

Cựu SVSQ Võ Bị Đà Lạt khóa 17 

 

Bắt đầu làm thơ từ năm Đệ thất 1953 

Giải thưởng cúp, huy chương với thơ Anh ngữ do Hội Thơ  

Poetry.com trao tặng năm 2001 

Đăng thơ trên các Diễn Đàn thơ văn hải ngoại 

Dịch và làm thơ Anh ngữ dưới bút hiệu Tinh Vo. 
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MẸ 
 

Hồi còn nhỏ 

Mẹ là cô gái đẹp nhất làng 

Con nhà nghèo – ít học 

Nhưng Mẹ rất thông minh 

Chuyện gì – Mẹ cũng biết..! 

 

Ba chết bất ngờ – trong chiến tranh!? 

Tình duyên của Mẹ - vỡ tan tành 

Mẹ mang ba đứa con - về phố 

Nuôi nấng thành người được tốt danh 

  

Mẹ lên chùa học Đạo 

Nghe thầy giảng tình thương 

Nghe Thầy đọc Kinh Phạn! 

Mẹ thuộc lòng như tương 

  

Không có cha bên cạnh: 

Mẹ góa – Con mồ côi 

Mẹ càng can đảm tuyệt vời! 

Hy sinh bảo vệ cuộc đời cho con 

Mẹ là biển rộng tình thương 

Tụi con như thấy Thiên đường là đây 

Anh em ba đứa tỏ bày 

Chúc mừng thọ Mẹ tuổi đầy một trăm 

Chúng con được phúc đâu bằng 

  

ĐÀ NẴNG QUÊ TÔI 
  

Đà Nẵng quê tôi, tỉnh Quảng Nam 

Địa linh nhân kiệt tiếng đồn vang. 

Tiên Sa vãn cảnh lòng thanh thản 

Ngũ Phụng tề phi dạ rộn ràng 

Bãi biển mộng mơ vờn sóng bạc 

Bà Nà huyền ảo phủ sương lam? 

Tha hương thương nhớ lòng mong mỏi 

Dân chủ Tự Do cho Việt Nam! 
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     Thơ và tình lên ngôi 
 

Tôi là người ngoại đạo 

Theo em đi nhà thờ 

Tôi như người ngơ ngáo 

Nhìn thấy Chúa và Thơ 

 

Chúa – dang hai cánh tay 

Đôi mắt hiền muôn thuở 

Quả tim Người rộng mở 

Tình thương người là đây 

 

Như một người ngoan đạo 

Tôi chắp tay nguyện cầu 

Tình yêu và Tôn giáo 

Vượt ra ngoài – lên cao! 

 

Tôi nhin nàng Thơ tôi 

Lòng tin yêu thánh thiện 

Tôi nghe mình hãnh diện 

Thơ và Tình lên ngôi  

 
     Thơ mây bay 

  

Thuở thư sinh tôi ưng làm thi sĩ 

Vì Quê hương tôi khoác áo quân hành 

Rồi hôm qua tôi trơ mặt chứng nhân 

Thì hối tiếc những ngày xưa tuổi trẻ 

 m ca ngợi - đời tôi - trai thế hệ 

Súng vai đầy đi lấy lại Quê hương 

Mắt-biếc-sao em sáng đẹp sa trường 

Tôi chiến đấu cho em - và cho tôi đó 

Từ chiến tuyến xa - thương về phố nhỏ 

Mong một ngày được phép viếng thăm em 

Đường xa xôi - năm tháng - cứ dài thêm 

Giờ quyết liệt - tôi nhận nhiều cay đắng 

Bạn tôi chết - tôi không cười chiến thắng 

Mà chỉ buồn theo - tiếng thở - chua cay 

Buồn cho tôi mang lấy vết thương nầy 
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Từ mặc cảm đến hoài nghi mất mát 

Hư một mắt - tôi chỉ còn - một mắt 

Nhìn cuộc đời bằng ý nghĩ mây bay 

Trách chi em duyên dáng tuổi xuân đầy 

 m xóa bỏ lời xưa đi vội vã 

Súng hành quân - giờ tôi không cầm nữa 

Thay vào đời bằng mẫu số thương binh 

Tôi mong em đừng oán trách chi tình 

Thơ tôi đó- tôi nói nhiều em đó 

Từ ban sơ cho đến giờ máu đổ 

Từ tay không cho đến phút huy hoàng 

Từ hăng say sợ hãi đến yêu thương 

Tôi kể hết - để làm thơ kỷ niệm..! 

Mai tôi chết mang theo niềm lưu luyến 

Tôi không buồn - không trách nữa em đâu 

Vì nơi tôi - đã hiến nửa cuộc đời 

Cho mảnh đất thân yêu đầy lửa máu 

Còn một nửa - cho đời thơ yêu dấu 

Là yêu em - em đó - em ơi..! 

 

Chiếc áo dài Việt Nam 
 

 m mặc chiếc áo dài 

 m xuất thân Đại học 

Gió chiều hôn mái tóc 

Tà áo em vờn bay 

 

Mái tóc em mướt đen 

Cánh Hồng trên áo trắng 

Bạn trường em ngợi khen 

 m Việt Nam duyên dáng 

 

Bốn ngàn năm Văn Hiến 

Niềm hãnh diện da vàng 

Tính bao dung bất khuất 

Chiếc áo dài - Việt Nam 

 

Chiếc áo dài em mang 

Nét tinh hoa – dân tộc 
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 m vinh danh Tổ quốc 

Bằng tất cả – tài năng 

 

      KỶ NIỆM HUẾ 

 

Mấy mùa Huế thu sang 

Trên Bến đò Thừa Phủ 

Cô nữ sinh Đống Khánh 

Cô vẫn thường sang ngang 

Tôi bỗng yêu xứ Huế 

Tôi đi đò - gặp cô 

Tôi nghe lòi Ôn Mệ: 

Tốt nghiệp - khó chi mô? 

Tôi thi đậu Tú Tài 

Tôi thi vào Sư phạm 

Tôi muốn mình tương lai 

Cho tình yêu xứng đáng!? 

Tôi bỗng mất hẵn cô 

Trên bến đò Thừa Phủ 

Hình bóng đi về mô 

Nghe đâu cô biệt xứ? 

 

Tôi bỗng yêu xứ Huế 

Tôi bỗng buồn cô miên? 

Tôi nghe lời Ôn Mệ: 

Số phận tùy nhân duyên 

 

 

Vẹn lời thề  
 

Đêm khuya em dạo trên bờ vắng  

Dưới ánh trăng vàng - biển Mỹ Khê  

Tiếng sóng xạt xào tràn bãi cát  

Lòng em xao xuyến đợi anh về  

Chỉ còn chờ đợi một năm nữa,  

Hai đứa vui mừng dạ thỏa thê  

Gặp gỡ cùng nhau xây mộng ước  

Yêu thương trọn vẹn với lời thề.!  
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Vượt biên 
 

Ta tưởng ta Lý Bạch 

Ngất ngưỡng dạo trên sông 

Nhâm rượu để nhìn trăng 

Thơ đề cười ngây ngất? 

 

Không - ta đang vượt biên 

Không một ai – đưa tiễn 

Không cùng ai cạn chén 

Kể cả người thân quen 

 

Ta đi – mang nỗi buồn 

Ta vẩy chào Quê hương 

Xa bà con – thân thuộc 

Vì Tự do Nhân quyền 

 

Thà chết trên biển cả 

Hay trôi giạt muôn nơi 

Còn hơn nằm trong nước 

Ngậm đắng cay – cuộc đời 

 

Xin cám ơn – Thượng đế.! 

Con ra khỏi vùng biên 

Một lời thưa với Mẹ 

Trước mặt con: Nhân Quyền 

       Mã Lai bãi biển đây rồi 

Hàng dừa nghiêng ngả - trăng soi mơ màng 

Thuyền ta tấp bến nhẹ nhàng 

Bà con ai nấy – hân hoan – vui mừng..! 

Thuyền nhân bày tỏ niềm tin 

Tạ ơn Trời Đất Vượt Biên an toàn 

 

(Pulau Bidong - năm 1982) 
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     Về thăm quê hương 
 

Anh dẫn em về Việt Nam 

Quê hương yêu dấu – ghé thăm Saigon? 

Sau đó - Ta xuống Bình Long 

Cần Thơ - Châu Đốc - Gò Công - Biên Hòa 

Miền Nam các tỉnh gần xa 

Vườn cây - ruộng lúa mượt mà xanh tuơi. 

 

Ra thăm miền Bắc - xa vời … 

Hải Phòng - Hà Nội - các nơi huy hoàng 

Đấu tranh - bảo vệ giang san 

Với quân Hán Chệt - từ ngàn năm qua. 

Oanh liệt thay - trận Đống Đa 

Bạch Đằng giang nữa cũng là vẻ vang 

 

Bây giờ - Ta ghé Nha Trang 

Đến thăm Non Nước sông Hàn Quảng Nam 

Vượt qua đèo núi Hải Vân 

Ra thăm Xứ Huế - tẩm lăng một thời. 

Sông Hương lặng lẽ - thuyền trôi, 

Đêm khuya ai hát đầy vơi nỗi niềm 

 

Quê hương ta đó -  m ơi 

Mong sao đất nước mọi người ấm no 

Biên cương - Hải đảo - Bến bờ 

Tự Do - Dân Chủ - Cơ đồ Việt Nam..! 

 

     Chiến cuộc Việt Nam trước đây 

Chiến cuộc Việt Nam - do Ai giàn xếp? 

Mỹ và Tàu – Ai cũng thấy từ lâu...!? 

Quyền lợi đôi bên tăng thế mạnh giàu. 

Còn Việt Nam chỉ con cờ đổi chác 

 

Đảng Cộng Sản Việt Nam - họ dư biết 

Quân Miền Nam - họ đâu thắng dễ dàng 

Từ Hoàng Sa - Bản Giốc - Ải Nam Quan. 
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Mỹ im re - khi Việt Nam kêu cứu? 

 

Một bao Salem - chỉ một đô thôi 

Dân số Ba Tàu chỉ hút thử chơi, 

Mỹ sẽ thâu tiền đô – trên một tỷ. 

Mỹ bỏ Việt Nam - Việt Cộng vui cười 

 

Khen thay Phan Huy - Cán bộ của Đảng 

Dám nói lên sự thật của Miền Nam 

Chẳng khác chi tố cáo cái ác gian: 

Của Việt Cộng – đã dối lừa dân chúng! 

 

       Ai đã bán phần đất quê hương ta 
 
Nam Quan biên ải - của quê ta 

Ai đã xem như một món quà? 

Dâng hiến Chệt phù - mong bảo trợ 

An toàn bè Đảng - chẳng lo xa 

 

Hoàng Sa Bản Giốc cùng danh sách 

Dân Việt ai người chẳng xót xa 

Hãy cố vùng lên - Ngày lịch sử: 

Toàn dân bảo vệ nước non nhà 

 

Lịch sử xưa nay – chỉ Việt gian 

Bảo toàn chế độ - bán giang san 

Cho quân Hán Chệt từ phương Bắc 

Nhục nhã nào hơn - để oán than 

 

      Ý đồ hán chệt 
 

Ý đố Hán Chệt... đã từ lâu 

Khai thác Biển Đông để mạnh giàu 

Thế giới làm thinh - Chệt sẽ tiến 

Hù dọa lân bang - Sếp Á Châu? 

Chệt cũng dòm Châu Phi liệu kế 

Đào tìm ngọc quý dưới bùn sâu 

Hoa Kỳ không lẽ... OK Chệt  

Đứng làm bá chủ cả Châu Âu!? 
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DƯƠNG PHƯỚC LUYẾN 
 

- Sinh tại Huế, cố đô Việt Nam 

- Cựu học sinh Trung học Quốc Học. 

- Cựu sinh viên Kiến Trúc, ĐH Sài Gòn 

- Định cự tại Mỹ 1992 

-Họa sĩ-Biên khảo mỹ thuật 

- Tranh triễn lãm: Nhiều cuộc triển lãm chung và đã từng triển lãm 

riêng tại Sài Gòn, Huế, Paris, London, Los Angeles California, 

Palm Beach, Boca Raton Florida và Houston Texas 

- 2011 - 2012 thỉnh giảng các khóa Thư pháp chữ Việt tại 

University of Texas - Austin 

- 2012 được Hội đồng thành phố Houston vinh danh về Mỹ thuật. 
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Đem Sắc Màu “Huế Đô Diệu Kỳ” 

Đến Với Muôn Phương 
                                                Dương Phước Luyến 
  

Thương Huế - Nặng Tình Với Huế - Đất mẹ của tôi - Tuổi thơ 

của tôi trải dài năm tháng với vùng đất: 

          Tỉnh Thừa Thiên dân hiền cảnh lạc 

          Non xanh nước biếc điện ngọc đền rồng. 

           Một nơi chốn mà những bậc cao minh như chúa 

Nguyễn Phước Trân năm 1678 cho dựng vương phủ ở làng Phú 

Xuân và đến năm 1802 chúa Nguyễn Ánh, sau khi gồm thâu giang 

sơn lên ngôi hoàng đế hiệu Gia Long đã cho dựng kinh thành Huế 

huy hoàng tráng lệ, tồn tại đến hôm nay, để năm 1993 đã được 

Unesco công nhận như một di dản văn hóa thế giới. 

Sách Đại Nam Nhất Thống Chí, quyển Kinh Sư chép rằng: 

Kinh Sư thấy hội cả núi biển. Giữa Nam Bắc khí hậu ôn hòa, núi 

sông tốt đẹp, đường biển có Trấn Thuận An, Trấn Tư Hiền làm nơi 

hiểm yếu. Đường bộ có Ải Quảng Bình, Ải Vân Quang làm cho 

cách trở. Sông lớn bao la phía trước, núi cao hộ vệ ở sau. Ba 

nguồn Bồ, Tập chảy quanh hai bên. Đầm Tam Giang, Đầm Thanh 

Lam, Đầm Hà Trung làm then khóa ngõ, địa thế hùng tráng như 

rồng lượn quanh co, hồ ngồi chễm chệ thật là bụng rốn của Đất 

Trời làm thương đô cho Đế Vương vậy… 

Ôi, cái viễn kiến của tiền nhân cao minh vời vợi để hôm nay 

kẻ hậu bối đang lưu lạc phương xa, kẻ vẫn bị đè nặng tính khiêm 

cung cố hữu trong tư chất con người xứ Huế nhưng luôn lòng trào 

dâng  những nỗi niềm tự hào về những di sản của tiền nhân, về 

những sắc màu xứ Huế quê mình: sáng xanh, trưa vàng chiều tím 

của núi non trùng điệp bao la, với những làng mạc chìm khuất sau 

những lũy tre xanh và nhất là một dòng Hương Giang như dải lụa 

mềm kiêu sa ôm lấy cung miếu đền đài lăng tẩm, danh lam thắng 

tích. 

Tháng 3 năm 1918, lần đầu tiên đến Huế cụ Thượng Chi Phạm 

Quỳnh cũng đã có những nhận xét tinh tế: “Cái phong cảnh ở Huế 

sở dĩ đẹp là thứ nhất bỡi con sông Hương Giang. Con sông xinh 

thay. Hà Nội có sông Nhị Hà, mà sông Nhị và sông Hương khác 

nhau biết chừng nào. Một đằng ví như một cô gái tươi cười, một 

đằng ví như bà lão cay nghiệt. Nhị Hà là cái thiên tai của xứ Bắc. 
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Hương Giang là châu báu của xứ Kinh. Nước trong như vắt, dòng 

phẳng như tờ, ít khi có tí sóng gợn trên mặt, đi thuyền trên sông 

như đi trên hồ vậy. Huế không có con sông Hương thì tưởng cái 

đẹp của Huế giảm đi một nửa phần. Nhưng đã có con sông Hương 

lại có núi Ngự nữa, cái cảnh mới thực là toàn xinh…” 

Mà không tự hào sao được nếu bạn đã dành cả một đời để đi 

và so sánh chứng nghiệm. Thật vậy tôi đã có những buổi sáng ngồi 

uống cà phê một mình trên tháp  iffel, cả một Paris khoe mình 

bên dưới - dòng sông Seine mà thi sĩ Beaudelaire và danh họa 

Claude Monet hết lòng ca ngợi trong thơ, trong họa cũng không 

cho tôi cảm giác thi vị bằng những giây phút ngồi dưới rặng thông 

già trên đồi Vạn Niên ngắm mây trời lan tỏa trên con sông Thơm 

của Huế mình. Hay khi bạn dạo quanh cung điện Buckingham của 

một London cổ kính. Cái hào nhoáng của tường rào đầu bịt vàng 

ròng, những hàng trụ cẩm thạch thẳng tắp vẫn thấy những mái 

ngói Thanh, Hoàng lưu ly trên điện Thái Hòa hay những viên gạch 

mang màu hổ phách dọc dòng Ngự hà xứ Huế mình vẫn mang đến 

cho bạn những hoài niệm ngọt ngào hơn nhiều. 

Hay một chiều ngồi thuyền Gondolas, một loại thuyền chèo 

tay len lỏi qua một Venice xinh đẹp lòng bạn vẫn nhớ và thương 

về bóng dáng con đò nhỏ từ bến đậu dưới hàng phượng vĩ trước 

cung An Định, đang chở bạn lênh đênh trên dòng sông Hương 

trong tiếng nhạc lời ca điệu Nam Ai Nam Bằng của những cô gái 

mảnh mai dịu hiền trên sông nước: 

Chiều tà Bến Ngự, Kim Luông hát 

Bảng lảng, sông Hương vắng giọng hò 

  (Ngô Viết Thụ - Bài thơ gởi chị - 1962) 

        Hay một sáng sớm dưới bầu trời xám xịt đứng cùng đám 

đông ồn ào trước quảng trường Thiên An Môn - Bắc Kinh. Cái to 

lớn kịch cỡm của chiếc cổng lịch sử này lại làm cho bạn có dịp so 

sánh để cho bạn tự hào về khiếu thẩm mỹ tinh tế, về nhận thức cân 

đối trong tỷ lệ vàng của công trình kiến trúc hoàn mỹ của Ngọ 

Môn với lầu Ngũ Phụng của hoàng thành nơi xứ Huế mình. 

Vừa đi vừa đặt gía vẽ nhiều thắng tích, kỳ quan trên thế giới, 

trong tâm thức của kẻ tha hương này luôn tuôn trào một ước vọng: 

làm thế nào cùng với văn thơ nhạc của bao văn nhân nghệ sĩ tiền 

bối tài hoa bây giờ trong lãnh vực hội họa mình phải thể hiện cho 

được cái dáng xưa với bao vẻ đẹp. 

          Gió cầu vướng áo nàng Tôn nữ 
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          Quai lỏng nghiên vành chiếc nón thơ 

  (Đông Hồ - Trong đôi mắt Huế - 1939) 

        Hôm nay cái bổn phận và tình hoài hương ngút ngàn đã thôi 

thúc tôi mang sắc màu Huế Đô Diệu Kỳ Đến Với Muôn Phương. 

Cái ước muốn này cũng chỉ thực hiện lại ý nghĩ của mình trong 

một buổi sáng ngồi ở bàn ăn của danh họa Claude Monet (1840 - 

1926), căn nhà thuộc vùng đồi núi Giverny, Tây bắc Paris. 

…Sao danh họa này treo đầy tranh phong cảnh Nhật bản với 

Hiroshige, Hokusai, Utamaro hay  oshitoshi… Ôi tự hào quá cho 

công dân Phù Tang và tôi miên man tự hỏi khi nào dân nước Việt 

tự hào về nền mỹ thuật Việt nam, về những sắc màu Huế mình… 

Ba mươi năm hay cả cuộc đời để ca ngợi vùng đất mình yêu 

quí cũng đủ và xứng đáng để cho kẻ này dành toàn tâm toàn trí 

như ngày nao Paul Gauguin (1848 - 1903) nơi hoang đảo Tahiti 

giữa Thài Bình Dương đã vẽ và vẽ đến tận cùng sức lực của 

chàng. Những ngày mang ba lô giá vẽ leo lên đỉnh Tứ Đại Danh 

Sơn Trung Quốc tôi bồi hồi tự hỏi dấu chân nào của một Zhang 

Daqian - Trường Đại Thiên (1899 - 1983) từng gồm thâu cảnh sắc 

thế gian vào tranh thủy mạc của mình nhưng cuối đời vẫn mỗi 

năm về lặn lội trong núi thẳm rừng sâu Trung Hoa mà vẽ về màu 

sắc quê Mẹ. 

Hy vọng rằng lời khen của nữ sĩ Tôn Nữ Hỷ Khương cảm tác 

trong phòng tranh Sắc Màu Xứ Huế tháng 2 năm 1992 

          Cả một trời thơ qua nét vẽ 

         Linh hồn đất mẹ tụ về đây 

Một lời khen đáng trân quí làm sao, và cũng làm cho người 

nhận này ở vào cái thế phải chứng tỏ bản lĩnh cho xứng đáng. Tự 

nhủ lòng từ nay phải sáng tác cho đạt hơn, cho sâu hơn. Biết rằng 

đây là điều khó nhưng tự làm khó mình thì con đường nghệ thuật 

sẽ càng ngày càng thăng hoa thành công hơn. 

Thay vì nói lời cảm tạ thông thường đến với mọi người yêu 

tranh Dương Phước Luyến, kẻ này thấy cần đền đáp tấm lòng của 

bao tri kỷ bằng một cung cách riêng: đó là làm theo lời khuyên của 

danh họa Salvador Dali: Là họa sĩ thì hãy vẽ đi. 

Vâng, tôi sẽ vẽ như chưa từng được vẽ vì tôi còn yêu đời và 

yêu người. 

Nghĩ cho cùng: cái còn lại, cái di sản quí báu nhất của một 

người văn học nghệ thuật là những tác phẩm, những sáng tạo là 

những sắc màu mình đã và sẽ trao về muôn phương. 
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         Tranh Dương Phước Luyến 
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Sau Cơn Mưa Trời Lại Sáng  

 

Thằng Bé đang cầm máy game, bỗng nhảy bật xuống ghế chạy 

lại níu chân ba nó: 

- Ba, ba đi đâu dạ? 

- Ba đi làm! 

- Ủa, chiều tối mà sao ba đi làm? 

Thằng bé mới năm tuổi đầu nhưng tỏ ra rất thông minh và 

lanh lẹ hơn đứa anh sinh đôi của nó.   

- Ừ, ba đi làm sớm con!  

- À, con biết rồi! Ba đi làm sớm để kiếm tiền mua cái ipad cho 

con phải không? 

- Ừ! 

Chồng Huyên ậm ừ với con để nó khỏi níu chân, rồi ôm chiếc 

cặp da đi ra garage. Huyên loay hoay chuẩn bị bữa cơm chiều và 

vờ như không nghe không thấy điều gì xảy ra. Mới mấy phút qua, 

Huyên và chồng đã lời qua tiếng lại, tuy không to tiếng nhưng 

cũng đủ để cho mấy đứa con hiểu là ba mẹ chúng nó đang có 

chuyện. Từ lâu, Huyên đã hứa với lòng mình là không bao giờ cãi 

vả với chồng, dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Con Huyên càng 

ngày càng lớn, và cô quyết không để cho sự to tiếng ảnh hưởng tới 

tâm lý con. Khó khăn lắm Huyên mới tách con ra khỏi môi trường 

không lành mạnh của gia đình chồng. Cũng vì không chấp nhận 

những màn cãi vả, to tiếng của mẹ chồng, mà cô phải gánh chịu 

những đòn tấm lý nặng nề từ mấy năm qua. Đang lẻng kẻng lấy tô 

chén chuẩn bị đút cho con ăn, Huyên thấy chồng bước tới bàn nơi 

những chiếc máy laptop của con nằm ngổn ngang. Anh xếp giây 

nhợ, và bỏ một cái vô giỏ xách. Vài phút sau, chồng Huyên mang 

áo quần. Đoán là chồng sắp đi đâu, Huyên cất tiếng nói trỏng: 

- Trước khi đi, nhớ khiêng cái giường ra. 

Từ khi nghe con Lan cắt tóc nói, tai Huyên lùng bùng. Huyên 

cố nhớ lại lời nó: 

- Bà đó nghe, năm mới chồng bà cầu cho bà bớt khó khăn để 

ổng nhờ kìa! 

Gương mặt con Lan nửa đùa nửa thật. Huyên liếc mắt nhìn 

chồng coi có sự phản ứng gì. Im lặng.  Huyên nghĩ sự im lặng 

đồng nghĩa với sự đồng loã.  Huyên ném thêm một cái nhìn giận 
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dỗi về phía chồng.  Lúc này, chồng Huyên hiểu ý rằng sắp "có 

bão". Anh nạt con Lan: 

- Bà nhiều chuyện quá! Nói vậy gia đình tôi lộn xộn là do bà. 

Mặt con Lan sầm xuống, đỏ lên. Nó nói gỡ gạc nói: 

- "Giỡn thôi mà!" 

Thấy chồng mình sắp nổi nóng, và sợ chồng nóng ẩu. Huyên 

lên tiếng: 

- Thôi, khách quen hết mà. Giữ mặt cho nhau một chút đi. Đây 

là chỗ làm ăn. 

Không ai nói thêm lời nào. Huyên hậm hực chờ con cắt tóc 

xong rồi dẫn ra xe đi về.  Trên xe, hai vợ chồng không ai nói với ai 

lời nào.  Huyên trò chuyện với con trên suốt quãng đường. Về đến 

nhà, Huyên mới càu nhàu, và lẩm bẩm nói một mình. Biết là 

Huyên đang giận lắm, nhưng chồng Huyên không biết cách nào 

nói chuyện. Cuối cùng, anh quyết định đi đến nhà đứa bạn dạy 

cùng trường ở qua đêm, vì nhà nó gần trường. Không thấy Huyên 

cản, anh đeo chiếc cặp da lên vai và nói to: 

- Anh đi là để cho em suy nghĩ lại. 

-  m không suy nghĩ gì hết. Em chịu quá đủ rồi. Té ra, quần 

quật thở không ra hơi lo cho chồng cho con, sự hy sinh của em 

không được quý mà còn bị bán rêu. Em không ngờ, anh lại chọn 

loại người như con Lan làm tri kỷ. 

- Em khờ quá đi! 

- Anh có biết, nói xấu vợ là một hành động không quân tử. Và 

em không còn lời gì để nói vì nó vượt sự tưởng tượng của em. 

- Em khờ quá đi!  

Chồng Huyên nhấn giọng lập lại.   

- Tại sao em lại tin lời con Lan. Đáng lẽ em phải hỏi chồng 

mình có nói không! 

- Có lửa mới có khói! Không lẽ anh không nói gì mà con Lan 

nó tự dựng lên mà nói. 

- ……… 

-  m bù đầu lo cơm nước cho chồng con, đôi khi thở không ra 

hơi. Anh không biết quý, đằng này anh lại đi tỉ tê, bán rao em với 

người khác. Em chịu quá đủ rồi. Bao nhiêu năm, cái gia đình anh 

làm em khổ sở quá rồi! 

- Anh không nói nữa vì em không chịu nghe! 

Chồng Huyên gắt giọng.  
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Huyên giả vờ và làm việc khác. Cô không buông một lời níu 

kéo nào. Nước mắt chực trào dâng, ứ nghen nơi cổ họng, nhưng 

Huyên nuốt nước miếng, cố dấu mọi xúc động của mình. Mấy đứa 

con ríu rít trò chuyện với nhau. Chồng Huyên đi rồi, Huyên ngồi 

vào bàn đút cho con ăn, rót sữa cho tụi nó uống, và mình làm cho 

mình một ổ bánh mì ngấu nghiến nhanh cho xong buổi cơm tối.  

Sau đó, Huyên đi tắm rửa, đọc sách cho con, và ôm con ngủ một 

giấc. Đến nửa khuya, Huyên trở giấc, lật đật ngồi dậy và đi đắp 

mền cho con. Cô có thói quen trở giấc nửa khuya để đi sờ soạng 

đắp mền và theo dõi tiếng thở đều của con. Đắp mền cho con 

xong, Huyên bước ra phòng khách. Bật điện phòng khách lên để 

nhìn đồng hồ. Đã bốn giờ mười lăm sáng, Huyên rảo mắt nhìn 

quanh coi có vết tích của chồng về không. Không chút động 

tĩnh. Chiếc giường King kê dưới chân ba cái giường nhỏ nơi mẹ 

con Huyên nằm trống rỗng. Không một dấu dấu hiệu gì. Huyên lấy 

đôi vớ mang vô chân và khoác thêm cái áo vô người vì 

lạnh. Huyên lục đục nấu ăn và bới sẵn đồ ăn dặm cho con, rồi tới 

máy vi tính đọc vài mẫu tin ngắn. Sau đó Huyên trở về phòng ngủ, 

nơi đứa con gái đang cuộn trong mền và nằm lấn sang phía 

mẹ. Hai đứa con trai cũng đang say sưa ngủ. Đã năm giờ rưỡi 

sáng, Huyên nằm dật dờ, không ngủ lại được. Đúng sáu giờ bốn 

mươi, đồng hồ báo thức reo lên từ cái điện thoại cầm tay. Hai mắt 

mệt mỏi chưa dậy. Huyên đưa tay tắt đi để kéo dài thêm vài 

phút. Vài phút sau, Huyên giục con dậy: 

- Dậy con! 

Vẫn không chút động đậy. Mấy đứa con vẫn đang say giấc. 

- Đậy đi cu! Tới giờ rồi! 

Huyên xoay người, áp má mình vô con, vừa hôn vừa hít ngửi 

mùi da thịt của con Bé, điều mà cô đâm ra ghiền. 

- Bé ơi! Dậy con! 

Huyên ngồi xổm dậy, lay nhẹ vai con bé, rồi ôm nó vào lòng, 

khệ nệ xà xuống mép giường và dìu nó ra phòng vệ sinh nằm ngay 

cạnh phòng ngủ. Vừa đánh răng cho con bé, Huyên vừa giục hai 

anh nó. 

- Hùng, Thanh... con nghe mẹ kêu không? 

Không có tiếng trả lời.  Huyên giục lại: 

- Hùng à, Thanh à... nghe không con? 

Hai thằng nghe mẹ giục hơi to, nên vội phóc người ra khỏi 

giường. Huyên súc miệng đánh răng cho mình, cho con xong và 
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mang áo quần vớ cho mỗi đứa xong. Bốn mẹ con dẫn nhau ra nhà 

bàn ăn nằm ngay ở nhà bếp. 

Vừa rót sữa vô ly và đổ cherios vô chén cho con, Huyên vừa 

nói: 

- Mẹ ở nhà một mình. Tụi con phải ngoan cho mẹ, cả mẹ mệt.  

Chút nữa nhớ đứa nào nhớ nhắc mẹ đem rác ra trước khi mình lên 

xe nghe con. 

Ba đứa nhỏ im lặng nghe mẹ nói và dường như hiểu ý mẹ nó 

nói gì. Cả ba bắt đầu vừa ăn sáng uống sữa, vừa trò chuyện.  

Huyên lăng xăng sửa soạn ba lô, nước uống cho con. 

Không có đứa nào hỏi ba nó đâu. Huyên không ngạc nhiên vì 

sau giờ đi làm về, Huyên quấn quýt bên con, ngay cả ngày cuối 

tuần. Mẹ tắm rửa, mẹ đọc sách, mẹ ấp ngủ, mẹ đút ăn, mẹ dạy học, 

mẹ đưa đi học, mẹ đưa đi bác sĩ. Ba đứa con Huyên lúc nào cũng 

canh cánh bên mẹ, nên không đứa nào hỏi hay khóc lóc trước sự 

vắng mặt từ chiều qua của ba nó. Chợt Hùng lên tiếng hỏi: 

- Hôm nay mẹ có lấy "sticker" không? 

Sticker là giấy xin phép (permission slip) của nhà trường để 

cho mẹ dẫn con mình vô tận lớp. Vì tấm giấy nhỏ dán được lên áo 

nên Hùng gọi là sticker. 

- Không con! Hôm nay mẹ phải đem rác ra, nên không có thì 

giờ dẫn con vô lớp đâu. 

Hùng im lặng có vẻ như chấp nhận lời giải thích của mẹ. 

Giục con ăn sáng uống sữa xong, Huyên đi thay đồ và dẫn con 

ra xe. 

Từ ngày mẹ chồng Huyên dọn ra riêng, vợ chồng Huyên bớt 

không khí nặng nề, nhưng lòng Huyên trĩu buồn mỗi khi nhớ lại 

chuyện xưa, tháng ngày mà Huyên cảm thấy chới với, hụt hẫng vì 

mất đi chỗ dựa tinh thần. Từ nhỏ Huyên là đứa con gái út được gia 

đình cưng chiều nhất, lại đi lấy chồng xa. Huyên cảm thấy tổn 

thương khi người thân duy nhất là chồng mình lại đứng về phía gia 

đình và đã làm Huyên thực sự tổn thương. Huyên đau đớn, hụp lặn 

trong đau khổ triền miên với những tháng ngày đó. Từ khi theo 

chồng về nơi xa, thỉnh thoảng Huyên cảm thấy tủi thân rồi lại 

khóc. Những uất ức hoà trong dòng nước mắt nung nấu ý cương 

quyết trong một tâm hồn vốn dễ vỡ của Huyên. Huyên lấy ba đứa 

con thơ là chỗ dựa tinh thần còn lại. Tình thương con giúp Huyên 

có thêm sức mạnh. Dù mang tư tưởng phóng khoáng nhưng Huyên 

lại rất bảo thủ khi nghĩ về hôn nhân - một vợ một chồng chèo 
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chống cho đến ngày răng long tóc bạc. Huống chi cô đã có ba mặt 

con.   

Sáng nay trời trở lạnh vì mưa. Mây đục ngầu vần vũ giăng kín 

bầu trời khiến khung cảnh trở nên ảm đạm. Lòng Huyên nao nao.  

Mấy đứa con vẫn ríu rít chuyện trò, thỉnh thoảng hỏi giật mẹ.   

Thanh, thằng con đầu lên tiếng: 

- Mẹ ơi! Sao trời mưa vậy mẹ? 

- Ừ, ông trời buồn, nên ổng khóc đó con! 

- Sao mình không dỗ ông trời vậy mẹ?  Đứa con gái út nhanh 

miệng hỏi thêm. 

Huyên chưa kịp suy nghĩ trả lời. Hùng xoay người nói qua với 

em: 

- Tại... tại ông trời ở xa mà cao thiệt là cao đó! Mình phải đi 

phi thuyền mới lên được. 

Thanh hùa theo em: 

- Ờ, đúng rồi! Giọng nói của Thanh như một ông cụ non làm 

Huyên muốn bật cười. 

Huyên nghe tiếng nói cười líu lo như chim của ba đứa con trẻ 

mà cảm thấy ấm lòng giữa cái lạnh tê tái trời đông. Đưa con vô 

trường, Huyện trở ra chỗ đậu xe. Mưa lất phất vài cái quất vô 

người khiến Huyên rùng mình. Cô ngáp dài trên đường đi làm. 

 

*** 

Đúng năm giờ chiều, Huyên đi làm về. Cô ghé qua nhà mẹ 

chồng đón các con. Việc đầu tiên sau khi đón con về là giúp con 

làm bài tập. Sau đó, cô chuẩn bị buổi cơm chiều cho con. Huyên 

ngồi đút cho con ăn món bánh ướt chả lụa. Mấy mẹ con cười nói 

huyên thuyên, bỗng Huyên nghe tiếng cửa garage ù ù bên ngoài.  

Vài phút sau, chồng Huyên bước vô nhà bếp. Huyên đứng dậy đến 

bên bồn rửa chén, cố tránh mặt chồng. Chồng Huyên đi thẳng tới 

ôm con hôn mỗi đứa một cái. Hùng hỏi ba: 

- "Ba, ba, sao ba đi lâu dạ?" 

- "Ừ, ba đi làm con" 

- "Ờ, sao ba đi lâu dạ?" Thanh gật gù hỏi theo em. 

Hôn con xong, chồng Huyên bước qua phòng khách để chiếc 

cặp da xuống. Bé Na, đứa con gái Út xoay người qua nhìn mẹ. Nó 

muốn dò coi thái độ của mẹ ra sao. Con bé mới bốn tuổi nhưng 

lém lỉnh nhất nhà.   nhà Huyên nói giọng Huế rặc, nhưng con 

cô, không một đứa nào nói giọng Huế như mẹ. Cả ba đứa nói 
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giọng miền Nam dẻo quẹo, vì nó học bên nội nó. Huyên không lấy 

điều đó làm buồn, mà cảm thấy may mắn ông trời ban cho cô 

những đứa con xinh xắn, thông minh và lanh lẹ.Suốt cả buổi chiều, 

Huyên vẫn không mở lời. Cô tắm rửa, ăn uống, đọc sách cho con, 

rồi mấy mẹ con dắt nhau đi ngủ. Cô ngủ một giấc no say cho tới 

sáng. Dù trong lòng vẫn còn giận nư, nhưng có một cảm giác ấm 

cúng với sự hiện diện của chồng ở nhà đêm qua. Thật ra, Huyên đã 

hết giận từ hôm qua. Sự vắng mặt trong đêm trước của chồng 

trong căn nhà rộng thênh thang cho Huyên cảm giác thiếu thiếu. 

Huyên thấy nhớ nhớ giọng nói và tiếng cười của chồng. Thật ra, 

Huyên thương chồng, nhưng trong quá khứ chồng Huyên vì nghe 

lời gia đình và đóng vai thụ động, để mâu thuẫn giữa mẹ chồng 

nàng dâu ngày càng lớn dần. Sự im lặng từ khi về nhà của chồng 

làm Huyên cảm thấy thương hại thêm. Mấy đứa con lúc nào cũng 

đeo theo mẹ, réo mẹ. Tụi nó thương ba nó, nhưng không quấn quít 

bằng. Chỉ vắng mặt mẹ vài phút tụi nó chạy đi tìm, và kêu mẹ ới 

ới. Đang bới xách cho con, Huyên thấy chồng khoác áo gió chuẩn 

bị đi làm. 

- Anh không bới xách gì sao? 

- Không!  

- Giận thì giận luôn đi! 

Huyên lầm bầm. Vài phút sau, chồng Huyên bước ra nhà bếp. 

Huyên nghĩ thầm chắc anh đang đắc chí vì Huyên là người bắt 

chuyện trước. 

- Xá xíu, bánh mì kìa! Huyên nói trỏng rồi bước tới bàn ăn 

giúp con ăn sáng uống sữa. Chồng Huyên đang bỏ nhân xá xíu dưa 

leo vô ổ bánh mì. Huyên nói với con, gỡ gạc đủ to để chồng nghe: 

- Hôm nay là ngày Valentine. Mẹ tha cho ba đó. 

- Mẹ hết giận ba rồi hả? Hùng lém lỉnh hỏi, rồi quay qua em 

thuật lại: 

- Thanh! Mẹ nói mẹ hết giận ba rồi kìa! 

Huyên âu yếm nhìn con. Ánh mắt chúng long lanh, cười nói 

huyên thuyên làm lòng cô tràn đầy hạnh phúc. Chồng Huyên làm 

hai ổ bánh mì, một ổ cho vợ, một ổ cho mình, rồi quảy chiếc cặp 

da ra xe đi làm. 

Sau khi đưa con vô trường. Huyên lên xe đi làm. Bấm số điện 

thoại chồng, Huyên mở lời trước: 

-  m suy nghĩ rồi. Con Lan không đáng để em giận. Không 

đáng để gia đình mình mất hoà khí. 
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- Con đó là loại người "bụm miệng không kịp". 

- Em nên nhớ, con Lan không phải là loại người mà anh tâm 

sự chuyện nhà. 

- Giận thì làm vậy, nhưng chuyện không đáng, nhưng lấy đó 

làm kinh nghiệm anh đừng trò chuyện với người như vậy mà 

mang hoạ. 

Huyên giã lả… 

- Ai mà nói chuyện với nó đâu. Tại em overeact. 

- Tại anh không chịu nghe anh nói. Tuần trước anh đi cắt 

tóc. Nó có treo cái ông gì đó, rồi chỉ lên tường mà nói: "Tui thờ 

ổng để năm mới mua may bán đắt, cầu gì được nấy" 

- Anh mới nói là: "Bộ bà cầu gì là được hay sao. Thí dụ, có 

người có vợ khó tính, có lẽ họ cầu rồi vợ họ đổi tính hả?". Vậy mà 

bữa nay giữa ban mặt ban ngày, nó phát ngôn một cách bừa bãi 

vậy đó. 

- Anh biết nó có ý giỡn mà em nổi nóng. 

Huyên nói xuề xoà: 

- Thôi, chuyện gì qua không nhắc nữa. Làm hư ngày Valentine 

hết. 

- Vậy, cu ba vẫn mua cái iphone làm quà cho mommy nghe? 

Huyên cười xoà. Lòng nhẹ nhỏm như nhấc xong một cục đá 

khỏi lồng ngực. Bầu trời hôm nay trong sáng.  Huyên có cảm giác 

như ông trời bắt mạch được cảm giác của mình. 

 

                                             Diễm Nghi 
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LÊ HỮU LIỆU 
 
Lê Hữu Liệu: Tên thật cũng là bút hiệu 

Sinh năm Canh Thìn tại Cầu Hai Phú Lộc, Thừa Thiên.     

Cựu sinh viên Quốc Gia Thương Mãi Sài gòn 

Trước năm 1975: Trưởng Ty Thuế vụ các tỉnh: Phú Bổn, Quảng 

Ngãi, Phú Yên,Tây Ninh, Sa Đéc và Châu Đốc.  

Sau 30-4-1975: Tù Cải Tạo 

Hiện định cư tại Houston,Texas, Hoa Kỳ     

Sinh Hoạt Văn Học: Làm thơ từ năm 1957 và có thơ đăng rải rác 

trên các báo tại sàigon.  

Sau khi định cư tại Hoa Kỳ tiếp tục sinh hoạt văn học.  

Cộng tác viên thường trực với Tuần san Đẹp, Các tạp chí Trầm 

Hương, Tin Văn. Tham gia các giai phẩm Cụm Hoa Tình Yêu  

- Phó Hội Trưởng Hội Thơ Tài Tử Hải Ngoại 

- Hội Viên Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại/Vùng Nam Hoa Kỳ 

Tác Phẩm: 

 - Cỏ cây hoa lá thuốc trời (Thơ) 

- Như Dòng suối ngọt (CD thơ) 
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Lê Hữu Liệu 

Quê hương nỗi nhớ 
 

Tôi nhớ gì quê hương 

Bao kỷ niệm thân thương 

Thưở ấu thơ bom đạn 

Chiến tranh và tai ương… 

 

Tôi nhớ gì quê hương 

Những thao thức đêm trường 

Của Mẹ già khắc khoải 

Ngóng tin con chiến trường. 

 

Tôi nhớ gì quê hương 

Những mảng đời thê lương 

Phế binh và côi cút 

Sau cuộc chiến đau thương! 

 

Tôi nhớ gì quê hương 

Người nhìn nhau lạ thường 

Bắc, Nam cùng dân tộc 

Sao hận, thù không thương? 

 

Tôi nhớ gì quê hương 

Bao cảnh đẹp khác thường 

Bao la đồng lúa chín 

Những dòng sông yêu thương… 

 

Tôi nhớ gì quê hương 

Bóng em xưa chung trường 

Mắt nhìn nhau, ước mộng 

Giờ xa cách muôn phương. 

 

Tôi nhớ gì quê hương 

Bắc, Nam những con đường 

Đêm ngày ôm sóng vỗ 

Nghe tiếng hát đại dương… 
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    Xuân về ai có hay 

 

Bao người nô nức chờ Xuân mới 

Sao vẫn bâng khuâng nỗi nhớ nhà 

Thao thức từng đêm buồn diệu vợi 

Triệu người khốn khổ chốn quê xa… 

 

Bao kẻ lang thang chiều cuối năm 

Nhìn người sắm Tết, buồn xa xăm 

Thiên tai, bão lụt, nhà ly tán 

Dắt díu nhau, hành khất kiếm ăn! 

 

Bao Mẹ già trong những liếp tranh 

Xác thân gầy ốm, áo mong manh 

Bệnh đau thiếu thuốc, buồn đơn độc 

Chinh chiến lìa con lúc tuổi xanh! 

 

Bao mảnh đời thương binh khốn khổ 

Chiến tranh qua, cướp mất chân tay 

Tương lai gãy vụn, đời tăm tối 

Lê lết cho qua kiếp đọa đày!... 

 

Xuân chợt về nhưng ai có hay 

Buồn theo giọt nắng, gió lung lay 

Hoa khoe sắc thắm, chim đua hót 

Ước nguyện cho đời sớm đổi thay… 

 
    Mưa thu thiếu phụ 

 
Như con mèo 

Co ro bên bếp lạnh 

 m ôm nỗi buồn 

Buổi sáng mùa Thu. 

KHung cửa nhạt nhòa trời vẫn âm u 

 m thèm tay anh, đôi môi nồng ấm… 

Kỷ niệm chúng mình 

Một thời xa xăm 

Thấp thjoa1ng theo em,đôi mắt muộn phiền. 
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Một lần xa nhau 

Nhung nhớ triền miên… 

 m như bơ vơ trong rừng ký ức 

Mưa vẫn mưa dài, mưa như thổn thức 

Mưa Thu đầu mùa 

Mưa ướt mắt em! 

Anh ơi, anh ơi, 

Hạnh phúc êm đềm 

Theo lá vàng bay, một mùa Thu đến… 

 
 

Một thoáng thu xưa 
 

Vàng lá Thu bay nơi xứ lạ 

Bâng khuâng buồn nhớ chốn quê xưa 

Mênh mông kỷ niệm trong tiềm thức 

Bóng dáng ai về dưới nắng mưa… 

 

  ấp nhìn nhau mắt dại khờ 

Nụ hôn đầu trong trắng ngây thơ 

Má em hây đỏ làn da ấm 

Hai đứa như là lạc cõi mơ! 

 

Một thoáng đời qua, Thu lá bay 

Đường đời muôn lối, có ai hay 

 m trong kỷ niệm…trong xa vắng 

Theo gió Thu về buồn lất lây… 

 

Mênh mang nỗi nhớ 

Thương tặng Huỳnh Mai 

 

 m ạ, chiều nay buồn đất khách 

Nhớ em nhiều, nhớ lắm em yêu! 

 m về quê cũ bao xa cách 

Lặng lẽ mình anh với nắng chiều. 

 

 

 



KỶ YẾU VĂN BÚT NAM HOA KỲ- 332 
 

 

Như đông lạnh đến, nhà hoang vắng 

Chất ngất cô đơn ngập cõi lòng 

Phòng ngủ, hương nồng như thiếu hẳn 

Đêm thao thức mãi, nhớ mênh mông… 

 

Anh ước làm con chim Hải âu 

Bay qua biển cả suốt canh thâu 

Gặp em vào mộng như ngày cũ 

Tay vẫn trong tay đến bạc đầu. 

 

Vẫn biết rằng em sẽ trở về 

Nhưng sao anh buồn nhớ em ghê! 

Đôi ta như hai chim liền cánh 

Hạnh phúc bay theo vẹn ước thề… 

 

 
Xuân về nhớ Mẹ 
 
Mẹ ơi, trên bước đường phiêu bạt 

Con vẫn mang hình ảnh Mẹ yêu 

Bao đêm thức giấc, hồn lưu lạc 

Mong về thăm Mẹ, nhớ nhung nhiều… 

 

Bên đây Đông lạnh, tuyết rơi bay 

Hiu hắt lòng con, nhớ n hững ngày 

Xuân về bên Mẹ, ôi vui quá 

Được Mẹ cưng chìu, hạnh phúc thay! 

 

Quê cũ giờ đây sắp đón Xuân 

Bộng Mai nở rộ, nắng vàng sân 

Muôn người háo hức chờ năm mới 

Chắc Mẹ đang buồn, có phải không? 

 

Ôi Mẹ! Làm sao con quên được 

Suốt đời tần tảo Mẹ nuôi con 

Hy sinh hạnh phúc, bao mơ ước 

Mẹ chỉ mong ngày con lớn khôn… 
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Chinh chiến điêu tàn mãi diễn ra 

Đạn bom tàn phá khắp quê nhà 

Bao đêm Mẹ thức, lo cầu nguyện 

Cho đàn con Mẹ đừng cách xa. 

 

Nhưng ôi, hoàn cảnh đẩy con đi 

Đất nước an bình, vẫn biệt ly 

Bao nhiêu người chết trong im lặng 

Biển cả, mồ chôn vạn tử thi… 

 

Tết này con vẫn còn xa Mẹ 

Chắc hẳn chưa về vui đón Xuân 

Phương xa, Mẹ ạ, con luôn nhớ 

Mẹ hiền con, cao cả vô ngần!... 

 

Lê Hữu Liệu 
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HUYỀN VŨ 
 

Tên thật: Lê Văn Huyên 

Sinh năm 1943 tại An Lão, Bình Định 

Trước 1975: 

Sĩ Quan Cảnh Sát Đặc Biệt/ BTLCSQG/VNCH 

Sau 1975: Tù cải tạo 

Hiện định cư tại Hoa Kỳ từ năm 1993 

Sáng tác thơ văn nhạc 

Có thơ văn đang trên các báo tại Hải Ngoại 

Hội Viên Văn Bút Nam Hoa Kỳ 

Nguyên Chủ bút Đặc San Cảnh Lực/Hải ngoại 

Cộng tác viên thường trực các tạp chí Tin Văn,  

 Trầm Hương và hầu hết các Đạc San Ái Hữu. 

 

Tác phẩm: Tuyển Tập 111 Truyện cười,  

 Thơ Đường Luật Khảo Luận  
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Trăn trở 
 

Thức giấc canh khuya luống ngậm ngùi 

Ắp đầy trăn trở dễ gì nguôi 

Một thời oai dũng xông pha tiến 

Thế cuộc nhiễu nhương nhụt bước lùi 

Quê Mẹ đau thương tràn ngập khắp 

Tha hương uất hận há buông xuôi 

Phục hưng canh cánh từng đêm mộng 

Dân Việt có ngày mở hội vui. 

 

 

Vọng quê 
 

Viễn xứ vọng quê uất hận tràn 

Đâu nhìn sóng dữ dập dồn sang 

Lương dân cùng cực không cơm áo 

“Cán bộ” tham ô lắm bạc vàng 

Chẳng để độc tài gieo thống khổ 

Thay vì dân chủ rọi vinh quang 

Cao trào phục quốc đang bừng sáng 

Nước Việt thân yêu sẽ rỡ ràng. 

 

 
Xuân quê hương 
 

Rượu Xuân đất khách chẳng dùng say 

Ủ trọn bầu men nén vững tay 

Luyện kiếm dưới trăng tan bão tàp 

Phất cờ trước gió bạt mưa bay 

Đồng tâm bền chí nuôi mong ước 

Nhẫn nhục kiên gan chịu đắng cay 

Hưng phục ngày về say túy lúy 

Quê hương mừng Tết vạn điều may. 
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CHÀNG LÍA-TRUÔNG MÂY 

Huyền Vũ LÊ VĂN HUYÊN 
Truông Mây có tên nữa là Hóc Sấu, ở xã Ân Đức quận Hoài 

Ân, tỉnh Bình Định. Chạy từ thôn Phú Nhuận ở phía Bắc đến thôn 

Vĩnh Hòa ở phía Nam. Dài khoảng ba cây số. Hai bên mây mọc 

thành rừng, gai góc tua tủa. Cho nên gọị là Truông Mây. 

Phía đông, nhánh sông Kim Sơn chảy từ Nam ra Bắc, cuồn 

cuộn lục lìa. Phía Tây núi non trùng điệp, và hòn núi Một tách ra 

đứng sừng sững bên Truông. Quang cảnh thật man dại. Người 

cứng bóng vía đến đâu, lúc gió chiều, sương sớm, quạnh quẽ hắt 

hiu, một mình đi ngang qua cũng thấy rợn người. Lại thêm nhiều 

cọp và đây cũng là doanh trại của hai tướng cướp nổi danh -Cha 

Hồ, Chú Nhẫn -, thường ngày cho lâu la ra chận đường bắt hành 

khách nạp tiền mãi lộ. Cho nên hành khách ít ai dám qua lại, thời 

bình cũng như thời loạn. Nhưng ở Bình Định không mấy ai không 

nghe tiếng Truông Mây; đó là nhờ Chàng Lía. Ca dao có câu: 

“Chiều chiều én liệng Truông Mây 

Cảm thương chú Lía bị vây trong thành” 

@ 

Chú Lía là ai? 

Chú Lía hay Chàng Lía, là một hiệp sĩ áo vải, sinh vào thời 

Chúa Nguyễn Minh Vương. Con của Võ Trụ, lính hồi hưu, người 

Phù Ly. Mẹ là người Phú Lạc huyện Tuy Viễn. Nay là ấp Phú Lạc 

xã Bình Thành huyện Tây Sơn, Bình Định (quê hương của Tam 

kiệt Tây Sơn, và Anh hùng Mai Xuân Thưởng), một gia đình 

nghèo khó, nhưng lương thiện, chơn chất làm ăn, nên sinh được 

một mụn con trai, tướng mạo khác thường, vai rộng, tay dài, da 

đen, đôi mày rậm. Vợ chồng rất đổi vui mừng, cùng nhau nâng 

niu, nuôi dưỡng. 

Đến ngày đầy tháng vợ chồng Võ Trụ mở tiệc mừng mời hàng 

xóm và lão Hai Đời là thầy tướng số nhờ đoán xem hậu vận của 

đứa trẻ. Thầy Hai Đời nói: “Thằng nầy lớn lên sẽ hung dữ như 

Thiên Lôi và chơi bời lung tung hoang đàng chi địa”. 

Quả vậy, năm lên mười tuổi, Cha Lía mất, Mẹ đem về nuôi ở 

quê Ngoại (Phú Lạc), lớn lên cho đi ở chăn trâu nhà Phú ông Cửu 

Vỹ trong miền. Liá rất thương Mẹ. Đến ở nhà người, nhưng tối 

nhất định trở về với Mẹ. Những lúc ra đồng, vào rừng hể bắt được 

con cá, con chim, đều để dành về dâng cho Mẹ. Những khi không 
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bắt được chim, cá, thường bắt trộm gà vịt ở các thôn xa, làm thịt 

mang về, nói dối rằng vịt nước, gà rừng. Nhiều lần bà Mẹ sanh 

nghi, không chịu ăn, gạn hỏi : 

- Bắt trộm của ai ? Lía năn nỉ: 

- Thấy Mẹ khổ, Lía kiếm về nuôi Mẹ. Mẹ ăn đi cho Lía vui 

lòng. Bà Mẹ nhất định không ăn, Lía chui đầu vào lòng khóc đến 

lúc Mẹ chịu ăn mới thôi. Bà Mẹ giận dỗi thì Lía xin chừa. Nhưng 

rồi thỉnh thoảng vẫn đem về không chiếc đùi gà, cũng nửa chân 

vịt. 

Lía trông không có gì khác chúng. Thân xác cũng không được 

vặm vỡ, song sức mạnh phi thường, tánh tình ngang ngược, khẳng 

khái. Mỗi lần gây sự đánh nhau, Lía chấp hàng vài ba chục trẻ em 

đồng lứa. Những khi hai trâu báng lộn, mình Lía nắm một đuôi 

trâu, cả bọn mục đồng nắm một đuôi trâu, kéo lui ra không cho 

chúng báng nhau. Lúc nào trâu của Lía cũng bị kéo lui xa hơn. Bởi 

thế bọn mục đồng đều khiếp sợ Lía. Lía bảo gì phải nghe theo, 

không ai dám cải, cũng không ai dám tỏ ý bất bình.  

Bấy giờ quanh vùng có bọn côn đồ, thảo khấu tụ tập. Phú ông 

Cửu Vỹ lo xa bèn mời võ sư về nhà dạy con cái võ nghệ để đề 

phòng bất trắc. Đêm đêm Lía đứng xem, học lén và hầu hạ võ sư 

rất mực ân cần. Võ sư thấy tướng Lía khác thường có dáng dõng 

phu, bèn đem hết sở trường truyền cho Lía. Ban ngày sau khi thả 

trâu lên rừng, Lía lợi dụng thì giờ gia công luyện tập. Lía học rất 

sáng dạ, tinh thông lại thêm có sức mạnh phi thường, nên được 

bọn mục đồng nể sợ tôn làm anh cả. Lía bắt trẻ cùng lứa làm kiệu 

rước mình, tự xưng là Vua. 

Một hôm cao hứng, Lía bảo bọn trẻ vật một con trâu nghé của 

Cha Di, xẻ thịt thui ăn. Ăn xong sai đen tất cả da xương và lông lá 

vào rừng chôn dấu kỹ, chỉ để lại đuôi trâu. Lía lấy đuôi cắm xiêng 

xiêng xuống đất, rồi khuân một tảng đá  lớn đè lên trên, chừa ló 

mỏm đuôi với chòm lông đen, đoạn chạy về nhà báo cho Cha Di: 

- “Trâu đương ăn, bỗng rống lên một tiếng, rồi chui tuột xuống 

đất, chúng tôi nắm đuôi kéo không lên”. 

Cha Di vội chạy ra xem. Thấy đuôi trâu, nắm kéo thử 

nhưng mắc cứng nhổ không ra. Hỏi đoàn mục đồng, chúng 

đều nói theo Lía. Sau dò biết được sự thật, Cha Di đến bắt đền 

Cửu Vỹ. Cửu Vỹ quở phạt Lía, Lía tức giận lập mưu, trước là 

tìm trâu trả lại cho Cha Di để chủ khỏi mang tiếng, sau là diệt 

đám côn đồ trộm cướp phá phách xóm làng. 
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Hôm ấy, Lía ăn diện sang trọng, giả làm anh điếm đàng , 

một mình vào rừng xin gia nhập đám côn đồ. Bọn cướp thấy 

Lía bảnh bao, có bạc vàng, liền thu nhận không chút nghi ngờ. 

Một bữa nọ, lợi dụng tất cả vui say mừng chiến thắng sau một 

trận cướp lớn, Lía phóng hỏa đốt doanh trại và lùa sạch bầy 

trâu của bọn cướp đen trả cho Cha Di một con, còn bao nhiêu 

biếu hết cho Cửu Vỹ. Cửu Vỹ mừng rỡ, khen ngợi rồi mở tiệc 

đãi Lía và cho Lía nghỉ việc chăn trâu. 

Thế là từ sau hôm ấy, Lía không còn phận tôi đòi đi chăn 

trâu nữa. Còn bọn cướp bị một vố đau do Lía ban cho, kéo 

xuống nhà Cửu Vỹ phục thù. Lía biết trước, bày Cửu Vỹ đào 

hầm chông trước nhà bẩy sập bọn chúng, khiến chúng kinh 

hồn tán dởm chạy tán lọan. Lía còn bắt được mấy tên giải lên 

quan huyện lảnh thưởng. Lía được sống thong dong, an nhàn. 

Lía chạnh nghĩ đến Mẹ gìa bấy lâu sống hẩm hiu không ai 

sớm hôm phụng dững, bèn xin phép Cửu Vỹ về lại nhà lo cho 

Mẹ. 

Lía về ở với Mẹ. Thấy Mẹ làm lụng đầu tắt mặt tối, mà 

tháng ngày vẫn hụt trước thiếu sau, bèn lén đi bẻ bí trộm, đào 

khoai trộm, đem về giúp Mẹ. Bà Mẹ rầy la mãi không được. 

Mẹ Lía thấy con mình tính tình hung hãn, muốn mượn chữ 

Thánh hiền mà thay đổi cuộc đời cho Lía. Bà mang trà rượu  

đến xin Cử nhân Trần Thanh cho Lía thọ giáo. Thầy nghe Lía 

là đứa ngỗ nghịch, cứng đầu, thầy dạy từ chối, song thấy mẹ 

Lía hết sức van nài và Lía hứa sẽ thay đổi tánh nết, nên rốt cục 

cũng nhận cho vào hàng môn đệ. Lía học rất thông minh. 

Được ít lâu, Lía chia học trò  ra làm hai phe, làm náo động cả 

trường. Lía lại cầm đầu một nhóm bạn học, thường đêm đi bắt 

súc vật, lấy của cải nhà giàu đem về giúp Mẹ và phân phát cho 

những nhà nghèo khó ở xóm làng. Hành động quấy phá của 

Lía khiến thầy Đồ sợ vạ lây, nên phải mời  Mẹ Lía đến để trả 

Lía về nhà. 

Sợ Mẹ, không dám về nhà, Lía đi lang thang trong rừng. 

Chợt thấy một Lão Trượng đương đánh cùng cọp. Lão Trượng 

râu tóc bạc phơ, diện mạo quắc thước, tay kiếm lanh như 

chớp. Con cọp là một con vện tàu cau, vừa lớn vừa dữ. Hai 

bên đánh nhau cả buổi vẫn không bên nào chịu nhượng bên 

nào. Rồi hai bên đều dừng lại, đứng thủ thế ghìm nhau. Lía đi 

lẻn ra phía sau lưng cọp, nhảy bổ tới, tay ôm cổ, chân kẹp 
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hông. Cọp thất kinh nhào lộn mấy vòng, nhưng Lía đeo cứng 

không sao hất ra nổi. Cọp thất thế, vuốt không dùng được, 

nanh không dùng được, chỉ cố sức vùng giãy để thoát thân. 

Cọp càng vùng giãy, Lía càng siết chặt. Cọp nghẹt thở, lần lần 

đuối sức rồi tắt hơi. Lão Trượng vui mừng đến hỏi. Lía thưa rõ 

lai lịch. Lão trượng tỏ ý muốn đem về nuôi. Lía hớn hở đưa về 

xin phép Mẹ. Mẹ Lía cung lễ Lão Trượng và gởi con. Lão 

Trượng để cọp lại cho Mẹ Lía xẻ thịt bán làm vốn nuôi thân, 

và dắt Lía lên rừng.  

Lão Trượng vốn là một võ tướng của nhà Lê. Vì chán họ 

Trịnh, ghét họ Nguyễn, bỏ quan về ẩn. Lão Trượng dạy Lía võ 

nghệ. Lía học rất sáng. Học đâu thuộc đó. Học quyền xong, 

học sang kiếm, côn . . .môn nào cũng tinh nhuệ. Lía lại tự 

luyện được phép phi thân, đứng đỉnh núi nầy nhảy sang đỉnh 

núi kia một cách dễ dàng, như nhảy qua khe suối. Lại có thể 

đứng dưới đất nhảy lên đọt cây cao đậu như con chim, rồi 

nhảy xuống nhẹ nhàng như một chiếc lá rơi. 

Lía ở núi hơn năm năm. Sau khi Lão Trượng qua đời. Lía 

trở về cùng Mẹ. Lúc bấy giở Lía đã trưởng thành, thường ngày 

lên núi kiếm thịt về nuôi Mẹ. Nhưng tánh khí ngang tàng, 

không chịu nổi những cảnh bất công trong xã hội. “Giữa 

đường gặp sự bất bình ra tay”. Lía trở thành một hiệp sĩ áo vải, 

can đảm, nghĩa khí. Bọn cường hào, ô lại rất ghét, nhưng sợ 

không dám làm gì. 

Một hôm, có tên lính Nha về làng, cậy thế hiếp đáp dân 

chúng, Lía nổi giận đánh chết. Bọn cường hào được dịp trả 

thù, liền đi báo quan. Quan cho lính đến vây nhà bắt. Biết  

không thể ở quê nhà được nữa, Lía bèn cõng Mẹ nhảy chuyền 

từ nóc nhà nầy sang nóc nhà nọ, chạy ra bờ sông Côn, nhảy 

qua Phú Phong, đi thẳng vào rừng sâu. 

Vào rừng, Lía gặp một đoàn lục lâm mời làm Chúa. Lía 

sai sửa sang thành Uất Trì (1) của Chiêm Thành ở Bá Bích 

làm sơn trại. Từ đó Lía ra mặt chống lại triều đình, vẫy vùng 

ngang dọc một phương trời, trừ gian diệt ác, lấy của người 

giàu giúp người nghèo. Nhiều kẻ bất mãn với chế độ hà khắc 

bất công của quan lại thời bấy giờ, theo về cùng Lía khá đông. 

Ngày ngày Lía kéo nhau đi cướp, thường chỉ lấy của nhà 

giàu, nhất là nhà giàu bất nhân thất đức. Dân tuần, lính canh. . 

. không chống nổi. ai nấy đều khiếp sợ. Nhiều nhà giàu thuê 
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võ sĩ đến giữ tài sản, nhưng tất cả xa gần đều thất đảm mỗi khi 

bọn Lía đến, vì tay côn của Lía khi vung ra thì hàng trăm 

người phải ngã qụy, không một võ sĩ nào có thể chịu nổi một 

roi. Bởi vậy tiếng tăm của bọn Lía lừng lẫy khắp nơi, không ai 

còn dám lãnh giữ của mướn, và bọn Lía đến đâu cũng không 

ai dám chống cự . 

Lía lại đặt ra lệ: 

- Nếu chủ nhà biết điều đem vàng bạc, lúa thóc, cũng như 

bò trâu, dê heo. . . ra dâng, thì bọn Lía lấy hai phần, để lại cho 

chủ một phần, bằng kháng cự thì bị đánh lấy hết. Nếu đi báo 

quan để cầu cứu, thì nhà cửa bị tiêu tan, có khi còn bị thiệt 

mạng. 

- Những của cướp được đem về trại một phần, còn bao 

nhiêu phân phát cho người nghèo khó, trước hết là người trong 

địa phương bị cướp. Bởi vậy chỉ có nhà giàu oán hận bọn Lía 

mà thôi. Lại thêm, chẳng những Lía ăn cướp của nhà giàu, 

đem san sẻ cho nhà nghèo, mà còn luôn bênh vực, che chở cho 

những kẻ yếu thế bị hà hiếp. Nhiều tên cường hào, tham quan 

ô lại bị xẻo mũi cắt tai, hoặc bị bể đầu vỡ mặt. 

Nhà cầm quyền tìm đủ mọi cách để trừ khử bọn Lía, 

nhưng không dám vào sào huyệt của Lía vì núi khe hiểm trở, 

một vào không còn mạng ra. Những khi có vụ cướp xảy ra, hể 

quan quân nghe tin kéo đến, thì bọn Liá đã rút đi. Đôi lúc gặp 

được lại chỉ thêm khổ cho quan lính mà thôi, vì phần ngọn roi 

của Lía vung nhằm ai thì không còn mạng sống, phần thì đồng 

bào tìm cách ủng hộ ngấm ngầm, không tài nào bắt được.   

@   

       Lía vào Bá Bích được ít lâu thì bà Mẹ tạ thế. Không nỡ để Mẹ 

nằm nơi quê người, Lía quyết đem di hài về chôn ở Phú Lạc. 

Nhưng chôn ở đồng bằng sợ về thăm viếng bất tiện, lại sợ bọn 

cường hào manh tâm xâm phạm đến phần mộ, Lía bèn chọn đỉnh 

Trưng Sơn ở Bắc Ngạn sông Côn, cách sơn trại của Lía chừng 

năm, sáu cây số đường thẳng, xiêng xiêng về hướng Tây Bắc. Để 

đưa Mẹ về, Lía đội quan tài lên đỉnh núi Chớp Vàng ở phía ngoài 

sơn trại. Một tay đỡ quan tài, phi thâan về hướng Trưng Sơn . 

Chôn cất Mẹ xong, Lía khuân một tảng đá to đặt lên trên mộ để 

che nắng mưa, và kê hai thớt đá nhỏ lên nhau ở bên mộ để ngồi 

khóc Mẹ 
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Mẹ mất rồi, Lía buồn, bỏ Tuy Viễn ra Phù Ly thăm mộ Cha, 

rồi thẳng đường đi ra phía Bắc. Một đoản côn, một khăn gói, lang 

thang hết Phù Ly đến Bồng Sơn. 

Một buổi chiều, Lía đi ngang qua Truông Mây, tứ bề vắng 

lặng. Thấy địa thế hiểm yếu, dừng chân ngắm nhìn. Bỗng một toán 

cướp, kẻ hèo, người mắc, từ trong rừng kéo ra đón đường 

- “Muốn qua truông, phải để khăn gói xuống”. 

Lía cười:  

- “Ai đời ăn cướp lại giật của ăn cướp bao giơ”. 

Bọn cướp không thèm đáp, áp tới đánh, Lía đưa nhẹ cây đoản 

côn ra đỡ. Mấy tên ngã lăn. Mấy tên khác xông vào, cũng bị gạt 

văng ra. Chúng thất kinh chạy lên núi báo cùng chủ trại. Chủ trại 

là hai tên cướp nổi danh, tục gọi là Cha Hồ và Chú Nhẫn. Cha Hồ, 

Chú Nhẫn nghe báo liền vát đại đao xuống núi. Trông thấy tướng 

mạo của Lía tầm thường, vóc vạc lại không lấy gì cao lớn, Cha 

Hồ, Chú Nhẫn chê không xứng tay, Lía nổi xung đánh cho một 

côn, Cha Hồ đưa đao lên đỡ thì đao văng, Chú Nhẩn đánh tiếp, Lía 

hất đao co chân đá lăn cù. Cha Hồ Chú Nhẫn thất kinh! Hỏi ra, 

biết là Lía, mừng rỡ đón lên sơn trại, mở tiệc chung vui. Lía cho 

biết việc mình, Cha Hồ, Chú Nhẫn liền tôn Lía lên đệ nhất trại 

chủ.  

Lía sửa đổi kỷ cương, không cho chận đưởng cướp giật nữa, 

và đem thi hành chánh sách đã áp dụng ở quê hương: Lấy của nhà 

giàu chia cho nhà nghèo. Truông Mây nổi tiếng hơn trước. Bọn 

giàu có quyền thế đêm ngày lo sợ nơm nớp, còn đám bình dân thì 

vui vẻ làm ăn. Người đi qua Truông Mây không còn phải lo nạp 

tiền mãi lộ. 

Được ít lâu, ở thành Qui Nhơn tổ chức cuộc thi võ để chọn 

nhân tài cầm quân đi đánh Trịnh. Cha Hồ, Chú Nhẫn bàn cùng Lía 

đi lập công danh để thay đổi cuộc sống - Giúp nước, giúp dân - . 

Thanh thế Truông Mây tuy lừng lẫy, song không ai biết mặt những 

kể cầm đầu, nhờ vậy mà bọn Lía đã thay đổi y trang xuống núi vào 

thành vô sự. Nhưng gặp phải viên giám khảo là một tên tham 

quan, lấy tiền tài làm chủ nghĩa. Bọn Lía không chiụ lo lót nên bi 

đuổi ra như một số võ sĩ chỉ đến với tài năng. Bọn Lía tức giận , về 

Truông Mây kéo lâu la xuống đốt phá trường thi và giết tên giám 

khảo. Nhân lúc bất ngờ, đánh phá luôn kho lương và cướp đem về 

núi một số lớn. Tuần Phủùû Qui Nhơn cho quân truy kích, nhưng 

đến Truông Mây không thể tấn công vào sơn trại . 
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Một đêm, trong khi quân  lính bao vây sơn trại, Lía cùng một 

ít lâu la lẻn ra đường núi, đi thẳng đến thành Qui Nhơn. Thừa lúc 

tối trời, Lía cỏng lâu la nhảy vào thành phóng hỏa đốt các doanh 

trại. Quân canh không trở tay kịp. Lửa cháy ngất trời. Nhân dân 

trong thành tưởng giặc đến cướp thành, kéo nhau chạy hổn loạn. 

Tiếng khóc, tiếng la vang dội khắp nơi. Viên Tuần Phủ giật mình 

thức dậy, vừa bước chân xuống đất thì đầu liền rơi, người ái thiếp 

cùng chung gối bị Lía bắt mang đi. 

Không biết giặc nhiều ít thế nào, sợ Qui Nhơn bị thất thủ, bọn 

quan lại phò tá viên Tuần phủ hỏa tốc gọi quân đang bao vây 

Truông Mây về giữ thành. Phần bị Lía gặp dọc đường chận đánh, 

phần bị Cha Hồ, Chú Nhẫn thúc lâu la đuổi theo, quân Qui Nhơn 

thất kinh không dám chống cự, ném vũ khí chạy thoát thân. 

Được tin Qui Nhơn có biến, quan Thừa Tuyên dinh Quảng 

Nam, một mặt cho binh vào cứu viện, một mặt làm sớ tâu về Phú 

Xuân. Chúa Nguyễn cử người vào trấn Qui Nhơn và cấp thêm một 

đạo binh để dẹp giặc. 

Lía biết trước, cho đắp thành lũy thêm cao, mở thêm đường bí 

mật để tiếp tế và đề phòng khi bị bao kích. Địa thế đã hiểm, việc 

phòng bị lại chu đáo, nên Truông Mây bị công phá mấy năm liền, 

vẫn không chút nao núng.  

Liệu dùng sức không thắng nổi, viên Tuần Phủ Qui Nhơn rút 

quân về để mong thắng bằng mưu. Dò biết nàng ái thiếp của cựu 

Tuần Phủ, từ khi bị bắt về trại được Lía tin yêu lấy làm vợ. Y liền 

tìm người thân quyến của nàng cho vào trại dụ dổ nàng làm nội 

ứng, để trả thù cho chồng cũ và lảnh thưởng lớn. Mưu chứơc đã 

thành, chỉ còn chờ cơ hội. 

Một hôm bọn Lía đánh cướp được một đám lớn, về xẻ bò, mổ 

trâu ăn mừng. Vợ Lía lén bỏ thuốc mê vào rượu. Cả trại đều say 

vùi. Lía và Cha Hồ Chú Nhẫn bị Nàng ép uống quá nhiều, Cha 

Hồ, Chú Nhẫn nằm gục nơi bàn tiệc. Còn Lía cởi trần nằm sải trên 

phản, không cần chăn, không cần gối, ngủ thiếp. Vợ Lía lấy dây 

thòng trói chặt tay chân, trói ghì cả người vào tấm phản. Nàng rẽ 

mái tóc dài của Lía thành hai đuôi sam làm giây cột siết đầu Lía 

vào phản. Nàng trói luôn cả Cha Hồ, Chú Nhẫn bỏ nằm giữa trại, 

đoạn mở cửa thành, ra ngoài thông báo cho người liên lạc đã chờ 

sẵn, tức tốc phi báo về Qui Nhơn. 

Viên Tuần Phủ Qui Nhơn điều quân tốc hành, lên trại Lía trời 

đã gần sáng. Cả trại đều còn say. Trong ngoài im phăng phắc. Cửa 
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thành bỏ trống. Viên Tuần Phủ còn ngại Lía bày mưu gạt gẫm, nên 

không dám cho quân nhập thành. Quân vây thành đợi trời thật 

sáng. Sau khi cho người dò la hư thật, viên Tuần Phủ hô binh ùa 

vào thành. Lúc bấy giờ một ít lâu la vừa tỉnh rượu thấy quân lính 

kéo vào, thất kinh la ó, bọn lâu la giật mình tỉnh dậy, chưa kịp 

đứng lên thì lớpï bị giết, lớp bị  bắt. Cha Hồ, Chú Nhẫn không cưạ 

quậy nổi, Lía nghe ồn, mở mắt, thấy mình bị trói, nổi giận hét lên 

một tiếng, đứt dây trói chân. Vừa lúc ấy quân lính ùa vào bắt, Lía 

vùng đứng lên, mang tấm phản sau lưng. Quân lính áp tới, Lía 

quay tròn mình, dùng phản làm binh khí, đánh ngã tất cả. Ra ngoài 

thấy toàn thể bộ hạ bị hại, liệu không phương cứu vãn, bèn mở 

vòng vây, mang tấm phản nhảy lên núi. Quân lính không thể đuổi 

kịp, đành phá hủy sơn trại, rồi áp giải Cha Hồ,Chú Nhẫn về Qui 

Nhơn. 

Lía lên núi cứ mang tấm phản, theo đường rừng mà đi. Phần 

thương đồ đảng bị hại, phần giận con đàn bà gian ác, Lía muốn 

xuống thẳng thành Qui Nhơn để trả thù, nhưng không sao cổi được 

trói. Đi mãi trong rừng suốt mấy ngày đêm, chợt nhớ lại cảnh cũ, 

bèn băng rừng về Phú Phong. Vào Bá Bích thấy thành lũy đã bị 

phá tan hoang, cảnh vật đìu hiu quạnh quẽ! Phần thì đói, phần thì 

mỏi, phần thì buồn thương, Lía không muốn đi nữa, dựa tấm phản 

vào vách đá đứng nghỉ, lòng phân vân chưa biết phải làm gì đây. 

Chợt một ông lão dép da trâu, vai mang mo cơm, tay cầm rựa, ung 

dung đi tới, Lía gọi đến nhờ mở dây. Ông lão không chút chần 

chờ. Mở xong hỏi : 

- Kẻ anh hùng sao đến nỗi sa cơ thất thế? 

Lía đáp : 

- Có cơm cho ăn rồi sẽ nói chuyện. 

Ông lão trao mo cơn bầu nước. Lía ăn uống xong, thuật hết 

mọi nỗi, rồi nói:  

- Chỉ vì một con đàn bà mà bạn ta bị hại, thân bị nhục, tội thật 

đáng chết. Ơn Lão Trượng mở dùm dây trói, cứu dùm đói, không 

biết lấy gì đền đáp, kính dâng vật nầy để ông Lão đem xuống Phủ 

lảnh thưởng. 

 Nói đoạn giựt rựa nơi tay ông Lão, tự chặt cổ mình, máu 

phun, đầu rơi! 

Ông lão ứa nước mắt nói: 
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- Sao nhà ngươi nóng nảy thế?! Lão đây tài sơ, sức yếu phải 

đợi chết già. Chứ nếu được như nhà ngươi thì há để cho bọn tham 

ô sống an nhàn trên mồ hôi nước mắt của dân chúng. 

Rồi ông lão lo chôn cất Lía tử tế. Về nhà kể chuyện lại cho 

con cháu nghe, dặn không được tiết lộ cho bọn quan quyền biết. 

Viên Tuần Phủ Qui Nhơn ra lệnh truy nã Lía, lâu ngày không 

thu được kết quả gì, bèn bỏ qua. Và để trừ hậu họa, Y sai phá bằng 

tất cả thành lũy và chặt hết mây ở nơi Truông. 

@ 

        Chàng Lía cũng là một nhân vật nổi tiếng ở Bình Định. Tài 

năng, võ nghệ siêu quần. Sức mạnh và lòng dũng cảm phi thường. 

Tuy có tình hung hãn, nhưng nghĩa hiệp.Lía ác với người cần ác. 

Lía cướp của nhà giàu bất nhân thất đức cho kẻ nghèo khó. Lại 

nữa, Lía rất có hiếu với Mẹ. Có lúc bọn Lía muốn hoàn lương , đã 

vào thành Qui Nhơn xin dự thi võ để cầm quân diệt Trịnh, tìm một 

chỗ đứng tốt trong xã hội, nhưng gặp phải một xã hội thối nát, tên 

tham quan Giám khảo đòi hối lộ, đã đẩy bọn Lía vào con đường 

lục lâm thảo khấu. 

- Nếu chàng Lía gặp được người như Lưu Huyền Đức để phò, 

hoặc có một người như Phạm Tăng ra giúp, thì sự nghiệp nhất 

định là vẻ vang. Biết đâu Lía đã trở thành một vị anh hùng áo vải 

như Quang Trung Nguyễn Huệ, như Mai Xuân Thưởng, vì Lía 

cũng sinh trưởng nơi vùng đất thiêng: Phú Lạc, Tây Sơn. Có thiên 

tài mà không có thiện duyên cũng trở thành vô dụng.  

- Những kẻ có tài xuất chúng, không thể đem tài năng ra giúp 

đời được, thì không làm ăn cướp (nghĩa hiệp) còn biết làm gì đề 

xuất tiết được nỗi uất hận ở trong lòng. 

Truông Mây hiện thời chỉ là một phần của ngày trước. Và từ 

khi sào huyệt của Cha Hồ, Chú Nhẫn bị diệt, khách bộ hành thỉnh 

thoảng có đi qua. Đối cảnh nhớ người, thường hát: 

 “Chiều chiều én liệng Truông Mây 

 Cảm thương chú Lía bị vây trong thành “ 

 

                                               Huyền Vũ  LÊ VĂN HUYÊN. 

(1)-Thành Uất Trì cũng thường gọi là Thành Lía, hoặc thành 

Ôn Công tức là thành của các ông ác ôn 
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SONG AN CHÂU 
 

-Sanh ngày 15 tháng 10 tại Châu-Đốc, An Giang, năm Canh Thìn.  

Từ tháng 4/1960 tham gia chánh quyền VNCH trong các ngành 

Hành chánh, Tâm Lý Chiến, Giáo Dục đến tháng 4 năm 1975. 

- Làm thơ, Viết Văn, Viết Báo từ năm 1958. Trưởng Thi văn đoàn 

THẾ KỶ, Châu Đốc (1959 -1962).  

- Chủ biên nhiều đặc san, tập san, nguyệt báo: Thế Kỷ Mới (Châu-

Đốc), Tinh Hoa, Nông Thôn Mới (Vĩnh Long) 

- Trước năm 1975, đã có văn, thơ đăng trên một số bán nguyệt 

san, nguyệt san tại Việt Nam.  

- Từ tháng 4-1975 đến tháng 2-1982: Đi tù cải tạo.  

Tiếp tục họat động Văn Thơ sau khi định cư tại tiểu bang Georgia, 

Hoa Kỳ từ giữa năm 1995 đến nay. 

- Đã và đang tham gia các Thi Văn đàn: Hương Thời Gian, Trầm 

Hương (Dallas, Texas), Thi Đàn Hoa Tiên (Oklahoma), Vườn Thơ 

Atlanta (Georgia), Nguyệt San Giao Mùa Online, Hướng Dương  

*Tham gia các Website văn, thơ: Trinh Nữ, Bến Sông Mây, Thất 

Sơn Châu Đốc , Diễn Đàn Hội Ngộ, Tình Nhớ, Hướng Dương, 

Hương Xưa, TH.Tống Phước Hiệp, TH. Thủ Khoa Huân. 
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* Đã và đang cộng tác các báo Rạng Đông, Georgia Trẻ, Hồn 

Nước,  Tự Do tại tiểu Bang Georgia, KBC.Hải Ngọai,VN-US 

Today (California).  

* Nguyên Phụ tá Chủ Bút bán nguyệt San Non Nước, Georgia , 

đang là Phụ tá Chủ bút Bán Nguyệt San Tạp chí Rạng Đông 

Atlanta Georgia. 

* Hiện là thành viên Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại/Vùng Nam 

Hoa Kỳ. Tham gia Tập san Tin Văn từ số 15. 

* Đã tham gia 52 ấn phẩm, Tập san định kỳ, Tuyển tập Thơ, Văn 

chung với các bạn văn, thơ trong các Thi Văn Đàn dẫn thượng. 

*Tác phẩm: 

Tuyển tập Thơ, Văn NGÚT NGÀN THƯƠNG NHỚ xuất bản 

tháng 5 năm 2011 

*Trang web riêng: Diễn đàn Thơ văn Chân Trời Tím 

http://chantroitim.forum-viet.net, facbook.com/chauphan1941  
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SONG AN CHÂU 

Kẻ thù nào làm khổ dân tôi 
 

Nơi tôi ở nắng vàng tràn khắp lối. Thương quê hương tôi nắng 

đã úa màu. Tôi bỏ nước ra đi với vạn niềm đau. Nỗi âu lo xoáy 

vào lòng như lửa đỏ. Nào mẹ già, con nhỏ buộc cẳng níu chân. 

Mắt rưng rưng nhìn lên bàn thờ cha ngày đó. Hương khói quyện 

tròn như nhắn nhủ người đi. Buổi từ ly không đem theo một chút 

gì, khi tâm hồn chứa quá nhiều đau khổ. 

Quê hương ơi! Lăng miếu đền xưa còn đó, u buồn bóng dáng 

tiêu điều. Ngôi từ đường dòng họ, tường mốc xanh rêu. Cánh đồng 

lúa xanh đã vàng bông vào mùa gặt. Lòng càng quặn thắt khi đi 

qua ngõ trường xưa. Bước qua cầu dừa nhớ người yêu cũ. Bè bạn 

đâu rồi, đứa còn đứa mất. Đứa đi vào lòng đất, đứa vất vưởng trại 

tù, đứa bỏ nước vượt biên tìm đường để sống.  Bà mẹ già trông 

ngóng tin con, mắt mờ tóc bạc, lòng đau dạ xót, khi hay tin người 

quen nhắn về, con đã chết ở biển khơi. 

Tàu ra khơi, nhìn lại đất trời, tiếc thương quê hương, thương 

từng tất đất. Huống chi là dải giang sơn từ Nam chí Bắc, sông núi 

đã liền, nhưng lòng người chưa thắt chặt, hận thù còn đông đặc 

chưa tan. Hàng triệu người ra đi bỏ nước xa làng, tìm tự do nơi xứ 

lạ. Thây vùi biển cả. Hải tặc hiếp dâm. Nhục nhã. Bà cụ già đâm 

đầu xuống biển. 

Trên con tàu ọp ẹp, cũ xì, chất đầy người bỏ nước ra đi. 

Không may, bỏ thây ngoài biển cả làm mồi cho cá. Kẻ băng rừng 

người lội suối bất chấp rừng thiêng nước độc, cướp đường, đỉa vắt, 

đối mặt với tử thần. Nhưng bất cần, miễn sao rời được quê hương 

cờ máu, ngăn rào từ tấc đất, ngọn rau để tìm tự do nơi xứ lạ. 

Nỗi đau, oan khiêng này ai tạo, ai gây hại cho dân tôi? Dân tôi 

ngàn năm đau khổ rồi cũng vì kẻ thù phương Bắc. Đồng bào ơi! 

Hãy vùng lên chống giặc. Cứu lấy nước nhà mà ông cha ta ngàn 

năm dựng nước. 
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Lời Tình Tự Cho Quê Hương 

 

Tháng 4 năm 1975 làn sóng đỏ từ phương Bắc hăm hở tràn 

xuống phía Nam dải đất bán đảo hình chữ S nằm chơ vơ bên bờ 

biển Đông nam Thái Bình Dương. Làn sóng này kéo theo đoàn 

người với xe tăng, súng ống tận răng, nón cối dép râu hung hãn 

dẫm những bước chân lên ruộng đồng xanh tươi lúa mạ, cây lá tốt 

tươi oằn sai trái ngọt cây lành … 

Tự do không còn, nhà cửa tiêu tan, tài sản bao năm miệt mài 

vun xới, rồi cũng phủi tay. Kẻ vào tù, người vào khám, con mất 

cha, vợ mất chồng …lũ lượt đoàn người bỏ nước ra đi, có người 

bỏ thây nơi rừng sâu, nước độc, rắn rít, muỗi mòng, có người vùi 

thây nơi biển cả mênh mông, hải tặc, bão giông, sóng cuồng … 

Đồng bào tôi ơi! Bốn ngàn năm văn hiến, một ngàn năm trị 

bởi giặc Tàu, một trăm năm bị dầy xéo dưới gót giày bọn thực dân 

Pháp, hơn hai mươi năm nội chiến từng ngày, nồi da xáo thịt biết 

bao sanh linh đi vào lòng đất, kẻ mất người còn héo hon trong đói 

khổ… 

Từ ngàn năm trước, đồng bào tôi như một rừng lau sậy sau 

cơn giông tố bão bùng, ngã rạp xuống; nhưng không khuất phục, 

không hèn hạ đã vùng lên đạp bằng sóng dậy, không sợ đầu rơi, 

máu chảy, banh thân vì lằn tên mũi đạn. Biết bao năm khổ ải dưới 

gót giày của kẻ ngoại xâm. Đoàn người đi trước ngã xuống, kẻ đi 

sau vùng đứng lên chống chỏi với lằn tên mũi đạn, tù đày, gông 

xiềng, roi vọt…rồi cũng tháo gỡ được ách ngoại xâm tròng vào 

đầu vào cổ đồng bào tôi. 

Sau “một ngàn năm nô lệ giặc Tàu, một trăm năm đô hộ giặc 

Tây”, những tưởng con cháu mang dòng giống Tiên Rồng nối 

nghiệp tiền nhân giữ nước và dựng nước đã làm rạng danh vùng 

đất nhỏ bé hình cong chữ S - dưới cùng vùng đất bao la của kẻ thù 

một thời thống trị - sẽ xanh tươi ruộng đồng, cây trái đơm bông, 

người người cười vui hạnh phúc. Nhưng niềm mơ ước cháy bỏng 

này của đồng bào tôi lại băng giá, thui chột niềm tin. Nồi da xáo 

thịt, hơn “hai mươi năm nội chiến từng ngày” .Bom đạn, súng ống, 

máy bay, xe tăng, tàu chiến của những người mang nhãn hiệu: 

China, Russia, …nhét vào tay dân tôi, bảo tụi mày cứ giết nhau đi 

để được Hòa Bình, Tự Do,  m No, Hạnh Phúc, Dân Chủ, Dân 

Quyền… Nghe lời ngon ngọt rỉ rả bên tai, ngày qua tháng lại, dân 

tôi xìu lòng ôm lấy niềm đau sau hơn hai mươi năm đầu rơi máu 
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chảy, thịt tan, xương nát… một phần đất, đảo và biển đã lọt vào 

tay kẻ bá quyền phương Bắc. Mẹ Việt Nam chít khăn tang, mắt 

nhòa lệ khóc. Người thiếu phụ ôm con nhìn ảnh chồng trên bàn 

thờ khói hương nghi ngút. Đứa con thơ mất cha, người mẹ hiền 

buồn thương đứa con trai ra đi vĩnh viễn. Người tình bé bỏng hậu 

phương ngàn năm xa vắng người thương chết trận. 

Tre già khóc măng. Người cha vừa nhận xác đứa con cả từ gói 

poncho hôi mùi tử khí từ chiến trường 

Quảng Trị đưa về. Đứa con kế theo đoàn quân giải tỏa chiến 

trường Huế bặt tin. Thằng cháu nội nghe đâu còn nằm điều trị tại 

bệnh viện Cộng Hòa, Sài Gòn. Tuổi già sức yếu chưa đi thăm nó 

được. Hôm trước má nó đi thăm nó về, bảo nó cũng khỏe rồi Ba. 

Chắc nó phải nằm viện điều trị một thời gian nữa không lâu đâu 

Ba.  

- Ờ! Chừng nào nó xuất viện con lên rước nó về.  

- Con kẹt mấy đứa nhỏ, chắc con không đi được đâu Ba. Con 

có hỏi trên đó, họ nói có chuyến xe về miền Tây thì họ đưa nó về 

luôn. Không sao đâu, Ba đừng lo.  

- Vậy cũng được. Ờ! Nó bị sao đó con?  

Cô con dâu rơm rớm nước mắt, im lặng đi vào nhà sau. Lời 

nói uất nghẹn ở cổ họng, không đáp lời ông già chồng được. 

Trời nắng nóng. Ông Hai bê bình trà cũ kỹ và cái chung sành 

đít tròn mà trên hai mươi năm ông trân quý gìn giữ, di cư theo ông 

từ miền Bắc hồi năm tư (1954). Ông đã bỏ làng xóm thân yêu, nhà 

cửa, ruộng vườn cùng hơn một triệu người khăn gói vào miền 

Nam theo tiếng gọi của Tự Do. 

Trời nóng. Ông cởi vài cái nút, phanh ngực áo, lấy cái quạt kè 

phe phẩy cho mát. Rót chung trà nhâm nhi, dựa lưng vào góc cây 

vú sữa, tàn lá che bóng mát rượi, trong sân nhà, lim dim ngủ. 

- Ông nội! Khỏe không ông nội? 

Ông Hai giật mình tỉnh giấc trong mơ…, nhỏm bật dậy, lấy 

tay dụi cặp mắt lờ, cố nhướng mắt nhìn người vừa hỏi đối diện. 

- Đứa nào vậy ? 

- Trời ơi! Ông không nhận ra cháu sao ông nội? Cháu là thằng 

cu Tý nè ông nội! 

- Ờ …ờ, con thằng hai Mẩn hả?- Dạ! 

Ông Hai giương đôi mắt lờ lệch, chăm chăm nhìn thằng Tý từ 

đầu đến chân … 
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Bộ đồ lính còn mới, một bên ống quần chân trái xăn lên tận 

đầu gối… Nó vừa xuất viện từ bệnh viện Cộng Hòa về với đôi 

nạng gỗ. Ngày mẹ nó sanh nó ra hai chân, bây giờ nó đi ba chân. 

- Mầy đó hả Tý? Ông Hai hỏi, rồi ông òa lên khóc. Giọt nước 

mắt cuối cùng trong đời ông. Vì một phần vào tuổi trung niên khi 

bước xuống tàu di cư vào miền Nam ông đã để lại phân nửa trên 

quê hương mến yêu đất Bắc. Phần còn lại, tre khóc măng, dành 

cho thằng con cả ra đi vĩnh viễn. Giờ chỉ cho thằng cháu nội 

những giọt nước mắt cuối cùng trong đời, khi thấy nó về với hai 

nạng gỗ … 

Tý bỏ đôi nạng gỗ, xà xuống ôm ông nội. Hai ông cháu ôm 

nhau, nước mắt ràng rụa, như đôi tình nhân lâu ngày mới gặp lại... 

Nhìn gốc cây vú sữa, Tý nhớ lại lúc còn nhỏ năm, sáu tuổi 

thường cùng ông nội, vào những buổi trưa hè ra đây hóng mát, 

nằm vào lòng ông nội, có nhiều lần ngủ thiếp đi, đến khi ông nội 

lay dậy vào nhà ăn cơm chiều... 

 

 

Từ Ngày Lịch Sử Sang Trang 
 

Ngày em tuổi mới xuân thì 

Trường xưa bỏ lại em đi lấy chồng 

Sách đèn anh những hoài mong 

Công thành danh toại không trông sang giàu 

Ước nguyền chỉ sống bên nhau 

Trầu cau sính lễ, ngày sau ra trường 

Đâu ngờ vận nước tang thương 

Bút nghiêng xếp lại lên đường tòng chinh 

Ba lô súng đạn bên mình 

 p ôm như thể bóng hình của em. 

Trăng khuya phiên gác giữa đêm 

Giọt vàng lan tỏa, êm đềm sương rơi 

Lạnh đêm lỡ giấc giữa trời 

Nghe cay mắt ngủ đêm chơi vơi buồn. 

Nỗi sầu như thể cánh chuồn 

“Khi vui nó đậu khi buồn nó bay” 

Từ xa em những tháng ngày 

Thân trong lửa đạn, nhưng hoài nhớ thương. 

Ngày kia tin tới chiến trường 
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Xe hoa em đã lên đường Vu Qui 

Tiếc thay tuổi mới xuân thì 

Vội chi em phải ra đi lấy chồng? 

Để anh ngày nhớ đêm trông 

Biên cương gối súng chờ mong giặc tàn 

Xuân đi rồi lại hè sang 

Tháng tư bỏ súng tan hàng về quê 

Lòng anh bao nỗi ê chề 

Mất non, mất nước, mất quê hương rồi 

Anh người thua cuộc em ơi!  

Thua tình, thua trận, thua đời trái ngang 

Từ ngày lịch sử sang trang 

Anh đi xa xứ lang thang quê người  

Bao năm chưa hé môi cười 

Sầu đau nối nhịp nhớ người mình thương… 

 

   

Tha Phương 
 

Giờ đây con đã tha phương  

Ngậm ngùi tưởng nhớ cố hương xa vời 

Bao năm xa xứ. Mẹ ơi!  

Lòng đau như cắt bồi hồi nhớ quê 

Ra đi chưa một lần về  

Nhớ non nhớ nước con đê đầu làng 

Quê cha đất mẹ giang san 

Chưa đền đáp được lên đàng ra đi 

Xa quê lệ thắm ướt mi  

Không lời từ giã… chia ly quá buồn! 

Chạnh lòng nhớ đến người thương 

Sầu lên chất ngất… tha phương quê người. 

 

Kỷ niệm 37 năm sau tháng 4- 1975 

USA, GA, tháng 4-2012. 
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Đêm Nghe Tiếng Mưa Rơi 
 

Đêm nằm nghe tiếng mưa rơi  

Nghe trong giá lạnh, phiến đời vỡ tan 

Nửa đêm thức giấc bàng hoàng 

Nghe mưa tí tách, đêm miên man sầu  

Hạt mưa rơi rụng hiên đầu 

Nghe xa tiếng nhạc, từ đâu bay về 

Giật mình tỉnh giấc trong mê 

Nghe sao ai oán, đêm về buồn thương 

Nỗi sầu như giọt mưa tuôn 

Nghe thời gian chết, nghe chuông đưa hồn 

Vọng xa từ buổi hoàng hôn 

Nghe dư âm đến vẫn còn đâu đây 

Bao năm lưu lạc xứ này 

Thân như rã mục, hao gầy xác xơ 

Từ khi xa cách đôi bờ 

Tiếng ru của mẹ, ầu ơ ... đâu còn! 

  

Dưới Ánh Trăng Vàng 
 

Đêm nay dưới ánh trăng vàng 

Tôi người xa xứ bàng hoàng nhớ quê 

Bao năm chưa một lần về 

Thăm trường làng cũ, mẹ quê mỏi mòn 

Mắt nhòa lệ bởi vì con 

Ra đi bỏ nước, bỏ non chưa về 

Mẹ ơi! Nhớ mẹ chiều quê 

Tiển con ra đến chân đê đầu làng 

Dừng chân, mẹ vội nhìn sang 

Con đi bên cạnh, hai hàng lệ rơi. 

Nhưng mẹ không nói nên lời 

Rưng rưng mẹ khóc. Mẹ ơi! con buồn. 

Mắt con dòng lệ lại tuôn 

Nói gì với mẹ? Suối nguồn đau thương. 

Từ ngày xa mẹ lên đường 

Đêm đêm con thắp nén hương vái trời 

Cầu xin cho mẹ sống đời 

Mừng ngày đất nước rạng ngời vinh quang. 
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Mây Thu 
 

Chiều về mây phủ non đoài 

Nhớ thương tóc mẹ gió lay trong chiều 

Mây thu ôm cõi tịch lieu 

Dung thân xứ lạ buồn hiu nỗi mình 

Nỗi nhà lo lắng bịnh tình 

Mẹ nay chín chục cầu xin sống đời 

Thu về biển nhớ xa khơi 

Giang san cách biệt. Mẹ ơi nhớ hoài! 

Từ ngày xa xứ đến nay 

Lần tay tính lại, ba hai năm trường 

Biển đời trăm nhớ ngàn thương 

Chia ly trăm nỗi đoạn trường, đắng cay 

Quê hương nỗi nhớ đêm ngày 

Mây thu bàng bạc xa bay phương nào 

Trông về cố quận nao nao  

Nay thân viễn xứ dạt dào nhớ thương! 

  

 

Thư Xuân Gởi Về Quê Mẹ  
 

Xuân về, nay cách xa quê 

Đôi dòng tâm sự gởi về thân nhân 

Trước thăm gia quyến xa gần 

Sau thăm bạn hữu tình thân lâu dài 

Từ ngày xa xứ đến nay 

Hai mươi năm chẵn, nhớ hoài quê hương 

Tình quê, xứ lạ đôi đường 

Quê người chỉ tạm mà nương náu nhờ 

Cây đa bến cũ bao giờ 

Cũng là quê mẹ bên bờ đại dương 

Từ khi rứt ruột lên đường 

Đêm đêm vọng quốc, mắt vương lệ sầu 

Thời gian đâu xóa niềm đau 

Dẫu trăm năm vẫn tình sâu ngàn trùng  
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Thư Xuân Gởi Về Em 
 

Thư gởi em từ nửa vòng trái đất 

Chở ngàn thương từ xứ sở đất lành 

Qua Đông rồi cây lá nẩy mầm xanh 

Xuân hy vọng gởi về cho em đó. 

Gởi em vần thơ thơm mùi hoa cỏ 

Nắng Xuân về hoa lá trổ đầy sân 

Gởi về em lời thăm hỏi ân cần 

Ngàn thương nhớ với đôi lời tình tự. 

Gởi cho em hương nồng thay ngôn ngữ 

Của yêu thương và nhạc khúc mừng Xuân 

Gởi cho em lời thương mến chúc mừng 

Trong vị ngọt cùng vòng tay nồng ấm. 

Gởi cho em cành hoa Xuân hồng thắm 

Tượng trưng tình nồng ấm với niềm vui 

Gởi cho em lời thương nhớ không nguôi 

Ngàn cánh hoa trong dòng sông tình ái. 

Gởi cho em tình yêu thương mãi mãi 

Của muôn vạn người xa cách quê hương 

Gởi cho em tình anh mãi yêu thương 

Tình yêu Tổ Quốc của người xa xứ… 

  

 

Đêm Buồn Nhớ Mẹ 
*Kính dâng hương hồn Mẹ ngày Lễ Vu Lan. 

 

Đêm tha hương buồn thương nhớ mẹ 

Giọt lệ sầu đơn lẽ lạnh lùng rơi 

Con đơn côi bật khóc bên trời 

Con nhớ lắm bao năm viễn xứ. 

Bao năm qua sống đời lữ thứ 

Con nhớ hoài dáng mẹ trên đê 

Đưa rước con chiều đi học về 

Trong nắng vàng đường quê râm mát. 

Con nhớ mẹ ru con khẻ hát 

Vào trưa hè kẽo kẹt võng đưa 

Tiếng mẹ ru giờ đâu còn nữa 
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Đã theo mẹ đi vào lòng đất. 

Nơi xứ người hay tin mẹ mất. 

Con đau buồn khóc ngất nhiều đêm 

Vạn nỗi sầu chồng chất lên them 

Không về kịp cư tang cho mẹ. 

Không phải con đứa con bất hiếu 

Ngày mẹ mất lại thiếu vắng con 

Tình hiếu tử con lo chưa tròn 

Con buồn lắm bao giờ đền đáp!? 

 

   

 

 

Chút Tình Gởi Gió 
 

Đêm về 

thao thức canh khuya 

Giọt sương rơi nhẹ  

bay về hồn xa. 

Buồn lên 

che bóng chiều tà 

Dung thân xứ lạ  

quê nhà nhớ thương. 

Xứ người 

huynh đệ tứ phương 

Mà sao vẫn nhớ  

vẫn thương bạn bè. 

Phượng rơi 

đỏ lối vào hè 

Đứa đi nhớ bạn,  

đứa về tủi thân! 

Bạn xưa 

đôi đứa xa gần 

Bao lần gặp lại,  

bao lần... xót xa!Chút tình 

       gởi gió bay qua 

Chút hương còn đọng,  

nay xa xứ ... Buồn! 
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Em và Tôi 
 

Em về  

lạc giữa cơn mưa 

Tôi nghe xao xuyến  

tim chưa hết sầu. 

 

Mù sương  

gió động canh thâu 

Thương em cho đến  

bạc đầu còn thương. 

 

Giờ đây  

cánh nhạn tha phương 

Em con hạc trắng kêu  

thương đêm trường. 

 

Tôi như  

đêm lạnh mưa tuôn 

 m như cánh bướm  

Còn vương bên đường. 

 

Tình mình  

sao mãi vấn vương 

Ngàn thu một giấc  

mộng thường em ơi! 

 

Song An Châu  

 



KỶ YẾU VĂN BÚT NAM HOA KỲ- 357 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
MÂY NGÀN 
  

Tên thật: Đặng xuân Ngô 

 Sinh năm 1941 tại Huế 

- Nguyên Giáo chức 

- Động viên khóa 20 SQTB/Thủ Đức  

- Tù cải tạo 10 năm 

- Hội viên VBVNHN/Vùng Nam Hoa Kỳ 

- Vượt biên và định cư tại Hoa Kỳ từ 1978 

 *Tác Phẩm : 

- Truyện ngắn: Qua Phá Tam Giang, Kiếp phong trần   

- Thơ:   - Bóng thời gian - gió núi - mưa sông, 

             - ý sóng tình thơ 

- CD thơ: đã được phổ nhạc bởi các nhạc sĩ: Châu Kỳ, Duy 

Khánh,Thế Luật,Uyên Mạc, Anh Tú, Nguyễn Tuấn Chương, 

Hoàng Tường 

Thơ đăng rải rác trước 1975 

Hiện Cộng tác với hầu hết các báo tại hải ngoại. 

Tham gia các diễn đàn văn học điện tử. 
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Bùa mê xứ thượng  
                      Mây Ngàn 

 
Ba bà tuổi “Xồn Xồn” ngồi chung với hai ông trạc tuổi 40,45  

cùng mấy cô nữ sinh Đồng Khánh vừa nghỉ hè. Họ noí cười và hát 

hò một cách hồn nhiên vui vẻ. 

Đăng ngồi kề cô gái, tuổi chừng 15,16, khuôn mặt xinh xắn, 

da trắng, môi hồng và đôi mắt tròn màu hạt dẻ cùng maí tóc thề 

đen nháy trông thật liêu trai. Tuy ít nói nhưng hay cười, hình như 

ai nói gì cô cũng cười, tính tình hiền hoà và dạn dĩ. 

Mấy Ông bà bên cạnh kể chuyện bùa mê thuốc lú và họ noí: 

“Pleiku đi dễ khó về, nếu thanh niên nào trêu chọc hay lấy gái 

thượng mà bỏ thì sẽ bị thư chết”. Nghe mà rùng mình. 

Đăng thầm nhủ: “Mình cũng có tính hay thương người và nhất 

là những “người đẹp” không phân biệt kinh thượng, có điều hay 

quên, mà nhất là chuyện tình ái, cho nên lo sợ không biết chuyện 

gì sẽ xảy ra. 

Hết chuyện Bùa Ngải họ lại hát hò. Tiếng hò đối đáp giữa 

Nam Nữ nghe vui vui, giảm đi phần nào cái nóng nực, chật chội 

chiếc xe đò chạy ì-ạch bằng than, xịt khói mịt mù, thỉnh thoảng 

gặp cơn gió mạnh lùa vào xe làm mặt mày xâm xoàng nghẹt thở. 

Tội nghiệp cho các cô nữ sinh ngồi bên cạnh, ho sặc sụa nước mắt, 

nước mũi chảy ràng ruạ.  

Các Ông các Bà hầu như đã quen với những chuyến xe đò như 

thế này, cho nên họ vẫn xem như không có gì xảy ra, mặc dầu heo 

gà kêu la inh ỏi và họ tiếp tục nói chuyện với nhau: 

 “Đất Pleiku đi dễ khó về,  

trai đi có vợ gái về có con”. 

Họ hát và hò đối đáp qua lại rất lâu, nhưng tôi chỉ nghe thoang 

thoáng và nhớ vài câu:  

Tràng tiền soi bóng dòng Hương 

Tôi đi để lại sầu thương lỡ làng 

 

Hay là: 

Ra đi tiếng Huế mang theo 

O tui bên nớ còn nghèo lắm không 

Và: 
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Ngày đi bao nỗi vấn vương 

Mà nay ai để sầu thương riêng mình. 

 

Đăng thầm nhủ, mình mới có ý định đi thăm Anh chị và các 

cháu ở Pleiku rồi trở về; mà sao cứ nghe các O, các Chú ni hát mà 

buồn chi lạ rứa hè?   

Hết hát, họ tiếp tục hò: 

Nữ:   “ Thân Em như mít chín mùi 

            Bao chàng Quân tử hưởng hơi tìm về” 

Nam: “Anh như con Quạ bơ vơ 

           Tìm được mít chín xơi từ xơ tới cùi” 

Nữ: “Thân em như caí sập vàng 

         Anh như manh chiếu lót đàng em đi” 

Nam: “Cầu trời gió chướng nổi lên 

         Để manh chiếu rách úp trên sập vàng”. 

 

Đấy là những điệu hò đối đáp và có ý tán tỉnh, trêu ghẹo để 

trao tình của những thanh niên thiếu nữ trong những đêm trăng 

thanh gió mát hay trong những Hội hè, đình đám, cưới hỏi. Từ 

những cuộc gặp gỡ này có khi họ sẽ thành những đôi nhân tình và 

đi đến vợ chồng.        

Trên chuyến xe đò từ Huế vào thành phố Pleiku là cả một 

hành trình vô cùng vất vả của thời bấy giờ. Mùa hè năm 1963. Sau 

biến cố lựu đạn nổ ở Đài phát thanh Huế, đã gây chết chóc và làm 

bị thương nhiều học sinh, sinh viên, tiếp theo là một chuỗi ngày 

đen tối trên đất thần kinh Huế. 

Đăng cảm thấy mêt mỏi và chán ngán thời thế và những sự 

việc vừa xảy ra, bâng khuâng lo sợ cho tương lai sắp tới vì nghĩ 

mình cũng có tham gia trong đám biểu tình và suýt chết trong đêm 

biến loạn hôm đó. 

Đăng quyết định đi Pleiku, trước là thăm gia đình người anh 

và mấy cháu, sau là để cho tâm hồn cũng như cuộc sống tạm thời 

được yên bình. 

Anh của Đăng là người thợ Kim Hoàn giỏi, sinh ra và lớn lên 

ở làng Kế Môn.  

Kế Môn là điạ danh của một vùng đất nằm tận bên kia bờ Thaí  

Bình Dương, nơi nổi tiếng về ngành nghề Kim Hoàn ở trong và 

ngoài nước đã nhiều thập niên qua và sau này. Sau biến cố Tháng 

4 đen năm 1975, con dân làng Kế Môn đã vượt thoát Cộng sản đi 
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tìm Tự do khắp năm châu bốn bể, đâu có người Viêt là ở đó có 

người làng Kế Môn và đặc biệt là sinh sống bằng nghề Kim Hoàn. 

Anh của Đăng mở tiệm vàng ở chợ Vỹ Dạ, làm được vaì 

năm,và thấy không được phát triển, bởi lẽ dân Huế nghèo, Quân 

nhân công chức đồng lương chi đủ sống và phụ giúp bà con, Anh 

em cha mẹ, có đâu mà mua vàng có chăng chỉ môt số rất ít những 

Quan chức cao cấp lương tiền khấm khá hơn thì mới đi mua sắm 

dành dụm và để làm trang sức, còn trong những lễ cưới hỏi cũng 

đơn sơ, một đôi bông, cặp nhẫn cưới, cái kiền tổng cộng vài chỉ là 

khá lắm rồi. Đa số dân quê mùa, cưới hỏi có khi chỉ mua được cặp 

bông tai, hai chiếc nhẫn tròn, gọi là “nhẫn lá hẹ” vàng 24k hay goị 

là “vàng y”. 

Lúc bâý giờ người ta thường đồn miệng, đi lên miền Thượng 

Du làm ăn dễ dàng mau giàu có. Miền Thượng là ý nói các Tỉnh 

cao nguyên trung phần như Pleiku, Ban mê thuột, Đà lạt, Kontum, 

Phú bổn. Ngành vàng bán đắt như tôm tươi, mỗi lần phát lương là 

lính tráng công chức và những gia đình được trúng mùa lúa gạo 

ngô khoai, nhất là Cà phê, chè và những người thợ rừng xẻ gỗ quý 

như cẩm lai, Hương,Trắc đem về Sài gòn bán, chẳng bao lâu trở 

nên giàu có, mua sắm vàng vòng nữ trang cho người tình hay đeo 

chơi và phòng khi biến loạn, di tản, để bán mà tiêu dùng. 

Anh quyết định rời Thôn Vỹ tình thơ và rời Huế mơ Huế 

mộng để tìm đường tiến thân. 

Đúng như tiếng đồn, vừa đặt chân đến Pleiku chỉ vài tuần là 

Anh mở tiệm bán và sửa vàng bạc tại khu chợ mới với Bảng hiệu 

“Vĩnh Thịnh”. Chẳng mâý chốc trở nên giàu có và vài ba năm sau 

lại mở thêm “Vĩnh Thịnh 2” và Tiệm“ Kim Cương” ở số 47 

Đường Sư Vạn Hạnh, trước cửa trường Trung, Tiểu Học Bồ Đề là 

của hiền mẫu Đăng. 

Hằng ngày mua bán tấp nập, khách vào ra đông như ngày hội, 

người tốt cũng đông và kẻ gian cũng không kém. 

Một hôm tối trời, Pleiku trở vào thời tiết xấu, mưa phùn gió 

bấc, caí lạnh của sương đá thấm vào ruột gan, tê cóng tay chân. 

Bà Oanh chủ tiệm vàng bên cạnh, hằng ngày đứng tiếp khách 

và bán hàng luôn luôn cẩn thận, giữ gìn hàng hoá, vàng bạc, nữ 

trang mỗi khi đưa cho khách hàng. Nhưng không hiểu tại sao, hôm 

nay có mấy người khách lạ,vừa sáng sớm đã bước vaò tiệm, miệng 

phì phà khoí thuốc và hỏỉ mua một số lượng lớn về vàng lá và đồ 

nữ trang. Mua xong là bước ra đi tỉnh queo không thèm trả tiền và 
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người bán hàng cũng đứng tỉnh khô “như ngươì bị trời trồng”, mặt 

mày tái mét như ma hớp hồn. 

Độ nửa giờ sau, tỉnh lại mới biết là đã bị “Bùa mê”.Thế giới 

Bùa chú, Bùa Ngải “Thế giới vô hình”. Bùa Ngải luôn luôn là một 

bí mật của hầu hết các môn phái cho tới nay, những huyền thoại về 

Bùa chú Ai Cập vẫn còn nằm trong bức màn bí ẩn. 

Đồi núi và trong vườn của người Dân Tộc; những vùng đất 

gần thành phố Pleiku, người ta thấy nhiều cây Ngải, để rồi có rất 

nhiều ngườì thêu dệt tính linh thiêng, huyền bí cuả nó. Người 

Mường ở Darlac, nổi tiếng về Bùa Ngải nghe người ta kể câu 

chuyện về Bùa Ngải, mà nổi da gà, ớn lạnh.  

Chuyện kể về môt ông Thầy giáo, người quá xấu xí mà muốn 

lấy một Cô con gaí đẹp nhà giàu và quyền thế. Ông nhờ nhiều 

người mai mối, nhưng bị cô ta môt mực từ chối và cuối cùng Ông 

đi chuộc Bùa Ngải “Bùa mê”, để rồi lấy được Nàng làm vợ. 

Chẳng bao lâu Cô này bị bất đắc kỳ tử, chết không có lý do, tự 

nhiên lăn đùng ra cườ ha hả, trợn mắt, chảy nước mũi, sùi bọt mép 

chết co rút trông thê thảm, ghê rợn! 

Thay vì lo việc hậu sự cho vợ thì ông này lại đưa cái mũi sát 

vào người chết mà hít hít hằng giờ, hít không biết mệt và cũng 

không sợ tanh hôi vì xác chết đã để mấy hôm rồi. 

Những người biết về Bùa cho rằng, trước đây Ông ta đã dùng 

Bùa Ngải mà ép buộc người khác phải yêu, lấy mình, cho nên khi 

người vợ chết mà không được người cao tay ấn giải Ngải, thì ông 

ta sẽ bị con ma ấy kéo về “Âm Ty”và sẽ bị Yêu Qủy hành hạ về 

tội lường gạt ái tình. 

Đăng được nghe tiếp một câu chuyện tình khá thú vị thứ hai là 

ở Huyện Hương Điền,Tỉnh Thừa Thiên, có cô gái người đã  xấu xí 

mà cái nết na cũng không có. Người lùn tịt, mặt rỗ, môi nẻ thành 

hai mảnh. Răng hô, miệng móm. Nghe đâu Cô là con cuả một 

Quan Phủ Sứ Bắc Kỳ, có lẽ Ông Già làm Quan gian ác và hành hạ 

dân lành cho nên mới sinh con như vậy. Nhìn cô gái ai ai cũng lắc 

đầu và nhủ thầm: Xâú như rứa, mần răng mà lấy chồng, xấu hơn 

cả Thị Nở, xấu như “ma trơi”.Thế mà một chàng “Bô giai”, con 

nhà giàu học giỏi lại yêu cô ta tha thiết, yêu say đắm, Anh là Dân 

Hà Nội, có vợ đẹp con ngoan, làm thầu khóan, xây dựng đường sá 

nhà cửa.Thế rồi Anh ta bỏ cả vợ con và cả Đảng để theo Cô nàng 

xấu xí và xây cho Nàng một cái Biệt thự sang trọng như cỡ Tổng 

Bí Thư Lê Duẩn,Trường Chinh, Đỗ Mười. 
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Moị người dân Huế và kể cả Hà Nội ai ai cũng nghĩ thầm rằng 

chắc chắn Cô gái này đã đi Pleiku mua “Bùa Yêu” về dùng.  

Thời gian thấm thoát trôi nhanh, cuối năm 1963 Đăng trở về 

Huế lo việc sách đèn đang dang dở và ba năm sau, cuộc chiến leo 

thang, Đăng bị động viên vào Trường Sĩ Quan Trừ bị Thủ Đức. 

Đúng là có duyên với phố núi, ra trường laị đưa về phục vụ nơi 

đây cho đến ngày tan hàng. 

Thành phố thân thương với nhiều kỷ niệm đẹp: 

 

“Chiều qua phố núi tìm em 

đường qua Diệp kính phố quen đợi chờ” 

Và: 

“Những ngaỳ nằm đỉnh Chu-pao 

Màn sương đêm lạnh đếm sao nhớ người” 

                                     Phan tưởng Niệm 

 

Pleiku là thành phố núi, đầy màu sắc của lính, của những 

chàng trai có máu giang hồ đa tình, lãng mạn. Thành phố nhỏ và 

luôn mây mù, sương đá lạnh và tưởng chừng: 

Sáng hôm nay ông mặt trời dậy trễ 

Mây giăng mù và hơi lạnh se da 

Anh lặng nghe từng tiếng động trong nhà 

Từ dưới đất trên lầu đều trống vắng 

                                            ên Sơn 

 

Hay là: 

Gió đầu muà thu mang sương đá lạnh 

Lòng bâng khuâng thương nhớ bóng hình xa 

Đã bao năm phố nuí mây giăng mù 

Con đường nhỏ dấu dày ôm kỷ niệm…. 

    Mây Ngàn 

 

Pleiku thành phố tuy nhỏ, nhưng mà đã sống ở đây môt thời 

gian; mà khi ra đi lòng mới cảm thấy bâng khuâng nhung nhớ, dẫu 

biết chỉ đi dăm phút đã về chốn cũ, đặc biệt người dân của phố núi 

sống rất chân tình, hiền hoà và thật thà. Nguyễn Hữu Định đã làm 

một bài thơ mà gây rất nhiều ấn tượng đẹp của thành phố Pleiku; 

 

Phố núi cao phố núi trời gần 
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Phố xá không xa nên phố tình thân 

Đi dăm phút đã về chốn cũ 

Một buổi chiều nao lòng bỗng bâng khuâng 

Em pleiku má đỏ môi hồng 

Ở đây buổi chiều quanh năm mùa đông 

Nên mắt em ướt và tóc em ướt 

Da em mềm như mây chiều trong. 

 

Sau môt thời gian dài Đăng sống ở thành phố naỳ, mới cảm 

nhận được trong cuộc đời và nhất là về mặt tình yêu của lứa đôi 

nam nữ một khi đã “bắt mắt” rồi thì Trời Đất cũng bó tay, không 

ai can nổi; sá gì bùa với ngải . 

 

  

 
 

M ra sao 
 

Không biết bây giờ M ra sao 

Có còn xinh đẹp như thuở nào 

Có còn tóc mướt ôm vai nhỏ 

Có còn duyên dáng bước chân dài. 

 

Mắt buồn len lén qua khung cửa 

Thầm ngắm hình ai dưới nắng mai 

Tưởng chừng tin Nhạn trùng khơi biệt 

Nào ai biết được việc trong đời. 

 

Có khi cứ nghĩ tình vô vọng 

Cuộc tình diễm ảo cao bay cao 

Còn nhớ gì không ngày xưa ấy 

Thân thương Thôn Vỹ gió lao xao. 

 

Qua cầu Ông Thượng đêm thanh vắng 

Kỷ niệm quay về lòng nao nao. 
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    VỀ THĂM PLEIKU 
 

Xe đến đèo Măng giang vào 

khoảng 11, 12 giờ đêm. Càng về 

khuya trời càng rét buốt. Ngọn gió đầu 

mùa mang theo hơi đá và sương mù 

làm thấm lạnh cả thân thể và chân tay, 

mặc dầu tôi đã chuẩn bị mặc thêm chiếc áo ấm vừa mua được giá 

“sale” trong siêu thị sang trọng cuả thành phố Minnesota Hoa kỳ 

Tuy mới qua Mỹ theo diện Tỵ nạn Cộng Sản, và nhất là diện” 

Ô đi ghe” vượt biển trăm đắng nghìn cay, đùa với tử thần, với “Hà 

Bá” với sóng nước mênh mông và thường xuyên gặp phong ba bão 

táp, sóng dập gió vùi giữa Biển trời mênh mông đen tối mịt mù 

ghê rợn, mà con thuyền thì bé “Tẻo teo”, có những lúc sóng to gió 

lớn, tưởng chừng lật úp và chìm nghỉm dưới đáy sâu của lòng Đaị 

dương và làm mồi cho Cá mập. Đã thế vẫn chưa yên,vượt biển 

nhiều khi còn bị bọn hải tặc cướp bóc hãm hiếp và hành hạ.Quả 

thật cuộc đời sao mà “ba chìm bảy nổi và vô vàng cái linh 

đinh”.Vượt biển là những cuộc phiêu lưu vô tiền khóang hậu. Chỉ 

khi nào mà con ngươì đã đến đường cùng mới đành phải chấp 

nhận cái giải pháp “Thập tử nhất sinh” này. 

“Ra đi không bến không bờ 

Phương trời vô định bơ vơ giữa dòng.” 

 

Hình ảnh của những tháng năm tù đày gian khổ trong các trại 

cải tạo và nhất là trong hai lần vượt ngục mãi luôn là ấn tượng 

kinh hoàng trong tâm trí tôi. 

Sau tháng tư đen 1975, tôi cũng như hằng trăm ngàn các Sĩ 

Quan và Công chức của Việt Nam Cộng Hòa đều bị bắt bớ giam 

cầm, tù đày trong các trại tập trung của Cộng Sản. Đi tù không biết 

ngày về, bỏ tù không án lệnh, không thời gian, giam bao lâu cũng 

được. 
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Xe qua đeò Măng giang, làn gió lạnh từ sương đá hắt vaò mặt, 

quàng vào vai, lạnh buốt cả chân tay, tê tái cả người. 

Trên chuyến xe trở về thăm Quê hương lần đầu, tôi thu xếp 

chút thời gian để đi thăm Pleiku, thăm thành phố với vô vàn kỷ 

niệm trong những tháng năm trước ngày miền Nam sụp đổ. 

Làm sao mà quên được con đường máu và nước mắt trên bước  

đường di tản vô tiền khoáng hậu của Tỉnh lộ 7. Con đường đi từ 

Pleiku, Phú Bổn về Tuy Hòa. 

Hình ảnh chiếc phà nhỏ bé bắc tạm cho đoàn xe và người vượt 

sông Ba, mãi là ấn tượng kinh hoàng trong tâm trí của mọi người 

mọi gia đình đã trải qua cái thảm cảnh bi thương ấy. 

Sông Ba nước đỏ đục ngầu 

Xương khô chất đống, cát màu thịt da 

 

Chính con sông này và cũng chính Tỉnh lộ maú và nước mắt, 

được mang tên số 7, đã ăn sâu vào lòng mọi người Quân Dân Cán 

Chính một cách kinh hoàng trên đường di tản tránh giặc xâm lăng 

từ miền Bắc. 

Chính nhờ những caí hiểm nguy, gian khổ mà tôi cũng như 

nhiều cựu Sĩ Quan, Công chức khác, phải trực diện hằng ngày 

hằng tháng, hằng năm, để rồi tự vũ trang cho mình một đức tính 

kiên trì, quyết tâm để vươt qua mọi khó khắn nguy khốn bất kỳ 

thời gian không gian nào, hoàn cảnh nào cũng ứng xử kịp thời, 

thoát hiểm mưu sinh. 

Vừa đến Mỹ chưa đầy năm năm,với sực chịu đựng và quyết 

tâm để vượt qua mọi khó khăn vất vả trong những tháng năm đầu, 

“làm ngày chưa đủ, tranh thủ làm đêm” và làm thêm ngày nghỉ, 

thứ bảy, chủ nhật, lễ lạc cũng làm. 

Những tháng ngày kinh hoàng đói khổ trong các trại giam và 

những câu nói có tính tuyên truyền và mị dân “Nhà nước no, nhân 

dân đừng no” và “Cán bộ là đầy tớ cuả nhân dân”. Quả thực là đầy 

tớ thì làm sao mà các Quan chức Tư bản đỏ giàu như vậy, còn kiểu 

làm chủ như ngươì dân hiện nay thì chết sớm còn sướng hơn. Làm 

chủ như kiểu nói của cộng sản là chủ nợ, muôn đời muôn kiếp, 

ngày đêm phải còng lưng mà “cày” cho các Ông “Cán ngố” từ 

rừng sâu mới về hưởng thụ. 

Đúng như những ông cán bộ trong trại tù cải taọ thường nói : 

“Làm bám sát mặt trời, không rời mặt trăng” và “làm tăng 

thêm giờ nghỉ”. 
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Thế cho nên ngày học đêm làm ở Mỹ đối với tôi là: “chuyện 

nhỏ”; tôi đang miên man nghĩ ngợi thì xe đã đến chân đèo Măng 

Giang. Nhìn lên bầu trời lấp lánh đầy những ánh sao và vầng trăng 

lưỡi liềm chênh chếch trời tây, làm cho tôi sực nhớ lại đêm vượt 

biển tại dốc đá Bạc ở Nha Trang, nhớ hình bóng người Mẹ hiền 

kính yêu, ngaỳ đêm vất vả, âu lo cho đàn con còn mãi lận đận vào 

tù ra khám, vượt biên vượt biển, năm lần bảy lượt chưa thành. 

Hôm nay tôi trở về thăm thì Mẹ hiền đã vĩnh viễn ra đi, Xe 

nhỏ mà ngươì và súc vật cứ mãi nhồi nhét đầy xe, ngồi chật chội, 

nóng nực hôi hám. 

Sau vaì năm ở Hoa Kỳ, tôi trở laị thăm phố núi thân thương 

cuả ngày nào, “phố nuí cao, phố núi buồn tênh” đúng là cảm nhận 

đích thực cuả hồn tôi lúc này. 

Moị cảnh vật đều thay đổi và kể cả con người cũng đổi thay. 

Quanh tôi đều là xa lạ, con đường Hoàng Diệu không còn rợp 

bóng thông vàng, cầu Ông Phú, chợ Thần Phong, ngả ba Diệp 

Kính, đâu đâu cũng treo đầy biểu ngữ và cờ đỏ sao vàng chói 

chang, đầy ấn tượng về sự lầm than khốn khổ của một dân tộc, 

một đất nước kém may mắn và triền miên bi đọa đày do loài “Quỷ 

đỏ”  nắm quyền và cai trị. 

 

Bước chân mỏi mệt bóng hoàng hôn 

Gió chiều khua động buốt tâm hồn 

Chừng như em đợi bên thềm vắng 

Có tiếng ai cười giữa trống trơn… 

 

Ngọn gió trở mùa và sương núi, càng về khuya càng lạnh. Tôi 

và Bạch Ngọc, chàng Hoạ Sỹ tài hoa, quanh năm xương bọc da, 

chỉ vì “tội nghèo” và hay say sưa vì buồn cho thế sự. Sau khi 

“Cách mạng” chiếm Pleiku, Chàng ta chỉ “vẽ và viết chùa”: hoạ 

hoằn may ra cũng được vài ký gaọ, đủ nấu cháo cho một vợ và 

năm con đang đói meo, dở sống dở chết. 

Chàng hoạ sĩ này vốn tài hoa, hiểu biết nhiều về chính trị, giao 

tiếp rộng, bạn bè đông và đa số là dân trí thức như Toàn, Nguyên, 

Phong, Gia, nhưng tất cả nếu nói theo cách của cộng sản, họ đều là 

“chây lười lao động” không chiụ cần cù nương rẫy trồng trọt, an 

phận sống một cuộc đời bình dị như bao nhiêu người khác cho nên 

sau tháng tư đen; tất cả phải sống trong vất vả khốn khó. Riêng 

chàng hoạ sĩ Bạch Ngọc, lại say mê chủ thuyết Mac-Lê và chủ 
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nghĩa đaị đồng không tưởng. Một chủ nghĩa chỉ làm đảo lộn về 

mọi mặt và làm băng hoại cả một xã hội, làm đồi truỵ cả một dân 

tộc. Thanh thiếu niên sống không có lý tưởng, không có đủ nhuệ 

khí và tinh thần chống giặc Tàu xâm phạm lãnh thổ lãnh hải, mất 

đạo đức và nhân cách con người. Ai cũng chạy theo miếng cơm 

manh aó và tồi tệ nhất là chẳng ai còn giúp cho ai và cũng chẳng 

dám tin ai. 

 

Ai biết tin ai bây giờ 

Quanh ta chỉ là gian dối 

 

Tôi đi một vòng quanh thành phố, nhà cửa khang trang, cao 

đẹp hơn trong những ngày chiến tranh lửa khói. Dân cư đông đúc 

nhưng đều xa lạ đối với tôi. 

Còn đâu ngả ba Diệp kính trong những buổi hẹn hò và những 

ngaỳ đón xe đi vào Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II  Bộ chỉ Huy Biệt 

Động Quân, Trại Giam tù binh chiến tranh, tiếng Mỹ goị  

Prisoners of War “ POW”; Thiếu tá Trương văn Cao Chỉ Huy 

Trưởng và đi độ chừng một cây số là Phi trường Cù Hanh, Trại 

Huấn luyện Trường Sơn và nhiều đơn vị khác đồn trú trong Tỉnh 

Pleiku, cuả những chàng chiến si oai hùng ngày đêm trấn giữ Biên 

cương. 

Đi qua tiệm vàng Đồng Tín và đến đường Sư Vạn Hạnh lòng 

tôi như chùng xuống và nước mắt đã làm mờ đôi tròng  kính lúc 

naò không hay. Căn nhà Số 47 vẫn còn căn nhà êm ấm, hạnh phúc 

của người vợ đảm đang nết na đôn hậu và đàn con ngoan. Cũng 

chính nơi này Tiệm vàng Kim Cương và hình bóng Mẹ hiền kính 

yêu nay đã vĩnh viễn ra đi. 

Môi thấm đắng, lưỡi như tê cóng, dừng lại một lúc, tôi nhìn 

vào mái ngói của chùa đầy rêu phong và các lớp học trường Bồ Đề 

trước thập niên bảy mươi, tôi đã có lần giảng dạy cho các em học 

sinh hiền ngoan của thành phố  thân thương và nhiều kỷ niệm này. 

Mắt hoa lên, trời đất như đang quay cuồng, tất cả đối với tôi 

lúc này đều vô nghĩa, là cát buị là hư vô, lòng trào dâng uất hận vì 

cuộc cờ không đánh mà thua. 

Quá buồn đêm nay lòng buồn quá 

Chùa mái rêu phong trường vắng lạnh 

Quanh đường vắng loanh quanh đường vắng 

Hồn nghe lạnh tiếng gió ru cành. 
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Ngày hôm sau, tôi vào Đức An; vùng đất này trước là ngọn 

đồi thấp thoai thoải, có dòng suối mát mà các cô sơn nữ thường 

đến tắm giặt và lấy nước cho gia đình uống. Đức An là nơi có nhà 

thờ cuả cha Hậu, quanh đây hầu hêt là người Công Giáo, vùng đất 

rất an ninh cho những đêm chúng tôi đi khiêu vũ ở Phượng Hoàng 

về khuya cũng được yên tâm. 

Ngọn đồi Đức An cũng là Bộ chỉ Huy của Tiểu đoàn 205 Đia 

Phương, môt Tiểu đoàn cơ động của Tiểu khu Pleiku. Tiểu đoàn 

này đi hành quân liên miên. Năm 1972, rời nhiệm vụ cuả một Sĩ 

Quan Liên Lạc với Quân đội Đồng minh, tôi trở về nhận chức Đại 

đội trưởng Đaị đội chỉ huy và Công vụ thuộc Tiểu đoàn 205 và 

Thiếu Tá Nguyễn Hoàng khoá 16 xuất thân trường Võ Bị Đà Lạt 

làm Tiểu đoàn trưởng. 

Thiếu Tá Hoàng là con người rất nhiều tình cảm luôn  luôn 

giúp đỡ và quan tâm cuộc sống thuộc cấp và gia đình họ. Riêng cá 

nhân tôi và Thiếu tá Nguyễn Hoàng ngoài tình chiến hữu, tình 

“huynh đệ chi binh” còn qúy mến nhau như tình Anh em ruột thịt. 

Ngoài những lần đi hành quân, còn mỗi khi về hâụ cứ, tôi và Anh  

đều có mặt trong mọi sinh hoạt giaỉ trí đêm cũng như ngày của 

thành phố pleiku vào thời chiến tranh khói lửa. 

Thiếu tá Nguyễn Hoàng, một Sĩ Quan đức độ, một Tiểu đoàn 

trưởng tài ba, “đa hiệu” một tấm gương sáng của Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hoà và là một người chồng, người cha tốt, trân quý của 

gia đình anh. Giờ đây Anh  đã ngàn thu yên giấc trong lòng đất 

Mẹ. Anh đã nằm yên bên cạnh các nấm mồ cuả các chiến sĩ đã anh 

dũng hy sinh trong đêm giặc thù đột phá, tấn công đồi Chư pao. 

Sự vĩnh viễn ra đi và không hẹn ngày trở lại cuả Anh, là một 

nỗi đau buồn vô hạn và là niềm thương tiếc khôn nguôi trong tâm 

hồn tôi cũng như tất cả các chiến hữu của Tiểu đoàn 205 nóí riêng 

và Tiểu khu Pleiku nói chung. 

 

Giờ đây trở về thăm pleiku 

Chẳng có gì vui chỉ sương mù 

Gió chiều lành lạnh hồn thấm lạnh 

Một thuở huy hoàng theo gió ru. 
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Vô đề 
 

“Chiều chiều ra đứng ngõ sau 

Trông về quê mẹ ruột đau chin chìu” 

                                  

Hai câu ca dao này, Ngọc mang theo qua Mỹ từ khi nàng có 

chàng việt kiều về cưới hỏi. 

Cuộc hôn nhân gượng ép, bên háo sắc, bên mê đi Mỹ, người 

cao kẻ lùn không cân xứng khi đi ra đường. Thôi thì cao lùn cũng 

tạm được, nhưng tuổi tác quá ư chênh lệch. Chàng đã hơn sáu bó, 

mà nàng mới nằm trong tuổi “hăm”, hăm ba, hăm bốn, còn quá trẻ. 

Chàng Lâm khi còn nằm trong trại cải tạo, vợ ở nhà không 

chịu nổi cảnh khốn cùng của chế độ mới, chế độ xã hội chủ nghĩa, 

ngươì người nhà nhà quanh năm suốt tháng chỉ lo chạy ăn từng 

bữa toát mồ hôi. 

Chị Hằng vốn sinh ra và lớn lên trong gia đình giàu có trước 

năm bảy lăm, thuở thanh xuân, nàng là một nữ sinh xinh đẹp, nổi 

tiếng nhất nhì của Nữ Trung Học Pleime. Từ tấm bé luôn được Bố 

mẹ nuông chiều, chưa biết cày bừa ruộng vườn là gì, nhưng từ 

ngaỳ 30 tháng 4 đen đã trùm phủ lên gia đình nàng noí riêng và 

miền Nam nói chung là cả một thảm hoạ, một cơn đại Hồng Thủy 

cho tất cả một Dân tộc. 

Lâm đi ở tù  hay noí nôm na “cải tạo”, cải tạo con mẹ gì! 

Cộng sản bắt những quân nhân công chức, phục vụ với chính thể 

tự do của Việt Nam Cộng Hòa, chúng bỏ tù là một hình thức trả 

thù mà thôi. Chúng muốn bắn chết cho rồi, nhưng chúng sợ tóa án 

Quốc Tế “treo cổ” vì tội diệt chủng. 

Lâm đi tù 9,10 năm chưa thấy về, Hằng không thể tiếp tục 

cuộc sống không lối thoát, ngày mai và cho những ngày tháng kế 

tiếp là vô vùng đen tối, đói rách; khốn khổ. 

Chị Hằng quyết định đưa người con gái đầu lòng gởi cho Ông 

Bà Ngoại tạm thời chăm sóc nuôi nấng và nàng đi tìm đường vượt 

Biên vượt Biển. 

Năm lần bảy lượt vẫn chưa trốn thoát đươc ra khỏi vòng kềm 

kẹp của chế độ độc tài đảng trị và áp bức của người cộng sản, cảm 

thấy chán nản, buồn rầu; đầy âu lo cho ngày mai về thân phận cuả 

một nữ nhi, chân yếu tay mềm trong cơn cùng túng, nay đây mai 
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đó; đôi lúc nàng muốn liều thân để trầm mình xuống sông cho rồi 

một kiếp người sinh ra nhằm vào ngôi sao xấu. 

Nàng đi như điên như dại; đi lang thang ngoài đường ngoài sá 

không quản nắng trời nắng hay mưa và luôn thầm nhủ “sao lòng 

nhiều nỗi đắng cay, bấy lâu thảm chất, sầu xây nên thành”.Gặp ai 

quen quen là nàng tiến gần để dò hỏi con đường vượt biên . 

Giữa trưa hè tháng sáu, Sàigòn nóng như thiêu như đốt, hết 

đường Lê Lợi, Nàng qua Hoàng Diệu, Hoàng Hoa Thám, Đinh Bộ 

Lĩnh và cứ thế tiếp tục đi, đi mãi, đi như điên như dại. 

Sau mấy tiếng đồng hồ lội bộ, đầu đội trời, chân đạp đất ,mồ 

hôi ra đầm đià ,thấm ướt aó trong ra ngoài ,aó mỏng làm dính thịt 

da trông thê thảm tôị nghiệp. 

Đăng ngồi uống nước giaỉ khát bên vỉa hè, chàng chợt thấy và 

nhận ra nàng là người quen thuộc và cùng cảnh ngộ, chàng nhanh 

nhẹn đứng lên trả tiền ly nước và tiến gần cô nàng gọi “này, này 

em đi đâu giữa trưa hè nóng nực vậy, chồng con ở đâu, mà sao đi 

một thân một mình như thế”. Hằng vô cùng ngạc nhiên và cũng vô 

cùng mừng rỡ, nét mặt nàng tươi hẳn lên hai tay đưa cao ôm Đăng 

sát vào lòng tưởng chừng như người thân thuộc từ lâu; miệng ấp 

úng, nàng thỏ thẻ bên tai chàng và kéo tay đăng vào quán phở bên 

đường. Đôi mắt liếc quanh một vòng như dò hỏi có ai đang theo 

dõi nàng không. Hằng áp sát má Đăng và nói nhỏ “tối nay, Anh và 

em đi đến nhà trọ…, tại bến xe... Và chúng ta sẽ bàn công chuyện 

cho những ngày sắp tới. Đăng vừa mừng vừa lo sợ, mừng là gặp 

lại người đồng hương phố núi pleiku, sợ là sợ cho những ngày 

gian nguy sắp tới. 

Đúng 5giờ sáng ngày 1 tháng 3 nắm 1985 Đăng và Hằng đến 

bến xe đi lục tỉnh, hai người đóng vai như vợ chồng về Cần Thơ 

thăm bà con . 

Ba ngày sau chờ đợi người tổ chức cho chuyến vượt biển, 

đúng 10 giờ đến điểm hẹn là quán nước mía ở bến Ninh Kiều. 

Mọi người tuy xa lạ nhưng trong lòng ai ai cũng thầm nhủ đây 

là những ngươì đồng cảnh ngộ và cùng một mục đích trốn thoát 

chế độ cộng sản và mưu cầu hai chữ Tự do. Họ nhìn nhau không 

nói nửa lời. 

 

                                                                               Mây Ngàn  
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tuý hà 

túy hà, đoàn thy vân. Nguyên hà chỉ là một 

nguyên quán Việt Nam, tuổi bảo bình 

viết văn vẽ tranh từ trước 1975 

10 năm lính (bốn vùng chiến thuật) 

10 năm tù (cải tạo) 

10 năm lái xe dân biểu 

hiện tạm dung tại hoa kỳ 

 

hội viên: Pen international, văn bút việt nam hải ngoại, hội nhà 

văn việt nam lưu vong. 

sinh hoạt: 

tổng thư ký văn bút nam hoa kỳ, chủ bút diễn đàn trầm hương, thư 

ký tòa soạn tạp chí văn học tin văn, viết cho hầu hết các báo tại hải 

ngoại. 

tác phẩm thơ văn: 

trước 1975: 

tình gầy, tình yêu lang thang và chiến tranh, trên đồng lau trắng, 

những nẽo đường hành hương. 

sau 1975: 

rực rỡ đời thường, dấu ấn da vàng, dã quỳ vẫn nở, những mảnh 

đời biệt xứ, không chỗ gối đầu, cát bụi lưu vong. 

tâm niệm: tiếp tục viết cho đến khi ngưng thở. 
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       Túy hà 

Sài gòn nhớ 
 

Từ thuở ly hương thành người biệt xứ 

Hai chữ sài gòn hóa đá trong tim… 

 

Vì: 

 

Sài gòn xưa có Nguyên Sa lụa trắng 

Của Hà Đông làm mát nắng rong chơi 

Nắng theo gió ngập ngừng trêu tóc ngắn 

Cho thơ rơi mơ mộng xuống dòng đời 

 

Sài gòn xưa có Tất Nhiên họ Nguyễn 

Qua giáo đường thấy thập giá buồn hiu 

Chúa khóc hay cười dùm người thất thế 

Khi linh hồn tượng đá đã nghiêng xiêu 

 

Sài gòn xưa mặt trời sau thành phố 

Thơ Tâm Tuyền hừng hực nắng bùng lên 

Ngọn gió mới nhẹ bay thơ vội vã  

Kết nối thêm vần là những niềm riêng  

 

Sài gòn xưa có bóng dừa hoang dại 

Trong mắt xanh thiếu nữ đẹp như mơ 

Cho Đinh Hùng thơ rơi theo hồn chữ 

Mộng kề vai hương ngát suốt một đời 

 

Sài gòn xưa có lời cây bông vải 

Nở trắng đêm khu vườn chuối bàn cờ 

Con hẽm nhỏ che đời Trần Tuấn Kiệt 

Như dâu tằm nuôi kén để ươm tơ 

 

Sài gòn xưa có lính trên đường phố 

không gian xa còn in đậm dấu giày 

Hà Huyền Chi thơ như đường mật ngọt 

Rót dịu êm vào chén rượu nồng cay 
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Sài gòn xưa Du Tử Lê tất bật 

Hỏi loanh quanh rồi lại vấn chính mình 

Đâu là chỗ nhân gian chưa biết đến  

Mãi ưu tư quay quắt một chữ tình   

 

Sài gòn xưa có chàng thi họa sĩ 

Nhà ở Kỳ Đồng trên bến dưới sông 

Nguyễn Hữu Nhật thương thơ không tri kỷ 

Mượn sắc màu hoa gấm vẽ mênh mông 

 

Sài gòn xưa có nắng mưa thương xá 

Tô Thùy yên người quét dọn hành lang 

Thơ trải thảm mặc đêm đi ngủ sớm 

Ý vần rơi vào nỗi nhớ miên man 

 

Sài gòn xưa có Ngũ yên không ngủ 

Thường lang thang trên đường phố vắng người 

Chẻ chữ làm tư cắt ra thành tám 

Thao thức cùng thơ nhớ biển bạc đầu 

 

Sài gòn xưa có thiền sư để tóc 

Phạm thiên thư ngủ dưới cội hoa vàng 

Chân đất nâu sòng theo chân Hoàng thị 

Tịnh thiền tan vì vỡ mộng đồng sang 

 

Sài gòn xưa hằng đêm người viết chữ 

Trần dạ từ gõ cửa tuổi thơ ngây 

Luôn tự vấn mình đã già hay trẻ 

Rồi thả thơ bàng bạc khắp trời mây 

 

Sài gòn xưa có ngã năm chuồng chó 

Nhiều văn nhân hào sĩ vẫn vào ra 

Thương kỷ nữ đã son phai phấn nhạt 

Kiếp cầm ca thơ nhạc giữa ta bà 

 

Sài gòn xưa có đường tên Cường Để 

Đầy lá me bay ru giấc mơ hồng 

có những quán hàng bán cà phê chạy 

Cơn mưa rào nhiệt đới bốc hơi nồng 
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Sài gòn xưa có ngã tư quốc tế 

Khách chơi đêm không thể nở lòng quên 

Nồi cháo trắng gạo nàng hương thơm nức 

Cá bống kho tiêu ngọt mặn vẫn thèm 

 

Sài gòn xưa còn nhiều nhiều thứ lắm 

Thật khó lòng nhớ hết để kê khai   

Sài gòn xưa là sài gòn tất cả 

Vẫn còn nguyên say đắm chẳng hề phai 

 

và 

 

Sài gòn nay người lấn người trên phố 

Xe chen xe chiếm hết cả lòng đường 

Không có chỗ cho những đời chữ nghĩa 

Báo chí hằng trăm bát nháo dị thường 

 

Ơ! Những đời văn gia nô hạng bét 

Thêm được gì cho văn hiến ngàn năm 

Hay đã được những đỉnh cao trí tuệ 

Bịt mắt che tai thí một chỗ nằm 

 

Sài gòn nay dân ngậm ngùi uất lệ 

Vì chén cơm nhỏ máu mắt cũng đành 

Chỉ cần sao có ít nhiều chống đói 

Còn chuyện no thường rất mong manh 

 

Sài gòn nay không còn thơ bay nhảy 

Văn vẽ trật chìa ngược ngạo khó nghe 

Thì làm sao cho vuông tròn ngữ nghĩa 

Đã suy đồi theo phong hóa phòng the 

 

Sài gòn nay nói thêm là chuốc mệt 

Vì văn chương chữ nghĩa đã bốc hơi 

Chỉ có điều Sài gòn xưa còn khắc 

Trong trái tim người Việt chẳng đổi dời  
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nên  

 

Chắc phải đành mượn thêm hồn đồng cốt 

Nhờ những văn nhân ở cõi vô cùng 

Chấp bút đề thơ gởi về xứ cũ 

Cho sài gòn nắng lụa mãi lung linh 

 

Cho hạt mưa còn rơi trên tượng đá 

Cho mặt trời sau lưng phố chói chang 

Cho phong nguyệt vẫn vờn hoa ghẹo lá 

Cho lời cây bông vải mãi rộn ràng 

 

Cho dấu giày in không gian còn rõ 

Cho loài chim bói ca vẫn tìm về 

Cho sắc màu tình tự mãi say mê 

Cho thương xá nắng bùng lên vội vã 

 

Cho đêm về ngũ yên ngưng cánh gió 

Trong tim người chưa khai ngộ trần ai 

Sài gòn xưa đêm tim không ngừng đập 

Vì bụi hồng son phấn vẫn chưa phai 

 

Khói chen mây đời thơ chưa điên đảo 

Đồng thiếp sẽ tan hóa giải tử sinh bùa 

Sài gòn xưa dẫu hư hao còn đó 

Như tim người máu vẫn đỏ màu son 

 

Nên những đời văn linh hồn không bán 

Nên sài gòn muôn thuở dấu ấn còn 

Trong trái tim người ly hương biệt xứ 

Như ngựa hồ luôn nhớ ngọn bắc phong 

 

túy hà 
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Thương áo hoa phai lính tự tình 

 

Nắng xuyên rừng nhuộm áo hoa 

Lá khô rơi rụng nhạt nhòa tà huy 

Gió chiều dạo khúc từ ly 

Thả từng nốt lặng cho đi hững hờ 

Bóng tối lên đêm dại khờ 

Sương mênh mông phủ trắng bờ viễn phương 

Biết mai ngày nắng còn vương 

Hay mưa lệ rót dọc đường trần ai 

Làm sao chạm cửa tương lai 

Hỏi thăm bóng tối nhạt phai hay còn 

Nhuộm đen thân phận héo mòn 

Phù sinh tro cốt phủ hồn thương vay 

 

Ơi người lính trận hôm nay 

Áo hoa đã bạc tỉnh say uất hờn 

Sang sông nhớ núi thương nguồn 

Lòng sâu đá dựng nước còn thủy chung 

Phù vân khó luận anh hùng 

Một thời chinh chiến cũng từng ấy thôi 

Thân nhập thổ hồn xa xôi 

Cũng là tro bụi một thời nhiễu nhương 

Ngồi đây đếm tóc nhuộm sương 

Níu thời gian lại hỏi đường quá giang 

Bờ mê bến giác thập phương 

Phương ta xin được cúng dường phù vân. 

 

Phù vân cõi tạm phân thân 

Hình xa ngày nắng bóng gần cửa đêm. 
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túy hà vượt dốc 
      Vừa vượt qua dốc thấp 

lại đối diện dốc cao 

chưa qua khỏi triền khói 

gió quật ngả lật nhào 

có nhỏ hơn sỏi nhỏ 

gió vẫn giật từng cơn 

gió ngừng giây phút thở 

sỏi rơi xuống chân đồi 

 

Gió chính là ý niệm 

của người muốn một đời 

ý niệm ngưng đứng nghỉ 

người rơi về hư không 

một dặm đường đã qua 

một chút đời đã thấm 

vừa leo qua con dốc 

thành công 

thất bại liền 

vì đời không bằng phẳng 

đường xa dốc lại nhiều 

cứ lên rồi lại xuống 

phận người đong đưa theo 

chẳng lẽ làm chí rận 

châm chích da đầu người 

thôi đành làm chốt thí 

trên bàn cờ cuộc chơi 

trò dối gian không thiếu 

chỉ thiếu lòng thẳng ngay 
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bàn cờ đời lật ngược 

thua được cũng như nhau 

quay cuồng theo lốc gió 

trợt ngã trên dốc đau 

lại đứng lên lần nữa 

mặc đời gió mưa mau. 

vẫn còn nhiều con dốc 

nên người vẫn cần nhau 

gió vẫn còn thổi thốc 

cho đến tận ngàn sau. 

phận người như sỏi nhỏ 

cứ lăn hoài mà đau. 
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Túy hà 

Còn đó Hoài Nghi 
Sự thật có chứa điều không thật 

và trong không thật lại có mầm của sự thật. 

                                            

Quay lưng về phía tôi là một thiếu phụ có mái tóc cắt ngắn 

kiểu Nhật Bản, thân hình mảnh dẻ được ủ kín trong chiếc aó khoác 

bằng dạ màu da bò non. Khi thiếu phụ nghiêng người với tay lấy 

cuốn Tuyển tập thơ văn trên bàn giới thiệu sách, mái tóc ngắn rũ 

nghiêng không che hết gương mặt khá thanh tú. Tôi bước đến nói 

vội: 

- Tuyển tập này mới nhất của ... Thiếu phụ ngước mặt lên và 

cả hai cùng khựng lại trong vài giây. 

- Anh là, chị đây là... Vâng, Nghi đây, Hoài Nghi đây thưa 

anh, thiếu phụ nói không kịp nghỉ - một chút bối rối, tôi đáp 

nhanh: 

- Hảo, Thanh Hảo đây thưa chị, cả hai cùng cười phá lên như 

reo vui làm một vài người quay lại nhìn ngơ ngác. 

Tôi và Nghi biết nhau đã lâu, thường xuyên nói chuyện bằng 

phone, bằng email hoặc qua thư từ, dù chưa hề biết mặt nhau. 

Chúng tôi thân nhau trên tinh thần văn nghệ, qua các sinh hoạt về 

truyền thông báo chí. Đây là lần đầu tiên chúng tôi hội kiến.Tôi 

nói: 

- Chúng ta không biết mặt mà nhìn ra nhau hay nhỉ! 

- Vâng - có lẽ do tinh anh phát tiết ra ngoài.  

- Chị lại cười tôi rồi, thế thì gió nào đưa một ngươi được mệnh 

danh là khép kín hôm nay đến với chúng tôi vậy. 

- À, à! Một phần do thư mời của Ban Tổ Chức, phần lớn hơn 

là do trong thiệp có tên anh đấy.Tôi cười cười: 

- Chị lại...Thế chị đến với...à! Không Tôi đi cùng mấy người 

bạn, trong ấy ồn và ngột quá tôi ra đây một tí cho thoáng. Vậy thì, 

tôi biết ở tầng dưới có một chỗ rất thoáng mà lại có cả cà phê khá 

ngon, Chị muốn thử chăng?  

- Không tiện đâu anh ạ! Vả lại chưa khai mạc mà, anh để cho 

khi khác nhất định tôi sẽ ghé uống cà phê với anh.Vừa lúc ấy, một 

vài người khách đến chào nàng. Tôi xin phép rút lui, bước vào một 

góc khuất sau mấy cây kiển giả để tự phạt cái thói quen tự nhiên 

của mình bằng một điếu thuốc. 
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Nghi vẫn cười nói với những người kia nhưng đôi mắt luôn 

hướng về tôi, với cái nhìn nửa như tò mò, nửa như thẩm định điều 

gì đó và đôi mắt ấy đã không rời tôi suốt buổi sinh hoạt. Khi tiễn 

khách tôi lại chạm mặt Nghi ngay cửa, không hiểu điều gì xui 

khiến, tôi bước đến như cổ máy nói nhỏ vào tai Nghi - chị Nghi ạ! 

Nghe không bằng thấy, Chị đẹp hơn tôi nghĩ nhiều, Nghi quay 

phắt lại - nhìn tôi - nói cám ơn và bước nhanh như muốn cho kịp 

ai đó. 

Nghi ngồi trước mặt tôi thu mình lại như một cô mèo con, 

gương mặt trắng xanh không dấu đước vẻ thanh tú của mình, đôi 

mắt to, không có nét chì, mũi thẳng, đôi môi nhỏ nhắn lúc nào 

cũng chúm lại như cười cười. Nghi không có nhan sắc quyến rủ lộ 

liễu nhưng ngầm chứa cái duyên dáng sau vẻ dịu dàng. Trước ly 

cà phê hãy còn hơi ấm, Nghi thay đổi thế ngồi, một tay chống cằm 

tư lự, tay kia để ngay ngắn trên bàn, không hiểu từ lúc nào tay tôi 

dang ủ ấm trên tay Nghi, nàng lặng yên không nói.  

Bên ngoài cửa kính của quán cà phê này là một phong cảnh 

đẹp, ở đó là một vùng đồi thấp nhân tạo, có một vuông hồ mà mặt 

nước lúc nào cũng trong vắt như gương, không hiểu đã bao nhiêu 

đám mây soi bóng dưới mặt hồ này. Bây giờ đang là tiết xuân, cái 

lạnh lẽo mùa đông đã nhường chỗ cho những tia nắng ấm. Ven 

triền đồi là những tấm thảm màu xanh tím được kết bằng hằng 

ngàn cánh hoa Bluebonnet biểu tượng mùa xuân của tiểu bang cực 

nam này. Bên kia hồ lại là những tấm thảm màu vàng rực rỡ của 

những cánh hoa bé li ti tự như hoa cúc dại quê nhà. Xa hơn một tí, 

bên kia đồi là một cây Sồi hùng vĩ, cành lá như rũ xuống để ôm 

lấy đất. Đây la một cây Sồi già, lúc trước khi còn ở một khu chung 

cư gần đây, mỗi sáng chạy bộ quanh bờ hồ tôi thường nghỉ chân 

dưới gốc Sồi này. Tôi gợi chuyện:  

- Chị nghi thấy cây sồi kia không, vài năm trước đây còn vươn 

cành lên như muốn níu tới trời cao, bây giờ lá cành lại rũ xuống 

như muốn ôm lấy đất. Tôi nghĩ cây kia như một kiếp người khi trẻ 

và lúc về già. Nghi mỉm cười, tự dưng tôi thấy Nghi quyến rũ vô 

cùng. 

- Có lẽ anh muốn nói tôi gìa chăng?  

-  y, sao chị lại nghi thế - thì anh vẫn gọi tôi bằng chị đấy 

- Tôi gọi như thế theo thói quen giao tiếp với phái nữ, trong 

trường hợp này thì để được gọi lại bằng Anh!  

- Từ đầu Nghi chả gọi anh bằng anh là gì. 
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Sau một thoáng bối rối tôi chưa kịp trả lời thì nàng đã lên 

tiếng: 

- Anh cứ gọi em bằng tên là được rồi. 

Tôi thầm nghĩ hóa ra nàng còn tự nhiên hơn tôi nữa. 

Thế thì để thay cho lời cám ơn tôi tình nguyện đưa Nghi đến 

thăm cây Sồi gìa biết nói sự thật - tuyệt quá - thế thì chúng ta đi 

ngay đi anh. 

Con đường trải sỏi ven bờ hồ có nhiều nhánh dẫn lên những 

ngọn đồi thấp ở chung quanh, tôi chọn đường dẫn về hướng có cây 

Sồi, hai bên vệ đường là những tấm thảm hoa vàng rực rỡ, tôi 

không rời tay Nghi nữa nàng đi sát vào tôi và khẽ nói: 

- Anh này, em có cảm giác như chúng ta đang đi tìm động hoa 

vàng, không bỏ lỡ cơ hội, tôi đáp nhanh: 

- Tiếc thay anh không phải là gã Từ quan - tại sao - vì có em 

bên cạnh rồi thì anh đây cần gì phải lên non tìm động hoa vàng 

ngủ yên, Nghi bật cười giòn giã: 

- Hóa ra anh cũng biết tán tỉnh cơ à!  

Vô hình trung chúng tôi anh anh, em em từ lúc nào không ai 

để ý. 

Khi đứng trước cây Sồi hùng vĩ rợp bóng mát, dưới chân là 

thảm cỏ xanh ngát Nghi nép sát vào tôi hơn dường như sợ cây Sồi 

kia nói lên những điều rất thật. Tôi xoay người Nghi lại, nhìn 

thẳng vào mắt nàng và nói:  

- Nghi ạ! Anh vừa nghe cây Sồi nói thật. 

- Điều gì vậy, khi nàng nói hai mắt mở lớn, đôi môi mọng đỏ 

như gọi mời, tôi hôn nàng thật nhanh, Nghi ôm siết lấy tôi và 

hưởng ứng tận tình. Chúng tôi hôn nhau như chưa từng được hôn. 

Từ đó, hằng tuần chúng tôi vẫn thường gặp nhau tại quán cà 

phê đã trở thành quen thuộc với Nghi, tuyệt nhiên không một lần 

thứ hai đến dưới gốc Sồi già. Chúng tôi cũng không hề nói đến 

tình yêu làm như điều ấy đả là hẳn nhiên. Nghi không bao giờ hỏi 

về đời tư của tôi, ngược lại tôi cũng thế. Duy nhất có một lần nàng 

tự nói cho tôi biết một chút về gia cảnh. Theo lời nàng hiện có hai 

con đang theo học những lớp cuối trung học nội trú, vợ chồng 

nàng đã ly thân gần ba năm nay vì một vài thủ tục tố tụng chưa dứt 

khoát nên vẫn còn ở chung nhà, nhưng sinh hoạt hoàn toàn riêng 

rẽ. Khi mọi việc hoàn tất chồng Nghi sẽ về quê hương lấy lấy vợ 

lần thứ hai. Khi nghe kể tôi có tỏ ra một chút ái ngại thì nàng chỉ 

cười cười và bảo rằng những người viết lách như nàng chỉ sống 
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được với nhân vật trong sáng tác của mình thôi. Dù không đồng 

quan điểm, tôi vẫn an ủi nàng một cách rất ư là... cải lương:  

- Anh chia xẻ hoàn cảnh không vui của em, nhưng lại cũng rất 

cám ơn những điều không vui ấy, bởi lẽ nhờ nó mà anh mới được 

gần em hôm nay. Nghi cấu vào vai tôi và nói: 

 - Anh lại lẻo miệng nữa rồi. Cứ thế, chúng tôi có khi cảm thấy 

thật gần gũi, có khi lại thấy thật xa vời. 

Quay đi quay lại, chỉ còn một hôm nữa là đến ngày lễ 

Motherday truyền thống. Buổi chiều sau khi tan sở tôi từ chối 

những lời mời gọi của bạn bè, cố tình ghé chợ Randalls gần nhà 

mua ít thực phẩm, hoa tươi và tiện tay xách cặp rượu vang lòng tự 

nhủ làm chút lễ mọn tưởng nhớ bà Cụ quá vãng đã lâu.Vừa đặt 

chân lên cầu thang dẫn vào căn chung cư bé nhỏ của tôi thì một 

bất ngờ lớn hiện diện. Nghi, vâng, chính nàng đang ngồi như pho 

tương ở bậc cầu thang cuối cùng:  

- Kìa Nghi, sao không gọi phone cho anh, nàng cười, lại cười! 

- Để xem có cô bạn gái nào đến thăm anh không?! Hóa ra chỉ 

có bà già này thôi.  

- Nghi ạ! Nếu ai bảo em già thì có lẽ người ấy mù mất rồi. 

Nghi đứng dậy và ôm cứng lấy tôi, hai tay tôi còn những xách đồ 

nên chỉ biết dang ra chịu trận. 

Nghi giúp tôi bày biện hoa trái trước tấm hình duy nhất của 

Mẹ tôi và dĩ nhiên, một bàn ăn nhỏ có nến, có thức ăn và cả chai 

vang ngâm đá dành riêng cho chúng tôi. 

Đối diện với Nghi dưới ánh nến khi mờ khi tỏ, chút nhạc 

Chopin và vài cốc rượu tôi thấy nghi rực rỡ hẳn lên. Không nén 

được cảm xúc của mình, cả hai dường như cùng đứng dậy một lúc, 

tôi dìu Nghi bước theo tiếng nhạc dù không rành lắm về khiêu vũ 

rất may nàng lại khá thành thạo. Tay trong tay, mắt trong mắt, môi 

tìm môi, những ngất ngây lảng đãng,những rạo rực đam mê, vòng 

ngực rắn chắc như ép sát vào da thịt tôi nóng hổi, quyện lẫn trong 

tóc nàng la mùi nước hoa Liz Arden thơm nhẹ gợi nhớ cho tôi một 

tình yêu  đã xa. Nỗi khát khao bao năm trở thành một thèm muốn 

hiện thực, khi mảnh vải cuối cùng mang nhãn hiệu của nhà thời 

trang Victoria 's secret trên người nàng  rơi xuống tôi gục mặt vào 

bầu vú vẫn căng tràn nhựa sống dường như chưa một lần biết cho 

con bú. Nghi lúc ấy, như con mèo cái trên nóc nhà cháy, oằn 

người rên xiết, toàn thân như bốc lửa, lằn ranh nghiệt ngã của một 

tình yêu đã bị xóa nhòa. 
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Khi những rã rời buông thả, những quấn quít đã mệt nhoà, 

Nghi nằm gối đầu trên ngực tôi thì thầm:  

- Có những lúc em thấy anh là thực, đôi khi em lại có cảm giác 

như anh từ trong tiểu thuyết bước ra, không nói điều gì, nhưng 

hành động anh lại là đã nói quá nhiều, em biết khó có thể giữ anh 

trong đời thực nhưng chắc chắn sẽ giữ được anh mãi mãi trong 

tiểu thuyết của em. Thú thực lúc bấy giờ tôi chưa hiểu hết ý của 

Nghi. Tôi vỗ về nàng và cái ham muốn rạo rực lại bùng lên, tôi 

trấn an nàng bằng vòng tay ôm siết, bằng những nụ hôn tham lam, 

chúng tôi lại quấn lấy nhau như hai thực thể đã gắn liền không 

tách rời ra. Nàng không ở lại qua đêm, viện lẽ cần viết tiếp một vài 

trang tiểu thuyết, tôi tiễn nàng ra cửa với nhiều tiếc nuối nhưng 

không quên chỉ cho nàng nơi tôi vẫn dấu chìa khóa phòng. 

Từ đó nàng thường đến thăm tôi vào những giờ bất ngờ nhất 

chúng tôi vẫn quấn lấy nhau và vẫn dành cho nhau những đam mê 

tột cùng. 

Qua khung cửa kính một chiều chưa tắt nắng, tôi thấy người 

đàn ông có vẻ ngần ngừ đôi ba phút trước khi gõ cửa văn phòng 

nơi tôi làm việc.  

- Cửa không khóa xin mời vào - tôi lên tiếng.  

Trước mặt tôi là một trung niên mảnh khảnh khoảng trên dưới 

năm mươi, gương mặt có thể gọi là điển trai, nhưng có một chút 

khắc khổ cộng thêm mái tóc cắt ngắn dường như để cố dấu đi rất 

nhiều sợi bạc. Tôi chìa tay ra làm một cử chỉ thân thiện và lên 

tiếng trước:  

- Tôi là Hảo, Thanh Hảo, thưa tôi có thể giúp gì ông hôm nay 

thưa ông... Người khách nói nhanh dường như để dấu một chút 

cảm xúc gì đó:  

- Vâng, tôi là Sơn, là...chồng của Hoài Nghi.Tôi thở phào tự 

nhủ - thì ra là thế.  

Người đàn ông tự xưng la Sơn nói tiếp: 

- Tôi đường đột đến đây cũng vì chút chuyện của Hoài Nghi, 

ông có thể dành cho tôi một ít thời gian được không, tôi nhìn đồng 

hồ cũng sắp hết giờ và gật đầu đồng ý. Sơn nói tiếp: 

- Vậy thì tôi mời ông ra quán Kim Tài đối diện đây làm vài 

cốc bia và nói chuyện cho thoải mái. Tôi tự nhủ hóa ra anh chàng 

này cũng cần một chút men trợ lực - tốt thôi, tôi đáp. 
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Sau một vài câu chuyện xa giao mào đầu và sang tuần bia thứ 

ba, gương mặt Sơn hồng lên nhưng nói năng vẫn rất từ tốn. Anh 

Hảo này, tôi xin phép được gọi như thế cho thân mật.  

- Không có gì trở ngại.  

Cái khó ban đầu đã qua, Sơn vào chuyện: 

-Tôi biết giữa anh và Nghi trước hết là giao tình văn nghệ 

cùng giới cầm bút với nhau, dễ cảm thông và dễ gần gũi nhau; thời 

gian gần đây cái tình cảm viết lách nó đã biến thành một ràng buộc 

thực tế hơn. Những gì Nghi làm tôi đều biết rất rõ, dù tôi không hề 

theo dõi nàng. Bởi lẽ tôi và Nghi chung sống với nhau đã hơn 

mười lăm năm nay.Tôi hiểu nàng muốn gì và tôi luôn chìu ý nàng, 

tôi để cho nàng toàn tâm toàn ý sống vơi văn nghiệp của nàng. 

Chúng tôi có với nhau hai cháu đang theo học những năm đầu 

trung học, nàng đóng vai một gia sư chỉ cho các cháu về chữ 

nghĩa, phần tôi phụ trách công việc vừa là người chủ gia đình, vừa 

là cha, vừa là mẹ, tuy không giao ước rõ ràng, nhưng tôi chấp 

nhận việc này, cuộc sống chúng tôi chưa hề có cãi cọ chứ đừng nói 

đến việc ly hôn. Nếu là một người khác có thể đã đi đến chuyện 

này nhưng tôi thì không, có thể anh sẽ cho là tôi nhu nhược, nhưng 

tôi chấp nhận cả sự thực lẫn tiếng thị phi bởi lẽ tôi yêu Nghi và 

yêu các con tôi. Tôi tin chắc một điều là Nghi có thể buông thả về 

thể xác để tìm cảm hứng và tích lũy kinh nghiệm để viết. Nhưng 

Nghi đã, đang và sẽ không yêu ai ngoài tôi và những nhân vật do 

Nghi dựng nên. Nghi vẫn quan niệm hư cấu phải dựa trên một 

phần sự thật. Nghi luôn luôn muốn biến những thực thể quanh 

nàng thành những nhân vật trong tiểu thuyết của nàng. Nói cách 

khác Nghi chỉ sống thực với nhân vật tiểu thuyết của chính nàng. 

Tôi và Nghi vẫn hằng đêm “đồng sàng nhưng dị mộng” Hình như 

anh đang cười tôi, vừa nói Sơn vừa chiêu bia và tiếp: 

- Ngươi ta cười tôi nhiều lắm rồi anh ạ! Nhưng không sao cả 

bởi vì tôi... vẫn rất yêu Nghi. 

Sơn nói không ngừng và dường như nói cho chính mình 

không nhất thiết phải có người nghe. Thêm một vài tuần bia nữa, 

Sơn lại trở nên ít nót, có vẻ trầm ngâm, bất chợt Sơn nhìn thẳng 

vào tôi và nói: 

- Anh Hảo ạ! Tôi nghe tiếng anh đã lâu, mục phân tích tình 

cảm của anh viết trên các báo anh cộng tác tôi vẫn thường theo dõi 

và quả thực theo tôi anh có rất nhiều kinh nghiệm. Hy vọng những 

gì tôi tâm sự sẽ là một đề tài mới cho anh. Tôi nhủ thầm: 
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- Thật ra bạn mới chính là người phân tích đúng đấy Sơn ạ! 

Trước khi chia tay tôi định nói với Sơn rằng tôi cũng yêu Nghi 

nhưng chắc chắn không bằng tình yêu Sơn dành cho Nghi đâu, 

nhưng không hiểu sao tôi lại không nói lên được điều ấy. Khi bắt 

tay từ giã tôi mới nhận ra bàn tay Sơn đẫm ướt mồ hôi. 

Như đoạn cuối của một tiểu thuyết rẻ tiền, hoặc giả như cảnh 

chót của một tuồng cải lương tâm lý lý xã hội tôi đặt bút viết:   

Nghi rất thương, 

Khi Nghi nhận thư này thì anh đã rời xa thành phố đầy những 

kỷ niệm dễ thương và chắc chắn sẽ xa em vĩnh viễn, anh muốn nói 

vơi em rằng anh yêu em nhưng trước hết anh phải tồn tại như một 

thực thể bằng xương bằng thịt thì tình yêu kia mới chất ngất men 

say mới trổ mầm hạnh phúc, tiếc thay anh không làm được điều 

ấy.Vì nếu anh ở lại chắc chắn anh sẽ bước vào những trang tiểu 

thuyết của em và  anh sẽ trở thành một nhân vật hư cấu của chính 

em. Trong tình yêu cái làn ranh giữa mộng và thực rất dễ xóa 

nhòa. Anh muốn tồn tại để mãi mãi yêu em, theo anh nghĩ không 

phải chỉ có những nhân vật do em dựng nên mới yêu và thủy 

chung với em, hãy nhớ quanh em còn những người rất thực lòng 

yêu em. Anh chúc em sống vui viết khỏe và hãy viết những gì 

đang xẩy ra xung quanh mình, anh sẽ nhớ mãi nụ hôn đầu tiên 

dưới gốc cây sồi biết nói sự thật kia.    

Thương nhớ vô cùng - Hảo. 

Khi người chạy bàn quen thuộc mang đến cho Nghi ly cà phê 

còn bốc khói và một bì thư nhỏ, Nghi mở thư, nước mắt nhạt nhòa, 

ngoài kia mặt hồ còn lảng đãng khói sương, những thảm hoa xanh 

vàng vẫn còn đẫm nước và cây Sồi biết nói sự thật rung lên trong 

gió sớm đầu ngày. Nghi có cảm giác như trò chơi khổ đau mới 

thực sự bắt đầu và những con chữ ngủ yên bỗng dưng thức dậy. 

Nghi với tay mở cặp lấy giấy bút đặt lên bàn và ghi xuống: Hư ảo 

một cuộc chơi. 

@ 

      Hai năm sau, tôi lưu lạc về Louisiana, thành phố đầy những 

con đường mang tên tiếng Pháp. Những con hẻm nhỏ và ít được tu 

sửa nhưng lại đầy khách bộ hành như sài gòn một thuở nào xa. 

Hằng ngày làm phóng viên ảnh cho một tờ báo địa phương, tôi đã 

rảo bước trên khắp hang cùng ngõ hẻm, từ khu Versailles đầy rác 

rưởi và người việt ly hương làm những nghề lao động, ngư phủ… 

đã tụ lại ở đây. Có chợ chồm hổm dành cho những Cụ bà già với 
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nón lá truyền thống, bán hoa quả tươi, rau mùi, rau sống tự canh 

tác trong vườn nhà. Có những quán Bar nhỏ hẹp nơi tụ tập của 

giang hồ tứ chiến và dĩ nhiên đã hình thành một xã hội đen thu 

nhỏ cũng góp phần làm cho khu này thêm phức tạp. Tôi cũng la cà 

săn ảnh trên cầu con Cò, tàu casino, hệ thống sòng bài Harras và dĩ 

nhiên hằng ngày không quên ghé café Du Monde thơm lừng, 

ngắm khách du lịch thập phương đầy ắp khu French quarter. Tôi 

cố tìm quên trong cộng việc, quên gì, nhớ gì, chỉ biết một điều 

hình ảnh Hoài Nghi dường như vẫn là một ám ảnh khôn nguôi. 

Cộng sự viên bất đắc dĩ của tôi là cecile người Việt một trăm 

phần trăm, nhưng lại thông thạo tiếng Hispanic một trăm phần 

ngàn. Cecile cũng là cô giáo Việt duy nhất dạy tiếng Việt cho trẻ 

em trong nhà thờ xứ Vực Sâu. Mọi thông tin xã hội thời sự nóng 

bỏng đều từ nàng mà có. Chính vì vậy, căn phòng nhỏ của tôi cũng 

trở thành nơi quen thuộc của nàng, là nơi nàng thực tập làm bếp, 

và tôi là người được nàng dùng để thí nghiệm cho những món ăn 

mới. Nàng giúp tôi thu dọn mọi thứ, tạo trật tự cho căn phòng của 

một gã độc thân và chính nàng cũng là người đồng sàng ủ ấm tôi 

trong những ngày đêm bão giông đe dọa. Nàng cho tôi mọi thứ mà 

chưa hề nói tiếng yêu tôi. Giữa chúng tôi là tình bạn - tình bạn 

kiểu Mỹ. Những tưởng mọi việc cứ thế mà qua đi… 

Quán ăn nhỏ bán hàng Seafood của bạn tôi ở góc đường 

Manche và Grand là quán duy nhất trong khu do người Việt làm 

chủ nhưng lúc nào cũng đông khách, chủ quán cũng là một tay 

chơi ảnh chuyên nghiệp nên tôi thường ghé qua học thêm nghề và 

thưởng thức những món ăn thuần túy Việt Nam chỉ nấu cho gia 

đình dùng. Như thường lệ tôi ghé quán sớm khi chưa có khách. 

Chủ quán đang trầm ngâm trước ấm trà nóng bằng đất thố nung đã 

trổ màu vàng rơm. Tôi xề vào và tự nhiên rót trà, anh bạn không 

buồn nhìn tôi mà chỉ nói. Trưa có rảnh ghé nhà giải khát vài chai, 

có tiệc bỏ túi, tôi ậm ừ - có thể. 

 - Phải ghé chứ không có thể gì cả tớ không thích kiểu cách 

Bắc Kỳ của quý ông đâu nhé. Cậu khéo mồm mép, tới ba hoa vài 

đường cho họ biết thế nào là lễ độ.(Chúng tôi đều là Bắc kỳ há 

mồm nên đâu còn kiểu cọ gì đâu). Mà họ là ai, quen hay lạ, tôi 

hiếu kỳ nên tự nhủ sẽ đến. 

Khi tôi đến, phòng khách đã chật kín người, tiếng cụng ly 

chan chát, tiếng cười nói râm ran.Tôi trở ra theo cửa hông nhà vào 

cái quán phía sau vườn, gọi là quán chứ thật ra chỉ là cái Patio nhỏ 
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được bài trí lại theo cái nhìn của một tay chơi ảnh. Na ná như quán 

cà phê đàn Bầu ở đà lạt ngày nào. Tôi vẫn thích đến đây vào 

những ngày cuối tuần lai rai bia rượu và nghe nhạc cổ điển. Quanh 

vườn những khóm hoa cúc dại đã nở, mùa Thu vừa chạm sân sau. 

Chủ nhà như biết ý đã chờ tôi ở đấy. 

- Tớ biết thế nào cậu cũng lỏn vào đây. Tôi cười cười: 

- Khách của ông là khách làm ăn mà, mồi béo rượu ngon làm 

hư người đấy, tớ ngại lắm.  

- Khéo bày, một thời lính lác còn sợ gì, thôi vào đây bồ tèo 

giọng dẻo đeo, có dành cho chỗ đúng gu đây này. 

Bàn ăn gia đình sáu ghế mà đã đầy năm, tôi khựng lại không 

phải vì ghế mà vì trong bàn có mặt… Cecile và… Hoài Nghi. Gia 

chủ ấn tôi vào bàn và nói hãy tự làm quen đi, tớ phải tiếp khách 

ngoài kia. Tôi khẽ chào và bắt tay từng người chưa đến chỗ Hoài 

Nghi thì Cecile mau mắn giới thiệu: 

- Đây là Chị Nghi đến từ Texas - Và đây là Anh Hảo Phóng 

viên ảnh, bạn em… Tôi khẽ khàng - hân hạnh … 

Sau hai năm thời gian không dài nhưng dường như đã ít nhiều 

cay nghiệt với Nghi. Làn da mịn màng đã trổ vài chấm tàn nhang, 

mái tóc vẫn cắt ngắn nhưng chân tóc đã có nhiều sợi bạc, bàn tay 

đã lộ gân xanh và đuôi mắt thì vết chân chim đã chạm. Dù vậy 

nàng có vẻ đẫy đà hơn trước. Chỉ có màu mắt nâu vẫn long lanh 

khi đối diện tôi trong quán vườn sân sau. Tiếng nhạc dịu êm hay 

những ly bia đẩy tôi trôi về cõi mơ hồ nào đó. Tôi khó lòng lên 

tiếng. Bất ngờ Cecile xuất hiện, ấn vào tay tôi tập sách và nói 

nhanh một hơi dài:- Truyện của chị Nghi viết và anh là nhân vật 

chính đấy nhé. Đừng ngạc nhiên, em là đọc giả trung thành của chị 

ấy, và cũng vì chị ấy mà em đến với anh. Em thay chị ấy khi anh ở 

đây một mình. Bây giờ thì hết nhiệm vụ em bàn giao anh lại cho 

chị Nghi. Tôi và Nghi chưa kịp nói gì thì Cecile nghiêng người ôm 

hôn vào má tôi và nói khẽ: 

-  m không yêu anh đâu chỉ thương thôi và không gì thay đổi, 

em biết anh sẽ về bên ấy hoặc chị Nghi sẽ sang đây, nhưng em vẫn 

là cộng sự viên của anh mà. Nàng buông tôi ra và bước nhanh vào 

nhà. 

Quả thật tôi hơi hụt hẫng. Bấy giờ Nghi mới nắm lấy tay tôi và 

nói nhẹ như làn khói thuốc vờn bay: 

- Anh Hảo, Cecile là người cùng quê em, học cùng trường, 

dưới vài lớp, tụi em liên lạc với nhau lâu rồi, trước cả khi anh sang 
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đây.  m vẫn theo anh từng bước thăng trầm. Mọi chuyện là do em 

nhờ cậy, Ceciel sống hồn nhiên và tự do theo kiểu Mỹ nên dễ dàng 

giúp em chăm sóc anh. Cô ấy đến và sẽ đi như gió, không ở lâu 

một chỗ nào, nhất là không có trong tiểu thuyết của em, nhưng cô 

ấy rất chân tình, anh phải quý trọng điều đó. 

- Vậy thì còn em…dường như có điều không vui. 

-  m ư!  m là cháu họ của bà gia chủ ở đây.  

Nàng nói luôn một hơi như sợ tôi ngắt quãng: 

- Chuyện ngày ấy…cũng buồn cười. Em vẫn thường sống theo 

ảo giác, có người nói em bị đứt dây. Thật ra em vẫn trải lòng ra, 

sống hết mình cùng nhân vật do chính mình dàn dựng. Và đem 

chính bản thân em ra làm thí nghiệm. Anh Sơn là một người bạn 

đúng nghĩa và rất thân của em, để thử nghiệm, em đã nhờ anh ấy 

đóng một tiểu phẩm kịch do em dàn dựng, cả anh và anh ấy em 

đều xem là diễn viên.  m chưa hề sinh nở thì làm sao có con. 

Không phải anh đã từng thấy bụng em không nhăn và còn nói em 

như gái còn son sao. Tất cả em đã dựng thành truyện trong cuốn 

sách Cecile thay em đưa tặng. Hai năm qua, như anh thấy em đây 

đã thay đổi nhiều quá phải không. Ngoại hình đã thế trong thâm 

tâm đã đổi thay cách nghĩ, cách nhìn, vì em đã cảm nhận được tình 

yêu trân quý biết bao. Cho đến nay em vẫn là phụ nữ chưa chồng 

nhưng đã sớm là sương phụ chỉ vì anh. Anh về lại nhé, chúng ta 

thử làm lại từ đầu… 

  đây xa cách những nhánh sông, nhưng trong gió dường như 

có tiếng sóng râm ran. Điếu thuốc cháy dở dang, chút tàn rơi vào 

mắt hay những lời tự bạch của Nghi như những hạt mưa ngâu rớt 

muộn vào trong chính đôi mắt nâu nhạt nhòa nhân ảnh của nàng. 

Sự thường người ta thường nói mùa Thu là mùa của chia ly, 

của màu tím ảm đạm, của gió gầy đẩy đưa cuống lá trơ cành, của 

những sáng mù sương, của những đêm đầy ảo cảnh, của mùa trăng 

gọi tiếng soi tru.  

 

Với tôi, chỉ tôi thôi nhé, mùa Thu này còn có vàng hoa cúc nở 

xôn xao. Tôi ghì chặt Nghi vào lòng và thầm nhủ - Dường như 

chuyện chưa đến hồi kết thúc. 

Vì mùa Thu vẫn đến rồi đi. 

                                                                           Túy hà 
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