
 

 

 

Thông tin*nghị luận*sáng tác*văn học*nghệ thuật 

 
VBVNHN/Vùng Nam Hoa Kỳ chủ trương 

8011 Findlay st. Houston, TX 77017 

       Email:vanbutnamhoaky@yahoo.com 

tuyha81@yahoo.com 

 

                  Phụ Trách Tổng Quát: Túy Hà 

Thƣ Ký Tòa Soạn: Phạm Tƣơng Nhƣ 

Quản Lý: Lê Hữu Liệu 

                                                                                                                           

Ban Biên Tập: 
 Nguyễn Đức Nhơn - Phạm Ngũ Yên - Huỳnh Quang Thế - Lê 

Thị Hoài Niệm  - Vĩnh Tuấn - Yên Sơn -Huyền Vũ - Huỳnh Công 

Ánh - Lan Cao - Lƣu Thái Dzo - Lê Hữu Minh Toán - Lê Hữu 

Liệu - Linh Phƣơng - Nguyễn Thế Giác - Phan Đình Minh - Thu 

Nga - Trƣơng Sĩ Lƣơng - Vô Tình - Diễm Nghi - Cù Hòa Phong - 

Mây Ngàn - Lƣu Nguyễn Từ Thức - Nguyễn Tuấn Chƣơng - 

Dƣơng Phƣớc Luyến - Dƣơng Thƣợng Trúc - Song An Châu - Võ 

Thạnh Văn - Nhƣ Phong - Nguyễn Mạnh An Dân - Phạm Tƣơng 

Nhƣ - Túy Hà.                                                                                                                                                                                                                                                              

Cộng Tác: 
Tô Thùy Yên - Trần Hồng Văn - Vũ Tiến Lập - Nguyên 

Nhung - Quan Dƣơng - Trọng Đạt - Phạm Thu Liễu - Đoàn Thy 

Vân - Cái Trọng Ty - Nguyễn Minh Triết - Trần Bang Thạch - 

S.E.Trần - Tiểu Thu. Nguyễn Lập Đông - Nguyễn Thị Thanh 

Dƣơng - Thy Lan Thảo - SongThy - Dạ Dung Vũ - Ngô Thu Hồng 

- Kim Oanh - Trần Minh Hiền - Ngọc Anh - Trần Việt Cƣờng - 

Nguyễn Phạm Thái - Chu Thụy Nguyên - Trần Yên Thụy - Nhƣ 

Ly - Văn Nguyên Dƣỡng - Châm Hồ - Văn Ngọc Thy - Vƣơng 

Hồng Ngọc - Hoàng Thị Thanh Nga - Thy Lan Thảo - Nguyễn Bá 

Thận. Minh Xuân 538. Phạm Tín An Ninh. 

 

Phụ trách trang Web: BBT Tin Văn 

Trình bày bản văn: Cung Bảo Bình 

Hình bìa số này: (Together, điêu khắc Tuấn Nguyễn)   



2 Tin Vaên 

 

 
  

 

 

                                     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http:// www.vanbutnamhoaky.com



Tin Vaên 3 

 

  
 

 
 

 
 

 
 
 

         Tháng sáu, đầu hè trời se lạnh, khi cơn mƣa lạc qua thành 

phố chạm mái trailler xóm Hạ nơi đăt tòa soạn Tin Văn. Tiếng gió 

lùa nhƣ dục giả lòng ngƣời. 

Tin Văn bài vở chƣa đầy, vẫn chƣa viết thêm đƣợc điều gì khi 

lòng ngƣời đang nôn nao hối thúc. 

Tin trong nƣớc đƣa ra: Tuổi trẻ xuống đƣờng chống tàu Cộng xâm 

lấn lãnh hải.Kêu gọi bảo vệ Tổ Quốc còn giƣơng cao cờ vàng 

chính nghĩa… 

Là tuổi trẻ một thời ―khăn quàng đỏ‖, là một thời ―kế hoạch nhỏ‖ 

nuôi quân. 

―Sáng mắt sáng lòng‖ một thời Tố Hữu gã làm thơ hạng bét lại trở 

thành đệ nhất văn nô, kiêm đồ tể diệt nhân văn giai phẩm, bức hại 

văn nghệ sĩ cùng thời. Nay thân xác đã bụi tro, còn vong linh chắc 

đang quằn quại trong thiêng đƣờng cộng sản cõi âm. Có một câu 

hắn viết từ ngày kháng chiến:  

…dậy mà đi hỡi đồng bào ơi! đã một thời biến thành khúc hát thôi 

thúc lòng ngƣời, đã biến thành khẩu hiệu kêu gọi nhân dân vì đảng 

hy sinh, bài phong đã thực. Trớ trêu thay tuổi trẻ bây giờ trong 

lòng quốc nội và một số văn nghệ sĩ 

Cũng dùng câu ấy nhƣ là khẩu hiệu nhƣ là tựa đề cho những bài 

viết nhƣng để hối thúc lòng ngƣời ― dậy mà đi‖ dẹp độc tài đảng 

trị. Tuyên truyền đã phản tuyên truyền. Chữ nghĩa có sức mạnh 

riêng của nó, đôi khi nó lại là con dao hai lƣỡi. 

        Dòng Chúa Cứu Thế trong nƣớc kết hợp liên tôn tổ chức họp 

mặt tri ân Thƣơng Phế binh VNCH đã có hơn bốn trăm ngƣời về 

dự bất chấp khuyển ƣng rình rập cản ngăn. 

Tôn giáo không là tổ chức chính trị, nhƣng dĩ nhiên phải có ý thức 

chính trị, ý thức là: còn cộng sản vô thần, còn độc tài đảng trị là 

ngƣời dân bất kể tôn giáo nào vẫn còn bị áp bức. Những thƣơng 

          Lời vào tập 
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phế binh VNCH đã bị gạt ra ngoài lề XHCN. Sống lang thang 

hang cùng hẽm cụt, sống lẫn với ngƣời đã chết nhƣng họ nhất định 

không báo hại một ai mà vẫn kiếm sống bằng sức tàn của mình với 

những nghề không tên. Các vị lãnh đạo tinh thần không thể làm 

ngơ, bất chấp mọi đe dọa, ngăn cản vẫn tổ chức ngày trì ân. Hôm 

ấy có nƣớc mắt rơi và những nụ cƣời rạng rỡ  

         Bên cạnh đó một số Cựu Quân nhân tổ chức lễ Truy Điệu 

Tƣớng Nguyễn Khoa Nam ở quê nhà. Để thực hiện việc này, họ đã 

đạp lên nỗi sợ hãi, lấy lại hùng tâm của những quân nhân quả cảm, 

bất chấp những tai họa có thể giáng xuống bất kỳ lúc nào. Đây 

không phải là bài bình luận nên không thể bàn sâu và lại càng 

không thể nói rõ tại sao và tại sao những sự kiện này có thể xẫy ra 

khi đảng cộng sản đang cầm quyền.  

        Quan liêu, độc tài, độc đảng vẫn là tƣ tƣởng chỉ đạo của 

chính quyền Hà Nội luôn luôn đối nghịch với cụm từ dân chủ- 

nhân quyền. Nhƣ vậy làm sao có tự do tƣ tƣởng, báo chí, truyền 

thông, nhóm họp, phát biểu, biểu tình…Đệ tứ quyền là một trong 

những quyền căn bản của thể chế dân chủ trên toàn thế giới, điều 

này không hề có tại Việt Nam ngày nay. 

      Nhƣng, 

Tuổi trẻ Việt Nam với kiến thức và ý thức, đã đạp lên sợ hải khi 

đứng trƣớc hiểm họa xâm lăng của bá quyền phƣơng Bắc. Phải 

chăng lịch sử có nhiều lần lập lại. Dù sao vài sự kiện nêu trên cũng 

có thể xem nhƣ ngọn lửa đấu tranh đã đƣợc nhen nhúm. Nhựng 

trái tim cạn kiệt vừa dấy lên một niềm hy vọng. 

      Riêng với Tin Văn đó là dấu chỉ cho một khởi sắc của ngày 

qua và nhọc nhằn cho ngày tới. 

Khởi sắc vì :…lời tỏ tình đã có ngƣời nghe… và nhọc nhằn vì 

những tờ…hóa đơn in ấn.  

Vẫn là ải gian nan cho ngƣời cầm bút muốn phổ biến sáng tác đến 

mọi ngƣời. 

Bạn viết, bạn đọc và quý thân chủ quảng cáo, xin tiếp tay cho Tin 

văn có mặt thƣờng kỳ để mọi ngƣời cùng có một sân chơi, một 

diễn đàn tiếp lửa cho những ngƣời đang đấu tranh trên chính quê 

hƣơng mình bất kể thuộc tôn giáo hay thế hệ nào. 

 

Trân trọng 

Ban Biên Tập 



Tin Vaên 5 

 

Lƣu Nguyễn Từ Thức 
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Hoàng Đạo 
Bài này viết năm 1938 tức cách nay 76 năm! 

 

 

 

LTS: Bài báo này Hoàng Đạo viết năm 1938 trên Ngày 

Nay,tròn 76 năm, nhưng giá trị thời sự vẫn còn nóng bỏng. Đảo 

Hoàng Sa, mà người Pháp gọi là Paracels, đã là nguyên nhân 

tranh chấp giữa nhiều quốc gia thời ấy. Hoàng Đạo đã bình luận 

một cách tiên tri, rằng hòn đảo ấy “chỉ là của sức mạnh” Ngày 

nay, nó còn là kết quả của sự thần phục và tinh thần nhược tiểu. 

 
 
. 

 
Bia khắc Việt Nam trên đảo Hoàng Sa 
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Quần đảo Paracels bỗng nhiên hóa ra quan trọng. 
 
Mấy hòn núi nhấp nhô trên mặt biển Đông, bỏ hoang đã bao 
nhiêu thế kỷ, bỗng nhiên ai nấy đều đến hỏi han một cách âu 
yếm lắm. 
Nƣớc Pháp và nƣớc An-nam bảo là lĩnh thổ của mình và cố 
tìm trong kho sách mọt những chứng cớ cổ: Ngƣời An-nam 
đến đảo đã hơn một trăm năm, và vua Gia Long đã có dụ sát 
nhập đảo vào nƣớc Nam. Và hăng hái đem quân đến. 
 
Nƣớc Nhật không bằng lòng, và cả quyết nói: đảo ấy của 
ngƣời Nhật. Vì có ngƣời Nhật đƣợc khai khẩn trong đảo. Rồi 
cũng hăng hái đem quân đến. 
 
Nƣớc Tàu của Tƣởng Giới Thạch cũng ra mặt đòi là của mình. 
Vì từ 1909, Tàu đã sát nhập quần đảo vào lĩnh thổ Tàu rồi. 
Nhƣng không hăng hái đem quân đến, vì có muốn cũng 
chẳng còn quân đâu mà kéo đến nữa. 
 
Vậy quần đảo là của ai? 
 
Lấy mới cũ mà nói, thì nó là của An-nam. Nhƣng ở trƣờng 
quốc tế, ngƣời ta không ai theo luật mới cũ cả. 
 
Cho nên quần đảo ấy chẳng là của ai cả. Nó chỉ là của sức 
mạnh. 
Rồi đây, Pháp mạnh hơn Nhật, thì nó là của Pháp. Mà nếu 
Nhật mạnh hơn Pháp, thì nó là của Nhật. 
 
Còn Tàu, cái nước to mà yếu, thì ai người ta kể đến làm 
gì cho nhọc. 
(trích Ngƣời và Việc, Ngày Nay số 120, ngày 24/7/1938) 
 
Than ôi! 

“Cái nước to mà yếu ấy” giờ đây đã chiếm Hoàng Sa 

mất rồi!! 
  
12/7/2014 
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CHUYỆN NGƯỜI - CHUYỆN MÌNH 

Nam Giao, TL phụ trách. 

 
LỰC LƯỢNG IRAQ - NGƯỜI KURDS - CÓ THỂ THẮNG 

PHIẾN QUÂN ISIS 

  

 

Kể từ ngày mùng 9 tháng 6 năm 2014, quân thánh chiến Hồi giáo 

ISIS, vì bất đồng đƣờng lối lãnh đạo của tổ chức khủng bố Al-

Qaeda, đã tuyên bố tách rời tổ chức và đƣa đạo quân hùng hậu 

khoảng 15,000 chiến binh tiến chiếm Mosul, thành phố lớn thứ nhì 

của Iraq mà không gặp một sức kháng cự nào đáng kể của quân 

chính phủ Iraq.  

Sau trận này, ISIS đã tịch thu chiến lợi phẩm kếch-sù gồm: hỏa 

tiễn, chiến xa, trọng pháo, máy bay đủ loại, nói chung là quân cụ 

… nhất là hơn ½ triệu Mỹ kim tiền mặt.Tổng cộng chiến lợi phẩm 

giá trị lên tới 2 tỷ Mỹ Kim, đƣợc đánh giá là một tài sản lớn nhất 

so với tất cả các tổ chức khủng bố khác. 

Khi tin trên lan rộng, khiến cả thế giới bàng hoàng, lo lắng, thì 

Hoa Kỳ chỉ phản ứng cầm chừng. Bộ Trƣởng Quốc Phòng, ChucK 

Hagel, ngày 15-6, ra lệnh đƣa HKMH USS George HW Bush tới 

biển Iran với hàng chục  chiến đấu cơ F18, và các loại máy bay 

khác, nhƣng chỉ  cất cánh, bay, đáp rầm rầm ngoài khơi vùng vịnh, 

tuyên bố chờ lệnh thƣợng cấp và không có ý định oanh kích các 

mục tiêu trận địa chiến mà quân ISIS đang chiếm đóng. 

Có lẽ đám ISIS cho rằng, sự bất mãn của chính phủ Hoa Kỳ đối 

với Thủ Tƣớng Iraq, ông Maliki, trong việc điều hành quốc gia vì 

thiên vị phe Hồi giáo Shiite, nên Hoa Kỳ mới có thái độ hờ hững 

nhƣ thế. Do đó, Thủ lãnh al-Baghdadi thừa thắng xông lên, tiếp 

tục tiến chiếm các thành phố dẫn tới Thủ đô Baghdad nhƣ Baiji, 

Kirkit, Tikrit, Samarra… khá dễ dàng. Thế nhƣng quân ISIS đã bị 

khựng lại trƣớc sức chống trả quyết liệt của lực lƣợng ngƣời Kurds 

đang trấn giữ nơi những vùng có nhà máy lọc dầu, khiến cho Thủ 

lãnh ISIS là al-Baghdadi, sau một thời gian thử lửa, đã rút quân về 

vùng Mosul, bắc Iraq để trấn thủ và tuyên bố thành lập Nhà nƣớc 

Hồi giáo (IS), gồm một phần lãnh thổ của Syria và vùng cực bắc 

của Iraq 

làm lãnh thổ của nhà nƣớc Hồi giáo này (IS).  
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ISIS MỘT TỔ CHỨC HUNG BẠO 

Để thiết lập nhà nƣớc Hồi giáo theo đúng giáo luật, ISIS đã buộc 

trẻ em (tuổi thiếu niên) phải nhập ngũ, đƣợc huấn luyện về quân 

sự và đƣợc tẩy não theo giáo luật rất nghiêm khắc; thiếu nữ buộc 

phải lấy phiến quân ISIS, hoặc phải trở thành nô lệ tình dục. Về tín 

ngƣỡng, họ bắt những gia đình có tôn giáo khác,  phải theo Hồi 

giáo hoặc phải chết. 

Trong vài tuần qua, tin về quân Hồi giáo cực đoan ISIS đã thảm 

sát những ngƣời theo Thiên Chúa giáo (TCG) làm cho thế giới 

bàng hoàng. Họ là Kitô hữu đã sống ở miền bắc Iraq và Syria 

trong gần hai ngàn năm qua cho tới nay. Tuần trƣớc, ngƣời Kitô 

hữu đã đƣợc cảnh báo, hoặc rời khỏi thành phố Mosul và các khu 

vực khác dƣới sự kiểm soát Nhà nƣớc Hồi giáo IS, hoặc họ sẽ phải 

trả một khoản thuế rất cao do nhóm Hồi giáo ISIS tự đặt ra, hoặc 

bị xử tử bằng cách chặt đầu rất dã man.  

Trong những vùng đã bị quân Hồi giáo ISIS chiếm đóng, rất ít tin 

tức đƣợc lọt ra ngoài, còn tin tức và hình ảnh giết ngƣời, do chính 

họ đƣa ra thì chúng ta chỉ thấy đƣợc một phần rất nhỏ.Thế nhƣng, 

hình ảnh đó cũng đã nói lên tinh chất dã man và khủng khiếp 

không thể nào tƣởng đƣợc. 

Trong vài ngày qua những hình ảnh vô cùng "ác độc dã man" đã 

cho thấy: một bé gái Kitô hữu mới 2 tuổi bị chặt đầu trƣớc mặt mẹ 

và những ngƣời thân (A Christian girl beheaded by ISIS terrorists. 

There is no doubt that we face genocide.) Một nhóm tám thanh 

niên Kitô hữu cũng đã bị lôi ra đóng đinh vào Thập tự giá và tra 

tấn hành hình, cắt cổ liền sau đó. 

Rất nhiều Kitô hữu đã trốn thoát đƣợc,  kể lại là họ bị tƣớc đoạt tất 

cả tài sản, đồ trang sức, tiền bạc, xe cộ, ngay cả thức ăn và nƣớc 

uống cũng bị tịch thu, ngoại trừ quần áo đang mặc trên ngƣời.  
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Tin mới nhất tuần qua, ƣớc tính có khoảng 200.000 Kitô hữu sống 

trong khu vực bắc Iraq, nhƣng số ngƣời bị sát hại vẫn chƣa thể 

kiểm chứng chính xác. Riêng ở Mosul, họ đang phải trốn trên các 

dãy núi ở Barren Sinjar với ngƣời Yazidis, lánh nạn trong các 

hang động, chịu sự đói khát bệnh tật, và hàng trăm ngƣời khác thì 

đi lang thang trong sa mạc mà không có ai giúp đỡ. 

 

IRAQ CÓ TÂN TỔNG THỐNG  

& TÂN THỦ TƢỚNG 

Thế rồi, một biến cố quan trọng 

khác xảy ra là việc ông Fuad 

Massoum, một chính trị gia ngƣời 

Kurd, đƣợc bầu làm tân Tổng thống 

Iraq vào ngày 24-7,  cho thấy Quốc 

hội đã chứng tỏ quyết tâm đƣa Iraq 

trở thành một quốc gia đoàn kết theo hiến pháp. Ông Massoum, 76 

tuổi, thắng cử với 211 trên 269 phiếu ủng hộ, đƣợc xem là một 

ngƣời ôn hòa, mềm mỏng, vốn nổi tiếng vì thành tích giữ đƣợc 

mối quan hệ tốt đẹp với các chính khách Ả Rập dòng Sunni và 

Shiite. Các bình luận gia thời sự cho rằng: ―Việc đắc cử của tân 

Tổng thống Fuad Massoum đã  phá vỡ những bế tắc chính trị trƣớc 

đây". 

Hoa Kỳ đã gửi lời chúc mừng tới tân Tổng thống Iraq, Fuad 

Massoum, đồng thời kêu gọi nhà lãnh đạo mới của quốc gia này 

nhanh chóng thành lập một chính phủ đoàn kết nhằm đối phó với 

các tay súng Hồi giáo cực đoan ISIS. Theo thỏa thuận không chính 

thức về chia sẻ quyền lực ở Iraq, thì chức vụ Tổng Thống đƣợc 

giao cho ngƣời Kurd; vị trí Chủ Tịch Quốc Hội dành cho ngƣời 

Sunni; còn vai trò Thủ Tƣớng là của ngƣời Shiite. Theo hiến pháp, 

các nghị sĩ có 15 ngày để bầu chọn Thủ Tƣớng. 

 

Quốc Hội đã bầu ông Haider al-

Abadi làm Thủ tƣớng. Cũng may là 

TT Maliki vừa tuyên bố không tái 

ứng cử và ủng hộ tân Thủ Tƣớng 

Abadi thành lập nội các đoàn kết 

Iraq để cứu nƣớc: "Hôm nay tôi xin 

loan báo với quí vị, để tạo điều kiện 

thuận lợi cho tiến trình chính trị và 
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cho việc thành lập chính phủ mới, tôi rút lại việc tái ứng cử để 

nhƣờng chỗ cho ngƣời anh em của tôi là Tiến sĩ Haider al-Abadi." 

Ông Maliki tuyên bố. 

Thủ tƣớng mới của Iraq, al-Abadi sẽ phải đối mặt với một nhiệm 

vụ rất gian nan là xây dựng lại sự đoàn kết quốc gia đã bị sụp đổ 

trong những tháng vừa qua. Ông bày tỏ sự tin tƣởng là ngƣời dân 

Iraq sẽ đoàn kết với nhau để đánh bại những phần tử cực đoan, 

những ngƣời đã gây ra rất nhiều chết chóc và tàn phá nƣớc ông và 

đe dọa tới an ninh của nhiều nƣớc khác trên thế giới. 

Một điều chắc chắn rằng, Iraq muốn giữ đƣợc sự toàn vẹn thì nhất 

thiết phải bảo đảm cân bằng quyền lợi của các nhóm sắc tộc, tôn 

giáo chính là Sunni, Shiite và Kurd… Trong suốt lịch sử gần 14 

thế kỷ nay, dòng Shiite và Sunni của Hồi giáo chƣa bao giờ ngừng 

xung đột với nhau mà những gì đang diễn ra tại Iraq là một minh 

chứng rõ nhất. Những tranh chấp sắc tộc tại Iraq từ lâu là căn 

nguyên của mọi cuộc khủng hoảng tại quốc gia này. Việc phiến 

quân Hồi giáo Sunni (ISIS) đang tung hoành ở các tỉnh miền bắc 

Iraq, xét về nguồn gốc, cũng xuất phát từ những xung đột quyền 

lực giữa hai hệ phái Shiite và Sunni. 

HOA KỲ CỨU TRỢ NHÂN ĐẠO…  

Cuối cùng, dƣới một hình thức khác, Hoa Kỳ vẫn phải trở lại Iraq, 

do hai biến cố trên đƣa đẩy. Mặc dù Tổng Thống Barack Obama 

nói sẽ không đƣa quân trở lại chiến trƣờng mà ông từng hãnh diện 

là ngƣời chấm dứt cuộc chiến ―sai lầm‖ ―ngu xuẩn‖, nhƣng quyết 

định oanh tạc những cứ điểm của Islamic State (IS) để ngăn chận 

tình trạng ―diệt chủng‖ có thể xảy ra với tập thể thiểu số thuộc 

giáo phái Yazidi, cũng nhƣ để chận đƣờng tiến của lực lƣợng Hồi 

Giáo quá khích này trƣớc cửa thủ phủ Erbil trong vùng tự trị của 

ngƣời Kurds, chứng tỏ ông vẫn không thể ngồi yên.  

Song song với những hoạt động quân sự đó, Hoa Kỳ còn lập cầu 

không vận, thả thực phẩm, nƣớc uống và thuốc men xuống giúp 

50,000 ngƣời Yazidi đang bị các tay súng ISIS bao vây, truy đuổi, 

phải chạy trốn trên đỉnh núi Sinjar nằm giữa sa mạc. 

Các giới chức hành pháp Hoa Kỳ cho biết tất cả mọi quyết định 

đều đƣợc Tổng Thống ―cân nhắc rất kỹ lƣỡng‖ trƣớc khi ban hành, 

dẫn chứng đƣợc đƣa ra là ―những gì nên làm, cần làm đã đƣợc Hội 

Đồng An Ninh Quốc Gia bàn thảo trong 2 tuần lễ liên tiếp‖, trƣớc 

khi Tổng Thống Obama đọc bài phát biểu thông báo quyết định 

của ông vào tối thứ Năm 2 tuần trƣớc, ông đã nói rõ 3 điều: thứ 
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nhất ―chúng ta không thể nhắm mắt làm ngơ‖, thứ nhì ―nƣớc Mỹ 

đến để trợ giúp (những ngƣời đang gặp nạn)‖, và thứ ba: "không 

đƣa quân bộ chiến, tức binh sĩ Mỹ sẽ không trở lại chiến trƣờng 

Iraq." 

Có thể quyết định mang tính nhân đạo của Tổng Thống Obama 

khiến dân chúng Mỹ hài lòng và cam kết không gửi quân trở lại 

chiến trƣờng giúp mọi ngƣời an tâm, nhƣng hoàn toàn đi ngƣợc lại 

những gì ông đã nói với cử tri 5 năm trƣớc đây khi vừa khởi đầu 

cuộc vận động tranh cử tổng thống với chủ đề rút quân khỏi Iraq. 

Trong buổi tiếp xúc với báo chí tại New Hampshire hồi tháng Bảy 

2007, ông nói rõ ―không dời lịch trình rút quân‖, kể cả trƣờng hợp 

có thể ngăn chận cuộc ―nội chiến dẫn đến diệt chủng‖ giữa các sắc 

tộc, tôn giáo, mà các nhà phân tích chính trị lẫn quân sự vẫn nói 

tới. Nguyên văn lời ông: ―Nếu (diệt chủng) là tiêu chuẩn chúng ta 

đặt ra để quyết định gửi quân thì bây giờ chúng ta đã phải đƣa 

300,000 binh sĩ vào Congo, nơi có hàng triệu ngƣời bị giết vì cuộc 

chiến giữa các sắc tộc‖. (Theo NVK) 

 

 
…VÀ YỂM TRỢ NGƢỜI KURDS 

Hoa Kỳ hiện đang hỗ trợ tích cực Iraq chống lại lực lƣợng phiến 

quân Hồi giáo ISIS  bằng việc gởi hàng trăm cố vấn quân sự tới 

Baghdad và cung cấp tin tức tình báo. Ngoài ra, không lực Hoa Kỳ 

còn tiến hành các phi vụ không kích nhắm vào phiến quân ISIS 

trong tuần qua, và ủng hộ lực lƣợng Iraq - ngƣời Kurds. 

Hoa Kỳ đã mở rộng các cuộc không kích có mục tiêu nhắm vào 

các phần tử chủ chiến Quốc gia Hồi giáo IS ở miền bắc Iraq, vào 

lúc lực lƣợng an ninh Iraq tiến quân chiếm lại Đập Mosul chiến 

lƣợc. Chủ tịch Ủy ban Tình báo Hạ viện Hoa Kỳ tuyên bố các 

cuộc không kích và thiết bị cung cấp cho chiến binh Kurd đã giúp 

kéo chậm đà tiến quân của ISIS ở khắp Iraq.  
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Tổng thống Obama đã gửi một bức thƣ cho các nhà lãnh đạo quốc 

hội Mỹ loan báo quyết định cho phép thực hiện các cuộc không 

kích có mục tiêu để hỗ trợ cho lực lƣợng Iraq trong nỗ lực chiếm 

lại Đập Mosul từ tay các phần tử chủ chiến IS và gọi đập này là 

―một địa điểm hạ tầng cơ sở quan trọng.‖ Ông Obama cảnh báo 

rằng việc đập này không hoạt động ―có thể đe dọa đến đời sống 

của một số lớn thƣờng dân, gây nguy cơ cho nhân viên và cơ sở 

của Hoa Kỳ, trong đó có Đại sứ quán ở Baghdad, và gây trở ngại 

cho chính phủ Iraq trong việc cung cấp dịch vụ thiết yếu cho dân 

chúng." 

Nữ phát ngôn viên của Hội Đồng An Ninh Quốc Gia, bà Caitlin 

Hayden, nói các hoạt động mang tính cách hạn chế về thực chất, 

thời gian và quy mô. Bà nói các hoạt động này đƣợc tiến hành với 

sự phối hợp và theo lời yêu cầu của chính phủ Iraq. Đồng thời, Bộ 

Chỉ huy Trung ƣơng Hoa Kỳ cho biết các cuộc không kích, lần thứ 

nhì trong khu vực hai ngày qua, đã đƣợc tiến hành bằng cách sử 

dụng các máy bay tấn công và chiến đấu, đã phá hủy 3 chiếc xe có 

vũ trang của IS, một súng đại bác chống máy bay đặt trên xe của 

ISIS, một trạm kiểm soát của ISIS và một dàn thuốc nổ tự chế.  

Thoạt tiên, Hoa Kỳ chỉ mở các cuộc không kích hồi đầu tháng này, 

nhắm vào các phần tử nổi dậy, một phần để ngăn chặn việc sát hại 

hàng ngàn ngƣời Yazidis bị kẹt trên núi Sinjar ở miền bắc Iraq. 

Nhà khoa học chính trị kỳ cựu của Rand Corporation và cũng là 

cựu sĩ quan Quân Lực Hoa Kỳ, ông Rich Brennan nói các cuộc 

không kích mới nhất là mở đầu cho điều ông gọi là một sự ―can dự 

có suy xét kỹ hơn‖ ở Iraq. 

―Lập luận trƣớc đây, Tổng Thống đƣa ra về sứ mạng nhân đạo và 

sự trợ giúp hạn chế mà chúng ta sẽ dành cho Iraq, theo tôi là 

không thực tế trong bối cảnh hình thức viện trợ mà phía Iraq cần 

đến. Và do đó, vào thời điển này, điều mà phía Iraq cần là sự hỗ 

trợ trong việc tìm cách giúp thực hiện hoạt động và sự hòa nhập 

giữa ―trên không và trên bộ‖ để tìm cách đẩy lui ISIS. Chúng ta 

cần một đƣờng lối chiến lƣợc về mặt làm thế nào để tham gia, làm 

thế nào để các đồng minh Tây phƣơng của chúng ta sẽ tham gia, 

cũng nhƣ các quốc gia trong khu vực sẽ trợ lực để đẩy lui ISIS.‖ 

Xuất hiện trong chƣơng trình ―Face the Nation‖ của đài truyền 

hình Mỹ CBS hôm qua, chủ tích ủy ban Tình báo Hạ viện Hoa Kỳ, 

dân biểu Mike Rogers, cảnh báo về mối nguy hiểm liên tục do 

nhóm chủ chiến Sunni đề ra. ―ISIS nay là một tổ chức khủng bố có 
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quân đội. Điều đó khiến họ trở thành rất nguy hiểm, xe tăng, máy 

bay trực thăng, trọng pháo, tiền bạc…Tất cả những thứ đó tƣơng 

đƣơng với một tình hình khá nguy hiểm.‖ Ông Rogers cho rằng dù 

sao, lực lƣợng trên bộ của ngƣời Kurds này đƣợc vũ trang tốt hơn, 

và đang chiếm lại phần đất bị mất. 

―Do đó, phía chiến binh ―Peshmerga‖ ngƣời Kurds đã có một sách 

lƣợc rõ ràng, đƣợc vũ trang thêm một chút và nay có thêm phần 

yểm trợ trên không, cả từ phía Không lực Iraq lẫn Không lực Hoa 

Kỳ, rất hữu hiệu. Và họ đã đạt đƣợc tiến bộ thực sự quanh đập 

Mosul. Giao tranh vẫn tiếp tục, nhƣng dƣờng nhƣ họ đã chiếm 

đƣợc thế thƣợng phong và đang đẩy lùi các đơn vị ISIS, rút lui 

khỏi đập. Đập này là một lợi thế chiến lƣợc, điều quan trọng phải 

chiếm đƣợc trƣớc khi tiến vào Mosul.‖ 

Chuyên gia phân tích Brennan cảnh báo rằng các phần tử chủ 

chiến IS đề ra một mối đe dọa trong khu vực, ngày càng mang tính 

quốc tế, nếu không bị ngăn chặn ngay bây giờ: ―Uớc tính có tới 

1.000 ngƣời có liên hệ với ISIS, mang thông hành hoặc tới Hoa 

Kỳ, Canada, Australia hay các đồng minh Tây phƣơng ở châu 

Âu.‖ (Theo VOA) 

EU HỌP VỀ BIẾN LOẠN ISIS - IRAQ 

Các bộ trƣởng ngoại giao Liên hiệp Châu Âu đã có những cuộc 

thảo luận khẩn cấp nhằm đƣa ra một đáp ứng thống nhất đối với 

việc vũ trang cho ngƣời Kurds hiện đang chiến đấu chống lại 

những phần tử Hồi Giáo cực đoan tại Iraq. Hội nghị tại Brussels 

diễn ra một ngày sau khi Thủ tƣớng Nouri al-Maliki phải từ chức 

dƣới áp lực quốc tế và ủng hộ TT Al-Abadi thay thế ông. 

Trình trạng này có thể khuyến khích viện trợ quân sự của nƣớc 

ngoài to lớn hơn cho Iraq, là nƣớc đang chiến đấu chống lại những 

phần tử chủ chiến thuộc nhóm Nhà nƣớc Hồi Giáo hiện chiếm một 

phần lớn lãnh thổ vùng tây bắc của Iraq. EU chia rẽ về cách thức 

giải quyết cuộc khủng hoảng. Một số nƣớc, trong đó có Anh và 

Pháp, theo sự dẫn đạo của Hoa Kỳ trong việc giúp vũ trang các lực 

lƣợng ngƣời Kurds với quân số đông đảo. Những nƣớc khác, trong 

đó có Đức, không muốn dính líu vào cuộc tranh chấp mà chỉ muốn 

viện trợ nhân đạo. 

Áp lực đối với EU ngày càng tăng đòi họ giúp chặn đứng những 

cuộc tấn công của các phần tử chủ chiến ISIS. Các phần tử này 

cảnh báo là có thể sử dụng lãnh thổ chiếm đƣợc để phát động 

những cuộc tấn công vào phƣơng Tây. 
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TRUY LÙNG THỦ LÃNH ISIS 

Có nguồn tin Hoa Kỳ đã thành lập một đơn vị đặc nhiệm nhằm 

truy lùng thủ lãnh của nhóm Nhà nƣớc Hồi giáo (IS) đang gây ra 

hàng loạt vụ thảm sát đẫm máu, dẫn đến tình trạng hỗn loạn tại 

Trung Đông. Khoảng 100 nhân viên của Cơ quan Tình báo Trung 

ƣơng Mỹ (CIA) và các lực lƣợng đặc nhiệm đang truy bắt Abu 

Bakr al-Baghdadi, 42 tuổi, còn đƣợc gọi là ―bóng ma‖,  vì hầu nhƣ 

tay ―trùm‖ này không để lại dấu vết nào dù đứng đầu một lực 

lƣợng đáng sợ. 

Theo báo Mirror (Anh) hôm 18-8, đây là hoạt động chống khủng 

bố lớn nhất của Hoa Kỳ kể từ khi tiêu diệt thủ lãnh Osama bin 

Laden vào năm 2011. Bằng cách sử dụng máy bay do thám không 

ngƣời lái, máy bay chiến đấu, vệ tinh, các chuyên gia tình báo 

đang thu thập dữ liệu từ các cuộc gọi và hoạt động của IS tại Iraq 

và Syria. Một nguồn tin cho biết: ―Khó nắm đƣợc hành tung của 

Al-Baghdadi nhƣng cuối cùng hắn cũng sẽ sa lƣới.‖ Lực lƣợng 

hùng hậu của Al-Baghdadi gồm 25.000 tay súng đã chiếm đóng 

nhiều vùng đất của Iraq và tàn sát hàng ngàn ngƣời trong quá trình 

thành lập nhà nƣớc IS tại Syria và Iraq chỉ mới vài tháng. 

LỜI KẾT  

1) Hai cuộc bầu cử Tổng Thống Iraq, ông Fuad Massoum (ngƣời 

Kurds), xảy ra trong tháng 7 vừa qua, và việc chọn đúng ông Al-

Abadi (ngƣời Shiite) làm Thủ Tƣớng từ đầu tháng 8 này chính là 

hai nhân vật hòa hợp cần có trƣớc giai đoạn khó khăn nhất của 

quốc gia Iraq. Chính sự hiện diện của họ trên chính trƣờng Iraq, 

thật sự đã làm cho Hoa Kỳ và Âu châu thay đổi thái độ từ tiêu cực 

đến tích cực. 

2) Xem ra khi Hoa kỳ vƣơn tay yểm trợ bằng không lực, chỉ nghe 

tiếng gầm xé trời của phản lực cơ phát xuất từ HKMH ngoài khơi 

biển Iran, thì lực lƣợng Iraq, nhất là ngƣời Kurds vốn có liên hệ 

mật thiết với Hoa Kỳ trƣớc thời bạo chúa Saddam Hussein đã lên 

tinh thần lắm rồi. Ngƣời Kurds, tuy là dân thiểu số, chỉ khoảng 5 

triệu sống tại mạn bắc Iraq, nhƣng truyền thống đấu tranh để sinh 

tồn của họ thật cao cả. Sức chiến đấu, chịu đựng và hy sinh của họ 

đáng làm cho chúng ta phải khâm phục.(Xem tiếp về ngƣời Kurds 

kỳ tới). 

Nam Giao,TL 

(Tổng hợp & nhuận sắc) 
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Nguyễn Văn Trƣờng 
THÂN PHẬN CON NGƢỜI 
  

◙.MỞ ĐẦU: Felix Culpa 

1.  Câu chuyện Trái Cấm. 

1.1. ‗Rắn là loài xảo quyệt nhất trong mọi giống vật ngoài đồng, 

mà Ðức Chúa là Thiên Chúa đã TẠO ra. Nó nói với ngƣời đàn bà: 

"Có thật Thiên Chúa bảo: các ngươi không được ăn hết mọi trái 

cây trong vườn không?” Ngƣời đàn bà nói với con rắn: "Trái của 

các cây trong vườn, thì chúng tôi ăn được, trừ trái trên cái cây ở 

giữa vườn, Thiên Chúa đã bảo: các ngươi không được ăn, không 

được động tới, kẻo phải chết."  Rắn nói với ngƣời đàn bà: "Chẳng 

chết chóc gì đâu!  Nhưng Thiên Chúa biết ngày nào ông bà ăn trái 

cây đó, mắt ông bà sẽ mở ra, và ông bà sẽ như những vị thần biết 

điều thiện, điều ác."  Ngƣời đàn bà NGHĨ RẰNG trái cây đó ăn thì 

ngon, trông thì đẹp mắt, và đáng quý, vì làm cho mình đƣợc tinh 

khôn. Bà liền hái trái cây mà ăn, rồi đƣa cho cả chồng đang ở đó 

với mình CÙNG ăn.
‘ [1]

  

Thế rồi, tổ tông loài ngƣời - Adam và Eva - bị phạt. Chúa phán với 

Adam: “Ngươi sẽ phải cực nhọc mọi ngày trong đời ngươi, mới 

kiếm được miếng ăn từ đất mà ra. Ngươi sẽ phải đổ mồ hôi trán 

mới có bánh ăn, cho đến khi trở về với đất, vì từ đất, ngươi đã 

được lấy ra. Ngươi là bụi đất, và sẽ trở về với bụi đất.‟ [2] 

1.2. Trái cấm - the forbidden fruit - cũng có tên là trái tri thức - 

fruit of knowledge, còn có tên là - trái cho sự biết thiện và ác - 

fruit of knowledge of good and evil.  

a/  Nói là trái của tri thức, trái của sự biết thiện và ác, vì ăn nó 

xong, Adam và Eva biết thịện, biết ác, thị phi hai ngã. Nói là trái 

tri thức cũng vì ăn nó xong, Adam và Eva biết xấu hổ: ý thức về 

mình - nói riêng, bản năng và dục tính, về môi trường chung 

quanh, về cái khác mình. Nói rộng hơn là biết nhiều ‗mặt đối 

lập‘ của một sự việc: Phải quấy, đúng sai, giả chân, tốt xấu, hay 

dỡ, đƣợc thua, thành bại, mạnh yếu, nhanh chậm, vui buồn, bạn 

thù, tôi và môi trƣờng…Một cách tổng quát hơn, Đông Phƣơng 

gọi là âm dƣơng. 

b/  Nói là trái cấm, vì Chúa cấm không đƣợc ăn..  

2. Có ngƣời gọi cái tội tổ tông là Félix Culpa - Phƣớc Tội. Tội 

nhƣng cũng là phƣớc. 

http://www.ptgdtdusa.com/#_ftn1
http://www.ptgdtdusa.com/#_ftn2
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2.1. Tội: Vì làm trái lời của Chúa. Và bị răn phạt: 

-Bị đuổi xuống trần . 

-Eva: đau đớn khi thai nghén, cực nhọc lúc sinh con. 

-Adam: Phải đổ mồ hôi trán mới có bánh ăn. Chết sẽ trở về với cát 

bụi.  

Cũng là tội vì Adam và Eve đánh mất sự trong trắng, bắt đầu xa 

rời Chúa.  

Tội lỗi không chỉ trong nghĩa đen - không vâng lời Chúa - tội lỗi 

còn có thể hiểu là con ngƣời mang Satan hay Ma Vƣơng ngay 

trong tự thân.   

Lòng con ngƣời có hƣớng thiện, muốn điều lành, hƣớng lòng mình 

về Thiên Chúa, nhƣng Satan đã ở sẵn, nằm sâu trong tiềm thức, 

trong dục tính, dục tình. Tuân tử [3] khẳng định: ‗Nhơn chi tính 

ác‘. Con ngƣời vốn ác. Plautus [4] cũng có nói:‘Homo homini 

lupus‘- con ngƣời là sói với con ngƣời. 

Tuy ý thức thiện ác, nhƣng con ngƣời  cũng theo sự thúc dục của 

bản năng và dục tính mà hành sự. Theo đó thƣờng bƣớc qua những 

giới hạn của tình lý mà gây nên tội.  

Nói chung Thánh và Satan, Phật và Ma Vƣơng cùng hiện hữu 

trong tâm thức con ngƣời. Có lẽ vì vậy mà ngƣời Mỹ cũng gọi 

Holy Spirit là Ghost Spirit. 

2.2  Và cũng là Phước: 

- Phước là vì nhờ đó mà có loài ngƣời. Có chúng ta hôm nay. 

- Cũng là phước vì chúng ta biết thiện ác. Và trong giới hạn nầy, 

con người trở thành như Chúa [5]. 

- Khi biết bên nặng bên nhẹ, bên thiện bên ác, thì ắt có lựa 

chọn. Muốn chọn bên nào cũng đƣợc. Vậy phước còn là có tự do 

lựa chọn. Mở đầu cho khái niệm tự do cho con ngƣời. 

- Cũng là phƣớc vì ‗nhàn cƣ vi bất thiện‘- nhàn rỗi không tốt cho 

con ngƣời.  ‗Tay làm hàm nhai là phải.‘ Không có cái gì là miễn 

phí. Nói theo ngƣời Mỹ: ‗There is no such things as a free lunch.‘ 

- Phƣớc nhất là: Trong con ngƣời có Ngôi Thứ Ba - Chúa Thánh 

Thần.  Hay nói theo nhà Phật, mỗi ngƣời đếu có Phật Tính. Điều 

nầy mở ra cho con ngƣời con đƣờng trí huệ. 

◙.THÂN PHẬN CON NGƢỜI 

Thân phận nhƣ định mệnh, trời sinh ra thì phải thế. Cho nên, tôi 

nhờ câu chuyện ‗ăn phải trái biết thiện biết ác‘ mà dẫn nhập vào 

đề. Là con ngƣời--thì ắt phải biết thiện biết ác. Đảo lại bất cứ sinh 

vật nào mà biết thiện biết ác LÀ CON NGƢỜI. Nhƣ vậy có thể 

http://www.ptgdtdusa.com/#_ftn3
http://www.ptgdtdusa.com/#_ftn4
http://www.ptgdtdusa.com/#_ftn5
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nói biết thiện biết ác là một  điều kiện cần và đủ để làm ngƣời.  

Cũng vì vậy mà gọi đó là một quan điểm về thân phận.  

Trong ba pần đầu chúng ta bàn về thiện ác, phần thứ tƣ dành 

cho quan điểm về thân phận.  

 

Một.  

Thế nào là thiện, thế nào là ác?  Xƣa, ở VN ta thì ―Thƣơng cho roi, 

cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi‖.  Ở Pháp và Mỹ cũng tƣơng tự. 

―Qui aime bien châtie bien‖.  ―Spare the rod, spoil the child‖. Xƣa 

nhƣ vậy—cho roi vọt— là thiện, là xây dựng đứa con, dạy dỗ cho 

nó thành ngƣời.  Nhƣng nay mà còn cho con roi vọt, thì ở Mỹ nầy, 

và có thể ở Pháp, cha mẹ sẽ gặp những phiền toái nhất định với 

chánh quyền.  Riêng ở Mỹ, chắc chắn cơ quan CPS , nếu biết, sẽ 

can thiệp ngay, và ngƣời cha hay mẹ, mà cho con roi vọt, phải gặp 

nhiều rắc rối, phiền phức, có khi còn phải ra tòa. 

Vậy có nên chăng kết luận rằng không có cái thiện của muôn nơi 

muôn thuở.  Và tƣơng tự, không có cái ác của muôn nơi muôn 

thuở.   

Không có thiện tuyệt đối, không có ác tuyệt đối?  

Hoặc là: Thiện ác tùy qui định của một xã hội cụ thể, của một nền 

văn hóa cụ thể, và vào một thời khoảng cụ thể? 

Theo đó, cái thiện hay ác ở VN, vào một thời điểm nào đó, không 

là thiện hay ác ở Indonesia cùng thời điểm hay ở một thời điểm 

khác.  Hay nói theo Pascal: ‗Sự thật bên nầy dãy Pyrénées là sai ở 

phía bên kia [6].‘  Hiểu rằng: Sự thật là thiện, cái sai là ác. 

Trong một nền văn hóa có những nền văn hóa con, và nền văn hóa 

cháu, chắt mà chịu ảnh hƣởng của nền văn hóa nầy. Thí dụ: Các 

bác sĩ - hay kỹ sƣ, hay thợ mộc, thợ máy...có một nếp sống, ngôn 

ngữ và những giá trị riêng của họ, và nếu họ ở VN, thì họ tạo nên 

một nền văn hóa con của nền văn hóa VN.  Gia phong, gia đạo là 

những nền văn hóa con của nền văn hóa môi trƣờng sống. Và nhƣ 

vậy, mỗi cá nhân đều có một nền văn hóa riêng, một thang giá trị 

riêng, dù rằng chịu ảnh hƣởng gia phong, chịu ảnh hƣởng môi 

trƣờng sống. 

Theo đó, thiện là cái gì thuận cho cá nhân mình, và ác là cái gì 

nghịch ý của mình, có phải vậy không? 

Tóm lại, câu hỏi một có ba phần: 

1-1.         Không có thiện không có ác tuyệt đối, ở muôn nơi muôn 

thuở?  

http://www.ptgdtdusa.com/#_ftn6
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1-2.         Thiện ác được qui định bởi thang giá trị của môi trường 

sống ở một thởi điểm hay thời khoảng lịch sử nhất định?  

1-3.         Thiện chủ quan? Cái gì thuận cho mình là thiện? Cái gì 

nghịch với mình là ác? 

Hai 
Sƣ dạy: ‗Mọi ngƣời đều có Phật Tánh.‘ Sƣ cũng nói: ‗Phật cũng có 

dạy: ‗Phật cao bao nhiêu thì Ma Vƣơng cũng cao bấy nhiêu.‘Tôi 

không mấy khi tin ở Sƣ, vì rằng tôi chƣa sẵn sàng để đƣợc ban 

pháp.Tuy nhiên, về điều nầy thì tôi tin.  Nói rõ hơn,  tôi tin rằng 

Phật thì thiện mà Ma Vƣơng thì ác; tôi cũng tin rằng trong mỗi 

ngƣời đều  có Phật tính, và cũng có Ma tính. 

Tôi cảm nhận trong tôi có một thang giá trị để phê phán: thiện ác, 

đúng sai, phải trái…và tôi sống theo thang giá trị đó; tôi luôn 

muốn mình hành thiện, làm phải, tri hành hợp nhất và đúng. Đồng 

thời, tôi cũng bị thất tình lục dục sai khiến, có những thèm muốn 

tà tâm mà tôi nghĩ rất là ngƣời. Lắm khi những thứ ấy ẩn náu trong 

tận sâu xa,  trong tiềm thức mà tôi không hay biết, và tôi chỉ nhận 

ra sau khi đã làm điều đáng tiếc. Lòng muốn biết thiện, làm thiện 

là ông thiện trong tôi. Những thúc đẩy do tà tâm là ông ác trong 

tôi. Thiện cũng là tôi mà ác cũng là tôi. 

Mặt khác, có những cái tôi biết, có những việc tôi mù. Cái biết của 

tôi soi sáng cho tôi: đó là Ông Thiện. Cái không biết của tôi, phần 

mù của tôi:  đó là Ông Ác. 

Câu hỏi thứ hai gồm 4 phần: 

2.1. Trong mỗi người có một từng trên, biết thiện ác, và ai ai cũng 

có một tâm lý hướng thiện: đó là Ông Thiện. Cũng có một từng 

dưới, sâu trong tiềm thức những đòi hỏi rất là người mà không 

biết thiện ác là gì, như quỷ đói, đòi con người phải đáp ứng thỏa 

đáng cho kỳ được. Có phải vậy chăng?  

2.2. Cái biết của con người thì giới hạn, cái không biết của con 

người thì vô cùng. Nếu cái biết của mình là Ông Thiện. Cái không 

biết của mình là Ông Ác, thì ra: trong cái nhìn nầy, Ma vương 

trong con người cao hơn Phật? 

Trong cái nhìn „biết và không biết,‟ một ông bạn tôi, trong một 

buổi thuyết trình, cách đây khoảng hai thập niên, có nhận xét: „cái 

biết của con người mỗi ngày một rộng, luôn mở rộng giới hạn của 

nó và theo đó đẩy lùi huyền học. Ví như ánh sáng đến đâu thì bóng 

tối phải nhường bước. 
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Có thật như vậy không?  Nếu thật, thì mong được quí vị cho một 

thí dụ minh họa nhận thức nầy.  Nếu được trong lãnh vực y khoa 

hay thần học thì quá tốt? 

2.3. Còn có những nét gì khác nữa trong con người mà ta có thể 

sánh với Phật và Ma?  

2.4.   Nếu thật có cái gốc Ma trong con người, và nếu con người 

không ngừng tiến bộ thì đời người - hay loài người - là một chuỗi 

dài trừ diệt ma chướng.  Hay nói theo Nhà Thờ, sanh ra đã có tội, 

và cuộc đời là một chuỗi rửa tội, diệt quần ma? Hay nói theo nhà 

Chùa thì cuộc đời là một chuỗi dài giác ngộ--ngộ rằng mình sai, 

ngộ rằng mình đang mê ngủ--rồi tỉnh thức, sửa sai, và như thế 

mãi...đúng - sai, sai - đúng,..? 

Ba 
Có ngƣời bảo:  thiện ác là hai mặt của một đồng tiền. Nói cách 

khác: số 0 và số 1 của hệ thống nhị phân trong toán học. 

Phải ít nhất là hai-khác biệt - mới kết hợp đƣợc với nhau mà sinh 

ra vô cùng.   

Chỉ sáu hào tiền, mà sinh đƣợc 64 quẻ Dịch.  

Từ 0,1 sắp vào 8 chỗ, ngƣời Mỹ gọi là byte, chấp những bytes với 

nhau, theo những qui định cụ thể - một thứ văn phạm - ta có ngôn 

ngữ của các máy tính điện tử; thí dụ: Pascal, Fortran, Cobal, C, 

C++, Java,…  

Nói khác hơn nữa ‗0, 1‘là âm dƣơng.  

Âm dương tương khắc mới sinh ra vô cùng. 
Thiết nghĩ, ngƣời đàn ông-tƣợng trƣng cho dƣơng tính-dù có giõi 

nhƣ Phù Đổng Thiên Vƣơng, hay Tề Thiên Đại Thánh cũng không 

sanh con đẻ cháu đƣợc.  Cũng tƣơng tự một phụ nữ-tƣợng trƣng 

cho âm tính-dù có tài nhƣ bà Nữ Oa đội đá vá trời, mà không có 

ngƣời đàn ông thì cũng không sanh sản đƣợc. Phải đủ âm dƣơng, 

mới sanh một rồi hai, nhiều và vô số. Cho nên xƣa có câu: Lƣỡng 

Nghi sinh Tứ tƣợng, Tứ tƣợng sinh Bát Quái…  

Câu hỏi duy nhất: 

Có nên tổng quát hóa các khái niệm thiện ác, đúng sai, phải trái, 

phước tội, mê ngộ, giả chân, phàm thánh… gồm tất cả vào hai chữ 

„âm dương?‟   

Bốn  
Âm dƣơng tƣơng khắc, tƣơng sinh. Cái nầy dứt khoác đối nghịch 

với cái kia, nhƣng cái nầy cũng xác định cái kia. Cái nầy là nhân 

và cái kia là quả, của nhau. Không có cái này thì làm gì có cái kia.  
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Âm dƣơng cũng tƣơng tác và là nguồn cho sự không ngừng biến 

đổi của những chuỗi dài sinh tử, tử sinh, còn mất, mất còn.   

Âm dƣơng nói thiện ác, phải trái, đúng sai, hay dỡ, trên dƣới, sang 

hèn, xấu tốt, phƣớc tội, …, nói chung là hai mặt đối lập của mọi sự 

việc. Trong âm có dƣơng, trong dƣơng có âm - nhƣ trong lá cờ của 

Nam Hàn.  

Vậy  

4.1. Trong thiện có ác, trong ác có thiện? 

Âm có cái lý, sự, và cái thật của nó. Dƣơng có cái lý, sự, và cái 

thật của nó.  Nói cách khác hai bên thiện ác, đối kháng nhau, 

nhƣng bên nào cũng có cái lý và cái thật của nó.  

Nếu đƣợc nhƣ vậy thì dƣới đây là quan điểm thân phận làm ngƣời 

mà tôi muốn trình làng:  

4.1. Thân phận con ngƣời là Âm-Dƣơng. Nó nằm trong ý, nghĩa 

và tình của hai chữ Âm Dƣơng trong những bối cảnh sống cụ thể 

của mỗi ngƣời.  

Cho phép tôi lấy một hình ảnh để minh họa điều nầy: 

Con ngƣời không khác ngƣời đi dây trong gánh xiếc, lúc nghiêng 

bên nây-âm , lúc nghiêng bên kia-dƣơng. Chỉ có khác, là ngƣời đi 

dây đƣợc tập  luyện nhuần nhuyển, lập đi lập lại một thao tác cả 

ngàn lần có thể đứng lại, đi tới, đi lui, hay cả nhảy múa trên dây, 

và có những biện pháp an toàn bảo vệ khi rủi ro bị té ngã. Còn với 

con ngƣời,  cái dây là đƣờng đời, bên dƣới là vực thẳm, và chẳng 

bao giớ có dịp gặp lại một tình huống in hệt để thao tác, tập luyện; 

và trong bất cứ tình huống nào cũng phải bƣớc tới; nếu mất thăng 

bằng, rơi xuống, thì kết thúc cuộc đời. Mƣa nặng giọt, dông bão, 

tuyết lạnh, cũng phải bƣớc tới. Mỗi phút, mỗi giây, là một tình 

huống mới.  Đó là thân phận. 

Thân phận của con  ngƣời vì thế mà động. Động là  không tĩnh. 

Động là năng động. Đời ngƣời là đổi thay, con ngƣời là đổi 

thay. Luôn tiến về phía trƣớc. Phía trƣớc là cái mới. Cái mới là cái 

chƣa biết, có lắm chuyện bất ngờ, bất cập, không tiên đoán đƣợc.   

Vậy có thể nói thân phận con ngƣời là một thân phận phiêu lƣu, 

bất ổn, hiểm nguy rình rập, xảy ra không biết bất cứ lúc nào. Điều 

nầy tạo cho con ngƣời một tâm trạng bất ổn.  Thế nên con ngƣời 

luôn thèm muốn một sự ổn định bền vững, một tịnh độ vĩnh hằng, 

một thiên đàng vĩnh cữu,… Đó là một tâm trạng mâu thuẫn với 

thân phận, và có thể là nguyên nhân của khổ đau. 
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Sống, luôn là thay đồi, trở thành một cái gì đó.  Chết, đối nghịch 

với sống, là một cái gì đó không đổi thay, bất di dịch, vĩnh hằng, 

vĩnh cữu. Nhƣ vậy, nƣớc tịnh độ, thiên đàng, niết bàn, cái thèm 

muốn nhất của con ngƣời, để an ổn, phải chăng là cõi chết?  

4.2. Cũng phải ghi rằng: ‗Ngƣời đi dây có luyện tập, thì con ngƣời 

–tuy không đƣợc tập luuyện nhƣ ngƣời đi dây-nhƣng cũng đƣợc 

dạy để chung sống với đời. Có thể đó là những nguyên lý thực tiển 

nhƣ ‗chồng quan sang, vợ hầu đẹp, thần tiên chi nhất thế,‘  hay 

chung chung nhƣ: để ‗có danh gì với núi sông‘, hoặc ‗không thành 

danh cũng thành nhân,‘ Từ lọt lòng mẹ cho đến trƣởng thành, con 

ngƣời đƣợc dạy dỗ mọi thứ: ăn uống, cầm đũa, muỗng, nĩa, dao, 

‗ăn coi nồi ngồi coi hƣớng,‘ rồi vào trƣờng thì ‗tiên học lễ, hậu 

học văn‘, ‗gọi dạ, bảo vâng‘, ‗nhân, nghĩa, lễ, trí, tín,‘ ‗cách vật, trí 

tri, cùng lý, chính tâm, tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên 

hạ,‘….Nói chung gia đình, học đƣờng luôn uốn nắn con ngƣời 

theo những qui định ít nhiều rõ rệt của luật pháp, của phong tục 

tập quán, của luân thƣờng đạo lý. Ở Việt Nam, thời Cộng Hòa 

chúng ta, thì Hội đồng Quốc Gia Giáo Dục xác quyết phƣơng 

châm: Nhân Bản-Dân Tộc-Khai Phóng, cho nền giáo dục quốc 

gia. Nhân Bản là nói tính ngƣời, tình ngƣời, bản chất con ngƣời.  

Nhƣng không phải là con ngƣời nói chung ở muôn nơi muôn thuở, 

mà là con ngƣời của dân tộc VN, ở đất nƣớc VN, trong thời 

khoảng lịch sử trƣớc mặt.  Cho nên, phải nhấn mạnh hai chữ Dân 

Tộc.  Và có lẽ, các nhà giáo dục VN, thời bấy giờ, ý thức rằng 

dạy, trong một giới hạn nào đó,  có nghĩa là đóng khung con ngƣời 

trong một thang giá trị, trong một nếp sống văn hóa, thầy ra thầy, 

trò ra trò, cha ra cha, mẹ ra mẹ … trong một ƣớc vọng ít nhiều rõ 

ràng.  Đã đóng thì phải mở.  Từ đóng bao hàm cái ý là thiếu sinh 

khí, là kiềm hãm sự phát triền.  Cho nên, phải thêm vào : Khai 

phóng.  Vì mục đích của giáo dục không là kiềm hãm con ngƣời, 

mà là nhằm để con ngƣời phát triển, để cái di sản của tiền nhân 

luôn đƣợc thêm giàu mạnh và phong phú. 

Nêu lên những điều nầy, tôi muốn nhấn mạnh sự e ngại rằng: 

không khéo con ngƣời sẽ mất mình trong nền văn hóa mà mình 

thọ lãnh. 

Cho nên, khi đọc: 

“Tên tôi là một nhà tù, 

Tôi đã tự mình vào đó, và tôi đang khóc. 
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Ngày qua ngày, tôi đã dày công đắp bức tường chung quanh. 

Ngày qua ngày, nhà tù vươn tới trời xanh; trong bóng tối của nó 

tôi không còn thấy tôi đâu nữa” [7] 

của thi hào Rabindranath Tagore, tôi cảm nhận đƣợc phần nào sự 

bức xúc của ông về thân phận. 

Và tôi nghĩ đến câu tự vấn: ‗Tôi là ai?‘  ‗Tôi là cái gì trong thế 

giới nầy?‘ của các nhà hiện sinh. Phải chăng tôi chỉ là những vai 

trò mà xã hội qui định? Tôi không khác những các vai trên sân 

khấu? Là vai trò ngƣời tình, là vợ, là chồng, là cha, là mẹ, là vua, 

là tôi… luôn phải diễn xuất nhƣ thật? Vậy thân phận của tôi là 

thân phận con rối, do một bàn tay vô hình của xã hội giựt dây? 

Thân phận của tôi - cũng là thân phận con ngƣời - là thân phận con 

thằn lằn, sống với cây xanh thì mang áo màu xanh, sống trong đất 

thì lấy màu của đất. Nhƣng tệ hơn: con thằn lằn: tuy khoác áo, 

màu của môi trƣờng sống, nó vẫn là thằn lằn, còn tôi, tôi bị qui 

định trong tận trong tâm sâu xa nhất của tôi bởi những giá trị mà 

tôi đƣợc dạy, do gia phong, do học đƣờng và xã hội ngay từ lúc tôi 

lọt lòng mẹ. Tôi cảm nhận: tôi đã mất tôi. Tôi cảm nhận: Con 

ngƣời không khác con tằm. Mình bị qui định –- không để nhả tơ 

- mà tìm mọi cách để tạo thành một cái kén; mình tự nhốt mình 

trong ấy, trong một cái „tôi‟vĩ đại. Cái „tôi‟ấy - cái ego ấy - càng 

lớn, thì tính vị kỷ--egocentrism - của mình càng to. Đến một 

mức độ nào đó, mình mất cả sinh khí trong cái kén – tôi – to - 

lớn của mình. Có ngƣời đồng nhất mình với sở hữu mà mình 

tích tụ suốt giòng đời: cái nhà của tôi, điền đất của tôi, trƣơng 

mục, stocks của tôi, tƣ tƣởng của tôi, sự nghiệp, công trình của 

tôi, vợ con tôi,….  
Tỉnh thức, tôi muốn trở về với tôi, tôi muốn tìm lại tôi. Lên 

chùa hỏi Sƣ. Sƣ dạy: ‗Cái tôi qui định là vọng ngã. Cái tôi thật của 

mi là chân tâm. Vọng ngã là hƣ giả.Vọng ngã rơi. Chân tâm hiện 

tiền.‘ Nghe dễ ợt, nhƣng đến giờ tôi vẫn chƣa gặp đƣợc chân tâm. 

Hỏi cha linh hƣớng.  Ngài bảo: ‗Cái tôi ấy là cái tôi giả (false 

self). Nếu cái tôi ấy chết đi, thì sẽ thấy Chúa.‘ [8]  Trở về với 

Chúa là trở về với cái Chân Thật Tuyệt Đối. 

Bỗng nhiên, tôi giật mình, nhƣ bừng tỉnh. Vô hình chung, tôi, theo 

thói quen, lại muốn học đạo, học cái cách để tìm lại chính mình, 

cái cách để không phải vong thân.  Nghĩ lại tôi suýt tự cột mình 

thêm một lần nữa - chặt chẽ hơn - trong tam qui ngũ giới, và thêm 

một lần nữa tôi suýt vào lại con đƣờng học để tự đánh mất mình - 

http://www.ptgdtdusa.com/#_ftn7
http://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=r.%20tagore&source=web&cd=1&cad=rja&sqi=2&ved=0CC8QFjAA&url=http%3A%2F%2Fen.wikipedia.org%2Fwiki%2FRabindranath_Tagore&ei=0KtZUY_AFILTrQHUq4HgCA&usg=AFQjCNFlzGLSVDJ1HEpCcuXF3Lzpoay-LQ&bvm=bv.44442042,d.cWE
http://www.ptgdtdusa.com/#_ftn8
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không trong những qui điều của thế gian—mà trong những giới 

luật khắc khe hơn của tôn giáo. 

Tóm lại, nếu phải nêu lên đây một quan điểm về thân phận, tôi xin 

thƣa:  

Thân phận của tôi là nhị nguyên - âm (A) dương (D), đối nghịch 

nhau, nhưng xác định lẫn nhau, không có cái nầy thì không có cái 

kia.  Trong thực tiển sống, người ta gọi đó là thiện ác, đúng sai, 

chân hư, phải trái, trên dưới, giàu nghèo, sang hèn, ổn định và bất 

ổn…. A và D tương tác cho ra B, thì tức khắc sẽ hiện hữu một đối 

nghịch C của B.  B và C xác định lẫn nhau như A và D, và như thế 

mãi… 

Con người có thể như con tằm suốt đời nhả tơ, tạo thành cái kén, 

để tự giam mình trong ấy, mất mình trong ấy.Và mình chỉ thật sự 

sống khi ngộ ra rằng mình tự chôn mình trong những sở hữu - tài, 

sắc, danh, lợi, kiến thức, giá trị... - và tỉnh thức, mượn lời của 

Phật Gia, mình tự mở cửa nhà giam - vô môn quan--tự giải thoát 

mình ra những sở đắc của tự thân. 

Thân phận con người là một chuỗi vô tận tìm lại mình, „thành ý, 

chính tâm‟ mà cốt yếu vẫn là đối với tự thân. Hay như người xưa 

dạy: phải Vô kỷ? Vô công? Vô danh?  

Trong cả hai cái nhìn, có những băn khoăn, cấn cái của nó; chấp 

nhận phiêu lưu, nguy hiểm, hay là ổn định trong cái kén nhỏ bé 

của cái tôi?  

Thật là: Tội của tôi, mea culpa 

 

Mong được bằng hữu chỉ giáo. 

 Nguyễn Văn Trƣờng 

 
[1] Kinh Thánh Cựu Ƣớc. Sáng Thế Ký. Bản dịch Việt Ngữ của 

Nhóm Phiên Dịch Các Giờ Kinh Phụng Vụ. Chƣơng 3 1-6 

.Internet 

[2] Kinh Thánh, nhƣ trên, Chƣơng 3  17-19 

[3] 313 TCN – 238 TCN 

[4] 254–184 BC 

[5] "Này con người đã trở thành như một kẻ trong chúng ta, biết 

điều thiện điều ác.” Trích lời của Chúa. Như trên. 

[6]  Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà  

[7] Nguồn: Internet 

[8] Mat 16: 24-26; Marc 8: 34-35; Luc 9: 23-24. 

http://www.ptgdtdusa.com/#_ftnref1
http://www.ptgdtdusa.com/#_ftnref2
http://www.ptgdtdusa.com/#_ftnref3
http://www.ptgdtdusa.com/#_ftnref4
http://www.ptgdtdusa.com/#_ftnref5
http://www.ptgdtdusa.com/#_ftnref6
http://dictionnaire.reverso.net/francais-definition/V%C3%A9rit%C3%A9
http://dictionnaire.reverso.net/francais-definition/erreur
http://www.ptgdtdusa.com/#_ftnref7
http://www.ptgdtdusa.com/#_ftnref8


Tin Vaên 25 

 

 

 

 

 

Túy hà   
Tiếp lửa quê xa 
 

Thơ tôi viết trên nền cờ máu 

Hai chân dẫm xuống chữ chồng lên 

Thơ tôi viết cho xƣa nay Hà Nội 

Vẫn là hà lội phố* mƣa sa 

Cơn mƣa sa trên màu cờ đỏ 

Của Trần Dần một thuở nào xa 

Thơ tôi viết cho đất liền và hải đảo 

Những đảo của ta bị bán ra 

Thơ tôi viết cho Nam Quan bản giốc 

Nay đã thành quan bắc, giốc bản tàu 

Chữ nghĩa từ xƣa vốn là mềm mại 

Nên có ngƣời xem nhƣ phƣợng múa rồng bay 

Chữ nghĩa bây giờ trong tôi thô ráp 

Vì chứa toàn bi uất với hờn căm. 

Tổ quốc việt nam 

Ông Cha chân đất 

Vẫn không ngừng khai phá bồi tô 

Vẫn kiên cƣờng không cho đi một tấc 

Vì tấc vàng tấc đất khác gì nhau 

Tổ Quốc bây giờ có thêm xa lộ 

Thông qua phố lạ 

Trên đất mình mà chủ ngoại bang 

Có máy bay đƣờng dài xuyên lục địa 

Nhƣng hỡi ơi! Bãi đáp ngắn vô cùng 

Ai đã bán đã dâng đã cúng 

Đã âm thầm mƣu tính mấy mƣơi năm 

Tàu lạ tàu quen cũng là tàu cả 

Từng ngàn năm đô hộ nƣớc mình 

Không chiếm đƣợc 
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Trƣớc tinh thần đoàn kết  

Của Việt Nam nhỏ bé kiêu hùng 

 

Nay đã khác, tiền nhân nghe phải khóc 

Những Minh Quân không có đất dụng binh 

Bầy ngạ quỷ tiếm quyền chủ đạo 

Và bạo quyền trùm khắp nƣớc Việt buồn 

Khi tài lộc che mờ lý trí 

Chỉ biết tuân theo lệnh thiên triều 

Khi ngƣời dân đen thiếu cơm cần áo 

Tràn ngập thị thành 

Đầu đƣờng xó chợ 

Nên trở thành hình nhân vô cảm  

Nhƣ cát rời chẳng tha thiết gì nhau 

Hết nghĩa đồng bào thiếu tình dân tộc 

Hai chữ kết đoàn thành ngƣợc ngạo khó nghe. 

 

Bỗng sáng hôm nay  

Nụ cƣời chen nắng 

Môi chạm môi chuyền lửa đấu tranh 

Tin nóng nghe từ Việt Nam quốc nội 

Rúng động lòng ngƣời hải ngoại lƣu vong 

Tuổi trẻ vùng lên dân oan khiếu kiện 

Không nghe đòi nhà, không còn đòi đất 

Mà đòi nhiều hơn: dân chủ nhân quyền 

Trên bến dƣới thuyền  

Đất liền hải đảo, sông núi ta phải trả lại cho ta 

Có Tổ Quốc là có nhà có đất 

Có chủ quyền là có cả tƣơng lai 

Nƣớc mất nhà tan 

Ngàn xƣa đã định 

Đồng bào ơi! Lai tỉnh, dậy mà đi 

Cả nƣớc vùng lên, thế còn hải ngoại? 

Chần chờ gì chƣa tiếp lửa quê hƣơng 

Đánh động lƣơng tri trên toàn thế giới 
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―Nam quốc sơn hà nam đế cƣ‖ 

Tháng một bảy tƣ 

Ngụy văn Thà viết thêm trang sử 

Bằng máu mình và hai chữ hy sinh 

Nay cả nƣớc cƣ tang truy điệu 

Sự thật nào ai xóa đƣợc đâu. 

 

Ngày đã đến hoa tự do sẽ nở 

Dậy mà đi dân Việt nƣớc Nam tôi. 

Sợ gì giặc bắc phƣơng  

Dầu biển ngƣời ngàn triệu 

Cầm bằng vó ngựa nguyên mông 

Mộng bá quyền cũng tan nhƣ mây khói 

Trƣớc tinh thần sát thát của tiền nhân. 

 

Ngày đã đến mây nhân quyền hội tụ 

Tuổi trẻ Việt Nam-hào khí Diễn Hồng 

Trong ngoài nhƣ một 

Chữ hy sinh là thép là đồng 

Dậy mà đi mặc trời dông bão 

Việt Nam ta ngạo nghễ tự hào 

Đạp sóng dữ chém cá Kình biển lớn 

Trên đầu voi nộ khí xung thiêng 

Vẫn còn ghi bằng chữ vàng trong sử 

Dậy mà đi viết lại vinh quang. 

Tộc Việt Anh Hùng - ngàn năm bất diệt 

Cờ vàng nhiệt huyết sáng ngàn thu. 

  

 

Túy Hà 
*nước ngập lụt 
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Cung bảo bình 
 Hoa nở quanh ta 
 

          Hoa mộc lan (magnolia) nở đầu tháng sáu, báo chuyển mùa 

nắng hạ râm ran. Tuổi học trò nhớ cành phƣơng vĩ, tuổi thanh niên 

nhớ nắng quân trƣờng, khi thành lính nhớ hè đỏ lửa. Đời lƣu vong 

quên, nhớ, chập chùng. Theo cuộc lữ chừng nhƣ đã mỏi, tóc đổi 

màu sƣơng trắng chiều lên. 

        Giữa nhớ và quên là những ngày đánh mất, đất nƣớc quê 

hƣơng diệu vợi xa vời. Và mỗi ngày chuyên tâm mài bút, viết mãi 

chƣa xong hai chữ Việt Nam. Thù trong vẫn là ác tà ngự trị, giặc 

ngoài là đại hán bá quyền. Đất nƣớc oằn đau, ngƣời dân cùng khổ 

vẫn nai lƣng theo những luống cày. Giọt mồ hôi trên đồng nƣớc 

mặn, thêm phèn chua cây lúa khó trồng. 

         Buồn một nỗi đồng bào lƣu xứ vẫn vàng thau trong những 

bãi cát rời. May thay: 

         Tuổi trẻ lên đƣờng đáp lời sông núi. Cờ vàng bay khắp năm 

châu. Tay nối bàn tay trong ngoài nhƣ một chống ngoại xâm là 

truyền thống ngàn đời. 

        Chuyển lửa từ tim làm thành đồng vách sắt, vó ngựa nguyên 

mông xƣa đã chạy dài, nay đại hán đã lột trần mặt nạ, mƣời sáu 

chữ vàng hóa cƣờng toan sắt rỉ. Còn chờ gì chƣa góp lửa đấu 

tranh. Lửa có thể là thơ văn nhạc họa đƣợc thắp từ hằng triệu con 

tim. Tim Việt Nam tràn đầy nhân bản phải vùng lên đòi độc lập 

chủ quyền. Giữ cho đƣợc rừng xa núi cả bao gồm luôn biển đảo 
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của ta. Một tấc không cho một ly không mất dẫu phải hy sinh cả 

tính mạng mình. 

            Hoa dân chủ luôn nở ra từ máu, mấy ngàn năm lịch sử còn 

ghi. Màu cờ đỏ của tàu xỏ lá hay việt gian chẳng khác gì nhau, 

thêm dấu cộng đều thành cộng sản là kẻ thù truyền kiếp của tự do. 

Chữ tự do viết ra là ngắn, nhƣng viết đi viết lại vẫn chƣa tròn, tâm 

chƣa nguyện ý chƣa thông thì chiếc gông bắc thuộc vẫn còn treo 

lơ lửng trên đầu. 

            Có những tin truyền đi nghe phấn khởi nhƣng vẫn chƣa 

kiểm chứng thì xác tín đƣợc mấy phần. 

Bắc bộ phủ vẫn chơi trò đi dây trên đầu dân chúng, cho và cấm 

biểu tình là chiến thuật cũ rích, cho chỉ là mị dân, để xoa dịu quần 

chúng, nhằm truy bắt thành phần chống đối, để cài ngƣời phá hoại 

cơ sở vật chất trong khi biểu tình, tạo lý do để cấm và cấm là để 

làm vui lòng quan thầy. Vì vậy cấm hay cho chỉ là trò hề lố bịch 

không bịp đƣợc ai. 

          Tuổi trẻ vẫn lên đƣờng, năm châu cờ vàng vẫn tung bay 

cuồn cuộn, dù chƣa làm đƣợc gì nhiều, nhƣng vẫn còn hơn cởi 

ngựa xem hoa giữa xã hội tha hóa và vô cảm. Câu nói ―có còn hơn 

không‖ vẫn giữ nguyên giá trị của nó và với quyết tâm không đổi, 

lý tƣởng không dời thì từ không sẽ có. Tƣơng lai luôn chờ đợi 

chúng ta. Từ những cuộc cách mạng hoa nhiều nơi trên thế giới, có 

một thời nghe nói ở Việt Nam có cách mạng hoa sen, nhƣng hỡi ơi 

đó là hoa sen máu nở ra từ những âm mƣu thâm độc của cái gọi là 

nhà cầm quyền trong nƣớc. Mở đầu cho chiến dịch truy tìm và diệt 

những tiếng nói phát xuất từ lƣơng tâm của trí thức trẻ hoặc của 

những đảng viên phản tỉnh. Nhƣng hoa sen kia cũng sớm nở chóng 

tàn. Kế hoạch bị bẻ gãy trƣớc tinh thần yêu nƣớc mỗi lúc mỗi dâng 

cao.  

            Đầu hè hoa Mộc Lan lại nở, đó chính là báo hiệu một mùa 

vui, khi trong ta có niềm tin đi tới, trẻ thay già Măng mọc hóa 

rừng Tre. Và rừng Tre sẽ là thành lũy chống ngoại xâm, vây diệt 

nội thù. 

          Bắc bộ phủ chơi dao và cầm lƣỡi, môi đã hở thì răng sẽ 

lạnh, làm sao ngăn đƣợc sóng hờn căm đang lớp lớp dâng tràn. 

Thiên thời, địa lợi nhân hòa cả ba yếu tố ấy hoàn toàn đã vuột khỏi 

tầm tay của cái chính quyền đƣợc gọi là hèn với giặc ác với dân. 
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Tha hóa và vô cảm là sản phẩm duy nhất mà nhà cầm quyền trong 

nƣớc có đƣợc. Sản phẩm này đã làm băng hoại xã hội và triệt tiêu 

tình tự dân tộc vốn đã có từ hơn bốn ngàn năm văn hiến tuyệt vời. 

            Chữ viết ra từ ý tình tâm thức trƣớc những đổi thay đang 

tuần tự hình thành, tuổi trẻ đứng lên, vƣơn vai phù đổng. Tuổi già 

hy sinh tự thiêu làm đuốc cho ngàn năm chính nghĩa sáng ngời. 

Đó chính là dấu chỉ của niềm tin và hy vọng Việt Nam tƣơng lai 

phải dân chủ tự cƣờng. 

Chữ đấu tranh phải khắc sâu tâm khảm. Đuốc tự do mãi mãi sáng 

ngời. 

          Chúng ta có quyền tin, phải tin vì lịch sử vẫn thƣờng xuyên 

lặp lại. Dậy mà đi xin hãy nhắc nhau. Trong tâm thức của Việt 

nam ngạo nghể. Đất nƣớc ta phải thuộc về ta. 

 

viết quanh những cuộc biểu tình 

Vẽ vang dưới ngọn cờ vàng Việt Nam 

Cung Bảo Bình 

  

 

 

 

 

  
Nếu một quả trứng bị vỡ do ngoại lực bên 

ngòai thì sự sống kết thúc. 
Nếu một quả trứng bị vỡ bởi một lực từ bên 
trong thì cuộc sống bắt đầu. 

  
Những điều tuyệt vời nhất trong cuộc sống 

cũng đƣợc hình thành từ bên trong mỗi con 
ngƣời. 
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.NGƢỜI ĐI  

THƠ NGÁT HƢƠNG ĐỜI 
 

 

 

 

 

 

Đinh Hùng 

Phƣợng lại tìm hoàng 
 

Ngày nào trở lại cố đô 

Ôi Thăng Long! Phƣợng vẫn mơ tìm Hoàng. 

Hẹn nhau ý thiếp lòng chàng, 

Xuân mƣời phƣơng hội tuổi vàng muôn năm. 

Sông về gặp bến đồng tâm, 

Mây đoàn viên, gió tri âm đợi chờ.  

Miệng cƣời châu ngọc gieo thơ, 

Mừng kia gợn sóng Tây Hồ dâng cao. 

Mê Linh, này cỏ hoa nào? 

Trăng Ba Đình vẫn đẹp bao thệ nguyền? 

Chi Lăng vƣờn đó vẹn tuyền? 

Mộng bao nhiêu dịp Long Biên-hỡi lòng! 

Ta cƣời lên gọi Thăng Long! 

Lửa thiêu tâm sự, máu hồng chiêm bao. 

Ngày về chuyển bƣớc trăng sao, 

Đã nghe mạch đất rạt rào nguồn sông. 

Chúng ta nghìn dặm thƣơng mong, 

Lãng du hẹn buổi tao phùng gió đƣa. 

Thăng Long ơi! Gạt lệ mờ, 

Đợi xem nở ngát bài thơ chung tình. 
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 Xuân Quỳnh 

Chỉ có sóng và em 

 
Đã xa rồi căn phòng nhỏ của em 

Nơi che chở những nguồi thƣơng mến nhất 

Con đƣờng nắng, dòng sông trƣớc mặt 

Chuyến phà đông. Nỗi nhớ cứ quay về. 

 

Đêm tháng năm hoa phƣợng nở bên hè 

Trang giấy trắng bộn bề bao kí ức 

Ngọn đèn khuya một mình anh thức 

Nghe tin đài báo NÓNG, lại thƣơng con. 

 

Anh yêu ơi, hãy tha lỗi cho em 

Nếu đôi lúc giận hờn anh vô cớ 

Những bực dọc trong ngày vất vả 

Làm anh buồn mà em có vui đâu. 

 

Chỉ riêng điều đƣợc sống cùng nhau 

Niềm sung sƣớng với em là lớn nhất 

Trái tim nhỏ nằm trong lồng ngực  

Giây phút nào tim đập chẳng vì anh. 

 

Một trời xanh,  một biển tận cùng xanh 

Và gió thổi và mây bay về núi  

Lời thƣơng nhớ ngàn lần em muốn nói 

Nhƣng bây giờ chỉ có sóng và em. 
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Thâm Tâm 

Ngƣợc gió 
 

Trời hỡi! Mai này tôi phải đi 

Thơ này rồi chẳng đọc ai nghe 

Đời nhiều nhƣng có dăm ngƣời bạn 

Thì viễn li không hứa hẹn về. 

 

Tuổi lệ nhầm nuôi những nhớ thƣơng 

Lỏng thành chim chích hoặc hoa đơn 

Gọi hoài…Nhƣng có dăm trinh nữ 

Cũng đã dâng chồng hết phấn hƣơng. 

 

Ngõ cũ đôi hàng gió ngã xoan 

Lòng quê đợi lúc lắng giờ tan 

May còn có lão dăm đầu bạc 

Xót lũ đầu xanh, lặng mắt vàng. 

 

…Mà đọc thơ già tiển trẻ đi 

Càng nghe trầm giọng, dạ càng se 

Ngày mai ngƣợc gió tôi xin ngƣợc 

Ai có quan tâm gọi trở về. 

 

Trời hỡi, ngày mai ngày một thôi 

Ngày mai cay đắng nhất li bôi 

Ngày mai có những tay tàn ác 

Cƣớp của tôi đi hết mọi ngƣời. 
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75 năm Thi Sĩ TẢN ĐÀ 

Dƣơng Thƣợng Trúc 
 

Say sưa nghĩ cũng hư đời,  

Hư thời hư vậy, say thời cứ say.  

Đất say đất cũng lăn quay,  

Trời say mặt cũng đỏ gay, ai cười? 

        Có lẽ tất cả chúng ta chẳng xa lạ gì với mấy câu thơ trên.  

Nhất là mấy tay đệ tử Lƣu Linh, hay dùng để bào chữa cho những 

cơn say của mình. 

Nó quen thuộc đến độ lắm ngƣời đã nghĩ đó là những câu ca dao 

dân gian… 

        Thật ra, đó là khổ thơ mở đầu bài Lại Say của một nhà thơ 

lớn trong nền văn học Việt Nam vào đầu thế kỷ 20. Thi Sĩ  Tản Đà 

Nguyễn Khắc Hiếu. 

        Từ thập niên 1920 cho đến nửa đầu thập niên 1930, văn đàn 

Việt Nam không có một nhà thơ nào nổi tiếng và đƣợc yêu mến 

nhƣ Tản Đà. Kể cả khi phong trào thơ mới xảy ra, thì Tản Đà, sau 

khi bị "phái thơ mới" đả kích kịch liệt lại đƣợc chính những ngƣời 
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đả kích mời về ngồi chiếu trên. Trong cuốn "Thi nhân Việt Nam", 

cuốn sách bình luận thơ mới rất giá trị, Hoài Thanh và Hoài Chân 

đã đặt bài tƣởng niệm Tản Đà lên những trang đầu, với lời lẽ tôn 

kính. 

        Thơ cũng là lĩnh vực quan trọng nhất trong sự nghiệp phong 

phú của Tản Đà. Ông đƣợc coi là một thi sĩ, hơn hết các nghề 

khác. Ông sáng tác rất nhiều thơ, nhiều thể loại - cả về nội dung 

lẫn hình thức. Thơ ông hay diễn tả cảm giác say sƣa, chán ngán 

đời thực, đắm chìm trong cõi mộng, những mối tình với ngƣời tri 

kỷ xa xôi, song cũng có những bài mang tính ẩn dụ, ngầm phê 

phán hiện thực. 

        Thơ Tản Đà thƣờng làm theo thể cổ phong, cũng có khi làm 

bằng Đƣờng luật, đƣờng luật phá thể, lục bát, song thất lục bát. 

Ông còn có tài sáng tác thơ dựa trên từ khúc, một hình thức âm 

nhạc của Trung Hoa, những bài "Tống biệt", "Cảm thu tiễn thu" 

nhờ sự phá cách, phối hợp nhiều thể loại thơ, có thể coi là cách tân 

về hình thức khá táo bạo. Một kiểu văn vần đặc biệt nữa mà ở đó, 

Tản Đà đƣợc sánh ngang với Nguyễn Công Trứ, Dƣơng Khuê, 

Cao Bá Quát... là hát nói hay ca trù (nay đƣợc xem nhƣ một thể 

loại thơ).  

         Hát nói của Tản Đà thể hiện một triết lý sống phóng khoáng, 

một tâm hồn hay mơ mộng, hoài cổ nhƣng man mác nỗi sầu nhân 

thế. 

         Ngoài thơ tự sáng tác, thơ dịch của Tản Đà cũng đƣợc đánh 

giá rất cao. Những bài thơ lục bát dịch từ thơ Đƣờng của Tản Đà 

thƣờng đƣợc cho là hay hơn các bản dịch khác, có bài hay hơn cả 

nguyên tác, vì sự tự nhiên, không bị gò bó mà chuyển tải cả tâm 

hồn mình vào đó. Ngoài thơ Đƣờng, ông còn dịch những bài thơ 

dài nhƣ Trƣờng Hận ca, dịch ra thể Song thất lục bát, đƣợc đánh 

giá rất cao, Bùi Giáng trong cuốn "Đi vào cõi thơ" tuy không đề 

cao thơ Tản Đà nhƣng gọi bản dịch này là "vô tiền khoáng hậu". 

Tản Đà tên thật là Nguyễn Khắc Hiếu sinh ngày 19-5-1889 tại Bất 

Bạt- Sơn Tây. 

         Ông thuộc dòng dõi quyền quý, có truyền thống khoa bảng. 

Tổ tiên ông xƣa kia có nhiều đời làm quan dƣới triều Lê. Sau Gia 

Long lên ngôi, dòng họ này thề sẽ không đi thi, không làm quan 

với tân triều. Đến thời cha ông là Nguyễn Danh Kế , do hoàn cảnh 

gia đình cực khổ, lại phải nuôi mẹ già, đành lỗi ƣớc với tổ tiên. 

Nguyễn Danh Kế thi đỗ cử nhân, làm quan cho triều Nguyễn đến 
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chức Ngự sử trong Kinh, giữ việc án lý, nổi tiếng là ngƣời có tài 

văn án trong triều. Ông Kế vốn là ngƣời phong lƣu tài tử, thƣờng 

lui tới chốn bình khang và quen với bà Lƣu Thị Hiền ở phố Hàng 

Thao. 

       Bà Lƣu Thị Hiền có nghệ danh Nhữ Thị Nhiêm, là một đào 

hát tài sắc ở Hàng Thao - Nam Định, bà lấy lẽ ông Nguyễn Danh 

Kế khi ông làm tri phủ Xuân Trƣờng (Nam Định). Bà là ngƣời hát 

hay, có tài làm thơ chữ Nôm. Tản Đà là con trai út của cuộc lƣơng 

duyên giữa tài tử và giai nhân này. 

       Trong những ngƣời anh em còn lại, có ngƣời anh ruột (cùng 

cha khác mẹ) với Tản Đà là Nguyễn Tái Tích, là ngƣời có nhiều 

những ảnh hƣởng to lớn tới cuộc đời sau này của Tản Đà. Ông 

Tích sinh năm 1864, nối nghiệp cha đi thi đỗ Phó bảng và ra làm 

quan. Ông là ngƣời thanh liêm chính trực, nên đƣờng hoạn lộ cũng 

không yên ổn, sau làm ở cục Tu thƣ, rồi Hiệu trƣởng trƣờng Tân 

Quy, Đốc học Vĩnh Yên. Tản Đà từ nhỏ sống với ông, phải nhiều 

lần di chuyển tới những nơi ông Tích đƣợc bổ nhiệm: Yên Mô - 

Ninh Bình, Vụ Bản - Nam Định, Quảng Oai - Sơn Tây, Vĩnh 

Tƣờng - Vĩnh Yên. 

       Thời niên thiếu của Tản Đà trải nhiều giai đoạn khóc cƣời. 

Năm lên 3 tuổi, bố mất, cuộc sống gia đình trở nên cùng túng. 

Năm sau, vì bất hoà với nhà chồng, bà Nghiêm bỏ đi, trở lại nghề 

ca xƣớng. 8 năm sau, xảy ra chuyện chị ruột ông cũng theo mẹ 

làm nghề đó (năm Tản Đà 13 tuổi). Những sự kiện đã để lại nhiều 

dấu ấn khó phai trong tâm hồn. 

        Tản Đà hấp thụ nền Nho giáo từ nhỏ, đƣợc ông Tích nhiệt 

tình hƣớng vào con đƣờng cử nghiệp. Theo hồi ký trong 1 bài thơ 

thì 5 tuổi ông học Tam tự kinh, Ấu học ngũ ngôn thi, Dƣơng tiết,... 

6 tuổi học Luận ngữ, kinh, truyện và chữ quốc ngữ, 10 tuổi biết 

làm câu đối, 11 tuổi làm thơ văn. Ông rất thích làm văn, lại đƣợc 

anh hết lòng chỉ dẫn, nên 14 tuổi đã thạo các lối từ, chƣơng, thi, 

phú. Lúc còn học ở trƣờng Quy thức - một trƣờng học thực 

nghiệm cải cách của Pháp mở ở Hà Nội-, ông viết bài "Âu Á nhị 

châu hiện thế" bằng Hán văn, đƣợc các báo ở Hồng Kông đăng 

trong mục xã thuyết. Năm 15 tuổi, ông đã nổi tiếng là thần đồng 

của tỉnh Sơn Tây. 

        Giai đoạn niên thiếu của Tản Đà phần lớn giành cho chuyện 

thi cử, đến năm 19 tuổi, ông mới có những rung cảm tình ái đầu 

đời. Đó là mối tình với con gái nhà tƣ sản Đỗ Thận. Năm sau ông 
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lại yêu con gái ông tri huyện phủ Vĩnh Tƣờng. Nhƣng 2 mối tình 

này đều không đƣợc trả lời. 

        Năm 1909 (Kỷ Dậu), ông tham dự kỳ thi hƣơng ở Nam Định, 

rồi trƣợt trong lần đi thi đầu tiên này. Ông về lại nhà ở Phủ Vĩnh 

Tƣờng ôn tập. Trong thời gian này, ông say mê một cô gái bán tạp 

hoá ở phố hàng Bồ. Vì nhà nghèo, không có tiền hỏi cƣới, ông 

đành nuôi hy vọng bằng cách tiếp tục đƣờng khoa cử. Kỳ thi xảy 

đến, ông dùng bằng Ấm sinh để thi hậu bổ, nhƣng bị rớt vì môn 

vấn đáp bằng tiếng Pháp. Mùa thu năm ấy, ông lại đi thi hƣơng, 

nhƣng lại trƣợt. Chuyện tình với cô bán sách tan vỡ, cô đi lấy 

chồng. Ông chán nản bỏ về Hòa Bình tìm khuây lãng. Tại đây nhờ 

sự giới thiệu của anh rể là nhà thơ trào phúng Nguyễn Thiện Kế, 

Tản Đà kết giao với nhà tƣ sản Bạch Thái Bƣởi. Hai ngƣời bạn 

mới gặp đã nhƣ quen, cùng vào dãy Hƣơng Sơn, ngọn Chùa Tiên, 

đêm ngày uống rƣợu, làm thơ, đọc sách, thƣởng trăng, sống theo 

lối "tịch cốc". Lúc này lần đầu tiên ông đọc Tân thƣ, sách của 

Khang Hữu Vi, Lƣơng Khải Siêu, tìm hiểu về cách mạng Tân Hợi. 

Nhiều bài thơ và tƣ tƣởng đặc biệt của ông ra đời trong giai đoạn 

này. 

        Năm 1913, anh cả Nguyễn Tài Tích mất. Tản Đà về Vĩnh 

Yên làm nghề báo, tờ báo ông cộng tác đầu tiên là "Đông Dƣơng 

tạp chí" của Nguyễn Văn Vĩnh, phụ trách mục "Một lối văn nôm". 

Đến năm 1915, ông lấy vợ là bà Nguyễn Thị Tùng, trở thành anh 

em cột chèo với nhà văn Phan Khôi. Cũng năm này ông có tác 

phẩm hay, đăng trên "Đông dƣơng tạp chí", nhanh chóng có đƣợc 

tiếng vang trên văn đàn. Năm 1916, ông lấy bút danh Tản Đà là 

tên ghép giữa núi Tản, sông Đà, và chính thức chọn con đƣờng 

của một ngƣời viết văn, làm báo chuyên nghiệp. 

        Từ 1915 đến 1926 là những năm tháng đắc ý nhất của Tản 

Đà. Năm 1915, cuốn sách đầu tiên của Tản Đà đƣợc xuất bản, gây 

tiếng vang lớn, đó là tập thơ "Khối tình con I". 

Sau thành công đó, ông viết liền cuốn "Giấc mộng con" (cho in 

năm 1917) và một số vở tuồng: "Ngƣời cá", "Tây Thi", "Dƣơng 

Quý Phi", "Thiên Thai" (diễn lần đầu năm 1916 tại Hải Phòng). 

Năm 1917, Phạm Quỳnh sáng lập ra "Nam Phong tạp chí", và bài 

của Tản Đà có trên tạp chí này từ số đầu tiên. Năm 1918, Phạm 

Quỳnh ca ngợi cuốn "Khối tình con I" và phê phán cuốn "Giấc 

mộng con I", cả khen lẫn chê đều dùng những lời lẽ sâu cay, biến 

Tản Đà trở thành một hiện tƣợng trên văn đàn. Sau bài phê phán tƣ 
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tƣởng của "Giấc mộng con", Tản Đà thôi cộng tác với Nam Phong 

tạp chí và mở một số cuộc hội đàm để chống lại những lời phê 

phán đó, sự kiện này cũng đƣợc nhiều giới quan tâm. 

Từ 1919 tới 1921, Tản Đà viết một loạt sách; truyện thì có "Thần 

tiền", "Đàn bà Tàu" (1919); sách giáo khoa, luân lý thì có "Đài 

gƣơng", "Lên sáu" (1919), "Lên tám" (1920), thơ thì có tập "Còn 

chơi" (1921). Thời kỳ này ông quen với một nhà tƣ sản nữa là ông 

Bùi Huy Tín, cùng nhau du lịch khắp Bắc, Trung kỳ và làm chủ 

bút "Hữu thanh tạp chí" một thời gian. 

        Năm 1922, Tản Đà thành lập "Tản Đà thƣ điếm" (sau đổi 

thành "Tản Đà thƣ cục"), đây là nhà xuất bản riêng đầu tiên của 

ông. Tại đây đã xuất và tái bản hết những sách quan trọng trong sự 

nghiệp của Tản Đà; "Tản Đà tùng văn" (tuyển cả thơ và văn xuôi, 

trong đó có truyện "Thề Non Nƣớc", 1922); "Truyện thế gian" tập 

I và II (1922), "Trần ai tri kỷ" (1924), "Quốc sử huấn nông (1924), 

và tập "Thơ Tản Đà" (1925). Ngoài ra thƣ cục này còn cho xuất 

bản sách của Ngô Tất Tố, Đoàn Tƣ Thuật. 

          Năm 38 tuổi (1926), Hữu Thanh tạp chí đình bản, Tản Đà 

cho ra đời "An Nam tạp chí" số đầu tiên với tòa soạn ở phố Hàng 

Lọng. Sự ra đời của "An Nam tạp chí", tờ báo mà Tản Đà dành hết 

tâm huyết, đã bắt đầu quãng đời lận đận của ông. 

Thời kỳ đầu làm chủ "An Nam tạp chí", Tản Đà chƣa thiếu thốn 

nhiều, ông thƣờng đi du lịch: khi thì lên đề thơ ở núi Non Nƣớc - 

Ninh Bình (bài Vịnh hòn đá), khi thì vào trung kỳ thăm Phan Sào 

Nam, khi thì ở Sài Gòn gặp Diệp Văn Kỳ, ra Bình Định thăm mộ 

cũ nhà Tây Sơn, về Hải Phòng sống với con tƣớng Cần Vƣơng đô 

thống Thuật. Ông vừa làm báo vừa đi chơi do đó tạp chí "An 

Nam" cũng ra rải rác, thất thƣờng. Dần dần, ông túng quẫn, những 

cuộc đi là để trốn nợ hoặc giải sầu, hoặc là tìm ngƣời tài trợ cho 

báo. 

        Thời kỳ này ông viết cũng nhiều, các tập "Nhàn tƣởng" (bút 

ký triết học, 1929), "Giấc mộng lớn" (tự truyện, 1929), "Khối tình 

con III" (in lại thơ cũ), "Thề non nƣớc" (truyện), "Giấc mộng con 

II" (truyện), lần lƣợt ra đời. 

Năm 1931-1932, Tản Đà có cuộc bút chiến nổi tiếng với Phan 

Khôi về luân lý và Tống Nho. Ông có câu nói đi vào lịch sử khi 

kết án Phan Khôi: "vu hãm tiên hiền, loạn ngôn hoặc chúng, bại 

hoại phong quá" và đòi đem Phan Khôi ra Văn Miếu quất roi vào 

đít. 



Tin Vaên 39 

 

        Năm 1933, khi phong trào Thơ Mới đang nổi lên, thì "An 

Nam tạp chí" của Tản Đà chính thức đình bản sau 3 lần đình bản 

và 3 lần tái bản. Sự kiện này khi đó bị nhiều ngƣời thuộc phe "thơ 

mới" đem ra cƣời cợt, trong đó có Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu, đã viết 

một bài "Văn tế An Nam tạp chí" với lời lẽ xỏ lá.  

Thời kỳ đầu của phong trào thơ mới, Tản Đà im lặng. Mãi đến 

năm 1934, ông mới có một vài lời khuyên nhẹ nhàng gửi các nhà 

thơ Mới. 

        Tuy vậy, với vai trò là nhà thơ nổi tiếng nhất trong làng thơ 

cũ đƣơng thời, Tản Đà vẫn là một đối tƣợng chính để những ngƣời 

thuộc phe thơ mới tìm cách đánh đổ. Tờ Phong hóa của Tự Lực 

văn đoàn rất hăng hái chê ông, chê mọi thứ, từ tính nghiện rƣợu, 

nói nhiều lúc say, hay say, cho đến cái mũi ửng đỏ của Tản Đà 

cũng bị chê nốt. 

         Do ảnh hƣởng của phong trào Thơ Mới và phong trào theo 

Tân học, Tản Đà, con ngƣời thuộc phe cựu học, làm thơ cũ đã dần 

dần trở nên cô độc. Tên tuổi ông gần nhƣ bị đẩy lui vào dĩ vãng, 

nhƣờng chỗ cho các nhà thơ mới: Xuân Diệu, Thế Lữ, Lƣu Trọng 

Lƣ... Cộng với việc "An Nam tạp chí" đình bản vĩnh viễn, cuộc 

sống của Tản Đà vốn nghèo túng lại càng trở nên thiếu thốn hơn, 

phải chạy ngƣợc chạy xuôi để kiếm sống. Có khi ngƣời ta thấy 

ông ở khu Bạch Mai dạy chữ Nho. Có lúc ở Hà Đông, đăng quảng 

cáo lên mấy tờ báo: "Nhận làm thuê các thứ văn vui, buồn, thƣờng 

dùng trong xã hội - Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu". Năm 1938, ông 

còn mở cả một phòng đoán số Hà Lạc để xem bói. 

Những năm cuối đời trải qua hắt hiu, buồn thảm nhƣ thế, nhƣng 

Tản Đà còn đƣợc an ủi là ông bỗng đƣợc mọi ngƣời quan tâm trở 

lại. Phe "thơ mới" sau chiến thắng, đã không còn đả kích Tản Đà. 

Họ bắt đầu lật lại những gì Tản Đà đã cống hiến xƣa nay, họ ca 

ngợi Tản Đà, xem ông nhƣ một ông Thánh của làng thơ... Tờ 

Ngày nay của Tự Lực văn đoàn, trƣớc kia chê ông tới không còn 

chỗ chê, thì nay lại mời ông cộng tác, hết lời ca ngợi những bài 

thơ Đƣờng do ông dịch. 

         Lúc này sức khỏe của Tản Đà suy yếu, ông giành hết tâm sức 

cho việc dịch thuật và biên tập: "Liêu Trai chí dị" của Bồ Tùng 

Linh (Tân Dân xuất bản, 1937), "Vƣơng Thúy Kiều chú giải tân 

truyện" (in năm 1940, sau khi ông mất), "Thời hiền thi tập", 

"Khổng Tử lƣợc truyện" (đã thất lạc)... 
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         Ngày 7 tháng 6 năm 1939 (tức 20 tháng 4 năm Kỷ Mão), ông 

mất (50 tuổi) sau một thời gian chống chọi với bệnh gan, trên cái 

giƣờng nát tại nhà riêng số 71 ngã tƣ Sở, Hà Nội, để lại vợ và bảy 

đứa con. 

        Nghe tin Tản Đà mất, làng văn nghệ trong nƣớc vừa yên ắng 

sau vụ "thơ mới - cũ" lại trở nên xôn xao. Một loạt các bài báo 

tƣởng niệm Tản Đà đƣợc ra mắt ngay sau đó: Khái Hƣng có "Cái 

duyên của Tản Đà", "Vài chuyện vui về thi sĩ Tản Đà", Xuân Diệu 

có "Công của thi sĩ Tản Đà", ông Lâm Tuyền Khách có "Một 

tháng với Tản Đà: đời làm báo của Tản Đà", Lƣu Trọng Lƣ có 

"Bây giờ, khi nắp quan tài đã đậy lại", Phan Khôi có "Tôi với Tản 

Đà thi sỹ", Nguyễn Tuân có "Tản Đà, một kiếm khách"..v..v. 

Những bài viết này thể hiện sự kính trọng, quý mến đối với con 

ngƣời Tản Đà, ngƣời mà cách đây vài năm còn bị họ đả kích, chế 

giễu. 

         Năm 1941, Hoài Thanh và Hoài Chân cho in tác phẩm "Thi 

nhân Việt Nam" nổi tiếng, đã cung kính đặt Tản Đà lên ngồi ghế 

"chủ suý" của hội tao đàn, ở những trang đầu tiên, nhƣ một ngƣời 

mở lối cho thi ca Việt Nam bƣớc vào một giai đoạn tƣơi đẹp mới. 

Trong cuộc đời của Tản Đà, ngƣời ta đếm đƣợc có bốn mối tình đã 

mang lại cho ông nhiều cảm xúc. Đầu tiên là mối tình tuyệt vọng 

với cô gái họ Đỗ ở phố hàng Bồ. Đây là mối tình trong trắng và 

say đắm, nhƣng không có kết cuộc tốt đẹp. Mối tình này đã làm 

ông đau khổ và tạo nên nhiều thi hứng, để làm nên những câu thơ 

đặc sắc: 

"Vì ai cho tớ phải lênh đênh 

Nặng lắm ai ơi, một gánh tình" 

       Trong cuốn "Giấc mộng con", ông đã viết một bài văn để tả 

mối tình này. Ông mô tả:  

…"Ở phố Hàng Bồ số nhà hơn hai mƣơi về dãy bên lẻ có một 

ngƣời con gái ngồi bán hàng tạp hoá, không biết có phải là tuyệt 

sắc hay không mà tự con mắt mình khi bấy giờ thì nhƣ ngoài 

ngƣời ấy không có ai là con gái...". 

Tuy nhiên, do không có tiền cƣới hỏi mà chuyện thi cử lại bất 

thành, Tản Đà đành chấm dứt cuộc tình thơ mộng. Cô gái xuất giá, 

Tản Đà viết:  

…"Thời đời đáng chán hay không đáng chán cũng chẳng đợi cất 

chén quỳnh mà hỏi bạn tri âm". Theo các nhà nghiên cứu thì đây 
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là chuyện tình đã gây ảnh hƣởng nhiều nhất tới Tản Đà. Sau khi 

chia tay với mối duyên đầu, ông trở nên chán nản, buồn bã.  

Để tìm khuây khoả, ông đi nhiều nơi: Việt Trì, Hòa Bình... Những 

câu thơ làm trong giai đoạn đau khổ này của Tản Đà đã vô tình mở 

đầu cho một trào lƣu về văn học lãng mạn ở Việt Nam. Trƣớc đó ít 

ai tả những nỗi buồn sâu kín, những nỗi chán đời rất trần tục nhƣ: 

"Đêm thu buồn lắm chị Hằng ơi! 

Trần thế em nay chán nửa rồi..." 

hoặc: 

"Trận gió thu phong rụng lá vàng 

Lá rơi hàng xóm, lá bay sang 

Vàng bay mấy lá năm già nửa 

Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng?" 

       Nhƣng ngoài cô gái hàng Bồ mà ngƣời ta thƣờng nhắc tới ra, 

theo Nguyễn Khắc Xƣơng, còn có ít nhất ba mối tình thực nữa mà 

Tản Đà đã ghi lại trong thơ.  

Đó là mối tình với cô con gái út ông tri phủ Vĩnh Tƣờng, cô nữ 

sinh 13 tuổi ở Nam Định, và cả cô đào Liên, ngƣời sắm vai Tây 

Thi trong vở kịch "Cô Tô tàn phá" do ông soạn giả kiêm đạo diễn. 

Những ngƣời tình này đều đƣợc ghi lại trong tập văn xuôi "Giấc 

mộng con". 

Trên là tình thực, còn tình "mộng", Tản Đà có rất nhiều. Đó là 

những mối tình với Tây Thi, với Chiêu Quân, với Ngọc Nữ... mà 

ngƣời ta thƣờng thấy trong "Khối tình con". Đặc biệt, còn có 

những cuộc tình nửa thực, nửa mộng, với những "tình nhân không 

quen biết".  

        Khoảng năm Nhâm Tuất (1922), vào hội chùa Hƣơng, Tản 

Đà do không có chi phí để đi hội, ông nhớ hội chùa, nhớ rau sắng, 

làm ra mấy câu thơ: 

Muốn ăn rau sắng chùa Hương 

Tiền đò ngại tốn, con đường ngại xa 

Mình đi, ta ở lại nhà 

Cái dưa thì khú, cái cà thì thâm" 

         Bài thơ phổ biến trên báo. Đến cuối tháng, ông nhận một bƣu 

kiện là một bó rau sắng và một bài thơ, nhƣng không ghi địa chỉ 

ngƣời gửi. Ông cảm kích, gọi ngƣời gửi ấy là "Tình nhân không 

quen biết" và làm thơ gửi tặng bằng cách đăng báo. Trƣớc đó, ông 

đã viết nhiều bài thơ gửi "Tình nhân không quen biết", với ý muốn 

tìm kiếm một bạn tri âm tri kỷ trên khắp nƣớc Việt Nam. 
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Phải chăng đó là tính di truyền từ ngƣời cha phong lƣu và ngƣời 

mẹ nghệ sĩ. 

        Xem những câu chuyện trên, ngƣời ta tin Tản Đà không nói 

ngoa khi ông thƣờng nhận mình là "giống đa tình". Những mối 

tình đa dạng đã chắp cánh cho thi tài của ông, khiến ông trở thành 

một nhà thơ mở màn cho trào lƣu lãng mạn sau này (phong trào 

thơ mới), với những bài thơ ghi dấu sự chuyển giao giữa hai thời 

đại. 

        Năm mƣơi năm thật ngắn ngủi với dòng lịch sử, nhƣng cũng 

đủ dài để Tản Đà lƣu lại cho hậu thế một gia tài văn chƣơng đồ sộ 

và cả những giai thoại vô tiền khoáng hậu về một nhân cách nhƣ 

Phan Khôi đã viết: 

-― Bỗng có khách vào. Ông Trác giới thiệu cùng tôi: Đây ông 

Nguyễn Khắc Hiếu. Tôi nhƣ có điện chạy trong ngƣời, ghê rợn, 

vùng đứng dậy!...Thật thế. Cái tên Nguyễn Khắc Hiếu bấy giờ 

không phải vừa, đối với tôi lại càng long trọng lắm. Tôi nghe mà 

rùng rợn lên, có thật thế. ‖ 

hoặc Hoài Thanh và Hoài Chân  trong Thi Nhân Việt Nam:  

-― Tiên sinh đã dạo những bản đàn mở đầu cho một cuộc hòa nhạc 

tân kỳ đang sắp sửa ‖ 

        Tháng 6 năm nay 2014, kỷ niệm 75 năm ngày mất của Tản 

Đà 19/05/1889 - 07/061939 chúng ta thực hiện bài viết với chủ đề 

Tác Giả và Tác Phẩm để tƣởng nhớ đến một ngôi sao sáng trên 

vòm trời văn học Việt Nam, mà các tác phẩm của ông cho đến nay 

vẫn đƣợc hậu thế gìn giữ trân trọng. 

       Cũng xin cám ơn ―Tửu Đồ‖ Tản Đà, ông cũng đã giúp cho 

những đệ tử Lƣu Linh chạy tội bằng mấy câu thơ để đời.: 

Đất say đất cũng lăn quay,  

Trời say mặt cũng đỏ gay, ai cười?. 

                                                                    Dƣơng Thƣợng Trúc. 

                                                           Thủy Gia Trang vào Hạ 2014 

 

*Tổng hợp và biên soạn lại từ tài liệu của trang Wikipedia. 

*Đã đƣợc Huy Tâm thực hiện và phát thanh trong chƣơng trình 

Tác Giả và Tác Phẩm của Hệ Thống Truyền Thông Việt Nam Hải 

Ngoại. 
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Dƣơng Thƣợng Trúc 

Phút giây vĩnh cửu. 

Ta gặp em chiều hanh vàng phố lạ. 

Nắng rợp đƣờng mà dịu mát trong tim. 

Hàng cây xanh rũ bóng đứng im lìm. 

Cùng chia sẻ những phút giây hạnh phúc. 

 

Bao nhớ nhung, bao đợi chờ háo hức. 

Chợt vỡ òa trong đắm đuối môi hôn. 

Men Quỳnh Tƣơng ngây ngất cả tâm hồn. 

Hƣơng ái ân nhƣ thác trào sóng dậy. 

 

Vẫn là em, của ngày xa xƣa ấy. 

Tóc thề buông hờ hững mảnh vai thon. 

Áo trắng học trò, gót nhỏ chân son. 

Dìu ta vào chốn thiên đƣờng diễm tuyệt. 

 

Con nƣớc đục trong, trăng đầy lại khuyết. 

Nhƣng tình em trọn kiếp chẳng hề vơi. 

Ngôn ngữ nào diễn tả hết em ơi! 

Những rung động từ trái tim lạnh giá. 

 

Trong lặng thinh, ta trao nhau tất cả. 

Không gian này riêng  hai đứa mình thôi. 

Thời gian dƣờng nhƣ cũng đã ngừng trôi. 

Và sự sống dập dồn trong hơi thở. 

 

Cám ơn em, chỉ một lần gặp gỡ. 

Đã cho ta niềm hạnh phúc ngàn thu. 

Dẫu cuộc đời là ảo ảnh phù du. 

Phút giây ấy sẽ miên trƣờng vĩnh cửu. 

 

Dƣơng thƣợng Trúc 
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Chu tất tiến 
Xin hãy đến 
  

Viết trong một phút ngẹn ngào 

 

 

Xin hãy đến, em ơi! Đừng ngần ngại 

Hồn anh đây cũng đang vỡ tan hoang 

Nhìn lại quê, mà lệ ứa hai hàng 

Tim bốc lửa, muốn thiêu cho Tổ Quốc 

Em cứ đến! Hai ta cùng châm đuốc 

Cho hồn thiêng sông núi bật trở về 

Cho vạn muôn dũng sĩ đã xa quê 

Cùng tay nắm, lao lên, vào lửa đạn 

Cứu dân ta qua khỏi vùng nứt rạn 

Viết lại dòng lịch sử đã tang thƣơng 

Em! Em ơi! Mình cùng bƣớc lên đƣờng 

Trong trận đánh cuối đời này bùng nổ 

Và ta chết trong hùng tâm cuồng nộ 

Máu ta hòa với lệ của Dân Oan 

Sẽ cùng Dân, buộc lịch sử sang trang 

Cho đất nƣớc lại huy hoàng chữ S. 
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 KIM OANH và CỔ THI 
  
       

送友人            TỐNG HỮU NHÂN 

青山橫北郭， Thanh sơn hoành bắc quách, 

白水繞東城。 Bạch thủy nhiễu đông thành. 

此地一為別， Thử địa nhất vi biệt, 

孤蓬萬里征。 Cô bồng vạn lý chinh. 

浮雲游子意， Phù vân du tử ý, 

落日故人情。 Lạc nhật cố nhân tình. 

揮手自茲去， Huy thủ tự tƣ khứ, 

蕭蕭班馬鳴。 Tiêu tiêu ban mã minh. 

李白                 Lý Bạch 

 

Tống Hữu Nhân 

 

Thanh sơn hoành bắc quách 

Bạch thủy nhiễu đông thành 

Thử địa nhất vi biệt 

Cô bồng vạn lý chinh 

Phù vân du tử ý 

Lạc nhật cố nhân tình 

Huy thủ tự tư khứ 

Tiêu tiêu ban mã minh 

Lý Bạch 

 

Bài Dịch:Tiễn Bạn 
Thành bắc núi xanh bao bọc 

Vòng quanh sông trắng chảy dọc mặt đông 

Chốn này từ biệt đôi lòng 

Chiếc thân như sợi cỏ bồng bềnh trôi 

Ngàn trùng phiêu lãng mây trời 

Luyến lưu vương vấn bạn tôi chiều tà 

Chia tay từ tạ…biệt xa 

Thê lương ngựa hí kêu ca xé lòng 

Kim Oanh 
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Lƣu Thái Dzo 
Thƣơng nhớ vu vơ 
  

Ta thƣơng nhớ vu vơ 

Cuộc tình chƣa định nghĩa 

Chân dung em là thơ 

Hồn ta theo tứ phía. 

 

Ta trao gởi về em 

Tình thƣơng chƣa đặt tên 

Nhƣng cam đoan hiện hữu 

Nhƣ máu ra vào tim. 

 

Ở đây, sau hoàng hôn 

Ta thu gom vào hồn 

Những vu vơ thƣơng nhớ 

Giấu mặt trong cô đơn. 

 

Có những khối vuông tình 

Biến thành ngăn kéo tim 

Đầy ắp vu vơ nhớ 

Chỉ dành riêng cho em. 

 

Ta trao về em xa 

Vạn vu vơ thƣơng nhớ 

Ngàn trống vắng câm, và 

Trăm hoa yêu nở rộ. 

 

Lƣu Thái Dzo 
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Nguyễn Hữu Nhật 
Lục Bát 
 

lạ đời 

chết ngƣời vì khóe mắt xanh 

tƣởng đâu mỗi lúc thấy anh mới cƣời 

té ra em rất lạ đời 

nhìn cây cột điện cũng ngời sáng sao. 

 

bụi đời 

anh là một kẻ bụi đời 

chẳng xâm mình để mọi ngƣời thất kinh 

giang hồ cũng chết vì tình 

trái tim rƣớm máu xâm hình bóng em. 

 

cách hay 

vì tình chẳng dám kêu ca 

nhọc công kín nƣớc* trồng hoa lâu ngày 

mới tìm ra đƣợc cách hay 

Hôn em anh hái đƣợc ngayt bông hồng. 

*kéo nước 

bún thang 

hoa kim tƣớc nở ngoài kia 

nom xa trông giống những tia nƣớc vàng 

anh nắm nghe guốc em sang 

mềm ra nhƣ sợi búng thang trong này. 

 

bay bƣớm 

êm đềm giấc mộng trang sinh 

―mình là bƣớm, bƣớm là mình đang bay?‖ 

Nam Hoa Kinh, đọc tối nay 

với anh, em biết đang bay bƣớm mình. 
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  Yên Sơn: 
 Nữ Sĩ Minh Đức Hoài Trinh/ 

 Là Ánh Đuốc Soi Đƣờng 
 

Trong lãnh vực văn nghệ, dẫu có chiếu trên 

chiếu dƣới, đẳng cấp có khác nhau; dẫu có cả 

rồng lẫn tôm, có cả ngƣời trẻ và ngƣời không 

còn trẻ… nhƣng đặc biệt không ai muốn mình 

già, bị liệt vào hạng già lão hoặc tự nhận mình 

đứng ở hàng con cháu. Vì thế, trong giới văn 

nghệ, không ai có thể tìm thấy các chức danh 

―cô dì chú bác‖ ngoài những danh từ thân mật 

―anh chị em, văn thi hữu‖. 

Và cũng chính vì lẽ đó, tôi rất hân hạnh gọi 

nhà văn Minh Đức Hoài Trinh bằng chữ ―chị‖ 

thân thƣơng, bằng chữ ―văn hữu‖ quý mến.. 

Chị Minh Đức Hoài Trinh dẫu ra đời trƣớc tôi hơn chục năm… 

nhƣng trong lãnh vực văn chƣơng, chữ nghĩa chị đã đi trƣớc tôi 

một quãng đƣờng khá dài mà chắc chắn có cố gắng cách mấy tôi 

cũng sẽ không bao giờ bắt kịp đƣợc chị.  

Khi tôi tập tểnh có thơ đăng báo thì chị đã rời chiến khu sau 4 năm 

sinh hoạt Văn Hóa Kháng Chiến để trở về Huế tiếp tục việc học, 

rồi sang trời Tây học ngành báo chí và bắt đầu viết bài cho nhiều 

tờ báo Việt Nam thời bấy giờ. Khi chị tốt nghiệp đại học, chị đƣợc 

đài truyền hình Pháp ORTF tuyển làm phóng viên - một nữ phóng 

viên đầu tiên gốc Việt - và đặc phái qua các chiến trƣờng sôi động 

Algérie, Do Thái và Việt Nam… thì tôi đang là sinh viên loanh 

quanh, dao động ở sân đại học thêm cả năm dài trƣớc khi quyết 

định nhập ngũ tòng quân vì chiến tranh lan tràn lên cả ghế nhà 

trƣờng! 

Từ 1969 cho đến 1972, chị lại đƣợc đề cử để theo dõi và tƣờng 

trình về Hòa đàm Paris. Chị đã hoàn tất tốt đẹp các công tác phức 

tạp đã gây đƣợc tín nhiệm nghề nghiệp đối với mọi ngƣời, mọi 

nơi; trong khi tôi mới thực sự nhập cuộc chiến sau các quân 

trƣờng huấn luyện từ Việt Nam qua tới Mỹ rồi về lại Việt Nam, 

dạn dày chinh chiến cho tới ngày sẩy đàn tan nghé! 

Sau Hiệp định Ba Lê chị rời Pháp về Việt Nam để tiếp tục dấn 

thân vào ngành giáo dục, viết báo và sáng tác. Cùng lúc giảng dạy 
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môn báo chí tại Đại học Vạn Hạnh, chị vẫn viết không ngừng 

nghỉ, đã cho ra đời trên 25 tác phẩm thuộc đủ lọai... và thuyết trình 

tại các Hội thảo văn hóa quốc tế ở Indonesia, Mã Lai và Thái Lan. 

Ngoài những công việc vừa kể, chị còn có đủ thì giờ cộng tác với 

nhiều tờ báo và tạp chí nhƣ Bách Khoa, Phổ Thông, Sáng Tạo, 

Cao Đẳng Quốc Phòng, v.v.., chƣa kể là hội viên hoạt động của 

Văn Bút Việt Nam. Chị cũng là tác giả những bức tâm thƣ của em 

gái hậu phƣơng gửi các anh tiền tuyến đƣợc đăng hàng ngày trên 

Nhật Báo Đông Phƣơng và có rất nhiều bài thơ đƣợc các nhạc sĩ 

danh tiếng nhƣ Phạm Duy, Trần Quang Hải... phổ nhạc. Không ai 

có thể nghĩ rằng trong một thân hình phụ nữ mảnh mai nhƣ chị lại 

có một sức làm việc khủng nhiếp nhƣ vậy. 

Tháng 4.1975 Miền Nam Việt Nam sụp đổ, chị Minh Đức Hoài 

Trinh di tản qua Pháp, không kịp nghỉ ngơi, chị bắt tay vào việc 

xuất bản tạp chí Hồn Việt Nam tại Paris và phụ trách một chƣơng 

trình Việt ngữ trên Đài phát thanh Pháp ORTF cho đến ngày sang 

định cƣ lâu dài ở Mỹ. Và sau tháng Tƣ đau thƣơng đó, tôi xấc bấc 

xang bang tìm con đƣờng sống, lập gia đình và nặng nợ áo cơm! 

Năm 1991, vì công việc làm, tôi rời California dọn về Houston. 

Trong năm đó, tôi đƣợc bạn bè giới thiệu với chi nhánh Văn Bút 

Nam Hoa Kỳ (VBNHK). Nhƣng có lẽ vì phải vật lộn với áo cơm 

gia đình nên duyên chƣa bén. Rồi với những xáo trộn thời Viên 

Linh, tôi tiếp tục kính nhi viễn chi… để rồi đầu năm 1998 tôi gia 

nhập Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại (VBVNHN) với niềm tin và 

tất cả hãnh diện của một ngƣời cầm bút. Mặc dù lúc đó VBVNHN 

đang gặp nhiều tai biến từ những ngƣời mang danh trí thức hải 

ngoại, nhƣng khi tìm hiểu và đọc thấy tâm tƣ và nguyện vọng của 

ngƣời sáng lập – chị Minh Đức Hoài Trinh – ―mục tiêu thành lập 

VBVNHN là để có tiếng nói chính thức trên văn đàn Quốc Tế; để 

vận động với các thành viên Văn Bút Quốc Tế (VBQT) cùng tranh 

đấu hữu hiệu cho quyền tự do phát biểu của ngƣời cầm bút tại quê 

nhà‖… tôi rất khâm phục và tâm đắc. Tôi nghĩ mình đã bị cƣớp 

súng trên tay giữa lúc cố bảo vệ quê hƣơng; bây giờ trong hoàn 

cảnh ly hƣơng chỉ còn lại cây viết, phải hợp đoàn để gây sức mạnh 

đấu tranh qua con đƣờng chữ nghĩa. Tôi vô cùng cảm phục sự tích 

cực không mỏi mệt của chị trong việc gầy dựng nên tập thể 

VBVNHN 1979; sự nhiệt tình tham gia tất cả các phong trào để 

chống lại những sự đàn áp các nhà văn, nhà báo khắp nơi trên thế 
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giới; việc tranh đấu miệt mài cho quyền tự do phát biểu của trí 

thức trong nƣớc của chị. 

Tôi gặp mặt chị Minh Đức Hoài Trinh lần đầu tiên trong Đại Hội 

Tái Lập Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại (VBVNHN) vào cuối tháng 

3/2001, ở Washington DC. Mặc dù tuổi chị lúc ấy cũng đã cao, nét 

nghiệt ngã của thời gian đã thể hiện trên gƣơng mặt khả ái nhƣng 

đầy cƣơng nghị của chị. Chị vẫn đƣợc sự kính mến của tất cả đại 

biểu đại diện các châu lục có chi nhánh VBVNHN và bà Joanne 

Leedom-Ackermann, phó Chủ tịch và ông Terry Carlbom, Tổng 

Thƣ ký VBQT đại diện Ban Chấp Hành VBQT đƣơng nhiệm hiện 

diện trong suốt 3 ngày đại hội.  

Đƣợc sự đồng thanh tín nhiệm của mọi ngƣời, một lần nữa chị vui 

vẻ đảm nhận chức vụ Chủ tịch VBVNHN nhiệm kỳ 2001-2003. 

Tất cả hội viên VBVNHN hân hoan đón nhận tin vui khi đƣợc hít 

thở không khí sinh hoạt mới dƣới sự lãnh đạo của chị. 

Sau khi trao trách nhiệm lại cho những ngƣời đi sau, chị vẫn là nơi 

cho những ai có nhu cầu cố vấn trong các vấn đề liên quan đến 

VBVNHN và VBQT. Bẳng đi một thời gian, tháng 5/2009 tôi và 

anh chị em hội viên Văn Bút Vùng Nam Hoa Kỳ lại có cơ duyên 

trùng phùng với chị khi đƣợc nhờ tổ chức giới thiệu công trình sƣu 

tập về Văn Nghiệp và Cuộc Đời Minh Đức Hoài Trinh của anh 

Nguyễn Quang, phu quân của chị với đồng hƣơng và văn giới 

Houston. Tập sách quả thật là một kỳ công, nếu không kể những 

lỗi typo rải rác trong tập sách, mà anh Quang gọi là món quà tinh 

thần vô giá dành tặng cho ―một ngƣời vợ tuyệt vời‖. 

Vâng, sự nghiệt ngã của thời gian không chừa bất cứ một ai. Sau 

bao năm hy sinh toàn tâm toàn lực cho chữ nghĩa, ngƣời chiến sĩ 

của tự do, của nhân quyền đã thấm mệt nhƣ con tằm đã nhả hết tơ; 

và khi bóng xế đã ngả xuống đời, chị có quyền an nghỉ, gác bút, 

giã từ văn đàn để an vui với gia đình trong những tháng ngày còn 

lại. Dẫu sao cũng là một mất mát đáng hối tiếc! Chị luôn là ngọn 

đuốc soi đƣờng cho những thế hệ kế tiếp. Chắc chắn phía bên kia 

cuộc sống, Tổ Tiên và các Cụ thân sinh của chị cũng đã mỉm cƣời 

hãnh diện về một đứa con gái có một năng lực vô biên đã làm rạng 

danh nhà họ Võ. 

 

Yên sơn 20/8/2014 
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Yên Sơn 

 Sinh Nhật Thằng Tôi 
            (29 tháng 4, năm 1975) 

  

Có ngƣời hỏi tôi trên FaceBook 

Sao thấy đề sinh năm 1975 

Biết không phải cố tình chơi khăm 

Nhƣng ngày 29 tháng 4... trẻ quá!? 

Không biết nói sao, chỉ cúi đầu vâng dạ 

Đó là ngày tôi đƣợc tái sinh 

Đã qua ba chìm và cả bảy cái lênh đênh 

Dẫu muốn trẻ bao nhiêu 

Cũng sẽ theo chiến hữu năm xƣa lần lƣợt về với đất 

  

Đã hỏi thì tôi thử xin nói thật 

Tôi vốn là chú cá cố vƣợt vũ môn 

Sau bao quyết tâm rốt cuộc chỉ còn lại phần hồn 

Thôi thì cố lội cho trọn tình sông biển 

Thời dĩ vãng cũng dự phần chinh chiến 

Một thuở ngang trời lối gió đƣờng mây 

Cũng có huy hoàng 

Cũng lắm chua cay 

Nhƣng khi đối mặt với thảm cảnh nƣớc mất nhà tan 

Lại bị bạn Mỹ lừa trói tay 

Đành tìm đƣờng thoát thân, lánh nạn 

Vì kinh nghiệm cha ông về chủ thuyết vô thần Cộng sản 

―tàn độc, dối lừa, xảo trá, gian manh‖ 

  

39 tuổi nhƣng tóc chẳng còn xanh 

Trí đã mỏi 

Lực đã tàn 

Chỉ có uất hận thấu trời 

Khi nhìn nƣớc non bị giặc bắc phƣơng dần dần xâm lấn 
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Trong khi lũ Thái Thú An Nam mặc nhiên, ƣơn hèn, lƣơng tâm tán 

tận 

Bán nƣớc cầu vinh 

Rƣớc giặc vào nhà 

Tiếc máu xƣơng của Tiên Tổ Ông Cha 

Đã bao lần liệt oanh đập tan mộng xâm lăng 

Của rợ hung nô: Nguyên, Mông, Thanh, Hán 

Nòi giống hùng anh chỉ là ánh dƣơng soi trong dĩ vãng 

Còn 90 triệu ngƣời hôm nay đang lần bƣớc, cúi đầu tìm kiếm 

tƣơng lai 

Chƣa có cách nào để cùng sát cánh chung vai 

Trƣớc họa xâm lăng 

Và trƣớc lũ cƣờng quyền lòng tham vô tận 

  

Càng nói, càng suy tƣ, càng thêm uất hận 

Hổ thẹn trong lòng 

Khi gần đến ngày sinh nhật 39 năm đau! 

Tôi cũng đang lần bƣớc, cúi đầu nghĩ tới mai sau 

―Khi đất nƣớc thân yêu không còn bóng dáng lũ cƣờng quyền 

Không còn thiên đƣờng mù Cộng sản‖ 

  

Tôi nghe tôi thở dài lòng đầy ngao ngán 

Dân Việt ở hải ngoại bao nhiêu năm qua 

Vẫn tranh đấu đấu tranh 

Nhƣng không khác nhƣ một giỏ cua 

Đoàn kia, Hội nọ ra sức tranh giành 

Để đến nỗi lòng ngƣời chia phân, niềm tin cạn kiệt 

Ôi trái đắng rụng che thời oanh liệt 

Đất nƣớc mình, dân tộc mình rồi sẽ về đâu!? 

  

Viết cho ngày tái sinh 
Tháng 4/2014 
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 Ý Nga 
“Dao ta sắc, giặc phải lùi” 

  
 “Những trằn trọc trong cơn mộng mị 

Chỉ băn khoăn một nỗi đồ hồi” 
*Bình Ngô Đại Cáo của công thần NGUYỄN TRÃI 

  
Mỗi khổ nạn, riêng mang một ý nghĩa: 

Trăng dịu dàng. Mặt trời sáng rực ra, 

Chiều trôi qua côn trùng khúc tấu hòa, 

Bình minh hóa hoa tƣơi thêm rực rỡ. 

  

Em đừng sợ Nước Vỡ Bờ trắc trở 

Em đừng lo Việc Nhỏ khó hóa To 
Mọi cam go, khốn khó từ học trò 

Chí quyết tỏ mới trở thành sƣ phụ 

  

Mọi Cổ Thụ đều cuối thu yên ngủ 

Để đầu xuân ấp ủ lá Trƣợng Phu* 

Tiếng Quỷ tru hay Cầm Thú phù phù 

Hoa Dân Chủ đừng sợ khi kết Trái! 

  

Cây Khẳng Khái sống tài, nhất thiết phải 

Vì tƣơng lai, nhƣ Nguyễn Trãi miệt mài 

Một ―Bình Ngô Đại Cáo‖ thảo êm tai: 

“Dao ta sắc giặc phải lùi!”* biên ải. 

  

Nhờ vững chãi! Mai cây non trĩu trái 

Nhờ hôm nay em mới có ngày mai 

Nhờ đất đai, cây vƣơn lớn hình hài 

Tạ ơn Đất, Ngƣời Chăm: đừng sợ hãi! 

  

Ý Nga 

Calgary-Canada 
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Phạm Tƣơng Nhƣ                                                           
Gió ngất 
                                                            (riêng tặng Th. Hiền.) 

            Thành phố Houston  nằm ở miền nam nƣớc Mỹ, nên ít khi 

trầm mình trong tuyết lạnh hoặc nhiệt độ xuống dƣới điểm đông 

đá. Vậy mà sáng nay, đúng vào ngày Tết Việt Nam, các khu học 

chánh đều có lệnh đóng cửa trƣờng trọn ngày. Các đài radio và 

truyền hình đều khuyên dân chúng không nên láy xe ngoài xa lộ 

trừ khi thật cần thiết. Sở của Thƣ cũng gọi báo cho tất cả nhân 

viên không nên đến sở hôm nay. Suốt đêm qua , cả thành phố và 

lòng Thƣ trải nghiệm những hồi giông bão. Nhất là lúc gần sáng, 

gió từ phƣơng bắc thổi tạt vô cửa sổ, cánh én nhà và những cây sồi 

ngoài sân sau tạo ra những âm thanh sắt bén, có khi ma quái nhƣ 

tiếng hú vọng âm từ sâu thẩm ngậm ngùi và chồng chất, xô đẩy 

núi cô đơn của đời nàng thành rừng thác loạn.. Hình nhƣ gió bão 

vừa trải qua nhiều bất trắc nên hóa ra điên dại, muốn nuốt chửng 

cả đại ngàn và tiêu diệt hết nhân sinh bằng cái lạnh buốt xƣơng da.  

            Sáng ra trời dịu bớt những cơn mƣa, khung âm u vẫn quấn 

nguyên màu tang chế, cái lạnh thấu xƣơng nhƣ chực làm đông 

mạch máu còn luân lƣu bao trắc trở tình trƣờng. Giấc mơ của Thƣ 

bắt đầu tuôn theo những cành lá nhớ đã bầm dập vì trận bão lòng, 

những chùm nƣớc đông  đá làm trĩu nặng cây cành đang chờ định 

mệnh đƣa gió qua cho đời gãy đổ. Thƣ với tay lấy tập thơ của 

Hiền tặng nàng hồi mùa Thu năm trƣớc. Tập thơ nhƣ những dòng 

nhật ký lƣu bút ngày xanh hay quyển quan tài tình buồn, luôn là tri 

kỷ tri âm những khi Thƣ mang nhiều tâm sự. Thơ nhƣ lƣỡi gƣơm 

chém ngọt nỗi lòng, nửa nhƣ ngọn đèn leo lét rƣng rƣng lệ cố 

nhân. Thơ của Hiền có khả năng làm cơn buồn càng buồn hơn, nỗi 

đau trở thành nhức nhối, đắng cay trở thành điên mê, men chữ làm 
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hồn Thƣ ngất say, bơi ngƣợc dòng kỷ vãng…Bỗng dƣng bốn câu 

thơ của Hiền từ nhiều thập niên trƣớc quay về gõ cửa lòng Thƣ, 

thơ của mùa quá khứ, khi Hiền là phi công một thời chinh chiến và 

Thƣ thật bé nhỏ trong màu áo trắng Trƣng Vƣơng, khi Thƣ theo 

Hiền từ Sài Gòn bay ra Huế và có dịp ngồi nơi phòng lái, ngắm 

bầu trời trong xanh có những chùm hoa mây trắng, Thƣ nhớ nhƣ 

in ánh mắt trìu mến pha chút đam mê của Hiền khi chàng ngồi nơi 

ghế lái, xoay ngƣời nhìn Thƣ thật lâu, mỉm cƣời và trao nàng mấy 

câu thơ viết trên bao thuốc lá….( Nguyệt lão ơi ! Có phải là thơ 

tình?) 

“Anh đưa em lên tận đỉnh trời đông . Em hãy hái những chùm hoa 

mây trắng. Em đưa anh về lại vườn xuân hồng. Để anh ngắm hoa 

lòng em ươm nắng….” 

          Hiền ơi ! Anh trao em chút tình gầy, gió làm bay bổng bám 

đầy hồn em…và hình nhƣ 

           Có cơn gió ngất tràn vào khung phòng . tiếng máy tiếng 

lòng ùa qua cõi gió, tim anh tim em loạn nhịp chân không, trời 

xanh mây trắng mênh mông bến nhớ. 

         Phi vụ của Hiền về lại Sài gòn lúc trời chiều đẹp tuyệt vời 

với ráng hồng vắt đỉnh mây xa, những cánh chim ẩn hiện theo mây 

bay tìm gió lạ và lòng Thƣ cũng chập chờn sải cánh giữa tình yêu 

và tình huynh muội Thƣ – Hiền ! Từ phòng lái Thƣ ngắm biển 

nắng hoàng hôn vàng vọt phủ trùm màu xanh biển nƣớc mặn bao 

la , hàng hàng hoa biển trắng thành những luống kỳ hoa dã thảo. 

Bây giờ Thƣ mới hiểu những gì Hiền từng say mê kể lại cảm giác 

của ngƣời phi công cất cánh bay vào bình minh và hạ cánh đáp 

xuống phi đạo hoàng hôn…Nếu không có dịp thả hồn bay theo 

nắng gió từ phòng láy phi cơ thì làm sao Thƣ hiểu đƣợc tâm tình 

ngƣời phi công, tƣởng chừng là sắt thép bay vào lửa đạn, lại lãng 

đa tình khi bên cạnh ngƣời yêu.  

           Chiếc phi cơ khổng lồ vừa  tắt máy ở bãi đậu, bóng nắng  

đang chập chờn giữa cơn thức ngủ bên bờ tối của bóng đêm. Thƣ 

cũng bƣớc thấp bƣớc cao, chân vừa chạm đất nhƣ ngƣời mộng du 

từ khoảng không gian bát ngát về lại miền đất hứa, tim lòng chứa 

chật cảm xúc nửa hoang man, nửa ngây ngất mộng đời ! Hiền chở 

Thƣ  đến câu lạc bộ Mây Bốn Phƣơng ăn cơm tối. Bữa cơm qua 

mau vì Hiền thấy Thƣ thấm mệt, chàng tỏ vẻ lo lắng và chậm 

những giọt mồ hôi  trên trán nàng. Những cử chỉ tầm thƣờng hôm 

qua nay bỗng hóa ra tình tứ lạ thƣờng. Thƣ hơi choáng váng nên 
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Hiền đƣa nàng về cƣ xá trong Tân Sơn Nhất , tạm nghỉ trƣớc khi 

về lại nhà. 

             Hình nhƣ Thƣ thiếp ngủ, giấc mơ chợt ùa đến nhƣ những 

tầng mây đang vây phủ thân tàu. Thƣ cố nhìn để biết rằng mây có 

những bờ vực thẳm, những áng mây màu áo trắng học trò đang 

lƣớt qua phòng lái, đập vào thân tàu rào rào những tiếng mƣa . 

Cánh sắt xé rách những áng mây cho tà áo học trò cởi bỏ vùng 

trinh nguyên trong trắng.  Thƣ cảm nhƣ  cơn bão lốc vừa ùa tới 

trên da thịt , những cánh bƣớm đêm màu áo bay phi công đậu khắp 

ngƣời nàng , tiếng vỗ cánh của loài bƣớm tạo chấn động ù ù nhƣ 

tiếng máy phi cơ. Thƣ cố giẫy giụa nhƣng những đài  hoa tƣơm 

mật ngát hƣơng từ tim nàng ứa ra làm tê dại tứ chi. Thƣ muốn la 

lên nhƣ lời gọi khan, nhƣng tiếng nàng trở thành tiếng gió bay qua 

những đồi non và rừng cây đang rì rào âm điệu lá ru. Những chùm 

gai góc mọc tua tủa cảm xúc quanh đóa hoa mềm tuyệt đẹp màu 

đỉnh tuyết…Rồi Thƣ nhƣ chợt bừng tỉnh giấc, gót chân trần lƣớt 

bay vào ―động hoa vàng ―, những đóa hoa vàng rực rỡ nhƣ đèn 

màu vũ trƣờng Sài gòn thắp sáng . Hiền với trăm đôi cánh bƣớm 

đêm màu áo bay phi  công vừa đáp xuồng sân nhà , đập cánh gõ 

cửa nhà Thƣ  bằng những chấn động của tiếng máy phi cơ đang 

rung mình cất cánh….  

―Hoa thả mù phấn hương. Ngất say đời bướm dại. Đã qua mùa 

tiếc thương. Bướm hoa gầy cánh gãy…” 

          Trời ơi ! Thuở đó nào em có biết gì ! Em đâu biết những câu 

thơ là định mệnh của mai sau, của giấc mơ tan vỡ, của giông bão 

tơi bời. Có phải cuộc đời kết bằng chuỗi lòng nuối tiếc hay thời 

gian là xích sắt giăng bắt thƣơng đau ! Những câu thơ đơn sơ đã 

tạo ra ƣớc mơ hƣ ảo và hình nhƣ cũng mang đi nét hồn nhiên tuổi 

học trò. Màu áo trắng đã phớt hồng màu môi má, tóc vô ƣu cũng 

óng lụa nắng vàng ! Nếu anh bảo đời kết bằng định mệnh thì định 

mệnh quá khắc khe với ngƣời con gái nhƣ em phải không anh? 

Hình nhƣ ai đó bảo nhà thơ còn là nhà tiên tri và anh ơi, em tin 

điều đó. Nếu không thì đâu có sức mạnh nào chia cách đƣợc tình 

yêu ! Ôi ! Câu thơ  nhƣ chữ bùa thiêng yễm của một thời nƣớc mất 

nhà tan, gia đình chia cách, tình yêu ly tán….Bốn câu thơ nhƣ lời 

thiên sứ phán quyết định mệnh tình yêu, nên em phải trải nghiệm 

một phần đời khắc nghiệt toàn mƣa nắng bão giông và nghịch 

cảnh 
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          Cuốn phim đời quay chậm nhƣ dòng sông tình buồn lững lờ 

trôi qua ngày tháng cũ cho lòng Thƣ nhầy nhụa từng cơn thổn 

thức. Mấy ngọn gió lẻ cố đóng băng vết tích thời gian đang đùn 

quanh trí nhớ Thƣ , cuốn kén đơn côi cho tê tái nỗi lòng. Tuổi trẻ, 

thời học trò của Thƣ chƣa đủ chín muồi mộng mỵ để thành trái 

cấm. Giấc mơ và hoài bão chƣa đủ lớn để làm hành trang vào đời. 

Thời đó Thƣ cũng chỉ mới tuổi trăng rằm, chờ tròn trăng mƣời sáu. 

Màu trăng vừa đủ sáng phiêu lƣu khung trời bao la tình ái. Thƣ là 

cô học trò Trƣng Vƣơng, áo trắng còn in hằng nếp nhăn, niềm vui, 

nỗi buồn chợt đến chợt đi nhƣ mƣa nắng Sài gòn. Nhà Thƣ ở gần 

Bến Bạch Đằng và Bố Thƣ là Sĩ quan Hải quân của những mùa 

biển động. Bố thƣờng ra khơi theo giấc mộng hải hồ. Những ngày 

trở về của Bố cũng nhộn nhịp bạn bè, thù tạc đệ huynh , vui chơi 

thơ văn, đàn hát thâu đêm suốt sáng. Những ngày vắng Bố, Mẹ 

phải vất vả lo cho đám con mƣời đứa cái ăn, cái mặc và đến 

trƣờng nhƣ những ngƣời vợ lính trung lƣu khác. Ai cũng ngạc 

nhiên vì sự giỏi giắn lo trong lo ngoài của Mẹ, lại càng ngạc nhiên 

vì tài tiếp đãi bạn bè, nấu ăn rất ngon và trang điểm kiểu cách, đặc 

biệt là giọng hát thật truyền cảm của Mẹ làm mọi ngƣời ái mộ. Mẹ 

thật vui tƣơi và quí trọng thời khắc có Bố bên cạnh, nên bạn bè 

của bố cảm thấy thoải mái vui chơi cùng gia đình Thƣ. Hình nhƣ 

tính nghệ sĩ cũng là chất keo sơn gắn bó hai tâm hồn. 

         Anh Hậu của Thƣ xuất thân là niên đệ Thiếu sinh quân của 

anh Hiền. Thật lòng thì Thƣ không biết rõ Anh Hiền đến nhà chơi 

với Bố vì tình nghệ sĩ hay với anh Hậu vì tình niên đệ  chung 

trƣờng. Càng ngạc nhiên hơn khi anh Hiền là chàng phi công duy 

nhất trong đám đông văn nghệ sĩ Hải quân và xem chừng mọi 

ngƣời, kể cả Mẹ, rất mến mộ tài đức của Hiền. Anh còn là thầy 

không lƣơng của mấy chị em Thƣ và hình nhƣ môn nào anh cũng 

giỏi. Anh lý giải trơn tru mọi thắc mắc bài vở từ Tiểu học đến 

Trung học nên Thƣ  vô cùng mến mộ.  Hiền ru hồn Thƣ bằng 

những bài hát  thơ của riêng anh. Những đỉnh đau gai nhọn của 

chiến tranh , những mù lòa của bom đạn, những phận ngƣời hẩm 

hiu, những vành khăn tang quấn trắng quê hƣơng….trong thơ anh 

làm hồn Thƣ rã mục…Biết Thƣ đam mê ca hát và trình diễn văn 

nghệ học đƣờng, nên Hiền đánh đàn, chỉ bảo nhịp điệu, luyện 

giọng cũng nhƣ cung cách trình diễn cho Thƣ. 

          Tháng tƣ định mệnh đƣa Bố xa xứ và gia đình Thƣ về vùng 

kinh tế mới. một vùng kinh tế trống trơn, chỉ có màn trời chiếu đất 
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, nƣớc biển làm ruộng muối và những mùa gió ngất, dân Bạc Liêu 

gọi là Gió Nam, những ngọn gió lạnh đến thắt lòng và làm thiếu 

phụ ―dạ cổ hoài lang‖ Rồi Thƣ đi lấy chồng khi những đƣờng bay 

chỉ còn trong ảo giác, chuyến sang ngang nhƣ bổn phận ngƣời chị 

cả làm sạch lối đi cho bƣớc tiến những cô em. Định mệnh khắc 

khe cột Thƣ vào cuộc tình không tim óc. Hành trình đời là chiếc 

xuồng sắp đắm chìm, sự chịu đựng đã trở thành nƣớc mắt thâu 

đêm và đứa con trai  là niềm hy vọng cuối. Thƣ trở lại Sài gòn khi 

đôi chân không còn bến đợi và chứng kiến sự hèn hạ của tình 

ngƣời nơi vùng đất thƣờng thiếu bóng văn minh, đói ăn thƣờng 

xuyên, đàn bà bị đánh đập vô cớ. Sài gòn ngƣời ngƣời đói khát, 

Sàigòn tất tả ngƣợc xuôi , Sài gòn chợ trời bán luôn hy vọng, Sài 

gòn cột đèn muốn đi xuyên biển…Và Thƣ thất lạc qua lại căn nhà 

mình có tên cƣớp mới. Thƣ tạm trú nơi căn nhà bỏ hoang không 

cửa nẻo với cái dao nhọn gối đầu hằng đêm, đứa con trai hay đau 

yếu khiến đời thêm bầm giập…Thƣ đang từ đáy vực bỗng bị rớt 

xuống âm u khi Nàng mƣu sinh bằng cách bán cháo ở chợ Cầu 

Ông Lãnh, Thƣ quen mặt ngƣời đàn ông tật nguyền, mất cả hai 

chân, lem luốc dơ bẩn, bò trên bùn hôi mùi cá chợ đến mua thức 

ăn, Thƣ tội nghiệp nên cho thêm rau, thêm cá…Không ngờ nhan 

sắc xinh đẹp và nét duyên dáng của Thƣ, cọng với lòng hảo tâm 

mới đủ cho chàng hành khất  mang đầy thƣơng tích chiến tranh 

ngỏ lời cầu hôn. Thƣ khóc sƣớt mƣớt, dọn gánh bán bƣng, nghe 

đau buốt cơn gió ngất quất ngƣợc hồn mình. Thƣ tủi phận làm 

ngƣời, mấy đêm trằn trọc không ngủ đƣợc. Bố ơi ! Không lẽ đời 

con tàn tệ đến thế này sao? Hiền ơi ! Anh ở đâu có biết đời em 

khốn khó ? 

           Ánh đèn trong phòng ngủ của Thƣ vụt tắt, tập thơ của Hiền 

ƣớt thêm nƣớc mắt cô đơn.Thƣ tung chăn, phủ lên ngƣời thêm một 

làn áo ngủ, khoác áo lạnh dầy và bƣớc ra khỏi nhà. Ngọn gió ngất 

làm hàng nƣớc mắt Thƣ rụng xuống nhƣ những phiến lá mồ côi lìa 

cành, biết bao giờ tìm lại nhánh cây xƣa? Thƣ mở máy xe, tiếng 

máy rú lên nhƣ tiếng phi cơ chờ cất cánh. Hình ảnh Hiền ngồi trên 

ghế lái, nghiêng qua, mỉm cƣời, trao nàng những câu thơ viết trên 

bao thuốc lá nhƣ vừa xãy ra hôm qua. Thƣ chạy thật chậm trên xa 

lộ trơn trợt vì có nƣớc đóng băng, mấy chiếc xe phía trƣớc cũng 

đang bò qua overpass, có chiếc đang nằm cấn vào  thành cầu… 

Hiền ơi ! Hiền ơi ! Bốn câu thơ ! Bốn trăm câu thơ ! Bốn ngàn bài 

thơ…cho hồn em rách nát ! Câu nào cho anh? Câu nào cho em? 
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Sao những bài thơ không trọn vẹn lời thề ? Mà sao Hiền không thề 

khi chúng mình cùng ngắm trăng nghiêng? Hở anh? Hở anh? 

            Thƣ gõ cửa phòng làm việc của Hiền . Cửa mở. Cơn gió 

ngất ùa vào làm hai ngƣời tái mặt. Những hạt nƣớc li ti đông đá 

trên áo khoát của Thƣ long lanh nhƣ những hạt ngọc chợt rớt 

xuống vùng đam mê. Cái lạnh đƣợc cỡi ra cho hơi ấm lùa vào. 

Lớp áo ngủ che mỏng một thời vụng dại còn thơm ngát hƣơng 

yêu, những nút khuy khép mở của thời thiếu ngủ cũng chỉ cài hờ 

mộng mỵ…..Thƣ ơi ! Hiền ơi ! Phi cơ đang chờ ở đầu phi đạo, 

tiếng máy rú lên, cả thân tàu run rẩy, trƣờn lên đƣờng băng, xé gió 

bay vào bình minh…những áng mây màu áo học trò thả bay theo 

làn tóc, mùi tóc mùi áo nhƣ mùi trầm hƣơng từ khung rêu quá khứ 

phủ lấy hai ngƣời …. Mặt trăng luôn tròn đầy chỉ tại ngƣời nhìn từ 

góc cạnh thế thôi ! Tim em và tình anh vẫn thế ! Bỗng dƣng phòng 

Hiền nhƣ vừa mất điện…Bóng đêm ùa vào, thịt da mọc những 

chùm cảm xúc, hằng ngàn cánh bƣớm đêm màu áo bay phi công 

đang cựa mình, cùng vỗ cánh tạo thành cơn chấn động xôn xao, 

cùng hạ cánh hoàng hôn xuống thung lũng tình yêu, nơi loài hoa 

trắng màu đỉnh tuyết đang tƣơm mật đợi chờ…Cơn gió ngất chợt 

đến nhƣ ngọn cuồng phong , xô ngả những bờ tƣờng định mệnh, 

bƣớm hoa thêm một lần giao bôi, tình yêu vỗ cánh áo mây, bay 

qua khung trời kỷ niệm… 

                                                                  Phạm Tƣơng Nhƣ 

                                                                       13 /08 /2014 

 

 

 

 

 
 
 

  Hãy luôn tự nhủ mình: 
 “Tôi sẽ không dừng lại khi tôi mệt mỏi, tôi 

chỉ dừng lại khi tôi đã hòan thành. “ 
 Cố lên nào mọi ngƣời. 
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Minh Xuân 
Biện đình từ những tứ thơ 
 

Ngƣời đi khuất bến Biện Đình* 

Ai về nhớ mãi bóng hình ngƣời thƣơng... 

Ngƣời đi khuất bóng tà dƣơng... 

Ai về ôm mãi nhớ thƣơng não nề!!! 

Ngƣời đi nay đã quay về 

Mang theo lời ƣớc nguyện thề năm xƣa... 

Ngƣời về kẻ đón, ngƣời đƣa 

Dƣờng nhƣ rộn rã sáng trƣa khuê phòng. 

Giật mình chăn gối trống không 

Thì ra trở giấc đêm hồng chiêm bao 

Thì ra đời đã tiêu hao 

Cây đa bến cũ năm nào buồn tênh. 

 

Biện Đình* thuở ấy nhớ quên? 

Sáo xƣa bỏ bến nên quên luôn đò 

Chim sáo nhỏ mộng ƣơm tơ 

Vui trời cao rộng ƣớc mơ ngập đời 

Mặc bến xƣa có lở bồi 

Mặc con đò mục bãi bờ hoang vu 

Bên sông vẳng tiếng ru hờ... 

Sáo ơi, Sáo hỡi! lạc loài nơi nao? 

Chắc là Sáo vào lồng son 

Nƣớc  non ngàn dặm Sáo còn rong chơi 

Quê Hƣơng khói lửa ngập trời... 

Sáo đành bỏ bạn, quên đời chân quê 

 

Xin thƣa: đời Sáo nhiêu khê 

Nƣớc non ngàn dặm trăm bề long đong 

Xứ ngƣời chim Sáo lƣu vong 

Hai phƣơng trời rộng vẫn mong ngày về... 

Biện đình trở giấc hồn mê 

Nhớ ơi là nhớ tình quê vẫn còn. 

*Biện đình một địa danh ở Quảng Nam. 
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Nguyễn Đức Nhơn 
 Tráng Sĩ 

  

Cát bụi biên cƣơng mòn vó ngựa 
Tóc râu một bóng nhuốm tà huy 
Tráng sĩ chỉ trời vung kiếm báu 
Hùng tâm tráng khí mờ chân mây 

  
Biên cƣơng hề! Đêm sâu hun hút 
Sa trƣờng gió lộng thổi cuồng sa 
Tráng sĩ giật mình khua kiếm trận 
Nghe trong gƣơm giáo khúc tình ca 

  
Trời Nam một dải mù sƣơng khói 
Chiến trƣờng mong da ngựa bọc thây 
Tráng sĩ trời Nam hề! Tráng sĩ 
Hồn thiêng sông núi vẫn còn đây 

  
Tráng sĩ mơ về con phố nhỏ 
Có ngƣời thiếu phụ bồng con thơ 
Tựa cửa chờ chồng nơi chiến địa 
Tháng ngày qua nhƣ chiếc thoi đƣa 

  
Cát bụi sa trƣờng mù mịt bay 
Vang vọng đất trời vó ngựa phi 
Tráng sĩ Trời Nam hề! Tráng sĩ 
Ngàn năm sông núi vẫn còn đây. 

  
June-30-2014 

Nguyễn Đức Nhơn 
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 Huỳnh Công Ánh 
Một lần bất tỉnh 
 biệt nhân gian 

 
 

 

Vện háo hức, chồm sủa vui mừng chủ 

Ngoài hiên cây ẻo lả đón ngƣời thân 

Em mở cửa một nụ hôn cũng đủ 

Xua ngàn xa hun hút vết lăng trầm. 

 

Và buổi sáng bếp hồng lên lửa đỏ 

Nƣớc sôi reo café sáng thơm nồng 

Vạt xôi đậu trắng ngà vai thon nhỏ 

Loay hoay em bếp núc thỏa chờ trông. 

 

Lâng lâng giản thân nhoài trên chiếc ghế 

Xỉu té nhào ngất lịm đến không hay 

Em hốt hoảng gọi rân. Ta mắt mở 

Mấy phút qua giã biệt thề gian này. 

 

Lo ngại lắm chắt lòng mua bảo hiểm 

Tính toan theo sớm tối bƣớc tảo tần 

Ta láo ngáo nên em càng tằn tiện 

Lao đao em đôi mắt hóa thâm quầng. 
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Lê Hữu Liệu 
Xa em 
  riêng tặng Huỳnh mai) 

 

Xa em, anh muốn khóc 

Thao thức đêm từng đêm 

Đếm từng ngày đơn độc 

Đếm từng giờ vắng em 

 

Xa em, anh buồn thật 

Vì mỗi ngày bên em 

Là một ngày hạnh phúc 

Dù nhỏ nhoi, êm đềm. 

 

Có nhiều lúc em giận 

Có đôi khi anh buồn 

Nhƣng tình yêu sâu đậm 

Giân buồn cũng tan luôn 

 

Anh sẽ vui biết mấy 

Em sẽ mừng bao nhiêu 

Khi em về gặp lại 

Nhiệm mầu thay, tình yêu ! 

 

Lê Hữu Liệu 
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Thái Bạch Vân             
Thất Ngôn Tứ Tuyệt 
  

 

Muôn Thuở 

 

Trời xanh vẫndập dìu mây trắng 

Đêm đen vẫnlấp lánh chòm sao 

Cỗ mộ xƣa tình đầy muôn thuở 

Vẫn đànngân thắm thiết ngọt ngào 

 

Dáng Xƣa  

 

Cố  nhân ơi, chập chùng  nỗi nhớ 

Ngƣời ở đâu! Ở đâu dáng xƣa ? 

Vƣờn trăng khuya canh trƣờng thao thức  

Mặc tình này sƣỡi gió dầm mƣa.   

 

XuaTan Hệ Lụy 

 

Chia tay nhé hành trình muôn một 

Giả  biệt thôi tình khúc đổi ngôi 

Xua tan hệ lụy đời trăn trở 

Ô! Sao vết đá vẫn lƣng đồi 

 

Giấc Mơ Trăng  

 

Giữa khuya bay vút vào Cung Quảng  

Tứ Tuyệt, đem khoe với chị Hằng 

Bỗng Thơ hóa bƣớm  bay đi mất 

Giật mình  tỉnh  mộng…giâc mơ trăng ! 
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Lê Hữu Minh Toán 
Trắng mộng 
 

Ta chở bóng ta 

Lƣng đời kẽo kẹt 

Nặng gánh chiều tà 

Ngày qua chƣa hết 

 

Nuôi lửa tịch mịch 

Trong tim mạch ngầm 

Đâu trời phiêu hốt 

Mở hồn thênh thang 

 

Lần trang kinhđiển 

Chất đầy ăn năn 

Trải lòng chiêm nghiệm 

Nguôi ngoai vết hằn 

 

Quá giang khốn khó 

Vƣợt cạn ƣu phiền 

Mƣợn lời kinh khổ 

Gánh sầu nhẹ nghiêng 

 

Chìm cõi tịnh yên 

Đêm dày phận mỏng 

Hun hút bóng mình 

Hƣ không trắng mộng 

 

Mộng không mộng không 

Tan chảy giữa dòng 

Trong vƣờn khổ lụy 

Hƣơng trầm trổ bông 
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Phạm Ngũ Yên 
Gởi lời thăm mùa Xuân 
  

1. 

Những dòng chữ sáng hôm nay ngỡ ngàng nhƣ cánh bƣớm. Chúng 

đậu xuống trang giấy cũng ngỡ ngàng một thơ dại. Thời mới lớn 

tôi làm một ngƣời lính xa nhà. Việt Hà ngày đó hai mƣơi tuổi và 

hồn nhiên nhƣ chim. Tôi đứng chôn chân bên đƣờng trong khi 

những dòng mƣa phù phiếm bay ngang thành phố biển. Mƣa cũng 

làm ƣớt át những cây bàng già nua trƣớc nhà nghỉ mát Công Chức. 

Cửa sổ xanh, những chấn song yên tỉnh. Đàng sau đó khép kín một 

chân dung. Khép luôn những giấc mộng. 

Mùa màng mang tiếng gió lạnh khô nhƣng úa vàng nỗi nhớ. Khóm 

tƣờng vi bên đƣờng run rẩy nhƣ bờ môi đợi nụ hôn lần thứ nhứt. 

Phải bao nhiêu tháng ngày tôi mới quên đƣợc nàng? Quên con phố 

hẹp chia tay với bàn chân yếu mỏng. Cơn gió nào thổi ngƣợc 

đƣờng tôi đi? 

        Thời gian tôi trở về làm việc tại trƣờng Truyền Tin, Việt Hà 

đang đứng coi tiệm với mẹ nàng trong những ngày không đến lớp. 

Một tiệm bán kem nằm giữa ngả tƣ Trần Hƣng Đạo và Nguyễn 

Thái Học. Từ quán của nàng, khách có thể thoải mái vừa ăn kem 

vừa nhìn ra bốn hƣớng đƣờng. Hai hƣớng đi vào chợ và những 

phố tiệm mang đầy sức sống. Một hƣớng đi ngƣợc về chân núi. 

Nơi có một bệnh viện và một sân vận động. Hƣớng cuối cùng dẫn 

ra biển. Khách hàng là những ngƣời lính gồm đủ thành phần, đủ 

mọi binh chũng. Vì Vũng Tàu ngày đó là nơi trú đóng của nhiều 

trại lính và quân trƣờng. Tôi thuộc quân trƣờng Truyền Tin. Mỗi 

tuần có vài ngày tôi ra ngoài để ngồi đồng nơi quán kem của nàng. 

Đa số là lính nghèo. Những ngƣời lính nghèo sẽ không nói đƣợc 

những gì trƣớc những cô gái đem hồn nhiên và tƣơi tắn vào đời. 

Nhiều khi tôi bối rối nhờ gió thay dùm lời tỏ tình. Tôi chỉ là một 

ngƣời lính trẻ nhƣng không tự hào vì lon lá. Vậy mà không biết 

sao Việt Hà lại chịu đi chơi với tôi. Nàng nói rằng Ba Mẹ nàng 

cảm thông để tôi đƣa nàng đi dạo phố. Đôi lần, tôi đã liều lĩnh 
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thắp lên hạnh phúc khi nắm bàn tay của nàng. Mặc kệ những tia 

nhìn, những xét nét. 

Chúng tôi đi bộ một hồi lâu trên đoạn đƣờng ra bãi trƣớc. Qua 

những Kiosque đang tắm mình dƣới màu đèn. Qua những ghế đá 

nằm bâng khuâng nghe sóng vỗ ngoài xa. Lòng biển cạn đang lố 

nhố đá ngầm, giống nhƣ trò chơi dang dở của ngƣời khổng lồ. 

Những thân dừa run rẫy cành nhánh. Bƣu điện có sân rộng nhìn 

thấy rõ bên trong, nếu là buổi sáng ngƣời ta sẽ thấy ngƣời phát thơ 

đang sắp xếp những chồng thƣ vào trong kệ. Và vài nữ nhân viên 

đang cúi đầu ghi chép. Một cây bàng trƣớc sân thả bóng mát mỗi 

ngày nhƣ thả những buồn vui hối hả. Đâu đây, tiếng chuông nhà 

thờ ngân lên. 

Nàng theo tôi vào quán cà phê Năm Tròn.  

- Lạnh rồi. Nàng nói. 

- Nếu Hà không chê áo nghèo của lính, thì anh cho mƣợn… 

Tôi cởi chiếc Jacket nhà binh khoác lên vai nàng. Nàng bé nhỏ 

trông thấy. Mái tóc bay ngƣợc về phía sau, giống nhƣ một cánh 

dơi đêm đang dẫy dụa. Những ngón tay đài các của nàng nằm 

trong bàn tay tôi. Ánh mắt của nàng nhƣ cƣời cợt, nhƣ dò xét. Có 

thể những ngày tháng tới của tôi, sẽ không còn bình yên. Tôi kêu 

cho Việt Hà ly đá chanh muối còn tôi thì vẫn cà phê. Quán đông 

ngƣời và may mắn chúng tôi tìm đƣợc chỗ trống. Ly cà phê đắng 

và nóng làm tôi bị bỏng môi vì vội vàng.  

Với tôi, Vũng Tàu là thành phố của một mối tình bèo bọt. Tôi nhìn 

Việt Hà. Hai gò má hơi cao của nàng hồng lên, mỗi khi nàng nghe 

những lời khen ngợi của tôi. Ngƣời ta nói con gái có gò má cao, 

thƣờng lận đận tình duyên. Tôi không biết điều đó đúng bao nhiêu. 

Nhƣng lời cầu mong của tôi bây giờ là nàng đƣợc suông sẻ tình 

yêu. Nàng đừng đi qua những tháng năm dài với lòng đầy phù sa 

để biển trở thành sầu muộn. 

Vài chiếc xích lô chở khách vƣợt qua. Tiếng ồn ào trong quán 

muốn chạy đuổi theo những vòng bánh xe. Từng miếng buồn vui 

quấn quít. Có cơn mƣa chợt về. Tiếng mƣa rời rạc gõ nhịp trên 

mái quán. Không ầm ĩ nhƣng cũng làm lòng ƣớt át. Những ngăn 

đời cũng chật theo thƣơng nhớ, mơ hồ.  

Ánh điện nửa sáng nửa tối hắt xuống tận chỗ ngồi hai chúng tôi. 

Có tiếng hát vang lên từ chiếc Radio cũ. Bài Ngày Em Hai Mƣơi 

Tuổi. Tôi không biết bài hát có đánh động lòng cô gái, từ một đêm 

ngỡ ngàng sẫy chân với ngƣời lính tầm thƣờng là tôi. Nhƣng quả 
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thật nàng đã ―hơn hai mƣơi tuổi, nhƣng chƣa biết nói yêu 

ngƣời…‖ Việt Hà uống hết phần nƣớc của mình, muốn về. Chiếc 

áo lụa khoét hơi sâu ở cổ. Lớp ren mềm ôm khít bờ ngực phập 

phồng. Có tiếng một con dế ngủ quên vừa trở mình gáy vang trong 

một hốc đá. Đó là lần cuối tôi ngồi ở cà phê Năm Tròn.  

Tôi làm việc ở Trƣờng Truyền Tin chỉ có một vài năm. Vì chán sự 

gò bó ở quân trƣờng, nhân dịp mùa hè đỏ lửa tôi làm đơn xin Đại 

tá Vũ Duy Tạo (đang là Chỉ Huy Trƣởng quân trƣờng Truyền Tin) 

chuyển ra Vùng 2. Lúc đó, đối với tôi, thành phố nào cũng đƣợc vì 

tôi chỉ cần ra khỏi nơi đó. Số phận dung rũi khiến tôi lại trở về Đà 

Lạt. Nơi từng ghi xuống một tình yêu khốc liệt làm nát ngứu một 

thanh xuân. Tôi sẽ viết chuyện này vào một dịp khác.  

       Riêng Việt Hà, sau 1975 nàng vẫn cùng gia đình buôn bán tại 

Vũng Tàu. Nhƣng đó là chuyện tạm thời.  Chuyện lâu dài là Việt 

Hà toan tính vƣợt biên một mình. Một ngƣời bạn trai học chung 

trƣờng mà nàng thân thiết gọi là Bé Tƣ đã cùng nàng hùn mua một 

chiếc ghe nhỏ, tự lo bến bãi, tự tìm kiếm phƣơng tiện. Chuyến đi 

trót lọt và tin tức gởi về làm hài lòng hai gia đình. Nơi dừng chân 

cuối cùng nơi bến bờ tự do, là Sydney, Australia. 

Mọi thứ với tôi, gần nhƣ mất dấu.  Khi tình yêu trở thành một xác 

lá ngủ vùi, thì màu xanh ngƣời ta sẽ khó lòng tìm lại. 

Mới đó mà đã gần 40 năm. Từng trang giấy đời lem luốt màu thời 

gian mỗi ngày lật qua với lòng rƣời rƣợi buồn. Tôi vẫn đi trên bốn 

phía cuộc đời, trong khi nàng nhƣ một dòng sông chảy yên giữa 

hai bờ nông cạn. 

         Khi rời Vũng Tàu và xa Việt Hà, tôi không biết có bao giờ 

nàng chịu nhớ đến tôi, ngƣời đàn ông không còn trẻ đang sƣởi ấm 

nỗi nhớ già nua bằng giá rét trong lòng. Nơi ngôi nhà đƣờng 

Heatherglen, tại thành phố Austin, tiểu bang Texas, tôi hồi tƣởng 

lại những đam mê ngào ngạt. Nơi những cửa bể mù lòa, bao lòng 

thuyền vừa mất hƣớng. Ngƣời con gái dấu giữa môi hôn một âm 

phách kiêu kỳ. 

Ƣớc gì những giấc mơ đến không giống nhƣ cuộc đời. Giấc mơ thì 

quá rộng, cuộc đời thì chật, nên đầy những nỗi buồn. Những tình 

yêu mang dấu vết thơ dại, giống nhƣ mƣa bóng mây. Bây giờ, 

nhìn lui lại, tôi với Việt Hà cùng chung một quá khứ, và cùng lớn 

lên theo những dâu bể, nhƣng hình nhƣ giữa tôi và nàng chƣa nhìn 

thấy nhau. Tôi và nàng nhìn qua vai nghe cơn mƣa khát trong 

nhau từ thủa trƣớc. Giống nhƣ hai phía địa cầu. Nơi tôi mùa hè, 



Tin Vaên 69 

 

nơi nàng là mùa đông. Tôi từng có thời gian ngồi tìm kiếm một 

dấu vết của Việt Hà, sau những buồn vui phiêu bạt, lòng thầm 

mong biết về nàng có còn nhƣ lá xanh? Tôi không biết mỗi ngày 

nhìn vào gƣơng soi, có khi nào nàng thấy thiếu vắng một điều gì 

đó? Còn tôi, từng có nhiều buổi sáng nghe tiếng chim sau vƣờn, 

âm vọng rã rời nhƣ nhắc về một trống trải. Trên trang vở đời, tình 

yêu giữa tôi và nàng đƣợc viết xuống, nhƣng bằng những nét chữ 

không ngay hàng mà lấm lem vết mực. Tôi nhủ lòng mình đừng 

buồn. Những bờ cỏ xanh hổn hển giọt sƣơng khuya. Căn phòng 

đêm không nhốt hết gió lùa. Những lời chia tay bay qua buổi sớm 

mai... 

2.  

Cách đây một năm, tôi và Quỳnh về thăm lại Việt Nam. Không 

gian là Vũng Tàu và thời gian là sau những ngày Tết. Hai chúng 

tôi rảo quanh một vòng hai dãy phố chợ. Đi dọc theo đƣờng Trần 

Hƣng Đạo không chủ đích. Chỉ để ngắm những thay đổi. Dấu vết 

về một nơi chốn vừa là quán kem, vừa là cà phê không thấy đâu. 

Những bờ đƣờng mùa xuân tìm không ra cây bàng già. Cũng 

không thấy một cành sứ vừa ra hoa. Thành phố tôi yêu kỳ lạ ngày 

nào đang trở mình lo nghĩ. Từng giấc mơ cũng lớn theo thời gian, 

theo những ngôi nhà cao tầng. Còn chăng quá khứ nằm im dƣới 

những thữa đƣờng đang bóng nắng nhấp nhô.  Mỗi bảng tên 

đƣờng dấu khép một lời tâm sự. 

Quỳnh đi bên tôi, mắt nhìn quanh dè chừng những chiếc xe gắn 

máy vụt ngang. Mái tóc lòa xòa trƣớc trán, nàng trang sức bằng nụ 

cƣời hồn nhiên cùng những bƣớc chân nhƣ khiêu vũ. Tháng hai, 

còn cái rét từ thời tiết mùa đông, tôi nghe bàn tay nàng run trong 

tay tôi. Cái run, đủ để sau này, khi xa nàng, tôi vẫn cảm nhận 

đƣợc. (Thời gian chúng tôi về VN, thì ở Hoa Kỳ, nơi chúng tôi 

đang sống đang bị bão tuyết vùi dập. Những cơn gió lạnh từ Bắc 

Cực thổi xuống làm điêu đứng hai phần ba nƣớc Mỹ. Mọi sinh 

hoạt bị đình trệ. Các công sở và trƣờng học bị đóng cửa. Chính 

quyền khuyến cáo ngƣời dân nếu không có chuyện cần thiết, nên 

bớt đi ra ngoài)… 

        Tôi đƣa nàng đi ngang ngôi trƣờng cũ. Tôi rời trƣờng quá lâu 

để cảm nhận đƣợc những dấu vết từng bị thời gian bào mòn. 

Những lớp học chắc già theo tháng năm? Chính vì vậy, bây giờ 

ngƣời ta đã phá bỏ và xây lại thành hai dãy lầu. Từ ngoài đƣờng 

nhìn vào, màu tƣờng vàng và ngói đỏ mới mẻ nhƣ một cô gái xuân 
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thì. Các đầu hồi uốn cong nhìn xuống những bồn hoa óng ả màu 

gạch. Những lá cỏ nhƣ ƣớt át màu tƣơng tƣ. Sân trƣờng có thêm 

nhiều chỗ lát gạch nên nhìn thấy rộng thêm. Những cây điệp khom 

lƣng ngoái nhìn lui một mùa hè. Không biết có còn những con sâu 

màu xanh rớt xuống vai ai sau những ngày lạnh? Hai cánh cửa sắt 

kiên cố bắt chết vào 2 cổng xi măng. Từ nơi đó, những chàng trai, 

những cô gái từ giả phấn trắng bảng đen để đi xuống cuộc đời. 

Chân họ dẫm lên những phong ba hay chạm vào hạnh phúc? 

Trong khi biển ngoài kia mỗi ngày âm vọng những lời gió thầm 

thì. 

Nhà Thờ Lớn bên kia đƣờng, nhìn từ Ty Cảnh sát cũ, phân cách 

với trƣờng bởi hàng rào dâm bụt đƣợc cắt tĩa cẩn thận. Ánh nắng 

mặt trời đang chất ngất trên thềm đá sơn màu vôi trắng. Nơi đó 

từng ghi xuống những tình yêu một chiều. Từng là chỗ ngồi ủ chật 

thƣơng đau hay khóc ngất một chân trời. Một nơi chốn ghi dấu 

những giờ không lớp của đám nam sinhngồi nhìn theo những gót 

hồng. Cùng nỗi nhớ nhung bên đƣờng rơi rụng. 

Đƣờng Lý Thƣờng Kiệt chạy dài đến xóm Vƣờn, trƣớc khi đụng 

quán Cây Duối, là một khu nhà xây cất cho những nữ tu, có tên là 

Nazareth. Bây giờ có tên mới là nữ tu viện Thánh Phao Lồ. Những 

cây phƣợng hối hả ra hoa suốt một mùa hè. Màu hoa cháy đỏ 

mang theo những điều quen lạ của một thành phố và những tuổi 

thơ chúng tôi. Biết ai còn ai mất. Ai còn chờ nhau ở phía xa. Nơi 

những con đƣờng? 

         Chƣa một lần Quỳnh biết về Vũng Tàu. Nhƣng hình nhƣ để 

nhớ về tôi, nàng đã biết thƣơng từng gốc bàng già nua lớn theo 

mỗi ấm lạnh tình đời. Từng cây sứ ra hoa trong những ngày giáp 

Tết. Nàng chƣa từng sống ở Vũng Tàu, nhƣng tình yêu nàng dành 

cho tôi giống nhƣ sóng, vừa dịu êm vừa dữ dội làm sao.  

Sau 3 tuần lễ, Quỳnh vừa chia tay tôi để trở về Hoa Kỳ.  Nàng về 

trƣớc tôi vì còn có nhiều việc phải về sớm. Những lời phone nũng 

nịu vừa im bặt bên tai. Đâu rồi tia nhìn nóng bỏng nhƣ lửa và 

những sợi tóc mệt nhoài trên gối. Những cuộc tình tƣởng nhƣ đã 

già nua, nhƣng thật sự còn rất trẻ. Nàng không kịp nhìn lui lại một 

tháng giêng ững hồng, từ một mùa xuân vừa đâm chồi gấp gáp. 

        Nàng đi rồi tôi về ở nhà em gái tôi, chờ hết tuần lễ Tết. Nhà 

nó nằm sâu cuối đƣờng dẫn vào Hang Ông Hổ. Đó là tên gọi ngày 

xƣa. Bây giờ đổi lại thành đƣờng Trần Xuân Độ. Đêm ngủ một 

mình trong gian nhà hẹp nghe thấy hết tiếng xe gắn máy chạy bên 
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ngoài. Tiếng những ngƣời bài bạc chơi khuya về kéo lê dép trên 

đƣờng. Tiếng ho khan và tiếng khạc nhỗ tùy tiện. Tôi thao thức 

nhìn lên mái tôn có nhiều rảnh sét mờ ão vì mƣa nắng nhƣ những 

đƣờng tàu lạc mất sân ga. Vũng Tàu của đêm về sáng luôn gợi 

trong lòng tôi nỗi bồi hồi. Khi tháng năm xào xạc trở mình cùng 

tiếng thở dài của đêm cũng là lúc những nỗi nhớ về nhau hiện về. 

Mỗi nỗi niềm nhƣ một phấn hoa, dù tan vỡ mà vẫn còn thoang 

thoảng. 

Lạ lùng làm sao, khi xa nhau, lúc nào ngƣời ta cũng thấy một 

khoảng trống- mà gió dù nhiều đến đâu cũng không thể lấp đầy- 

Những cơn gió thổi qua đời nhau lặng lẽ. Cái hơi thở của tình yêu 

cũng vậy.  

Có nhiều cuộc chia tay ráo hoảnh nƣớc mắt và không có kịp môi 

hôn. Mấy mƣơi năm trƣớc hay bây giờ đều giống nhau. Vì ngày 

xƣa thì quá trẻ để không dám hôn. Đến khi già thì ngại ngùng. Sợ 

bị thiên hạ cƣời. 

Có những dự tính không biết nói sao cho vừa? Vì biển ngoài kia 

dù yên bình, nhƣng ẩn dấu trong lòng bão tố. Có những đêm thức 

khuya, những ngày ngủ muộn. Những ngôi sao dù chạy qua những 

thiên hà cũ, nhƣng vẫn còn lƣu lại những vết sáng và những bụi 

tro. Giống nhƣ tình yêu. Nó có khả năng vùi lấp hay làm rực rỡ 

một kiếp ngƣời. 

Tôi nhớ buổi sáng trƣớc ngày về của Quỳnh, gió cũng đang thổi 

ngƣợc về những góc đƣờng nghẹt kín xe cộ. Tôi chƣa kịp mở lòng 

để đón nghe một tiếng chim đang trong trẻo trên đầu. Mọi màu 

sắc, mọi tiện nghi từng chuẫn bị cho ngày Tết, đang kéo dài vô 

tận. Ngƣời ta dựng lên những bảng hiệu tƣợng trƣng cho một mùa 

xuân óng ánh, không có đông phai hoặc thu buồn. Những bức 

tƣờng tráng lệ dƣới chân Núi Nhỏ mời gọi khách du lịch. Những 

biểu tƣợng mang màu sắc mới mẻ và những hoa văn chạy dài hai 

bên lộ. Vài đôi tình nhân đứng đợi xe taxi nơi lề đƣờng. Những 

thịt da phơi bày nhƣ trãi nghiệm với đời những hoan lạc. Còn tôi? 

Mới đây thôi, tôi còn đứng cùng Quỳnh trƣớc quán Mr. Két, gần 

nhà Bƣu Điện cũ. Một bông sứ trắng lạc lõng nằm yên bên lối đi, 

may mà chƣa bị bàn chân ngƣời vùi dập. Tôi cúi xuống nhặt lên 

với lòng run rẩy buồn. Hình ảnh của quán cà phê Năm Tròn chỉ 

còn trong ký ức. Khó lòng tìm kiếm đƣợc một nơi chốn mang dấu 

vết thơ dại và rất mong manh ngày nào. Nắng chan hòa làm chói 

mắt. Cái nắng giống nhƣ thuở nào, khi tôi vào đời. Ba ngƣời bạn 
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học chung trƣờng, nhƣng nhỏ hơn tôi nhiều tuổi ra gặp chúng tôi ở 

quán để cùng uống cà phê. Ngƣời đàn ông tên Báu. Hai ngƣời kia 

là phụ nữ. Một ngƣời tên Ái Nhân, một ngƣời tên Hồ Mai. Lúc 

này họ đang loay hoay với máy chụp hình. Cuộc sống vô tình đi 

qua từng ngày. Đi qua những tròn trịa, những góc cạnh của đời 

thƣờng và giấc mơ trộn lẫn. Nên cần phải có hình ảnh gì lƣu lại 

(nếu không thì sẽ mất). Mọi ngƣời đều cố gắng tƣơi tỉnh dù lát nửa 

sẽ chia tay bùi ngùi. Bãi cát sau lƣng và một góc biển cạn nƣớc. 

Những hòn đá hiện hình nhƣ trêu chọc. Hình nhƣ có một ngƣời 

nào đó đang cắm cúi đào kiếm một miếng hào hay một con ốc 

giữa mênh mông đất trời. Có còn ai đào kiếm trong hỗn độn và xô 

bồ của đời sống hôm nay, một chút quá khứ của ngày xƣa? 

3.  

Bức ảnh nhƣ vậy, trong một bố cục tự nhiên không dàn dựng, vừa 

đƣa lên Face Book, sau khi tôi về Mỹ. Ngƣời đƣa lên là Ái Nhân. 

Một cô gái có đôi mắt tròn đen, nghiêm nghị. Tôi chƣa kịp hoàn 

hồn thì biết thêm tin Việt Hà cũng vừa về thăm Vũng Tàu. Khi tôi 

ngồi trên chuyến bay về Mỹ, cũng là thời gian Việt Hà bay về Việt 

Nam. Những nghịch lý luôn tìm cách len lỏi vào hoàn cảnh bình 

yên, để làm nên nỗi đau thực sự. 

Lúc tôi yêu Việt Hà, ba mƣơi mấy năm về trƣớc, tôi chƣa có 

những nan đề. Tôi chƣa từng kinh nghiệm về một lời chia tay. 

Lòng biển cạn dấu kín tình yêu tôi khi nàng cùng Bé Tƣ bƣớc chân 

xuống lòng thuyền. Bao nhiêu nẽo đƣờng nàng đi qua, nhƣng tiếng 

cƣời nàng gởi lại. 

Tôi biết tin nàng qua những ngƣời bạn học chung lớp với nàng. 

Rằng nàng vừa ly thân. Rồi ly dị. Nơi căn phòng dùng làm phòng 

thẫm mỹ ở một thành phố trong tiểu bang Victoria, nàng đi ra đi 

vào mỗi ngày trong vai trò một thƣ ký lấy hẹn cho khách hàng. 

Từng mùa xuân trôi qua trên các thảo nguyên mƣợt mà. Nơi 

những bầy Kangaroo lao xao nhảy qua những hàng cây không biết 

nói. Những mối tình muộn màng và già nua quá đỗi. 

Ngày đó, ai bảo những phụ nữ có gò má cao là gian truân chuyện 

chồng con? Nhƣng còn những ngƣời đàn ông nhiều phong sƣơng 

và nợ nần với nhân gian thì sao? 

Có những tình yêu tròn trịa nhƣng bị chết đuối ngoài biển khơi, dù 

bão giông chƣa hề. Ai đã từng đi qua thãm kịch mới biết.  

        Một đêm, trên trang FB tôi thấy hình ảnh một cuộc họp bạn ở 

Vũng Tàu. Vài ngƣời ngồi trong gian phòng còn lãng đãng màu 
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sắc của Tết. Một bình hoa mai to đùng và những ly rƣợu mừng 

Xuân uống nửa chừng. Một hình ảnh làm trái tim tôi thót lại. Việt 

Hà ngồi giữa những ngƣời bạn. (có vài ngƣời tôi biết, vài ngƣời 

không). Chiếc áo màu hột gà hay một màu gì tƣơng tự trên thân 

thể Việt Hà khiến nàng tạo cảm giác cho ngƣời nhìn nàng cao và 

thanh thoát hơn ngày xƣa. 

Mắt nàng lai láng sắc cầu vòng nơi cửa biển xƣa vừa cạn nƣớc. Và 

nụ cƣời đang làm cho buổi chiều vui lên. Tôi nhìn nàng, lòng tiếc 

cho một thời nông nổi. 

        Một đêm, vẫn trên FB, tôi đọc tin nhắn từ nàng. Nàng nhắc 

tôi về con đƣờng dẫn ra quán cà phê Năm Tròn. Chiếc áo Jacket 

nhà binh và ly chanh muối trở thành một quá khứ nhiệm mầu.  

- Đoạn đƣờng đi của chúng ta ngắn quá phải không? Nàng viết. 

- Đúng với Hà. Nhƣng rất dài với anh. Tôi trả lời. 

- Tại sao? 

- Vì Hà rẽ qua đƣờng khác… 

- Nhƣng em vừa biết tin tức anh. 

- Về chuyện gì? 

- Anh đã có một bông hồng. Đúng hơn là đang có mùa xuân? 

Nàng ám chỉ đến Quỳnh. Ngƣời bạn đời muộn màng. Tôi không 

trả lời thẳng câu hỏi của nàng: 

- Hà có biết rằng trƣớc khi có một mùa xuân, anh đã sống bao 

nhiêu lâu, bao nhiêu tháng ngày không tìm ra phƣơng hƣớng? 

- Đâu có phải là lỗi tại em? 

- Anh không phiền trách em. Chỉ phiền trách một trang đời đáng lẽ 

không nên mở ra. 

- Hãy nói cho em nghe có khi nào anh cầu mong em hạnh phúc? 

- Anh cầu mong mỗi ngày. Ngay cả khi biết em đang hạnh phúc. 

- Anh có hạnh phúc không? 

- Hình nhƣ… 

- Lạ lùng. Anh và Hà cùng đọc một trang sách, nhƣng mỗi ngƣời 

hiểu sai một nghĩa. 

- Cho nên mới có ngày hôm nay. 

Một thoáng im lặng bên kia. Lằn gạch nhỏ đang chớp nháy, ghi 

dấu Hà đang gõ xuống. Một khuôn mặt cƣời hiện ra. Nàng đang 

nhắc nhở tôi niềm vui nào vậy? 

Tôi nghĩ về thành phố đang nắng lóe của nàng. Vì nơi tôi bây giờ 

đang rét căm. Những luồng xe đi về, qua đời nhau, vội vàng. 
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Không một ánh đèn hay một tiếng kèn xe chào hỏi. Nghe đâu đây 

vọng về lời ca, ngày em hai mƣơi tuổi.  

- ―Mùa xuân‖ của anh đang sống ở Việt Nam hay ở Mỹ? 

- Ở Mỹ. 

- Vậy thì anh phải cƣời lên thƣờng xuyên, chớ sao mặt mủi lại khó 

chịu? (chắc nàng nhìn dung nhan tôi trên Face Book) 

- Tại vì cuộc đời nó làm anh thƣơng tổn. 

- Nói em nghe đi… 

- Đừng. Anh thích nuốt nỗi buồn xuống lòng… 

- Vậy thì… Cho em gởi lời thăm mùa xuân… của anh… 

          Tin nhắn của Hà chỉ có bao nhiêu. Nhƣng ngào ngạt và ấm 

áp một giấc mơ.  

Suýt chút nửa tôi chúc nàng ngủ ngon, vì nơi nàng bây giờ là ban 

ngày. (Hai thành phố cách nhau cả một thái bình dƣơng). Mới đó 

mà đã hai đầu nỗi nhớ. Màu áo trắng nhạt nhòa của nàng nhô lên 

giữa cuộc vui, từ đàng sau những môi cƣời bao cuộc đời thao 

thức? Hà ơi? 

Vũng Tàu mùa này đang có gió. Nàng về võn vẹn có vài tuần 

nhƣng đem hết cả mùa Xuân đi…? 

  

Phạm Ngũ Yên 

 
 
 

 
 

 

  

  

Đọc một cuốn sách hay là ta có 

thêm một ngƣời bạn tốt,có thêm ngƣời bạn 
cùng đọc thì càng dễ hiểu hơn. 
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           tình trong 

ý ngoài  
 

  

thy lan thảo 

vƣơng hồng ngọc 

                                              hoàng t. nguyệt khuyết 

trần trung tá 

nhƣ ly 
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Thy Lan Thảo 

Có phải thực lòng 
                                       

 

Mấy ly rƣợu uống hôm mình gặp 

Em đã mời anh buổi đoàn viên 

Cho tới hôm nay hƣơng vị rƣợu 

Vẫn còn thấy đắng bởi ƣu phiền... 

  

Đêm giã từ đơn sơ mâm tiễn 

Con khô mực nƣớng, chai Rivalet 

Em rót từng ly qua ngấn lệ 

Anh hẹn không lâu sẽ trở về !! 

  

Nửa chai rƣợu tiễn em còn giữ 

Dù nƣớc trƣờng giang đã rẽ dòng 

Em đã theo chồng sao lại nhớ 

Những lời ƣớc hẹn thả trôi sông... 

  

Sau tám năm dài đầy hoang nhục 

Xích xiềng lê khắp trại tù giam 

Giã biệt Nam Hà trời nóng lắm 

Vẫn in trong dạ cảnh giam cầm ... 

  

Bƣớc về vẫn tƣởng tròn mơ ƣớc 

Gặp lại tình xƣa vui biết bao 

Ta bƣớc vô nhà em đổi sắc 

Chớp mắt nhìn ta lệ ứa trào!! 

  

Đã phụ tình nhau sao lại khóc 

Để dành nƣớc mắt đó đi em 

Khóc cho chiến sĩ từng anh dũng 

Nay sống trong tù đen bóng đêm ! 
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Em bảo bến xƣa vẫn đợi thuyền 

Tại đời sƣơng gió chận tình duyên 

Trời mƣa, trời nắng...rồi dông bão 

Xã hội đầy ma em khó yên... 

  

Lặng lẽ ta nhìn chuyện đổi thay 

Cảnh xƣa, tình cũ, nắng ban ngày 

Mà sao trƣớc mắt ta mờ ảo 

Hay tại men đời đã thấm say ... 

  

Chai rƣợu uống đêm em đƣa tiễn 

Còn đúng nửa chai đợi đến ngày 

Mừng tiệc đoàn viên thuyền cặp bến 

Đâu ngờ rƣợu cũ...cảnh hôm nay.! 

  

Chắc em cũng hiểu lòng ta đã 

Chai cứng từ khi mƣa tháng tƣ 

Những cảnh đổi dời đâu có lạ 

Đời ta mất hết lúc vô tù.! 

  

Em chớ buồn thƣơng, đừng hối tiếc 

Hãy vui mà sống trọn tình chồng 

Trƣờng giang xuôi ngƣợc thuyền qua lại 

Em rẽ phƣơng nào miễn nƣớc trong !! 

  

Anh uống một ly mừng cho em 

Dễ dàng bôi xoá vết trong tim 

Tám năm anh sống trong tù ngục 

Ảnh của em hiện đến từng đêm 

  

Cuộc đời dâu bể ai ngờ đƣợc 

 Một tháng tƣ, trời Nam tối đen .! 

  

 thylanthảo 

 
   

 
 



78 Tin Vaên 

 

 

Vƣơng Hồng Ngọc 

Dáng ai ngày ấy   
 

 

Tiếng chuông tan trƣờng vừa dứt 

Một đàn bƣớm trắng tung ra 

Em bồng bềnh đôi cánh mỏng 

Khung trời thơm ngát hƣơng hoa 

 

Bƣớc nhỏ nôn nao theo nắng 

Thẹn thùng nón lá nghiêng che 

Ngƣời đâu không dƣng đứng đợi 

Theo sau áo trắng chiều về 

 

―Cái đuôi‖ cứ làm làm phận bóng 

―Cô nƣơng‖ cứ dáng tiểu thơ 

Ngƣời mong đến giờ tan lớp 

Kẻ chờ theo bƣớc chân mơ 

 

Tuổi hoa trong khung trời mộng 

Bên ngoài khói lua vẫn lan 

Một ngày nhận đƣợc dòng chữ 

―Dáng trang đài anh luôn mang‖ 

 

Từ đó ngƣời không về nữa 

Không ai ngắm vạt áo bay 

Dáng trang đài ngày xƣa ấy 

Héo gầy  

            đợi   

                   bƣớc chân ai … 
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 HT. Nguyệt Khuyết 

Chuyện ngày qua 
  
lâu lắm hai ngƣời không đón không đƣa 

dễ từ độ hè vừa sang phố nhỏ 

mƣa đã bao lần lấm lem nỗi nhớ 

lũ đèn đƣờng thắp sáng khoảnh cô đơn 

ngƣời quên mất rồi ấm áp môi hôn 

con mắt nhắm mịt mù khung tóc rối 

lâu quá đấy mình không còn chung lối 

những hợp âm xao xác cả vô cùng 

đã bao mùa con phố chẳng đi chung 

tranh nhau đếm những cành phong lá đỏ 

ru sắc thắm tô hồng môi vô cớ  

nên trời buồn trời chuyển gió thu sang  

lâu lắm rồi không uống nỗi gian nan 

giọt nƣớc mắt lăn trên bờ mi nhỏ 

anh vẫn hứa trải lòng anh thảm đỏ  

lối đi về em gót nhẹ thênh thang 

xƣa quá chừng lời hứa sẽ qua thăm 

không ngăn cách sao hẹn hò khép cửa 

lâu đấy nhỉ, tay không còn đan nữa 

mộng mị hoài, quá khứ với tƣơng lai 

và ai ơi, có còn đó bờ vai 

cùng chia sớt những chuyện đời nông nổi 

ừ, lâu lắm không còn em bối rối 

khu phố buồn anh chẳng hẹn qua thăm 

khoảnh vƣờn xƣa lƣu luyến bƣớc chân thầm 

thân hoa cỏ chờ bao lâu chẳng muộn. 
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Trần Trung Tá 

Nhật Mộ Hƣơng Quan 
  

Xƣa, Thôi Hiệu lên lầu Hoàng Hạc 

Làm bài thơ treo vách núi rồi đi… 

Tám câu thơ quanh cỏ mọc xanh rì 

Ai qua, ngó, cũng cúi đầu.  Tƣ lự! 

       Hai câu cuối mềm lòng ngƣời xa xứ 

Ngƣời-Bây-Giờ, ngƣời bỏ nƣớc Việt Nam … 

Hai câu thơ, có hai chữ Hƣơng Quan 

Không mƣa gió mà lạnh lòng khôn tả! 

      Nhiều ngƣời dịch:  “Quê Hương ngó lại, chừ đâu tá? 

Khói sóng chiều hôm giục nổi buồn!” 

Tôi gật gù:  Không thể dịch hay hơn 

Tôi bụm tai:  Không muốn nghe tiếng sóng. 

      Trƣớc cảnh tang thƣơng ai mà không xúc động? 

Những thằng-chăn-bò chừ đổi lốt lên ông 

Những tên ma đầu chừ giở thói chơi ngông 

Áo bỏ vô thùng, thắt cà vạt, ngo ngoe nhƣ đồ vƣợn khỉ! 

      Nhật Mộ Hương Quan Hà Xứ Thị? 

Yên Ba Giang Thượng Sử Nhân Sầu! 

Hai câu thơ của một tên thi sĩ Tàu 

Chắc nó muốn trêu ngƣơi chúng ta đó chắc? 

      Nhật Mộ Hƣơng Quan, từ ngày nƣớc mất 

Quên thì quên không đƣợc, nhớ thì buồn 

Chiều vô tình ngó cọng khói hơi sƣơng     

Thƣơng quá đỗi khói lam chiều mái rạ… 

      Quê Hương hỏi chứ chừ đâu tá? 

Khói sóng trên sông giục nỗi buồn! 

Tôi sửa lại nhìn chơi không biết có dễ thƣơng? 

Ghét lắm thằng Tàu sao thơ Tàu…lại thích? 

      Ôi những con sông chảy hoài không biết mệt 

Tôi một tàn binh sống chết nao nao… 

Ngó ra Hoàng Sa biển biếc ba đào 

Rồi ngó lên trời cao rớt vào đâu giọt lệ? 
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Nhƣ Ly 

Đợi giấc mơ về 
  
Tháng tám dƣờng nhƣ nắng nhạt dần 

Sƣơng mù lãng đãng vẫn chƣa tan 

Hàng cây lá trổ mầu tê tái 

Khoác áo buồn vƣơng cả cõi trần 
Những ngón tay lùa mái tóc mây 

Làn hƣơng toả nhớ dáng hao gầy 

Bên kia biển động trời say ngủ 

Để bóng hoàng hôn phủ chốn này 
Kỷ niệm năm xƣa chợt vỡ oà 

Khu vƣờn ký ức mở tung ra 

Chao ơi Mẹ đứng bên song cửa 

Giang rộng cánh tay mắt lệ nhoà 
Mất Mẹ đời con tựa kẻ mù 

Vách sầu sâu thẳm bƣớc hoang vu 

Chiều mƣa khắc khoải hồn ly xứ 

Đợi giấc mơ về có Mẹ ru. 
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Thu Nga 

Mấy Trăng cũng khuyết 
 

 

           Ông Sáu nhìn theo dáng le te của bà vợ đang bƣớc nhƣ 

chạy 

xuống hƣớng bếp, tay bà đƣa lên đầu kéo chiếc khăn rằn sợ nó tụt. 

Ông lắc đầu, nói nhỏ: 

- Không xong! Chuyến này con nhỏ về nó sẽ la um sùm. Cái nhà 

thúi hoắc làm sao chịu nổi.  

Ông nói với theo: 

- Bà ơi! Dẹp cái nồi mắm đi! Lo thay áo quần. Con nhỏ sắp về tới 

rồi! 

Ông chép miệng, nói thầm ―Không thì hai mẹ con lại lục đục với 

nhau! Thiệt tình! Nói hoài không chịu bỏ.‖ 

Ông nhìn ra ngoài, bầu trời hôm nay đầy mây, hình nhƣ trời đang 

chuyển mƣa. Đã bƣớc vào tháng mƣời, nhƣng không khí vẫn oi ả, 

nên máy lạnh vẫn chạy không ngừng. Mùi mắm kho từ bếp đƣa 

lên có vẻ nồng hơn. Ông khịt khịt mũi, tâm trạng hơi bất an vì biết 

cô con gái đầu lòng sắp về. Vừa lúc ấy ông nghe có tiếng mở cửa 

garage, rồi tiếng cửa garage đập xuống. Ông cũng nghe rõ mồn 

một, tiếng cửa xe đƣợc đóng và cuối cùng là tiếng mở cửa. Nhƣng 

ngƣời bƣớc vào không phải Loan mà là Bừa, đứa con thứ hai, 

cũng là con út. Bừa nhìn quanh và hỏi cha: 

- Ba ở nhà có một mình à? 

 Ông Sáu trố mắt nhìn con từ đầu tới chân, rồi nhìn lên mái tóc của 

Bừa. Mái tóc nhƣ bộ lông con nhím, lại có hai ba màu, đỏ, vàng, 

đen. 

  - Con đi đâu mới về? Ngoài gió dữ lắm hay sao mà tóc tai dựng 

đứng lên  vậy? Ủa! Ai đổ sơn lên đầu mầy vậy Bừa?!  
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Bừa đƣa tay đỡ trƣớc trán nhƣ sợ cha đụng đến mái tóc của mình. 

Nó nhăn nhó: 

  - Ba! Con đổi tên là Paul rồi, ba ráng nhớ tên mới của con đi. Sao 

ba chê tóc của con?! Ba biết con chải mốt mà! 

Ông Sáu lắc đầu: 

- Bôn Ba cái gì! Tên Bừa là Bừa! Thấy tóc tai mầy nay kiểu này, 

mai kiểu khác chắc má mày cũng chạy dài luôn! Bả không la làng 

tao cũng đi đầu xuống đất! Bả…. 

Ông chƣa dứt câu, thì tiếng dép lẹp xẹp của bà Sáu vang lên. Bà 

xuất hiện với bộ quần áo khác lúc nãy. Áo bà ba màu nâu và quần 

tây đen, tuy nhiên trên đầu vẫn còn quấn khăn. Bừa cƣời cƣời làm 

hề để cầu tài với mẹ: 

 - Con mới về nè.  

Bừa làm bộ che mắt nhìn mẹ: 

- Ủa má! má sắp đi đâu vậy?!   

Bà Sáu lƣờm thằng con út, rồi đƣa tay chỉ vào thằng con trai nói: 

- Con mới đi sơn nhà ở đâu mà để sơn rớt trên đầu chỗ đen, chỗ đỏ 

vậy?  

Bừa lại đƣa tay chặn mái tóc: 

- Cái gì mà sơn rớt lên đầu!? Tóc kiểu này mắc lắm má! Con nhịn 

mấy bữa ăn trƣa mới đủ tiền trả, mà ba má lại chê! Ông Sáu liếc 

xéo bà vợ, rồi nhìn con, cách ăn bận của cả hai mẹ con không làm 

ông hài lòng, nhƣng ông cố nén. Lúc nãy khi nghe ông phê bình 

cách ăn mặc của bà, bà đã bù lu bù loa, nhắc tới chuyện cũ. 

Chuyện mà ông không bao giờ muốn nhắc tới, và khi có điều gì bà 

không vừa ý thì ông lại khổ. Ông rất sợ tật nói dai của bà, mỗi lần 

bà chì chiết việc ông qua trƣớc rồi ―đèo bòng thêm ngƣời khác, 

nay ông chê vì so sánh với ngƣời ta‖ làm ông điên cái đầu. 

Ông nhăn mặt nói với thằng con út: 

- Sao tiền không để dành mua thức ăn? Không nở bề ngang cũng 

tràn bề dọc, có phải hơn không, đem nhuộm cái đầu xanh xanh đỏ 

đỏ, má mày với tao tƣởng sơn đổ xuống đầu là phải rồi! 

Bà Sáu chép miệng: 

- Phải chi con để tiền đó cho má gởi về Việt Nam cứu trợ cho 

ngƣời nghèo có phải hay hơn không?! 

Ông Sáu phản đối vợ: 

-  Thôi đi bà ơi! Cái này tui cũng nghe không lọt cái lỗ tai. Cứ đổ 

tiền về bên đó, nó chạy vô túi mấy tên cán bộ chóp bu. Không có 

tiền của hải ngọai gởi về, tụi Cộng Sản chết lâu rồi! 
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Bà Sáu hơi ngớ ra, bà nhớ lại những tấm giấy hồi báo có chữ của 

thân nhân bên Việt Nam ghi ―Nhận đủ…‖, nên bà phân bua:  

- Tiền tui gởi về là về cho bà con mình, họ lãnh chớ tụi Việt Cộng 

lãnh hồi nào?!  

- Bởi bà biết một mà không biết hai! Tiền bà con mình lãnh xong, 

tụi Cộng Sản chiếm đoạt bằng cách đổi tiền, tìm cách tăng giá cả 

đủ thứ rồi cƣớp đất, cƣớp nhà. Bà thấy chƣa, cuối cùng tiền gởi về, 

bằng cách này hay cách khác, cũng chun vô hầu bao của nhà nƣớc 

khốn nạn thôi. 

Bà Sáu không muốn chọc giận ông chồng hay nói chuyện chính trị 

của mình, bà đƣa tay lên sửa lại cái khăn trên đầu nhƣ một thói 

quen. Bà nói: 

- Bên Việt Nam, con nít không có ăn, phải đi làm việc cực nhọc 

mà ở đây phí phạm đủ thứ, tối ngày đi ăn tiệm, sắm quần sắm áo 

bỏ đầy tủ. 

Ông liếc nhìn bà từ đầu tới chân tính không nói nữa, nhƣng có lẽ 

nhịn không nổi, ông ―hứ‖ một tiếng rồi nói: 

- Phải! Bỏ đầy tủ không bận, đem mấy cái áo quần không hợp 

thời, hợp cảnh ra bận vậy là hà tiện đó à? Tôi không cãi lẫy với bà 

nữa, bà làm ơn bỏ cái khăn rằn ri khỏi đầu đi! Rồi làm ơn đổ cái 

nồi mắm kho, thế nào cũng có chuyện! 

         Ông bà mãi lo lời qua tiếng lại, còn Bừa thì đã vặn TV lên 

nên không nghe tiếng xe về, cho tới khi Loan bƣớc vô nhà. Bừa 

cƣời hắc hắc:  

- Rồi! Bà chủ về! 

 

Nói xong, nó lỉnh vào trong. Bà Sáu không biết nghĩ sao cũng theo 

đứa con trai đi vô, trƣớc khi cô con gái lớn bƣớc vô nhà.  

        Loan bận chiếc váy màu đen có đốm trắng, áo sơ mi trắng 

ngắn tay, tóc dài màu nâu đậm, nhuộm vài vệt màu nâu nhạt, đƣợc 

kéo lên cao bằng một chiếc kẹp lớn để lộ cái cổ dài, trắng nõn. 

Loan trạc độ ba mƣơi bốn, ba mƣơi lăm, nhƣng trông rất trẻ. Nàng 

quăng cái bóp lên chiếc bàn nhỏ gần cửa, thấy cha đứng gần đó, 

Loan hỏi: 

- Con nghe ba đi họp Cộng đồng mà? Ba mới về hả, có gì lạ không 

ba? 

 - Gần hết năm rồi, nhiều công tác lắm, lớp lo chuẩn bị lễ lạc cho 

bà con, lớp lo ủng hộ phong trào đấu tranh chống gặc Tàu xâm 

lăng đất nƣớc mình. 
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Loan ngồi xuống ghế, tháo đôi giầy bít gót nhọn và cao cả năm 

sáu inches, vừa nói chuyện với cha: 

- Vậy sao ba? Ba cũng giữ gìn sức khỏe, họp hành cũng vừa thôi, 

để mấy ngƣời trẻ lo bớt.  

 - Con nói vậy chớ già có việc theo già, trẻ có việc theo trẻ chớ 

con!  

Loan nói xuôi: 

-  Con chỉ nhắc chừng ba thôi. Ba thích là đƣợc.  

Nàng nhìn vào trong: 

- Má đâu rồi ba? Con tính chiều nay đem cả nhà đi ăn tiệm, con 

mới trúng mối. 

Ông Sáu chƣa kịp trả lời thì Bừa đã chạy ra: 

- Ăn cơm Tàu hay ăn cơm Việt chị Hai! Em đói bụng quá trời! Về 

tới nhà không thấy món ăn nào chỉ có mùi…. 

Ông Sáu nạt át tiếng Bừa: 

-  Mùi đồ xào từ ngoài đƣờng bay vô chớ gì!? 

Lời nói của Bừa nhƣ tiếng còi báo động. Loan nhíu mày, đứng 

nhổm dậy, mũi hít hít trong không khí: 

- Có mùi lạ thiệt, hơi thum thủm.  

 

Nàng bỗng la lên: 

- Thôi chết rồi! Cũng má nữa!  

Nàng nhớ lại hồi ở bên nhà cũ bà Sáu cũng hay nấu nƣớng cá tôm, 

đủ thứ mắm, nên khi đăng bảng bán, phải tẩy chùi, lau rửa không 

biết bao nhiêu lần mà cái nhà vẫn có mùi hôi. Khi tìm đƣợc căn 

nhà này, nàng đã dặn mẹ đừng có nấu mắm nữa, có thèm, nàng 

đem ra tiệm ăn.  

Thấy con gái dợm bƣớc xuống bếp, ông Sáu đƣa mắt ra dấu cho 

Bừa, đang đứng tủm tỉm cƣời, ông nói với nàng:  

- Con ngồi đó nghỉ ngơi. Bừa! Con nói má thay đồ, cất ba cái món 

nấu nƣớng lại. Chị Hai đem cả nhà đi ăn tiệm.  

Bừa nháy mắt với cha ngụ ý hiểu. Nó kêu lớn nhƣ ra hiệu với bà 

mẹ giấu nồi mắm kho. Mùi mắm vẫn còn nồng nặc lẩn quẩn trong 

nhà. Loan liếc nhìn những chiếc màn cửa sang trọng và lớp thảm 

màu trắng thật dày có vẻ đau khổ lắm. Nàng biết mùi xào nấu bám 

chặt vào đó thì không thể tẩy đƣợc.   

Bà Sáu bƣớc ra, hai tay lau nhanh vào tờ giấy lau tay, cái khăn  

vẫn còn quấn trên đầu. Loan trố mắt nhìn mẹ: 
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-  Sao má chƣa thay đồ? Con mua cho má mấy cái áo lụa, mấy cái 

váy dài màu nhã nhặn lắm, má để đâu không thấy bận bao giờ cả?! 

Bà Sáu nghe con nói, vội kéo cái khăn xuống: 

-  Má bận vầy đƣợc rồi! Đầm đìa coi không đặng! 

Loan nhăn mặt nhƣng không dám nói nhiều hơn vì trƣớc đây mỗi 

lần nói về áo quần thì bà Sáu lại giận. Lần nào bà cũng đem giọt 

nƣớc mắt ra đối phó. Bà đã nói nhiều lần: ―Biết vậy, má ở lại bên 

Việt Nam cho xong, để cho cha con tụi bây khỏi mắc cỡ vì má‖. 

Bà cũng không quên nhắc lại chuyện phản bội của ông chồng: ―Ba 

mày ở với ngƣời ăn bận tân thời quen rồi!‖ Và lần nào ông Sáu 

cũng đƣa tay lên trời nói một cách đau khổ: ―Bả lại nhắc chuyện 

cũ nữa!‖  

 

Lần này đoán thế nào bả cũng hờn giận đay nghiến mình, ông dỗ 

ngọt bà vợ:  

- Con nó muốn bà ăn bận đẹp đẽ, cho bỏ những lúc bà lam lũ, cực 

khổ. Nó không muốn bà nấu nƣớng hàng ngày, nên vài ba bữa, nó 

đem cả nhà đi ăn tiệm, bà không thích cũng đừng la rầy nó. Bà đi 

thay đồ rồi cả nhà đi ăn cho vui. Loan nhìn mẹ, cố nén bực bội. 

Mới tháng trƣớc, Loan đã ngăn khi thấy bà lục đục làm mắm cà. 

Nhìn hủ mắm nêm đen thui, Loan dọa ăn vào vi trùng trong mắm 

làm lủng ruột, phải đi bác sĩ nạo ruột, mà bà thì sợ đi bác sĩ.  Hai 

mẹ con lại nói qua, nói lại. Túng quá, Loan dọa nếu hàng xóm 

ngửi đƣợc mùi thúi họ sẽ đi thƣa cảnh sát. Bà ngừng đâu đƣợc một 

hai tuần, nay lại nấu mắm tiếp. Bà ngoan cố lý luận: ―Cái nhà bít 

bùng vậy, mùi nào lọt ra đƣợc!? Còn tụi bây, ngƣời Việt mà lại 

chê mùi mắm sao?‖ và câu kết luận lúc nào cũng là ―Tao sẽ bỏ về 

Việt Nam cho cha con bây vừa lòng!‖ Và lúc nào bà cũng thắng. 

Không ai muốn bà giận bỏ đi cả. Lần này ông Sáu cũng cố gắng 

năn nỉ vợ. Ông chợt nghĩ ra một kế, biết bà thƣơng đứa cháu 

ngoại, ông nhắc: 

- Đừng giận nữa bà! Mai con Lily về rồi. Nó không muốn thấy bà 

ngoại buồn đâu!  

Quả thật nhƣ vậy, bà Sáu nghe tới cháu ngọai, đổi thái độ. Bà 

thƣơng cháu lắm. Con bé mƣời ba tuổi, cao nhồng, rất ngây thơ, 

nói năng nhí nhảnh hay chọc cho bà cƣời. Tuy hai bà cháu ngôn 

ngữ cũng khá bất đồng, nhƣng cũng không sao. Bà bỗng đổi giọng 

dịu hơn nhƣng vẫn nói trống không: 

- Chừng nào nó về? 
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Loan nói: 

- Mai ba nó đem về. Con cũng nhớ nó, đi mới có hai ngày mà thấy 

lâu quá. 

Thấy nét mặt bà không còn sắc giận, ông Sáu giục bà đi thay áo 

quần. Bà làm bộ ngoe nguẩy đi vào trong. Đúng lúc ấy Bừa chạy 

ra, trên tay cầm mấy cái áo đầm, giày cao gót, một tay cầm cái nồi 

trống không. Nó cƣời ha hả: 

 - Hoan hô, má chịu đi rồi! Con đem áo đầm cho má thay nè! Còn 

nồi mắm kho con ăn hết trơn! 

Ông Sáu nhìn Loan, nàng trợn tròn mắt, nhìn theo Mẹ đang rƣợt 

đánh đứa em lí lắc. Ông lắc đầu nói: 

-  Nó chọc bà già kiểu này chắc cả nhà ăn mì gói!  

 

*** 

 

Ông Sáu ngả ngƣời trên chiếc ghế sofa và đƣa cả hai chân gác lên 

chiếc bàn cẩn xà cừ, sau khi nhìn chung quanh cho chắc chắn 

không có Loan để con gái không cằn nhằn là ông làm tróc mấy cái 

vẩy cá đắt giá. Bỗng ông bấm cái nút tắt cái phụt, rồi càu nhàu một 

mình: 

- Cái tụi Cộng Sản buôn dân, bán nƣớc! Ông cha mình dựng nƣớc, 

giữ nƣớc, nay nó đem cắt đất dâng biển cho Tàu Cộng, lại để cho 

tàu của Trung Cộng bắn chìm tàu đánh cá của ngƣ dân Việt Nam 

mà không dám lên tiếng. Quả là là ác với dân, hèn với giặc! Trời 

đất nào mà dung tha cho nó! 

       Ông bỏ chân xuống đất, đứng lên  có vẻ bực dọc lắm. Ông 

nhìn quanh muốn tâm sự và chia xẻ nỗi lòng nhƣng không có ai để 

ông nói chuyện. Chiếc gƣơng to treo ngay trên chiếc bàn nhỏ - 

hình nhƣ cùng bộ, nhƣng cao hơn chiếc bàn kia, cũng cẩn xà cừ 

hình chữ nhật hẹp - quay mặt ra ngoài đƣờng. Ông không biết có 

phải con gái ông tin phong thủy nên để gƣơng xây ra ngoài cửa 

hay không, nhƣng ai khi vào nhà, hay ra về, cũng tự liếc nhìn vô 

gƣơng, vuốt mái tóc, hay chụm môi; ông cũng vậy, mỗi lần đi 

ngang, Ông cũng tự động nhìn vào gƣơng một chút. Tự nhiên ông 

thấy ngƣa ngứa ở cổ, ông lấy móng tay cào cào, chỗ ngứa hơi rát 

rát, ông kéo cổ áo ra, cái mụt ruồi khá lớn màu đen nằm dƣới trái 

tai khoảng hơn hai lóng tay. Khi ông mặc áo có cổ cao thì không 

thấy, chỉ khi nào trời nóng, ông mặc áo T- shirt mới thấy. Có 

ngƣời bạn bảo ông đi bác sĩ cắt đi, để lâu có thể sanh biến chứng, 
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có khi là ung thƣ, không tốt. Ông gạt ngang nói: ―Bày đặt! Thầy 

bói nói nốt ruồi quý tƣớng, chớ không phải chơi!‖. Chung quanh 

nốt ruồi đỏ ửng. Ông lấy một ngón tay thoa lên nhè nhè, có lẽ ông 

gãi mạnh quá. 

        Một lần ông nhìn vô gƣơng thấy ở miệng cái nốt ruồi có mọc 

một sợi râu dài, ông nhờ bà Sáu lấy kéo cắt cho ông. Khi bà làm 

công chuyện này, ông cƣời hỏi bà có biết chuyện ―Quan Âm Thị 

Kính‖ không. Bà chƣa kịp trả lời vì chăm chú nhìn cái râu để xem 

phải cắt nhƣ thế nào, thì ông nói tiếp: ―Cũng tại bà Thị Kính yêu 

chồng lắm, một lần ông đang nằm ngủ, bà thấy ở cổ ông có cái râu 

mọc ngƣợc, sợ xui, nên muốn cắt cho chồng, không dè ổng bất 

ngờ thức giấc, lúc bà đang cầm chiếc kéo xỉa vào cổ ổng, nên ổng 

tƣởng bà vợ muốn giết mình. Ông chồng tri hô lên, cả nhà xúm lại 

đuổi bà Thị Kính ra khỏi nhà. Bà Thị Kính bị hàm oan, buồn quá, 

bèn giả trai lấy tên Kính Tâm vào chùa thí phát quy y. Không dè 

một cô gái hay đến chùa cúng quảy là Thị Mầu,  thấy chú tiểu 

Kính Tâm đẹp quá, cô ta phải lòng, nhƣng dụ dỗ hoài không đƣợc. 

Sau đó, Thị Mầu chửa hoang, bèn đổ oan cho chú tiểu Kính Tâm, 

rồi giao con tại cửa chùa bắt chú tiểu phải nuôi‖. Ông không kết 

thúc câu chuyện ra sao, mà lại chọc bà: ―Đáng lẽ thấy cái râu tui 

dài vầy, bà cắt dùm, đâu cần phải chờ tui nhờ mới cắt?!‖ Lúc ấy bà 

cũng đã cẩn thận cắt xong cái râu thật sát vào miệng cái nốt ruồi, 

hy vọng nó không mọc ra nữa. Nghe ông nói vậy, bà ngoe nguẩy 

bỏ đi. Ông kéo chiếc cổ áo lên lại. Lâu lâu, ông lại nhờ bà một lần. 

Lần cuối bà cắt thật khéo sao đó nên lâu quá không thấy chiếc râu 

mọc ra nữa, ông Sáu nghĩ thầm: ―Chắc bả cắt tận gốc rồi, cũng tốt 

thôi.‖ 

        Ông vén tấm sáo cửa, ánh sáng lùa vào làm gian phòng sáng 

hẳn lên. Những chậu cây kiểng chƣng trong phòng chợt nhƣ xanh 

hơn. Ông mở to mắt khi thấy có bóng ông bạn thân Năm Thiện 

đang đi vào. Không chờ nghe tiếng gõ cửa, ông chạy ra mở cửa 

đón bạn. Nhƣ đang ―buồn ngủ, gặp chiếu manh‖, ông lôi tuột ông 

Năm Thiện vào nhà, trong khi ông này đang cố gắng cởi đôi giày 

tennis ra khỏi chân. 

 - Thôi thôi! Khỏi cởi giày. Vô đây! 

Ông Năm Thiện lắc đầu: 

- Đâu đƣợc anh! Giày tui dơ lắm. Nhà thảm trắng tinh! 
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Ông Năm Thiện đứng một chân, đƣa một chân lên tháo đƣợc đôi 

giày, ông cảm thấy thoải mái hơn, theo ông Sáu bƣớc vào nhà. 

Ông Sáu mời ông Năm Thiện ngồi vừa nói: 

- Đang tìm ngƣời trút bầu tâm sự mà nhà cửa vắng ngoe, chẳng có 

con ma nào để cùng bàn luận. 

Ông Năm Thiện nhìn quanh:  

- Ủa vậy chớ cả nhà đi đâu hết rồi? Chị Sáu đâu? 

 - Mẹ con nhà nó đem con Lily đi mua sắm rồi, nghe nói ở ngoài 

shopping có bán nhiều hàng on sale lắm. 

Ông Năm Thiện gật gù: 

- Té ra giờ chị Sáu chịu đi ―shop pinh‖ rồi hả! Hai mẹ con chỉ hết 

lục đục với nhau chƣa?  

Ông Sáu lắc đầu: 

- Làm gì có anh ơi! Con nhỏ năn nỉ dữ lắm, lại còn hù là bả ngồi ở 

nhà, ăn mắm tôm, mắm cà hoài, không vận động cơ thể thì bệnh, 

mà bệnh ở đây phải đi chích thuốc trị bệnh, nếu không, ngƣời ta sẽ 

bỏ vô nhà thƣơng hay bỏ vô viện dƣỡng lão để có ngƣời chăm sóc, 

bả sợ quá thành mới miễn cƣỡng đi với tụi nó.  

Ông mỉm cƣời tủm tỉm nói tiếp: 

- Hình nhƣ bữa nay bả phải đi làm răng nữa. Già cả rồi, bảo bả 

trồng răng bả sợ đau, hẹn hoài! Con nhỏ cũng dọa má không làm 

răng, ăn cơm nhai không đƣợc sẽ đau bao tử, cũng phải vô nằm 

nhà thƣơng! 

Ông Năm Thiện  cƣời ha hả: 

- Thiệt tình! Vậy rồi chỉ sợ phải đi? 

 

- Chớ sao! Con nhỏ lém lỉnh, đôi lúc nó cũng hơi quá quắt, làm bả 

bực mình, nhƣng nó thƣơng bả lắm. Chớ con không thƣơng mẹ, 

thì thƣơng ai! Cũng tội nghiệp nó, hai vợ chồng lục đục với nhau 

rồi ly dị, lúc bấy giờ con Lily mới có chín, mƣời  tuổi! Ở với mẹ, 

nhƣng nó nhớ thằng cha nó lắm. 

Ông Năm Thiện chép miệng, nhìn lên tấm hình của Lily để ở chiếc 

bàn vuông bên cạnh chiếc ghế da, gƣơng mặt con bé bầu bĩnh xinh 

tƣơi, chắc  lúc con bé mới lên khoảng ba, bốn tuổi gì đó: 

- Rồi lâu lâu ba nó tới đem nó đi vài ngày? Tội nghiệp! Tôi thấy 

mấy đứa nhỏ lớn lên ở đây, ly dị hà rầm; mà tự tụi nó chọn vợ 

chọn chồng chớ có phải giống tụi mình hồi xƣa đâu! Hồi đó, ông 

bà già mình đặt đâu ngồi đó, mà tụi mình vẫn sống với nhau tới 
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răng long đầu bạc, có đâu nhƣ tụi nó bây giờ. Thằng rể của anh tui 

thấy nó cũng dễ thƣơng quá. Té ra hai đứa không hạp nhau?  

Ông Sáu cũng chép miệng: 

- Thì vậy! Lúc đầu mình cũng tƣởng tụi nó hạnh phúc, té ra hƣ 

bột, hƣ đƣờng hồi nào không hay. Mà cái thằng dễ thƣơng lắm, nó 

hứa lát nữa tới chở tui đi họp bên cộng đồng. Anh đi luôn nghe? 

- Vậy sao? Hôm nay tui bận rồi. Ngồi chơi một lát tui về! Ừ! thằng 

nhỏ tốt quá! Gặp đứa khác giận vợ, giận luôn ông già vì ly dị vợ 

coi nhƣ ly dị luôn nhà vợ...  

Nhƣ chợt nhớ ra điều gì, ông nhìn ông Sáu chăm chăm rồi hỏi: 

- Ủa! hồi nãy anh nói có tâm sự lòng thòng gì muốn chia sẻ vậy? 

Bộ chị Sáu vẫn còn ghen hả? Bữa hổm tui gặp chị Thu ở ngòai 

chợ, chỉ hỏi thăm anh đó! 

Ông Sáu giật mình, ngó dáo dác chung quanh, tƣởng nhƣ vợ đang 

nghe đâu đó: 

- Ý da! Anh đừng có tiết lộ việc này với bà xã tui nghen! 

 Ông Năm Thiện khoát tay trấn an ông Sáu: 

 

- Hình nhƣ chị ta đi với chồng thì phải! Chắc bây giờ chỉ cũng yên 

rồi. Nhƣng có phải chuyện đó không? 

Ông Sáu lắc đầu: 

- Không!  Chuyện xa xƣa rồi. Cô ta đã ra đi trƣớc khi bà xã tui 

qua. Kể ra thì cũng tội! Tại tui chớ không phải tại ai hết. Nhƣng 

thôi! Đừng nhắc nữa, ―tai vách, mạch rừng‖, bà mà nghe là tui 

nhức xƣơng.  

         Ông Sáu mơ màng nhƣ nhớ lại chuyện cũ. Gƣơng mặt của 

ngƣời đàn bà ăn ở với ông khoảng gần hai năm hiện ra trong đầu, 

nhìn ông với đôi mắt trách móc. Ông lắc đầu nhƣ cố xua đuổi quá 

khứ. Ông chép miệng: 

- Thì cũng tại bả chớ ai! Tui bảo qua đây, bả đâu chịu đi liền. Bả 

tiếc ba cái đám đất, mồ mả ông cha, bả ở riết bển! Rồi giấy tờ tụi 

nhỏ bảo trợ trục trặc đủ thứ sao đó, cả hơn năm năm trời bả mới 

qua. Anh biết đàn ông mình mà…! Mấy đứa nhỏ lúc đó cũng cự 

nự tui hoài! 

Ông xua tay, lắc đầu nói tiếp: 

- Bỏ chuyện đó đi! Nãy giờ nói chuyện khác thành ra quên. Tui 

mới coi tin tức trên TV, nghe về mấy cái thằng ôn dịch Cộng Sản 

mà tức ấm ách! Tàu của Trung Cộng bắn tàu đánh cá dân mình 

không biết bao nhiêu lần, mà bọn lãnh đạo chẳng hề dám hó hé, sợ 
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Tàu nó giận, để mặc dân chết. Phải chi mình còn chiến đấu, tui lua 

cho tụi nó vài phát! Giang sơn gấm vóc của mình từ thời ông cha 

để lại mà nay nó đem dâng, mai nó đem bán. Ải Nam Quan không 

còn, thác Bản Giốc cũng mất, Hoàng Sa, Trƣờng Sa biến thành đất 

của Tàu! Mình già quá rồi anh Năm! Không biết chừng khi mình 

về chắc nhƣ đi lạc qua Trung Hoa anh ơi! 

Ông Năm Thiện trợn mắt:  

- Anh sao bi quan quá! Dân tộc mình đâu phải chỉ có toàn lũ hèn 

nhƣ bọn lãnh đạo Cộng Sản đâu anh! Còn biết bao nhiêu nhân tài, 

bao nhiêu nhà đấu tranh dân chủ nữa chớ! Anh thấy từ ngƣời già, 

tới thanh niên nam nữ… nhiều lắm! Bỏ tù ngƣời nọ, có ngƣời kia 

đứng lên.  

Ông Năm Thiện tự gật gù rồi nói tiếp: 

- Cố gắng là đƣợc! Anh nhớ lời của Tƣớng Lý Thƣờng Kịệt nói 

không? Ông đọc sang sảng: 

- ―Nam quốc sơn hà nam đế cƣ 

Tiệt nhiên định phận tại thiên thƣ 

Nhƣ hà nghịch lỗ lai xâm phạm 

Nhữ đẵng hành khan thủ bại hƣ‖ 

 

Thu Nga (còn tiếp) 

 

 

 

 

 

 Không quan trọng bạn nghĩ cuộc 
sống này tuyệt vời hay tồi tệ ra 

sao, Thức dậy mỗi sáng, cảm ơn 
cuộc đời bởi vì vẫn có những ngƣời ở một 

nơi nào đó đang phải chiến đấu để tồn tại. 
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Trần Kiêu Bạc 
Chữ Không  

  
  

Thƣa Thầy! Con học chữ KHÔNG 

Thấy không mà có nên lòng chƣa an 

Nhìn qua thế sự đa đoan 

Đôi khi là có, nhiều lần lại không 

Con về suy nghĩ mông lung 

Ngày không ánh sáng nhƣ cùng với đêm 

Đêm không bóng tối không đêm 

Sáng ra nắng rọi là đêm thành ngày 

Lặng yên con thử xòe tay 

Thấy trên mƣời ngón một bầy chữ không 

Nắm bàn tay lắc một vòng 

Mở ra cũng thấy không không có gì 

Lời Thầy cho một vấn đề 

Không là có đó, có về lại không 

Không là không giữa càn khôn 

Có là có giữa cõi lòng tịnh chay 

― Có là có tự mảy may 

Không thì cả thế gian nầy cũng không ―(*) 

Nghĩ ra Không Có nghĩa đồng 

Có mà không có, có cùng không thôi 

Chữ KHÔNG quả khó Thầy ơi! 

Học vào là có bỏ rồi hoàn không! 

  

(*) .Hữu không - 有空 

Thơ » Việt Nam » Đạo Hạnh thiền sư 

 

http://www.thivien.net/allcountries.php
http://www.thivien.net/viewcountry.php?ID=2
http://www.thivien.net/viewauthor.php?ID=447
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Trần Yên Thụy 
Từ lạc đƣờng bay 
 

Một thời binh lửa 
nằm gai nếm mật, 
tàn chiến chinh 
tù tội lƣu vong. 
thời gian qua 
vết chân chim ở lại 
hằn sâu trên khoé mắt 
mái tóc điểm sƣơng tuổi xế chiều. 
nhớ con bóng ngã hình xiêu 
buồn lên khói thuốc muôn chiều gió bay 
đỏ ráng chiều hơi rƣợu say 
trông con sao gió chiều nay chƣa về 
gió chƣa về 
tóc rối bay 
ừ thì đã lắm đắng cay đời này 
con nhƣ chim lớn mê say 
bầu trời cao rộng tháng ngày thênh thang 
giữa thiên địa nhớ man man 
tiếc là chân mỏi gối chồn đã lâu 
ta về biết sẽ về đâu 
cõi vô cùng ấy nhiệm mầu sắc không. 
qua thời binh lửa kinh hoàng 
giật mình nhớ lại tan hoang đời này 
ai về cho kịp chiều nay 
đồng hoang giun dế gọi bầy thê lƣơng 
đời lƣu vong vạn dặm trƣờng 
một mình khóc ngất dõi đƣờng chim bay. 
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Đỗ Bình    

Mƣa bên đời 
  

  

 Cơn mƣa chiều hôm ấy tầm tã trời nhƣ trút nƣớc làm mờ cánh 

rừng, trắng xóa con đƣờngđất dẫn vào trại tù. Mƣa mhạt nhòa màu 

hoàng hôn, giăng kín lớp hàng kẽm gai rào quanh trại tù nhƣ muốn 

xóa bỏ những móc nhọn đang vây hãm những ngƣời bịmất tự do. 

Tiếng mƣa ngân trong gío tạo thành khúc nhạc buồn khiến cảnh 

trại tù thêm thê lƣơng tê tái ! 

Hồi còn ở trại tù Suối Máu, An Dƣỡng tôi gặp lại rất nhiều bạn 

thời đi học cũng nhƣ bạn cùng đơn vị. Tôi gặp N.Đặng, anh ấy 

thuộc lớp đàn anh của tôi trong ngành CTCT, có bằng cao học 

Văn Khoa trƣớc khi vào lính. Đang đảm trách trƣởng khối của một 

đặc khu chẳng hiểu anh xin thuyên chuyển hay bị đổi ra đơn vị tác 

chiến và đƣa về ban tham mƣu nhƣng chẳng đảm trách nhiệm vụ 

gì, mạc dù cấp bậc của anh ngang với tiểu đoàn trƣởng ! Anh có 

vẻ là một triết gia, một nghệ sĩ hơn là một ngƣời lính, lại có tài 

thổi Harmonica, đƣợc tất cả mọi ngƣời trong đơn vi qúy mến. Anh 

thƣờng theo chúng tôi đi hành quân mà không chịu ở hậu cứ, cũng 

may anh còn lành lặn sau cuộc binh lửa. Có lần đơn vị dừng quân 

nghỉ dƣỡng tại một thành phố nhỏ đƣợc ít ngày, thời gian đó các 

bạn tôi quây quần bên nhau uống rƣợu đàn hát. N.Đặng thích uống 

rƣợu nên đã ngà ngà say , nằm gần đó. Tôi vì không biết uống 

rƣợu nên chỉ ngồi chơi với anh em, hòa nhập vào không khí văn 

nghệ mà âm thanh tiếngđàn hát hòa quyện nhau vui nhộn. Đến qúa 

nửa khuya N.N. Ẩn tham gia, anh một cây văn nghệ, và là một 

đạiđội trƣởng thâm niên có nhiều huy chƣơng chiến trận. Ẩn hát 

một bản nhạc tiền chiến nổi tiếng một thời, giai điệu thật dìu dặt, 

nhƣng N.H.Chung lại đệm khôngđạt khiến nhạc phẩm mất một 

phần tinh hoa ! Bỗng dƣng tiếng anh N.Đặng gắt lên nhƣ xé âm 

thanh : 

«Thôi xin ông đừng đàn nữa tôi điếc ráy rồi !»  
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N.H Chungđang chơi đàn bỗng nhiên xìu mặt, nó cũng là dân cựu 

Văn Khoa, và là một đại đội trƣởng gan dạ, nó nửa đùa nửa thật 

nói :«Thôi cha ! Anh biết đàn đâu mà dám chê tui ?.. Xin đại ca để 

chúng em yên !». 

Cả nhóm cuời ồ lên và tiếp tục đàn hát. Tôi nghĩ anh N. Đặng say, 

nhƣng thấy anh ngồi dậy tiến đến tôi miệng nở nụ cƣời và chậm 

rãi nói:  

«Cậu lấy cho tớ cây đàn .»  

Tôi hơi ngạc nhiên, tƣởng anh đùa  vì quen biết anh ở Sài Gòn 

không hề thấy anh chơi đàn. Tôi hơi ngần ngừ nhƣng vì nể anh tôi 

cũng mƣợn cây đàn của Chung đang chơi. Chung vì nể tôi nên đã 

trao đàn mà lòng không vui ! Cả nhóm trố mắt nhìn anh Phƣớc ôm 

đàn, có lẽ họ nghĩ là anh N.Đặng đang muốn diễu ? Tôi thấy cách 

ôm đàn và so lại dây của anh hơi lâu mà không cần nhấn nhiều vào 

phím, sau đó lại xuống dây số 6 thành Rề, tôi giật mình, vì chỉ 

những nhạc sĩ có lỗ tai nhạy bén âm độ đạt mức chuẩn âm mới lên 

dây đàn kiểu này. Tôi ra dấu bảo các bạn im lặng. N. Đặng rít 

mạnh mẩu điếu Basto xanh dính trên môi một hơi, và trịnh trọng 

vào nhạc. Những ngón tay của anh lƣớt trên cung bậc diễn tả bản 

Capricho Arabe của danh sƣ Francisco Tarrega một cách tài tình, 

đây là một bản nhạc khó, kỹ thuật cao của guitare trong dòng nhạc 

cổ điển Tây Phƣơng. Anh N. Đặng chơi tiếp một số bản khác. Hay 

quá , một sự việc không thể ngờ đƣợc ! Rất tiếc vì lâu ngày không 

cầm đàn nên các ngón tay của anh vẫn chƣa mềm để có thể diễn tả 

đến mức tuyệt vời những bản nhạc đầy kỹ thuật của dòng nhạc cổ 

điển Tây Phƣơng, đáng lẽ anh cần phải để các ngón tay quen dần 

dạo qua một số bài đơn giản trƣớc khi chơi bản Capricho Arabe 

của F. Tarraga ! Có lẽ do lâu ngày không cầm đàn, nay cầm lại 

khiến anh hứng quá và chơi liên tục chứ anh không có ý định khoe 

hay biểu diễn. Các bạn không ai bảo ai giữ im lặng, đêm khuya chỉ 

còn tiếng đàn dẫn ngƣời nghe vào một thếgiới riêng thật huyền ảo 

của âm nhạc. Tiếng đàn đang réo rắc bỗng ngƣng lại, N.Đặng đặt 

đàn xuống rồi rút trong túi ra gói thuốc Basto xanh, anh rút 

mộtđiếu, se se nhẹ hai ngón tay vào điếu, rồi chậm rãi gõ điếu 

thuốc vào bàn tay trái, sau đó gắn lên môi, rồi móc trong túi lấy 

chiếc bật lửa Zippo mồi thuốc. Cử chỉ của anh chậm chạp làm 

chúng tôi sốt ruột ! Anh rít mạnh một hơi rồi tiếp tục ôm đàn dạo 

tiếp đoạn nhạc cổ điển, rồi chuyển sang nhạc Việt, những nhạc 

phẩm nổi tiếng mang tính nghệ thuật cao của một số nhạc sĩ tiền 
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chiến và đƣơng thời, đã đƣợc các nhạc sĩ tài danh về guitare soạn 

hòa âm guitare. Cứ nhƣ thế chúng tôi thay nhau mồi thuốc khi 

điếu thuốc của anh sắp tàn để dòng nhạc đƣợc liên tục cho đến 3 

giờ sáng mới chấm dứt. Về sau tôi hỏi anh tại sao chơi đàn giỏi thế 

mà dấu, anh cƣời buồn trả lời : 

« Cũng tại mê đàn tớ mới mất mối tình đầu, và sống độc thân đến 

nay gần 40 mà chưa vợ !»  

Tôi tôn trọng chuyện riêng của anh nên không hỏi gì thêm. Sau 

biến cố tháng tƣ năm 75, tôi từ Tổng y viện Cộng Hòa ra và đi tù. 

Gặp lại anh N.Đặng trong tù anh em chúng tôi mừng rỡ, tôi trông 

anh rất hốc hác do thiếu ăn mà phải lao động nhiều, nhƣng phong 

cách vẫn nghệ sĩ. Còn anh, lại ái ngại cho tình trạng sức khỏe của 

tôi đang chống cặp nạng ! Anh khoe với tôi đang cho một con 

chim sẻ ăn cơm. Tôi cƣời hỏi : 

«Ở tù cơm không có mà ăn, anh nuôi chim lấy đâu cho nó ăn ?!»  

Anh cƣời : 

« Nhín một chút sẽ có hạt cơm cho nó ăn ngay, hơn nữa nó ăn 

đƣợc cả bo bo !» 

Tôi bảo : 

« Đã ở tù rồi anh lại nuôi nó chẳng khác nào anh nhốt tù nó ?» 

Anh N.Đặng : 

«Cậu không hiểu, ở đây làm bạn với chim vui hơn người ; mình 

thích nó hơn. Còn ở đất nước mình chỗ đếch nào mà chẳng là nhà 

tù, mình có nhốt nó đâu ?» 

Tôi và anh N.Đặng ở chung không lâu thì bị biên chế trong đợt ra 

Bắc lầnđầu. Tôi nằm trong danh sách nhƣng vì những vết thƣơng 

cũ của tôi bị nhiễm trùng nên đƣợc nằm điều trị bệnh xá trại,ở 

bệnh xá có nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông,đại tá Đông cũng bị hoãn 

đƣa ra Bắc vì bệnh nặng. Họ xếp tôi vào loại là bệnh mãn tính nên 

không có thuốc chữa, do đó tôi phải rời viện trở về lán lao động. 

Về trại, các bạn bảo tôi trông giống bộ xƣơng khô biết đi ! Lần đó 

các bạn tƣởng tôi chắc «đứt»,nhƣng tôi vẫn sống, vẫn lết từ trại 

nầy sang trại tù khác dù sức khỏe càng ngày càng tệ ! Đi đến đâu 

các bạn thấy cũng thƣơng nên đã lãnh thếnhững công tác laođộng 

nặng cho tôi nhƣ vào rừng cƣa cây, đập đá núi làmđƣờng... anh em 

để tôi làm những việc nhẹ ở lán. Có lần tôi và ngƣời bạn đƣợc giao 

đi lãnh cơm, tôi không còn đi bằng cặp nạng vì vết thƣơng đã tạm 

lành, nhƣng con mắt lại trở nặng vì không có thuốc nên gần nhƣ 

mù ! Còn bạn tôi ; anh ấy phải đi bằng chiếc chân gỗ, để hoàn tất 
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nhiệm vụ giành chiến thắng, anh đã để lại một phần thịt xƣơng nơi 

ngọn núi 1062 cùng với bao chiến hữu khác nằm yên nghỉ muôn 

đời lại đó, nơi chiến trƣờng Thƣờng Đức năm xƣa ! Cả hai khiêng 

thau cơm nặng cho cả lán ; cái thau đƣợc gò bằng tôn chế biến lại, 

ttrông nó có vẻ to đựng đƣợc nhiều, nhƣng chia ra cho mỗi ngƣời 

cũng chỉ đƣợc lƣng chén ! Khi đoàn tù lao động trở về chƣa đến 

lán, thấy thau cơm các bạn đã reo lên….Ngƣời bạn khiêng phía 

trƣớc chẳng biết vì xúc động bởi những tiếng reo hay vì đƣờng 

trơn ƣớt, chiếc chân gỗ chịu quá nặng, nên bƣớc lệch đã khiến hai 

ngƣời té sấp xuốngđƣờng. Trong đoàn tù có những tiếng rú lên mà 

thanh âm nghe não nuột : 

-Trời ơi ! Cơm đổ rồi ! 

Tôi nghe mà rụng rời ! Nhƣ tiếng sét kinh hoàng bên tai, tiếng 

chân ngƣời chạy đến nghe xôn xao làm lòng tôi đau nhói ! Sự áy 

náy đã tắc trách nhiệm vụ đƣợc các bạn thƣơng giao phó làm tôi 

chết lặng !Tôi cảm giác những tiếng chân ngƣời thật chậm đang 

dẫm vào hồn tôi ! Tôi cảm thấy không gian hoàn toàn im lặng, sự 

im lặng khủng khiếp nhƣờng chỗ cho âm thanh lảnh lót : Đổ cơm 

rồi !Chẳng một tiếng xót thƣơng cho hai kẻ bịté xấp, có lẽ chẳng 

ai còn đủ hơi sứcđể kêu thành tiếng ; ngoài sự ám ảnh của cơn đói 

vọng lên âm thanh từ trong vô thức :«Đổ cơm rồi» ?!Phải chăng 

khi con ngƣời trong cơn đói lả thì miếng ăn đã ám ảnh, tình đồng 

loại cũng mờ nhạt ?! Những khoảng khắc giao động của cảm xúc 

lắng xuống, một số bạn tù ùa nhau chạy lại, kẻ thì đỡ tôi, ngƣời thì 

vực ngƣời bạn gốc Nhảy Dù, một số khác xúm nhau nhặt từng hột 

cơm văng xuống dƣới rãnh hiên lán, nhƣ tìm vàng, tìm ngọc, rồi 

đem rửa từng hạt cơm nhƣ đãi cát tìm vàng. Mặc dù không trông 

thấy rõ nhƣng tôi vẫn cảm nhận đƣợc cơn đói hằn trên khuôn mặt 

anh em, khiến lòng tôi tuôn trào nhƣ cơn mƣa chiều đang giăng 

mờ mắt !  

Dù trong tình trạng vết thƣơng cũ chƣa lành hẳn, tôi không chịu 

làm việc nhẹnữa, kể từ hôm đó tôi cùng anh em vào rừng cƣa cây. 

Tôi còn quyết định để một nửa phần cơm chiều của mình dành cho 

bữa cháo sáng. Tôi nghĩ: "Đây cũng là cách chuộc lỗi đã tắc trách 

làm đổ thau cơm của anh em".Bạn cùng tổ lúc đầu còn áy náy khi 

thấy tôi nhịn bớt phần cơm mình để có phần cháo sáng, nhƣng dần 

dần thành quen, không còn ai thắc mắc. Tình trạng thiếu ăn ởtrong 

tù ngày càng trầm trọng ! Hạt cơm trong tù qúy và hiếm lắm ! Ai 

đã từng trải qua cơn đói lả mới thấy giá trịcủa miếng ăn ! Cơn đói 
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đã trở nên gối đầu, nghĩa làăn bữa nay mà cái đói nó dồn từ vài 

bữa trƣớc. Nhiều buổi chiều lao động về đói quá tôi đã ăn hết phần 

cơm để dành dể nấu cháo. Sáng ra vài bằng hữu không thấy cháo 

đâm nổi quạu ! Tôi ngạc nhiên và tự hỏi tại sao lại nổi quạu ? Và 

chợt nghĩ :"Hình như các bạn ấy ngỡ bổn phận của tôi là phải có 

cháo sáng cho họ ăn…Thế mới biết một việc được lập đi lập lại 

nhiều lần dù ở trong tù hay bất cứ ở nơi đâu cũng thành thói quen 

!” 

Tôi bùi ngùi thở dài, trong lòng vừa có chút xót xa vừa cảm thấy 

ƣng ức! Rồi lại nghĩ: 

" Mình thì bệnh tật, lại thường hay phát biểu bị quy là chống đối, 

và bị kỷ luật, có lẽ mình sẽ bỏ xác trong tù ! Mình có ăn thêm một 

chút thì cũng chỉ kéo dài sự sống, thêm chuỗi ngày đau khổ,nhưng 

nhín chút cháo sáng lại là chút niềm vui nhỏ mỗi ngày…cũng ấm 

lòng cho ít bạn bè".Tôi lại tiếp tục nhịn, nhịn riết rồi cũng quen. 

Niềm vui nhỏ đó thoáng nhanh, chỉ một thời gian không lâu chúng 

tôi lại bị biên chế, nhóm bạn ấy và tôi bị phân tán đi khắp nơi. Sau 

này ở hải ngoại gặp lại một số bạn tù, các bạn kể trong số những 

ngƣời bạn cũ, có ngƣòi đã chết vì bệnh, ngƣời thì kiệt sức ngủ yên 

nơi góc rừng khe núi. Nghe kể lòng tôi xót xa ! Các bạn tôi và tôi 

chẳng còn ai thèm những hạt cơm rơi nữa, nhƣng tôi vẫn nhớ hạt 

cơm rơi trong chiều mƣa.Tôi có gặp lại N.H. Chung,nhƣng anh 

N.Đặng thì không !  

Paris đã vào mùa xuân nhƣng tiết trời còn lạnh, chiều nay ngồi 

trong căn phòng ấm nhìn những hạt mƣa rơi lòng tôi chợt cảm 

thấy buồn ! Cơn mƣa chiều đã gợi nhớ những hình ảnh những 

ngƣời bạn năm xƣa ; mà nay có ngƣời còn kẻ mất ! Những kỷniệm 

vui buồn của một thời khói lửa, và những năm tháng ngậm ngùi 

sau cuộc chiến về thân phận con ngƣời ! 

« Đời buồn như chiếc lá, 

lặng rơi bên hiên nhà. 

Mưa vô tình ngập lối 

Cuốn trôi mảnh hồn ta !» 

 

Đỗ Bình 
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Cái Trọng Ty 
Trên bức tƣờng đá đen 

 

những vần thơ viết trên bức tƣờng đá ngục 

là thông điệp ngƣời lính bại vong 

gửi đến thời gian phía trƣớc cho em 

       tháng sáu bẩy lăm 

chàng Sĩ quan trẻ Biệt Động 

theo Cha Hiệu xứ Đạo Biên Hòa 

vào rừng lập mật khu chống cộng 

bị bắt đƣa về trại giam chí hòa 

tống vào xà lim tử tội 

      đầu năm bẩy chín 

tôi bị xiềng cách ly 

đối diện phòng Anh 

những ngày dài nhƣ trăm năm 

bỗng một sáng tinh mơ 

vẳng nghe giọng hát buồn day dứt 

'em đến thăm anh trời mƣa gió 

đƣờng xa lạnh lùng" 

tôi bàng hoàng chua xót 

một chiều mƣa nào 

nơi hạnh phúc cố quên 

ngƣời vợ trẻ. hai đứa con thơ 

thành phố biển 

chỉ một vách tù  

mà muôn trùng tội nghiệp 

       ngày lại ngày tôi ngóng chờ 

tiếng hát buồn thảm vọng từ đáy ngục 

nỗi hào khí khốn cùng 

ngọn dáo đâm phế tạng 

thời gian đi lở lói vết thƣơng sâu 

       thế rồi một hôm 

tiếng hát kia vụt tắt 

ngƣời Sĩ Quan bị đƣa ra trƣờng bắn 
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tôi ngồi lặng im ứa nƣớc mắt 

chua xót nhìn quanh 

 

trong bóng tối lờ nhờ chốn biệt giam 

những hình tƣợng Phật Chúa  

vẽ ngoằn ngoèo trên bức tƣờng đá đen 

cùng tuổi tên chín Anh Hùng tận tuyệt 

tuần tự lên máy chém 

Họ là Ai 

lịch sử bỏ quên 

chốn cô hồn khuất lấp 

       tôi cô đơn hãi hùng nơi xà lim ma quái 

rờn rợn sống lƣng 

những nhát chém vô hình phụp xuống 

ngƣời chiến sĩ Phục Quốc 

Trần Việt Sơn 

hồ trƣờng.đứt đoạn 

       chàng bỏ lại ngƣời vợ trẻ 

nơi đồng ruộng long xuyên 

trên nét chữ vô vọng  

nhoẹt nhòe vệt máu 

Anh yêu Em 

vĩnh biệt 

không một ai đƣợc biết 

        khí lạnh đùn quanh 

một bóng một mình 

tôi nhìn tôi sợ hãi 

       ôi ngƣời bạn không quen 

chiều sông Dịch còn vang vang gƣơm dáo 

mối thù kia còn đeo đẳng kiếp ngƣời 

        chân tay tôi bị xích bị xiềng 

nghe tiếng sáo mơ hồ gió thoảng 

tôi kéo lê dây xích 

trong đau thƣơng tột cùng 

vói bàn tay sờ soạn bức tƣờng dày 

đọc tên từng ngƣời giọt nƣớc mắt cay 

 

xà lim Chí Hòa 

tháng mười, năm bẩy tám 
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Cao Thoại Châu  
Những cây bàng vuông 
ở Trƣờng Sa 

 

Tổ quốc tôi những cây bàng vuông 

Đội lính tiền phƣơng ra biển Đông giữ đảo 

Cây và phong ba bão táp 

Phần thắng bao giờ cũng thuộc về cây 

Tôi ở đây trên đất liền này 

Nghe tiếng sóng báo tin thắng trận 

Những cây bàng xa quê 

Vẫn gửi màu xanh về 

Mấy trăm năm lƣu đồn trấn thủ 

Lớp này vàng lớp khác lại xanh lên 

Tổ quốc đặt tên cây Phong ba Bão táp 

Sống cả bằng nƣớc mặn 

Chân vẫn vùi trên cát 

Nắng cháy da ngƣời lạnh cóng đêm đêm 

Cây dám chết cho ngƣời đƣợc sống 

Những cây bàng vuông ấy 

Cũng là ngƣ dân đem cá tôm về 

Vừa là lính vừa là phên giậu 

Vì quê nhà phải thƣờng trú xa quê 

Lá bàng vuông 

Là tờ giấy khai sinh ký ngoài hải đảo 

Mấy ngàn năm ngƣời nƣớc tôi đã hiểu 

Có dấu lăn tay của tổ tiên mình 

Cây xứ này cũng là lính tiền phƣơng 

Không thể nào khác đƣợc 

Dẫu ở xa không phải xa biền biệt 

Vẫn ung dung trên đất của mình 

  
(VietNam, 14-6-2014) 
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Phan Thanh Cƣơng  
ĐẤT và BIỂN 
 

đất và biển song sinh ngày mở nƣớc 

biển thức đêm giấc ngủ đất không thành 

tin mƣa đảo đất trong này đã ƣớt 

đất vì thƣơng biển trở nên xanh 

      

khi thân thể có dự phần của biển 

biển xa mà gần gũi mặn da mình 

khi hạt muối cũng mang lời biển gọi 

mặt trời qua vì đất, biển kết tinh 

 

bờ vƣơn dậy gồng mình cho biển dựa 

cha Lạc Long vừa ôm mẹ Âu Cơ 

tiếng mẹ khóc trƣờng sơn đau khe suối 

những dòng đời thƣơng mẹ chảy ra khơi 

       

ngực đất nƣớc trải mình ra với biển 

Hoàng-Trƣờng Sa nhƣ những trái tim nhô 

ngƣời lính xƣa quên mình theo sóng đỏ 

sóng hôn bờ làm trắng mảnh khăn sô 

 

khi đất nƣớc trái tim còn một hƣớng 

biển đất cùng chung một mẹ cha 

giấc mơ giặc không có đƣờng biên giới 

thì biển đông còn đỏ sóng quê nhà.  
 
tháng 6/2014 
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Lê Thị Hoài Niệm 
MỐI DUYÊN MƠ  
  

 

 Chị đã đến nhà tôi thăm chơi và cũng đúng lúc ―ăn một cái 

Tết Việt nam‖ nhƣ lời đã hứa. Và chị không đi một mình, mà đi 

với ngƣời đàn ông Mỹ da trắng tên JAY, trẻ ngƣời và vui tính, 

hiện là chồng của Chị. 

 Thật là chuyện ―khó tin mà có thật‖, một duyên tình cứ 

nhƣ trong mơ ở thế kỷ 21 này, mà ngay cả những ngƣời trẻ, đẹp có 

bằng cấp mơ ƣớc, chắc gì đã toại nguyện. 

          Chị là ngƣời đàn bà hiện đã có tuổi, không có điểm nổi bật 

về sắc vóc.  

          Từ lúc sinh ra ở một tỉnh lỵ miền duyên hải, đến khi vào 

trƣờng trung học, chị chƣa hề có mối tình lớn nào hầu đem cất giữ 

trong ngăn kéo con tim để làm kỷ niệm, ngoại trừ những ngƣời 

bạn cùng trƣờng lớp theo chọc phá tán tỉnh, ghép đôi nhƣ hầu hết 

những cô cậu học trò tuổi vừa mới lớn ở cùng thời..  

       Năm mƣời bảy, nghe theo lời cha mẹ, chị lên xe hoa với một 

―Lính trận miền xa‖. Đó là ngƣời con trai độc nhất trong gia đình 

ngƣời bạn của cha mẹ chị. Nhà anh khá giả, hai gia đình thuộc 

dạng ―môn đăng hộ đối‖. Có điều ―con nhà giàu-học dở‖ nên anh 

thuộc nằm lòng câu vè: ―Rớt tú tài anh đi Trung sĩ‖ và anh bình 

thản thi hành nghĩa vụ quân sự mà không ―chạy chọt‖ trong điều 

kiện có thể.. Chị lấy chồng mà không hề biết gì về tình yêu- theo 

lời chị kể.  
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      Cuối năm  mƣời tám, chị đã có đứa con trai đầu lòng, trong khi 

vẫn còn theo anh đang đóng quân trên miền cao nguyên đất đỏ. 

       Chị là một thành viên trại gia binh với nhiều ngƣời vợ lính 

khác. Nếu ngƣời Lính ra ngoài mặt trận chiến đấu một mất một 

còn vào những giờ phút ―đụng trận‖, thì những ngƣời vợ lính cũng 

thấp thỏm chờ đợi, đọc kinh cầu nguyện cho những ngƣời chồng, 

ngƣời cha đƣợc trở về nhà bình yên. Trại gia binh cũng là một đơn 

vị Lính hậu cứ theo lời chị kể, mỗi khi đơn vị đi hành quân sắp về, 

là cả khu trại nhôn nhao, nhốn nháo, chạy tới chạy lui để bắt tin 

xem ―ai còn ai mất‖. Hôm nào đơn vị trở về an toàn, coi nhƣ hôm 

đó khu trại gia binh làm tiệc ăn mừng, hôm nào có ngƣời tử trận, 

cứ y nhƣ rằng nguyên khu trại cùng để tang cho ngƣời chiến sĩ anh 

hùng đó. Còn chuyện bị thƣơng vào nằm quân y viện, thì họ giúp 

nhau đi tìm thăm nuôi trong mọi điều kiện có thể.  

     Tình tƣơng thân tƣơng aí có, mà nhiều chuyện phức tạp cũng 

có, có nhiều trận …đánh ghen vô tiền khóang hậu cũng đã xảy ra, 

khi mà ngƣời hàng xóm sát vách cứ nghe tiếng đàn bà la oai oái 

bên hông nhà mình, định tông cửa vào can, kẻo ―thằng chồng vũ 

phu lính tráng‖ uýnh cô bạn mình, không sứt gọng gãy càng cũng 

gãy răng, bầm mặt. Nhƣng khi cửa nhà hàng xóm bung ra, thì hỡi 

ơi! ngƣời chịu sƣng vù bên má, trầy trụa một cánh tay không phải 

cô bạn yếu đuối của mình, mà là ngƣời ‗chiến sĩ can trƣờng‖ vừa 

trở về nhà từ vùng lửa đạn. Đánh ghen mà, ngƣời nào có tội thì 

phải ..chịu ăn đòn cho đối phƣơng hả dạ. 

     Trại gia binh nói chung là vui buồn lẫn lộn, nhƣng cố nƣơng 

nhau mà sống, vì chị không muốn ở một mình nhà mƣớn bên 

ngoài, trong khi anh cứ theo đơn vị đi hành quân liên miên. Cho 

đến một ngày, toàn khu trại gia binh đến căn nhà của chị để chia 

buồn. Anh là một trong bốn quân nhân hy sinh trong trận đánh kỳ 

đó, với nhiều ngƣời bị thƣơng. Lúc này địch quân lần lần lấn 

chiếm các tỉnh miền cao nguyên. Chị đƣa xác anh về lại thành phố 

cùng với đứa con chƣa đầy 4 tuổi đầu đã quấn khăn tang trắng, từ 

giã hẳn miền cao nguyên đất đỏ mà không hy vọng có ngày trở lại, 

trƣớc khi xảy ra cuộc triệt thoái cao nguyên chừng vài tháng.  

      Thành phố chị ở cũng hứng chịu những cảnh tƣợng tang 

thƣơng, mất mát buồn khổ khi mà ―quân giải phóng‖" tràn vào 

thành phố đầu tháng tƣ năm đó. Gia đình chị bị ghép vào thành 

phần ―tiểu tƣ sản‖ nên phải đi ―kinh tế mới‖, cộng thêm tội danh 

có chồng là ―lính ngụy‖ dù đã tử trận. Nhƣng nhờ cha mẹ chị đã 
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lớn tuổi, lại có nhà cửa, đất đai bị nhà nƣớc tạm ―quản lý‖, trƣng 

dụng làm văn phòng hành chánh, gia đình chị coi nhƣ tạm thời ―có 

công với cách mạng‖, đƣợc phép ở lại thành phố, chị lại đƣợc thu 

nhận vào làm công nhân cho một ―tổ hợp mì sợi‖ mà phần vốn 

cũng phải tự công nhân góp vào. 

      Rồi một ngày chị đành ôm con đi vƣợt biên, vì không thể chịu 

đựng nổi sự hà khắc của chính quyền mới, sự dòm ngó, theo dõi 

của những ngƣời ―cách mạng ba mƣơi‖ đối với gia đình chị, dù đã 

―cống hiến tài sản‖ quá nhiều, khi cha mẹ chồng chị cũng đã cho 

phép chị đƣa cháu nội độc nhất của họ ra đi. May mắn thuyền của 

chị đi cùng nhiều ngƣời khác cũng xuôi chèo mát mái đến đƣợc bờ 

biển nƣớc Phi, và xin tị nạn theo diện ―đoàn tụ gia đình‖ với ngƣời 

thân đang ở Mỹ. 

     Sau khi đƣợc định cƣ ở đất Mỹ nhờ có ngƣời chị bảo trợ. Chị 

một mình đi học nghề thẩm mỹ và chí thú làm ăn dành dụm tiền 

để nuôi con ăn học.  

    Duyên phận đƣa đẩy chị gặp ngƣời đàn ông thứ hai trong đời. 

Một đám cƣới hẳn hoi để họ làm lại cuộc đời, vì ngƣời chồng hiện 

tại cũng từng ly dị vợ. 

    Một đứa con trai chung của họ ra đời. Cuộc sống tƣởng chừng 

hạnh phúc sau mƣời năm chồng vợ chia xẻ vui buồn. Nhƣng sau 

khi có cơ hội về thăm lại cha mẹ bên VN, chuyện nhƣ nhiều 

chuyện buồn khác thời nay, chồng chị lại có ngƣời đàn bà khác do 

bạn bè giới thiệu. Thế là có màn lục đục trong gia đình xảy ra, có 

cả chuyện tiền bạc bởi ngƣời chồng nuôi cô gái trẻ ở VN. 

    Cuối cùng chuyện phải đến đã đến, họ chia tay, đƣờng ai nấy đi. 

Con trai chị có quyền đƣợc giữ. 

     Chị đi làm quản lý cho một Saloon tóc&nail và sống với đứa 

con trai nhỏ, đứa con lớn của chị đã có đƣợc công việc làm tốt và 

có một gia đình đàng hoàng, tử tế.  

     Nhiều tháng đi qua, một ngƣời đàn ông Mỹ trắng bản xứ vẫn 

đến cắt tóc ở tiệm chị làm, ông ta tử tế với tất cả những ngƣời thợ 

trong tiệm, từ cô Maryan tóc vàng  xinh xắn dễ thƣơng, tới bà 

Michell da đen phục phịch, làm chậm mà chắc, hay cô Hiền ngƣời 

Việt nam nhỏ nhắn nhƣng không nhỏ lời…, tất cả hay đùa vui với 

ông, vì biết ông vẫn còn độc thân, vui tính chƣa hề có gia đình, và 

hiện tại cũng đã giã từ cô bạn gái mắt xanh. Họ cố gán ghép ông 

cho cô Maryan, dù gì họ cũng đồng màu da chủng tộc, đồng tiếng 
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nói chắc dễ thông cảm hơn. Và ngƣời thợ nào trong tiệm cũng hy 

vọng có ngày ăn tiệc mừng của họ, trong đó có chị. 

      Và một ngày ông Jay đến tìm chị khi biết chị đã ly dị hẳn hoi 

với ngƣời chồng bội bạc, qua lời kể của mấy cô thợ trong tiệm. 

Ông ngỏ lời muốn đƣợc phép đƣa chị về nhà sau khi tiệm đóng 

cửa. Chị ngạc nhiên đến nỗi không tin vào lỗ tai mình, còn ngại 

vốn anh ngữ ăn đong, nên hiểu lầm câu nói. Nhƣng không đâu, cả 

mấy cô thợ cũng đều trố mắt ngẩn tò te nhƣ chị, vì ông đã chọn chị 

trong nhóm ngƣời trẻ già cùng làm việc trong saloon đó. Và họ trở 

thành một đôi ―tình nhân‖ chênh lệch về tuổi tác, ngôn ngữ, có 

khác biệt màu da, văn hóa, nhƣng ông Jay lại thƣơng quí chị  vô 

cùng. Và hôm nay ông đang có mặt tại nhà tôi. 

     -Jay! Ông có thể ăn đƣợc những thức ăn Việt nam nào? chồng 

tôi hỏi khi mời ông ngồi vào bàn cho bữa tiệc tất niên. 

     -Ồ, tôi có thể ăn nhiều thứ, kể cả ―nƣớc cờ mắm‖.  

     Ông Jay hãnh diện trả lời, và ông nhấn mạnh chữ nƣớc mắm 

với lối phát âm của đa số ngƣời Mỹ khi nói về món ăn ―quốc hồn 

quốc túy‖ của ngƣời Việt Nam. Và ông đã thực hành những điều 

ông nói trong bữa ăn đầu tiên ở nhà tôi, từ cuốn chả giò, nồi canh 

măng kho thịt, hũ dƣa món vừa dòn vừa mằn mặn ngọt ngọt ăn với 

bánh tét, đến nồi canh khổ qua, v.vv..  mà không có trở ngại nào, 

ngay cả việc cầm đũa để và cơm, gắp thức ăn ông còn biết …trở 

đầu đũa. 

      Chƣa bao giờ chúng tôi đƣợc gặp gỡ và nói chuyện thân mật 

với một ngƣời Mỹ bản xứ mà không phải là bạn cùng sở, lại nói 

chuyện một cách thân mật, thoải mái giống anh chị em trong gia 

đình nhƣ đang nói chuyện với ông Jay, nhất là nói chuyện về Phật 

giáo. 

      Ông Jay đƣợc sinh ra và lớn lên trong một gia đình thuộc giới 

―thƣợng lƣu‖. Cha ông là một Bác sĩ có phòng mạch riêng trong 

một thành phố nhỏ ở tiểu bang Wisconsin. Mẹ ông là một Giáo sƣ 

trƣờng trung học. Gia đình ông có đến 5 ngƣời con mà ông là trai 

út. Lại đƣợc thừa hƣởng vài nông trại bạc triệu từ dòng họ ông bà. 

Ngƣời anh cả là một giáo sƣ đại học, còn những ngƣời khác  đều 

làm giáo sƣ nhƣ mẹ ông, chỉ có ông là …lang bạt kỳ hồ sau khi ra 

trƣờng 4 năm ở Đại học. Ông làm nhiều ngành nghề, kể cà ..tài xế 

xe lửa. Ông nói vì thích ―mạo hiểm‖ nên đi cho biết. Và hiện tại 

ông đang làm nghề ―buôn bán chứng khoán‖ mà khách hàng của 

ông là những ông bà ngƣời Mỹ lớn tuổi giàu có bạc triệu.  
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       Trƣớc khi ông gặp và thƣơng  chị, Ông không hề để ý đến 

những ngƣời ―tị nạn Việt nam‖. Đối với ông,  đó là những ngƣời 

Á châu đến ―ăn nhờ ở đậu‖ trên xứ sở của ông sau cuộc chiến 

tranh mà chính quyền của ông đã tham dự vào, chƣa đến nỗi ―kỳ 

thị‖ ra mặt. Cho đến một ngày ông té ngựa, khi đi vào nộng trại 

của một ngƣời bạn thân. Con ngựa từ trƣớc đến giờ vẫn quen để 

cho ông ngồi lên đua nƣớc kiệu chung quanh nông trại rộng chừng 

5-7 mẫu gì đó, nhƣng bữa đó nó trở chứng, hất tung ông lên trời, 

và ông đã té bất tỉnh nhân sự, phải nằm mê man đến 13 ngày trong 

phòng cấp cứu, khi tỉnh lại rồi phải một một thời gian dài mới bình 

phục hẳn. Trong thời gian này ông vào thƣ viện, và ông tìm đọc 

sách, sách nói về sự sống và cái chết. Những triết lý về cuộc sống, 

luật nhân quả, sự chuyển hóa luân hồi của kiếp ngƣời, tất cả đều 

tìm thấy trong những sách Phật giáo. Ông đọc nhiều sách của thiền 

sƣ Thích Nhất Hạnh (sau này, khi liên lạc với nhiều ngƣời VN tị 

nạn CS, ông biết thêm th/s Th. N.H là một ngƣời thuộc thành 

phần "phản chiến", phụ bạc chính thể và phần đất nƣớc đã nuôi 

ông ta lớn lên và ăn học có bằng cấp). Ông bắt đầu nghiên cứu về 

Thiền, và ông hiểu ra rằng Thiền định là một nghệ thuật và tiến 

trình chuyển hóa tâm để tránh mọi ƣu tƣ phiền não và có cái nhìn 

sáng suốt, thông cảm hơn giữa ngƣời và ngƣời, tránh  bớt mọi 

tham sân si…. Ông tò mò tìm đến ngôi chùa Việt nam trong thành 

phố ông đang ở, và ông đã thấy nhiều ngƣời VN, nên ông đã bắt 

đầu tìm hiểu, đến gần với họ hơn, đến khi ông vào tiệm cắt tóc gặp 

chị, nói chuyện với chị, biết rõ hoàn cảnh và tính vƣợt khó để lập 

thân. Ông cảm phục chị và tình thƣơng nẩy sinh từ đó. 

      Và năm rồi, chị đã có cơ hội đƣa ông trở về thăm quê hƣơng 

Việt nam của chị sau khi họ chính thức kết hôn. Chị đƣa ông về 

thăm một vài vùng quê hẻo lánh, ở đó có những ngƣời nghèo khổ, 

dù nƣớc nhà đã ―thống nhất‖ bao nhiêu năm, đã ― đuổi Mỹ cút, 

Ngụy nhào‖, nhƣng sao bao nhiêu năm qua vẫn khổ sở vô cùng, 

ngày làm quần quật cũng chƣa đủ tiền mua gạo để nấu cơm, có 

ngƣời cũng từng thuộc thành phần ―gia đình liệt sĩ‖  có chồng, cha 

hy sinh cho ―cách mạng‖. Nhƣng sự hy sinh của họ chỉ giúp cho 

đám ―cán bộ‖ chóp bu ăn trên ngồi tróc, ăn hối lộ, bóc lột sức lao 

động của ngƣời dân, nơi nào có ―nhà cán bộ‖ thì con đƣờng trải 

nhựa đến tận cổng rào, còn nhà dân, thì đƣờng đất sình lấy lồi lõm 

sau trận mƣa qua. Và từ chuyến đi đó, ông đã có phần hiểu biết về 

―bản chất‖ của Cộng sản. Để giúp đỡ những kẻ bần cùng của xã 
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hội VN, ông đã bỏ tiền ra mua hằng tấn gạo và phân phát cho họ, 

một ngƣời Mỹ trắng tốt bụng đƣợc mọi ngƣời trong làng tán 

dƣơng, khen ngợi, nhƣng đó không phải là điều ông muốn. Ông 

bảo thế. 

       Ngày tiễn họ ra về sau một tuần đến thăm chơi nhà tôi. Chị và 

ông Jay, nhất là ông Jay hứa hẹn sẽ trở lại…nhiều lần nữa, vì 

thành phố nơi chúng tôi ở có nhiều ngƣời VN, đi dự lễ Chùa đầu 

năm, đi chợ Tết VN, vui quá. Ông Jay thật sự là một ngƣời Mỹ 

hiếm thấy, chúng tôi đã đƣa ông đi ăn nhiều hàng quán VN, nơi 

nào ông đến đều tấm tắc khen ngon, ngay cả ―quán Ông già‖, quán 

cà phê nổi tiếng nơi chúng tôi ở, ông cũng thích đến ngồi vỉa hè để 

―xem ông đi qua, bà đi lại‖. 

       Ngày trƣớc ở bên nhà, mỗi khi có mối tình ―dị chủng‖, ngƣời 

đời vẫn dòm ngó xì xầm, gán ghép danh nọ, tội kia, có lẽ vì ..thành 

kiến, mà cũng vì nhiều lý do khác nữa, nên mới có từ ―Me Mỹ- 

Me Tây‖. Nhƣng thời buổi bây giờ khác rồi, đã sống ở xứ ngƣời, 

con trẻ lớn lên trên ―quê hƣơng của chúng- nơi chôn nhau cắt rốn 

mà‖! nên chuyện kết hôn với ngƣời bản xứ không còn là vấn đề 

đáng nói. Nhƣng những ngƣời lớn tuổi nhƣ chị, gặp đƣợc một 

ngƣời bản xứ quá tốt về gần cuối cuộc đời, họ lo lắng cho đủ mọi 

vấn đề trong cuộc sống, ngay cả tờ ―di chúc‖cho mai sau. Đúng là 

chị đã gặp đƣợc mối duyên mơ! Xin chúc mừng cho chị. 

 

Lê thị Hoài Niệm 

 

 

 

 

  Mỗi ngày có thể không phải là 

ngày tốt nhƣng chắc chắn sẽ có 
điều gì đó tốt đẹp mỗi ngày => 

hãy mỉm cƣời và đón nhận ngày mới với 
thái độ hào hứng tích cực. 
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Mây Ngàn 
Diệt tàu cộng 
 

Biển trời của ta, đất của ta 

Cớ sao Tàu cọng cứ gọi là 

Đồng Phạm, Minh Hồ dâng cho chúng 

Bán dần Tổ Quốc, nhục Ông Cha 

 

Ngƣ phủ Việt Nam nay đói meo 

Dân đen cơ cực lại càng nghèo 

Chim trời cá nƣớc không bắt đƣợc 

Trẻ thơ đói rét, ốm tong teo 

 

Ai ngƣời yêu nƣớc phải vùng lên 

Đánh lũ Tàu phù, bắn đạn, tên 

Khí thế Diên Hồng, dân nƣớc mạnh 

Quyết giữ giang sơn đƣợc vững bền 

 

Mây Ngàn 

30/05/2014 
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Phan Văn Truồi 
Dấu vết chân xƣa 
 

Ta là ai 

Hận quá mặt trời 

Sao mặt trời xóa vết chân em 

Tình ngăn mây 

Mặt trời vụt đến 

Ai giăng mây 

Xua mặt trời đi 

Còn gì đâu ngoài bóng đêm… 

 

Ta là ai 

Hận quá loài ngƣời 

Ngƣời lấp kín dấu vết tình xa 

Đêm ru đêm 

Ru giấc ngủ 

Ngày ru ngày 

Hoài trăn trở 

Ta ru nhau tình mãi đọa đày… 

 

Ta là ai 

Hận quá cuộc đời 

Đã mất rồi dấu chân qua phố 

Nhạc ru đêm 

Đâu đây vang vọng tiếng cƣời 

Nghe trong tim  

Lời thì thầm kể lễ 

Sài gòn ơi! 

Đƣờng tình qua 

Ta mất rồi 

Dấu vết chân xƣa!!! 
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Trần Hồng Văn 

Phóng tácTruyện Ngắn Anh Quốc 

Một Cuộc Trao Đổi Công Bằng 
  

          Khi chiếc máy bay phản lực của hãng hàng không Airlanka 

bay thấp dần và hƣớng về phía phi trƣờng quốc tế Katunayke nằm 

ở phía bắc thủ đô Columbo, giáo sƣ Anderson nhìn qua khung cửa 

sổ và lại kinh ngạc trƣớc màu xanh tƣơi tốt của hòn đảo Tích Lan. 

Tận cùng tầm mắt là một khối dầy đặc cây dừa, chạy dài dọc theo 

bờ biển suốt từ bắc xuống nam. Nhiều thế kỷ trƣớc, những ngƣời 

Ả Rập đầu tiên tới đây đã gọi nơi này là ―Vƣờn Địa Đàng‖.   

Ông mong đợi cuộc thăm viếng khu vƣờn địa đàng nhiệt đới lần 

thứ nhì này không phải chỉ vì ―Khoá Hội Thảo Quốc Tế Lần Thứ 

Ba Mƣơi Mốt Về Độc Tố― mà ông là một diễn giả, mà còn là 

những ngày nghỉ sau đó. Ông mong đợi cuộc trèo lên tận đỉnh núi 

Adam cao 3,000 mét mà từ trên đó có thể thấy quang cảnh toàn 

hòn đảo vào ngày trời trong. Cách đây mƣời năm, trong lần thăm 

hòn đảo này lần đầu, ông đã mất dịp trèo lên nhƣng vì có việc 

khẩn cấp phải trở về Luân Đôn lập tức sau khoá hội thảo. Nếu may 

mắn hơn nữa, ông có thể đi câu tại những dòng sông chung quanh 

Nuwara Eliya, một cấu tạo lạ lùng ở độ cao 2,000 mét mà hiện nay 

vẫn còn biết bao di tích của các thời đại vua chúa xa xƣa. 

Khi giáo sƣ Anderson ra khỏi máy bay, ông có lại cái kinh nghiệm 

mƣời năm về trƣớc: cái nóng khủng khiếp tại sân bay thay thế cho 

cái lạnh mát trong máy bay. Ông đoán là nhiệt độ phải gần 90 độ 

F., thay cho nhiệt độ hiện nay vào giữa tháng mƣời hai tại Gatwick 

là vài độ trên độ đông đá. 

         Nhƣ đƣợc sắp đặt từ trƣớc, Tiến sĩ William Abeywira thuộc 

Viện Miễn Nhiễm Columbo đón ông tại phi trƣờng. Chiếc xe của 

viện lúc lắc, nhẩy tung lên khi chạy qua những ổ gà trên con 

đƣờng dài 21 cây số từ phi trƣờng Katunayke tới thủ đô Columbo. 

Do kinh nghiện của chuyến đi trƣớc, giáo sƣ Anderson đã chuẩn bị 

tinh thần cho sự ồn ào, bụi bậm cùng màu sắc trong thành phố này. 

Tiếng huyên náo kèm theo tiếng còi nhức óc của khối xe cộ gồm 

những chiếc xe vận tải khổng lồ xen lẫn với những chiếc xe ba 

bánh, xe gắn máy, xe đạp và khối ngƣời đi bộ khổng lồ, tất cả tràn 

ngập đƣờng phố làm cho khó phân biệt đâu là ranh giới của đƣờng 
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xe chạy và hè phố. Dù cho đã quen thuộc, ông cũng chóng mặt vì 

màu sắc trên đƣờng phố, những chiếc quần saree đủ màu sắc của 

các bà xen vào những chiếc sarong màu trắng của các ông, những 

quán bên đƣờng bán trái cây, quần áo, nƣớc uống và nhiều thứ 

khác nữa. Những rạp chiếu bóng đƣợc xây từ thập niên 1930, đến 

nay đã bong sơn, hồ tô tƣờng đã vụn nát, kính cửa sổ vỡ hay 

không còn trên khung nữa. Vài rạp bị bỏ hoang hay đã đóng cửa, 

nhƣng phần lớn đƣợc sử dụng với mục đícg khác nhƣ chợ búa, làm 

nơi trao đổi hàng hoá. Tiếng ồn ào, màu sắc chói mắt cộng thêm 

cái nóng, bụi bặm và tính khùng điên của viên tài xế khiến ông 

cảm thấy mệt mỏi. Khi chiếc xe đậu trƣớc cửa khách sạn, Tiến sĩ 

Anderson cảm thấy nhẹ hẳn ngƣời và nhƣ trút đƣợc gánh nặng. 

Viện đã dành cho ông một nơi nghỉ thật thoải mái và đắt tiền, đó là 

khách sạn Lanka Obeiroi trên con đƣờng Galle, đây là con đƣờng 

chính và bận rộn của thủ đô Columbo. Sau khi tắm rửa và thay bộ 

quần áo mới thoải mái, giáo sƣ Anderson cùng Tiến sĩ Abeywira 

tới quán rƣợu khách sạn. Trong kỳ trƣớc, viên viện trƣởng viện 

nghiên cứu Abeywira tỏ ra rất thân thiện và hiếu khách, trong khi 

ngồi nói chuyện, ông đã hỏi giáo sƣ rất nhiều công việc nghiên 

cứu về độc chất batrachotoxin, một chất độc tiết ra từ loài ếch mà 

giống dân da đỏ choco tại Columbia dùng để bôi trên đầu mũi tên. 

Tiến sĩ viện trƣởng tỏ vẻ hài lòng khi ông nói đó là một trong 

những độc chất nguy hiểm nhất trong thế giới động vật, chỉ một 

phần tƣ mili-gram cũng đủ để giết chết một ngƣời. Ông ta còn đặt 

ra nhiều câu hỏi khác nữa, nhƣng giáo sƣ Anderson cƣời nói: 

- Ông để cho tôi trình bày trong bản báo cáo chứ. Tôi cũng không 

muốn không chính thức phát biểu trƣớc những điều cần phải nói. 

Tiến sĩ Abeywira tỏ vẻ hài lòng và đứng lên từ giã sau khi dặn là 

xe sẽ tới đón ông tới địa điểm hội thảo vào sáng ngày mai lúc 9 

giờ. 

         Sau khi hút xong điếu thuốc lá, giáo sƣ Anderson xuống 

phòng ăn và tại đây ông tìm lại đƣợc hƣơng vị của các loại trái cây 

vùng nhiệt đới. Ông ngây ngất dƣới khung cửa sổ, ngắm nhìn bầu 

trời xanh biếc, sự tƣơng phản giữa sự vội vã của những tia nắng 

cuối ngày cùng bóng đêm đang lấp ló đó đây và những ngƣời dân 

Tích Lan đi qua với quần áo sặc sỡ đủ màu. Ông có thể hiểu đƣợc 

lý do tại sao nhiều ngƣời phƣơng tây tới đây và rồi không muốn 

rời khỏi hòn đảo này nữa. Ông cũng hiểu lý do tại sao ngƣời Ả 

Rập lần đầu tiên tình cờ khám phá ra đã đặt tên cho hòn đảo này là 
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―Vƣờn Địa Đàng‖. Ông mơ màng và ao ƣớc tình cờ đƣợc tìm ra 

một điều gì đáng ghi nhớ. Trong chuyến trƣớc ông nhớ lại chỉ có 

kinh nghiệm chẳng vui chút nào cả. 

         Ông vui thú suốt mấy ngày hội thảo vì gặp đồng nghiệp khắp 

nơi trên thế giới. Những nhà khoa học nhƣ ông tham gia vào việc 

nghiên cứu độc chất và những loại thuốc giải độc một lãnh vực đã 

làm ông say đắm. Tiến sĩ Abeywira trình bày năm loại rắn cực độc 

tại Tích Lan và viện nghiên cứu của ông đang cố gắng tìm một 

loại thuốc giải độc cho tất cả năm loại này. Có tất cả 92 loại rắn tại 

đây, một số lƣợng đông đảo hơn hẳn tại bất cứ quốc gia nào trên 

thế giới và dĩ nhiên nƣớc này có nhiều vấn đề. Một ví dụ đƣa ra là 

một công nhân đồn điền cao su bị rắn cắn, khi đƣợc chở vào nhà 

thƣơng thì bác sĩ không biết phải chữa trị nhƣ thế nào. Một loại 

thuốc giải độc cho rắn cạp nong không thể dùng cho nặn nhân bị 

rắn lục cắn.   

        Nghiên cứu của tiến sĩ Seneviratne về thuốc giải độc cho loài 

rắn biển độc gây cho ông chú ý vì nó tƣơng tự nhƣ cuộc nghiên 

cứu của ông về loài ếch độc. Mọi ngƣời cũng thích thú khi ông 

chứng minh chỉ một liều lƣợng thật nhỏ độc chất batrachotoxin 

qua vết trầy ở da cũng gây cho nan nhân đau đớn và chết ngay lập 

tức. 

Khi cuộc hội thảo chấm dứt, giáo sƣ Anderson giã từ các đồng 

nghiệp. Ông chuẩn bị cho những ngày còn lại trên đất nƣớc này 

một kỳ nghỉ thật ý nghĩa, tuy vậy tiền lại không có nhiều. Ông 

quyết định tới một ngân hàng để đổi ít tiền du lịch ra tiền bản xứ. 

Khi rời ngân hàng, một ngƣời theo sát bên ông: 

- Chào mừng ông tới hòn đảo đẹp này. 

Ngƣời lạ là một ngƣời Tích Lan, hắn ăn mặc âu phục chứ không 

quấn sarong nhƣ những ngƣời khác, nói tiếng Anh với âm điệu 

bản xứ nhƣng chải chuốt.  

- Cám ơn. - Ông không biết phải nói gì hơn vì đang bận suy nghĩ. 

Vào mƣời năm trƣớc đây, cũng ngƣời này đã tới làm quen với ông 

cũng tại nơi này. Nhƣng ngƣời này không nhận ra ông. Ông nghĩ 

là dƣói mắt ngƣời Tích Lan, những ngƣời Âu Châu giống nhau, vả 

lại khi vợ ông chết cách nay tám năm, ông phải nuôi con nên thay 

đổi rất nhiều. Tóc ông bạc và nặng cân hơn. Ông biết là ngƣời này 

sẽ nói câu gì kế tiếp. 

- Ông không nên đổi tiền ở ngân hàng, tôi sẽ đổi cho ông theo một 

giá thật cao. 
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- Bao nhiêu? 

- Tôi có thể đổi 30 rupees một bảng Anh. Ngân hàng chỉ đổi với 

giá 23 hay 24 thôi. 

Câu chuyện tiếp tục nhƣ đã nói vào mƣời năm trƣớc. 

- Tại sao ông có thể đổi nhƣ vậy đƣợc, ông chịu thiệt hại nhƣ vậy 

sao? 

- Không, tôi không thiệt gì cả. Này nhé, tôi dùng tiền ngoại quốc 

này đi mua tại cửa hàng miễn thuế, ví dụ một chai Whiskey là 

mƣời hai đồng rồi bán lại với giá 24 đồng, nhƣ vậy là lời một trăm 

phần trăm. 

- Nhƣng tôi vừa đổi tiền du lịch rồi, tôi không cần thêm tiền nữa. 

- Ông có tiền đô la Mỹ không? Tôi phải trả bằng tiền đô tại cửa 

hàng miễn thuế. Tôi cần đô la Mỹ. 

- Có chứ, nhƣng không nhiều. Tôi chỉ có khoảng năm trăm đô la 

thôi. 

Nét mặt ngƣời đàn ông Tích Lan rạng rỡ hẳn lên: 

- Có tiền nhỏ không. Tiền nhỏ có giá hơn. Nhƣng không sao, nếu 

là giấy 50 hay 100 cũng đƣợc. 

- Toàn là giấy năm, mƣời và hai mƣơi đồng thôi. 

- Thật là tuyệt. Vậy ông có muốn đổi không? Tôi sẽ đổi cho với 

giá 12,500 rupees  thay vì giá chính thức là 10,000 rupees, vậy là 

ông có lời 2,500 rupees đó. 

- Đƣợc, tôi bằng lòng. Mình sẽ gặp nhau tối nay tại khách sạn 

Renuka nhé. 

- Không đƣợc, ở đó đông ngƣời quá. Ông ở tại khách sạn Renuka 

à? 

- Không, khách sạn Oberoi. 

- Vậy thì tôi sẽ gặp ông tối nay lúc 7 giờ tại đƣờng 22 nhé, phía 

bên kia đƣờng, đối diện với cửa chính của khách sạn Lanka 

Oberoi, ông biết chứ? 

- Tôi biết. Gặp ông lúc 7 giờ. 

- Đƣợc rồi. Nhớ bỏ tiền vào trong phong bì nhỏ màu nâu bán tại 

tiệm ngay cạnh khách sạn nhé. 

Giáo sƣ Anderson nhìn theo ngƣời đàn ông khuất dần trong đám 

đông. Vài ngƣời dân bản xứ cũng mặc âu phục, nhƣng phần đông 

cuốn những chiếc sarong hay seree màu sắc sặc sỡ. Ông chậm 

bƣớc xuôi theo con đuờng đông đúc rồi vào một tiệm ăn. Gọi một 

ly cà phê đá, châm điếu xì gà nhỏ, ông mung lung suy nghĩ. 
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Thật lạ lùng ngƣời đàn ông đó không nhận ra ông. Rõ ràng hắn và 

tên tòng phạm quanh quẩn tại các ngân hàng để lừa gạt du khách 

với sự rèn luyện thuần thục và khéo léo. Chắc là chúng đã lừa 

đƣợc nhiều ngƣời trong mỗi mùa du lịch.  

           Ông nhớ lại vào mƣời năm trƣớc, chúng đã lừa ông 100 đô 

la một cách khéo léo. Không sao quên đƣợc chi tiết lừa đảo này, 

dù cho không chấp nhận hành vi vô luân này nhƣng ông cũng 

phục tài nghệ của chúng. Đó là cách lừa thật đơn giản. Khi mang 

tiền tới điểm hẹn, tên đó với nét mặt rạng rỡ giới thiệu cho ông 

một tên thứ hai, thấp lùn, quấn chiếc sarong : 

- Đây là xếp của tôi. 

Họ bắt tay. 

- Ông có mang theo tiền không? 

- Có đây. - Ông đƣa chiếc bao thƣ màu nâu đựng tiền không dán 

cho tên thứ nhì. Hắn đếm cẩn thận rồi bỏ lại vào bao thƣ, dán lại 

rồi viết bên ngoài: $100 = 3000 rupees. Hắn đƣa bao thƣ cho tên 

thứ nhất, miệng nói: 

- Đã kiểm soát kỹ chƣa? 

- Có, đủ rồi. – Nói xong hắn trao chiếc bao thƣ lại cho tên thứ nhì. 

Ông vội hỏi: 

- Thế tiền rupee của tôi đâu? 

- Ông sẽ lấy sau. Mình đứng ở đây đã quá lâu, có thể cảnh sát 

đang lƣu ý. Bây giờ ông về lại khách sạn với chiếc bao thƣ này rồi 

trở lại sau 10 phút. Chúng tôi sẽ mang tiền rupee cho ông trong 

một bao thƣ khác, lúc đó mình sẽ trao đổi bao thƣ rất nhanh. 

- Nhƣng làm sao tôi biết trong bao thƣ của ông có tiền? 

- Không sao. Bao thƣ của tôi sẽ không dán, ông có thể đếm lại thật 

nhanh.   

Giáo sƣ lấy lại bao thƣ đựng tiền rồi quay trở về khách sạn. Mƣời 

phút sau quay lại chỗ hẹn. Cả hai tên chẳng thấy xuất hiện dù ông 

đợi cả nửa tiếng. Sau đó ông trở lại khách sạn và mở bao thƣ ra. 

Nhƣng thật lạ lùng, chiếc bao thƣ bây giờ chỉ chứa toàn giấy báo 

có khuôn khổ nhƣ tờ giấy bạc. Phải mất vài phút ông mới nghĩ ra 

cách lƣờng gạt của chúng. Dĩ nhiên cần có hai ngƣời mới thực 

hiện đƣợc sự lừa gạt này: Tên thứ hai đƣa lại chiếc bao thƣ đựng 

100 đô la cho tên thứ nhất để yêu cầu coi lại. Với tài nghệ nhanh 

nhẹn, tên thứ hai tráo lại với chiếc bao thƣ khác chứa giấy vụn, 

trên cũng đề câu $100 = 3,000 rupees y hệt chiếc bao thƣ kia. Một 

điều chúng cũng cần biết là có bao nhiêu tiền lẻ để chuẩn bị số tờ 
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giấy cho khách khỏi nghi ngờ. Thật là đơn giản và không biết bao 

nhiêu du khách đã bị lừa do mánh khóe này.   

        Giáo sƣ Anderson gọi thêm ly cà phê đá thứ nhì. Khi điếu 

thuốc thứ nhì cũng đã tàn, ông trở về lại khách sạn không quên 

mua chiếc bao thƣ nhỏ màu nâu tại tiệm bên cạnh. Ông lấy và đếm 

đủ 500 đô la ra rồi bỏ vào. 

Vài phút trƣớc 7 giờ, ông rời khỏi khách sạn, băng qua đƣờng 

Galle để tới đƣờng 22, một con đƣờng chạy thẳng ra biển. Chẳng 

bao xa, tên lừa đảo bƣớc ra từ một cửa hàng và cũng vẫn là xếp 

của hắn ra gặp ông, vở kịch lại tái diễn đúng nhƣ đã xẩy ra vào 

mƣời năm trƣớc. 

Sau đó tên ―xếp‖ nói với ông: 

- Trở lại sau 10 phút để lấy tiền rupee nhé. 

- Đƣợc rồi, tôi sẽ trở lại sau mƣời phút. 

Trở về khách sạn, mở chiếc bao thƣ màu nâu ra và thấy toàn giấy 

vụn. Ông cƣời gằn, vất tất cả vào thùng rác rồi xuống phòng ăn.    

         Giáo sƣ Anderson có những ngày nghỉ thật thú vị. Đỉnh ngọn 

Adam thật tuyệt vời hơn cả những gì trong cuốn sách chỉ dẫn du 

lịch quảng cáo. Ông đã lên tới tận đỉnh để ngắm mặt trời mọc, 

ngắm bóng ngọn núi in trên những đám mây hay đám sƣơng sớm 

ban chiều phía dƣới. Quang cảnh phía đông và tây cũng nhƣ biển 

ở cả hai phía thật đẹp. Cố đô Polonnaruwa và Anuradhapura thật 

đáng ghi nhớ, những vƣờn thảo mộc tại Hakdagla trồng thật nhiều 

loài kỳ hoa dị thảo. 

Ông là khách của tiến sĩ Abeywira và phu nhân trong buổi tiệc 

cuối cùng tại Columbo. Cả ba ngƣời con của ông bà đều tham dự. 

Ông hứa sẽ trở lại vào kỳ hội nghị tới. 

         Khi chiếc máy bay chạy trên phi đạo và cất cánh giáo sƣ 

Anderson thoải mái nhìn qua cửa kính, hàng cây cọ trồng dọc theo 

bãi biển mờ dần. Chiếc phi cơ bay về phía mặt trời ở hƣớng tây. 

Nghỉ lại, đây là một cuộc hội thảo đầy bổ ích, ông có dịp làm quen 

với những nhà khoa học nổi tiếng trên thế giới nhƣ giáo sƣ Julo 

Asquinas đang làm việc ở viện y khoa nhiệt đới tại Bologa, trong 

tƣơng lai ông này chắc sẽ giúp rất nhiều cho công cuôc nghiên cứu 

độc chất batrachotoxin mà ông đang làm. Ngoài ra ông cũng hài 

lòng với những ngày nghỉ mà bao năm ông mơ ƣớc.  

Ông móc túi lấy ra mảnh giấy báo cắt ra từ tờ Sunday Observer, 

một tờ báo Anh ngữ tại Tích Lan. Tiến sĩ Abeywira đã đƣa cho 

ông tờ báo này để lƣu ý ông. Đây là lần thứ nhì ông đọc bản tin: 
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Sở cảnh sát lúng túng trƣớc cái chết của hai ngƣời là Razeen 

Ibrahim và Gopal Vettinuram. Hai ngƣời này chết vào tối thứ Sáu 

qua tại một cănế nhà đƣờng 22. Các bác sĩ tại bệnh viện Columbo 

General Hospital xác định hai ngƣời này chết là do một loài động 

vật thật độc cắn phải mặc dù trên thân thể của họ không có vết 

cắn. Ibrahim và Vettinuram là hai kẻ có những thành tích tội phạm 

từ lâu về lừa gạt cũng nhƣ ăn cắp xe hơi, nhƣng vì chƣa có đủ 

bằng chứng để bị đƣa ra toà. Một cuộc khám nghiệm tử thi sẽ 

đƣợc thực hiện vào ngày thứ Hai. 

              Giáo sƣ Anderson cất mảnh giấy vào túi áo. Ông để ý hai 

tên này có thói quen cắn móng tay khi có quyết định nhanh để 

tránh cảnh sát bắt trong khi đang hành nghề lừa đảo.Thấy thói 

quen này, một ý nghĩ trả thù lóe lên. Ông tự hỏi không hiểu chúng 

có nghi ngờ khi đếm những tờ giấy bạc ẩm ƣớt mà ông đã thấm 

chất độc tố cực độc vào không. 

Giáo sƣ Anderson ngồi thoải mái trên ghế, đầu tựa vào tấm kính 

và chìm vào giấc ngủ khi tiếng động cơ của chiếc máy bay rầm rì 

bên tai. Phía trên đầu là chiếc ngăn chứa những chiếc xách tay 

nhỏ. Ông để những chiếc lọ chứa độc chất batrachotoxin trong đó. 

Tại sân bay ở Tích Lan, một ngƣời phu bất cẩn ném mạnh chiếc 

xách tay xuống đất khiến những chiếc lọ bị bể ra và bây giờ chiếc 

máy bay rung chuyển làm chất độc trong những chiếc lọ rỉ ra. Nó 

chẩy xuống thành những giọt nhỏ lên má giáo sƣ, lan xuống những 

vết cắt nhỏ tại góc miệng mà sáng nay ông vô tình làm đứt. Và khi 

phi cơ hạ cánh, khi hành khách đã xuống hết ngƣời ta phát giác ra 

là giáo sƣ Anderson đã chết, và nguyên do từ một loài động vật 

thật độc cắn phải mặc dù trên thân thể của ông không có vết cắn. 

 

*Trần Hồng Văn 

thv1987@hotmail.com 

 

Tác giả:  Carey Blyton làm hai nghề: tác giả và nghạc trưởng.Về 

viết văn, ông thích thể loại truyện ngắn, những sáng tác của ông 

xuất hiện trên rất nhiều tạp chí cũng như được đọc trên đài BBC. 

Về âm nhạc, ông đã viết hoà âm cho những buổi hoà nhạc, các 

cuốn phim.  
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Đào Lê 

Cà Phê, Mƣa và Nƣớc Mắt 

 

Cà phê 
Cà phê nhỏ giọt nhớ sân vƣờn 

Trăng gió tự tình ƣớp mùi hƣơng 

Nhƣ lệ long lanh ngời ánh mắt 

Môi chờ ru mộng ngọt lời thƣơng 

 

Đen màu, vị đắng níu tơ vƣơng 

Nhắp chút môi thơm , cuộc tình ghiền 

Sáng sáng, chiều chiều tim bối rối 

Ai vừa sóng sánh mắt môi duyên? 

 

Mƣa 
Mƣa từ biển núi gió đƣa sang 

Nhớ ai trời rơi lệ hàng hàng 

Tình lỡ duyên trôi theo dòng chảy 

Mƣa đàn cung oán lạnh giƣờng chăn 

 

Nƣớc Mắt 
Giọt nƣớc mắt từ niềm vui bất chợt 

Hay nỗi đau không thể nhốt trong lòng 

Tim rƣớm máu mỗi lần nhìn em khóc 

Nƣớc mắt nhân tình thành trận bão giông 

 

Cà phê thơm giọt đắng 

Mƣa rơi ƣớt lòng buồn 

Nƣớc mắt rƣng, môi mặn 

Những dòng tình mênh mông / thả rong 

 

Đào Lê 
25/05/2014 
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NGUYỄN LẬP ĐÔNG 
 

 

Âm Binh 

 

Uống đi cho cạn ly đầy 

Rót thêm rƣợu nữa cho đầy ly vơi 

Trần gian bỏ lửng cuộc chơi 

Đem thân bách chiến nói cƣời nhƣ không! 

Mƣời năm nhớ vó ngựa hồng 

Quẩn quanh lại lạc giữa vòng âm binh 

 

Mây Phả 

 

Chai rƣợu đã đóng bụi 

Chờ bạn ở phƣơng xa 

Hồn nậm nhƣ mây phả 

Thở từng ngày – ngày qua 

Hồn rƣợu – đã tan ngoài cƣơng tỏa 

Tứ thơ  - còn động giữa phong ba 

 

 7/ 2014 
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Hoàng Thị Thanh Nga 
Mối tình hoa 
 

     Chị nhìn bóng mình trong gƣơng, đƣa tay vén vài sợi tóc lòa 

xòa trƣớc trán, chân tóc mới nhú trắng ràn rạt nhƣ rừng bông cỏ 

lau, thân tóc vàng hoe xơ xác bởi thuốc nhuộm phai màu…Thời 

gian nhất định phải để lại dấu vết lên mái tóc, khi cảm thấy bất lực 

trƣớc vóc dáng và khuôn mặt khó đoán tuổi ngƣời. Và thời gian đã 

tố cáo thành công độ tuổi xế chiều của chị. 

     Nhƣng có sao? Thời nay ngƣời ta trẻ trung tƣơi thắm hơn 

nhiều, bởi tâm hồn phóng khoáng thƣ thái, điều kiện sống quá tốt 

nơi xứ xở là miền đất hứa của nhiều dân tộc. Chị không ngoại lệ, 

càng lớn tuổi những ―anh hoa‖ tiềm ẩn lặng thầm nay bỗng ―phát 

tiết‖ hết ra ngoài. Ngày nhỏ chị là cô bé nhút nhát luôn bị bạn bè 

trêu chọc chế riễu. Chúng nó chê chị to lớn dềnh dàng vì chị cao 

hơn bạn bè trang lứa một cái đầu. Chúng chê môi chị dày thừ lừ 

nhƣ Tây đen, bởi ngày đó ―mốt‖ môi mỏng cắn chỉ mới xinh, gầy 

gò bé nhỏ mới dễ thƣơng. Chúng chê …đít chị  cong nhƣ đít con 

bọ ngựa. Chúng gọi chị là Hậu khờ, bởi Hậu chỉ lủi thủi ngồi một 

mình dƣới gốc cây giờ ra chơi, nhặt cánh phƣợng đầu mùa ngớ 

ngẩn…Trải bao thăng trầm dâu bể cho đến tận bây giờ, bỗng Hậu 

đổi thay hoàn toàn thành một con ngƣời khác. Những khuyết điểm 

về nhân dáng ngày xƣa nay trở nên hợp thời với vóc cao dỏng, 

môi dày gợi cảm. Chị còn dám đứng trƣớc đám đông nói năng lƣu 

loát, chẳng bù ngày xƣa chỉ cần nghĩ sẽ nói với đứa bạn một 

chuyện chơi đùa gì đó cũng đủ làm trống ngực cô bé khua đến 

nghẹt thở. Và kỳ diệu hơn, từ một ngƣời lầm lì không nói ra hơi 

chị bỗng trở thành … ca sĩ nghiệp dƣ. Chẳng là mỗi khi đƣợc mời 

dự tiệc tùng gì, chị mạnh dạn lên sân khấu đóng góp phần văn 

nghệ vài bản nhạc vàng, hay diễn ngâm mấy bài thơ tình yêu 

đƣơng sƣớt mƣớt, lâm ly bi đát. Rồi chị còn tập tành viết văn làm 

thơ… Tóm lại là đủ món văn nghệ văn gừng! 

     Thế hệ trƣởng thành ngày xƣa lúc bỏ nƣớc ra đi chạy trốn cộng 

sản, nay đã là những vị lão thành đức cao vọng trọng. Tuổi về hƣu 

nhàn rỗi cộng với niềm day dứt nhớ quê hƣơng khiến nhiều ngƣời 

hốt nhiên trở thành …dzăn sĩ, thơ sĩ và hát sĩ. Nói riêng về giới 

―hát sĩ‖, các vị cao niên thƣờng hát những tình khúc thiết tha của 
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Đoàn Chuẩn Từ Linh thời tiền chiến, những bài tình ca về lính 

chiến của Trúc Phƣơng, Lam Phƣơng, Trần Thiện Thanh, gợi lại 

bao ký ức ngậm ngùi thời gian khổ  giữ nƣớc xƣa,  khán giả mê 

say hơn là phải nghe những bài ca cuồng loạn gào thét múa may 

điên đảo trên sân khấu ngày nay, nên nhiệt liệt ủng hộ phong trào 

ca sĩ…lão. Chị bỗng nổi tiếng, đƣợc nhiều ngƣời ái mộ từ phía 

phái nữ lẫn phái nam, dù  ―ngôi sao‖ chỉ có tuổi không có tên, hát 

với ―chất giọng‖ chẳng giống ai, văn thơ thì làng nhàng lủng củng! 

     Là ―ngƣời của công chúng‖, chị hào phóng cho địa chỉ email 

nhiều ―fan‖ hâm mộ. Mỗi lần mở máy chị nhận đƣợc nhiều thƣ, từ 

những lời thăm hỏi vu vơ đến những lời tình ái vẩn vơ. Có cô bạn 

gái gởi mail sau vài lần gặp: 

- Chị ơi, chị chọn bài hát hợp với giọng chị lắm, nhìn dáng chị 

đứng hát em thấy có cảm tình lạ, ái mộ vô cùng, em cũng thích 

đọc thơ của chị nữa. Chị cho em làm quen nhé… 

     Chị nồng nhiệt tán thành. Và cô em thua chị một con giáp trở 

thành ngƣời em tâm giao từ đó. 

 Cũng có ngƣời cùng trang lứa hỏi thăm: 

- Bạn ta ơi, hôm nay vui hay buồn? 

     Chị hững hờ: 

- Không vui không buồn, một ngày nhƣ ngàn ngày… 

     Ngƣời bạn sơ giao kinh ngạc: 

- Qúa lạnh lùng. Qúa bi quan. Qúa não nùng. Qúa ...lùng bùng... 

     Chị cƣời to trên trang viết:  

- Bạn nhầm! Rất nóng bỏng nồng nàn, nhƣng không có gì để 

…đốt. Rất lạc quan yêu đời nhƣng không yêu ngƣời. Vui vẻ trẻ 

trung nhƣng lòng phiến đá. Và mọi thứ đều dở dang lùng bùng. 

Điều này đúng! Ha…ha. 

- Bạn có vẻ bất cần đời. Buồn vui không ai biết. Than thở 

nhƣ…phở thiếu nƣớc! 

     Hôm khác chị hân hạnh gặp vị ―quân vƣơng‖ giá lâm trên ô cửa 

hộp thƣ: 

- Hậu ơi…trẫm thƣơng mến ái hậu nhiều!  

     Rồi hôm sau ―báo cáo‖: 

- Hôm qua ta đến nhà hậu. Đứng hồi lâu…không dám bấm 

chuông. Rồi về! 

     Trời đất!...Bác ―vua‖ này trồng cây si kiểu thế kỷ trƣớc. Lãng 

mạn, vu vơ và lơ mơ… 
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     Bởi thời nay thiên hạ thƣờng bị thơ ―ám‖, nhƣ ngƣời mộng du 

đi trong mơ hồ sƣơng khói, hƣ thực khó phân. 

     Cũng có lúc chị gặp thi nhân thứ thiệt, vang lừng tiếng tăm trên 

văn đàn hải ngoại. Chàng tƣơng tƣ rất ƣ nghệ sĩ, mỗi ngày ―xuất 

xƣởng‖ một bài thơ tặng nàng: 

- ……Gởi vầng trăng nhớ. 

Em là nửa mảnh trăng xanh 

Nguyệt trầm sương phụ cũng đành khuyết thôi. 

Nhủ lòng anh, mặc mây trôi 

Tiếc thay tim vẫn bồi hồi lắt lay 

Thương người ở cuối chân mây 

Biến anh thành gã ngất ngây si tình 

Dù ai đó chẳng thương mình 

Riêng ta vẫn giữ chút tình mong manh. 

 

Mùa thu lá thắm phai màu! 

Chở bao nhiêu tuổi bạc đầu tương lai. 

Phận hồng nhan liễu chương đài. 

Sớm hôm đơn lẻ cùng ai tự tình? 

Gặp ta là kẻ si tình. 

Gặp em, ta sẽ điêu linh mất rồi.  

Ơi em!...con gái của trời. 

Bỏ quên xiêm áo rong chơi một mình…. 

     Và ―nốt‖ thêm mấy dòng da diết. Anh nhớ em! Thật đấy. 

Không biết tại sao nữa! Chỉ biết là rất nhớ em! Nhớ miệt mài. Nhớ 

da diết. Nhớ dài lâu. Nhớ không thôi. Thiệt mà!...   

     Lời lẽ thiết tha ―thiệt đấy, thật mà‖…nhƣ thật trong thế giới ảo. 

     Lại còn có ngƣời đổ vấy tội vạ, thất tình em anh không còn tinh 

thần làm việc, buông bỏ hết, business giao cho con coi giữ, về ở 

ẩn! 

     Quả là tình già nồng cay hơn tình trẻ. 

     Chị bâng khuâng nghĩ, ngày xƣa thời con gái chị không có 

mảnh tình hẻo vắt vai, sao giờ đào hoa đâu lắm thế! 

     Trong ngổn ngang thƣ từ bốn phƣơng, có một email fwd những 

danh ngôn lời hay ý đẹp, với tiêu đề:- BẠN LÀ NGƢỜI CÓ 

PHÚC. Lồng trong bức tranh sinh động hoa nở bƣớm lƣợn rập 

rờn: 

Nếu bạn thức dậy sáng nay vẫn có nhiều sức khỏe hơn bệnh tật, 

được sống tự do, không phải nằm trong phòng cấp cứu bệnh viện 
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...thì bạn đang may mắn hơn hằng triệu người  sắp chết tuần này 

...  

Nếu bạn chưa từng cảm nhận sự nguy hiểm trong chiến trường, sự 

cô đơn trong ngục thất, sự đau đớn khi bị hành hình, cảnh nhục 

nhã ,trốn tránh, sự đói ăn khát uống, cảnh sống lang thang vô gia 

cư...không biết ngày mai sẽ ra sao... 

Thì bạn  đã hạnh phúc hơn vô vàn người trên thế giới … 

Vậy nhƣng ngƣời ta hay coi thƣờng những gì mình đang có !  

Chỉ khi nào mất đi, mới ân hận...muộn màng!...vv...    

     Và cuối cùng: 

     Nếu bạn là nhà văn có tác phẩm, bạn đã hơn ...7 tỉ ngƣời trên 

quả đất nầy. Nếu tiếng hát của bạn vang xa tới một trăm ngƣời 

nghe, bạn đã hơn 8 tỷ ngƣời…không biết hát. Vậy bạn hãy vui lên 

nhé.  

     Mail qua mail lại với chủ nhân fwd ―bạn …có phúc‖, nói (viết) 

hết chuyện vu vơ này đến chuyện vu vơ khác, hết chuyện quá khứ 

đến chuyện hiện tại, chuyện trời trăng mây nƣớc… Chuyện nào 

cũng sôi nổi hứng thú. Những email này khiến chị thấy vui, nhẹ 

nhàng thƣ thái tâm hồn, không giống nhiều thƣ khác làm chị nặng 

lòng xốn xang dù chẳng mảy may rung động. Đôi lúc chị ngẫm 

nghĩ tới lui, muốn tiến lại gần ngƣời này, ngƣời khác. Nhƣng nghĩ 

chán lại …thôi!      

      

     Một lần đi tiệc, tình cờ chị ngồi kế bên anh, tác giả email ―Bạn 

Là Ngƣời Có Phúc‖. Anh và chị không nói gì với nhau bởi ngại 

nhiều cặp mắt đang chiếu tƣớng. Hôm sau chị nhận đƣợc vài dòng 

email dí dỏm của anh:   

- Chỗ ngồi của anh hôm qua có nhiều ngƣời rất ham, nhƣng chỉ có 

anh hên, vậy mà anh không dám "tận dụng‖ cơ hội vì sợ mất 

duyên...già em. Và sẽ làm trở ngại tƣơng lai sự nghiệp ―ca sĩ‖ của 

em, bởi liếc sơ thấy mấy nhà lão thành kế cận ngƣời nào cũng kín 

đáo ngó anh... căm hờn. Chuyện tƣởng nhƣ đùa mà không đùa đâu 

nhé.  

     Chị hóm hỉnh trả lời:  

- Sự nghiệp ―ca sĩ‖ của em thì mắc mớ gì tới cái…chỗ ngồi? 

Nhƣng cứ để ngƣời ta ―căm hờn‖ cho anh đừng …manh động. 

- Thế nên anh cũng không dám chàng ràng nhiều sợ mất duyên em 

thì ăn năn hối hận không kịp…À, cái khăn choàng hôm đó anh 
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mua ủng hộ gây quỹ nhờ em cất làm kỷ niệm, mong em đừng chê 

vật rẻ tiền, tuy vật khinh mà tình trọng em à!  

     Chị bật đèn xanh: 

-Anh thích chàng ràng thì cứ …chàng ràng, ―sự nghiệp‖ của em có 

khởi sắc hay không là do em khổ công luyện tập, chớ không dựa 

vào cái ―nhan sắc‖ về chiều này đâu, em cũng không còn duyên để 

mất! Hơn nữa có anh chàng ràng ―hình tƣợng‖ của em càng 

cao…hihi… 

     Anh nhấn ga…tới liền: 

- Thật sao? Vậy hay là thế này, chiều chủ nhật anh đem cho em 

mấy cuốn đặc san (bỏ vô bao rồi nè) sẵn anh mời em đi uống Càfe  

nói chuyện lẩm cẩm thiên hạ sự chơi, hoặc đi ăn nhà hàng Mỹ 

cũng đƣợc, tuỳ em. Cho anh trúng lô... an ủi một kỳ coi. À không 

phải, độc đắc mới đúng. Mong lắm em! 

     Lần đầu hẹn hò sau bao năm ―ngoan hiền‖, chị mặc chiếc áo 

màu tím hoa cà. Màu tím và những cánh hoa kèn đối với chị luôn 

gợi nhiều hoài niệm thời thơ ấu.  

     Đúng là anh và chị bối rối chỉ nói chuyện ―thiên hạ sự‖ lẩm 

cẩm bâng quơ chẳng ăn nhập vào đâu, trong quán Café Đại Hàn 

lào xào những âm thanh từ ngữ trong phim. 

     Những lần sau thân quen hơn, anh dè dặt nắm tay chị đƣa lên 

môi hôn, nụ hôn nồng nàn trìu mến khiến từ sâu thẳm tâm hồn 

phiến đá của chị có nhịp rung lạc điệu. 

     Chị thƣờng kể anh nghe về những nỗi ƣu phiền trong đời sống. 

Sự hờ hững và đối nghịch trong suy nghĩ, nếp sống của con cái 

khiến chị mang lòng buồn bã u uất. Đó là tâm trạng chung của 

ngƣời cao niên ở xứ này, khi có xảy ra ―đụng độ‖ trong gia đình 

thì luôn ―tự nguyện‖ nhận phần thua, rồi phiền não, rồi trầm uất. 

Buồn bã khiến đôi khi chị muốn tự tìm đến cái chết, dù biết mình 

còn may mắn hạnh phúc nhiều lần hơn ngƣời khác cùng lứa tuổi… 

     Anh an ủi. Đọc bài thơ…trật đƣờng rầy với nỗi buồn của chị: 

…Rồi hôm nao sầu nặng dáng em gầy 

Hãy về đây dựa vai anh mà khóc 

Nói với anh rằng người đời lừa lọc 

Chia bớt cho anh nỗi khổ bị đối gian 

Anh sẽ vỗ về dù mất cả trần gian 

Em vẫn có bờ vai anh để khóc… 
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     Trời đất!...Chị có bị ai ―lừa lọc‖ gì đâu, chị buồn con thôi mà! 

Nhƣng anh đọc bài thơ của Trần huy Phƣơng nhƣ gởi gấm cả tâm 

tình tha thiết, khiến chị bồi hồi... 

     Ngày Valentine, anh chuẩn bị một bất ngờ đặc biệt. Một chỗ 

riêng hai ngƣời, có bóng bay, có hoa, có nến, có rƣợu. Rót ly rƣợu 

uống chung, anh ôm chị run run, chị nghe tiếng trái tim đập liên 

hồi nhƣ sắp bung ra khỏi lồng ngực anh. Chị tránh né nụ hôn. Mặt 

anh đỏ bừng không hiểu do men rƣợu hay men tình? Chị bối rối 

đứng im, lòng hồi hộp lo nghĩ cách  đối phó với tình huống bất 

đồng xảy ra.  Khi anh đƣa chị đến đây, chị thấy bất mãn trong lòng 

nhƣng không thể giãy nảy nhƣ con gái mới lớn. Lòng nhủ thầm, 

tùy cơ ứng biến! 

     Anh đặt bó hồng vào tay chị rồi đƣa ra ngoài đi về. Chị thở 

phào nhẹ nhõm! Cám ơn anh. Cám ơn anh giữ cho buổi ban đầu 

thật đẹp, không nhuốm mùi phàm tục, không phải giằng co rồi 

chán ghét nhau. Anh đúng nghĩa chính nhân quân tử. 

     Hôm sau chị nhận đƣợc email anh bày tỏ: 

- Anh yêu quí trân trọng em, chỉ muốn dành cho nhau một kỷ niệm 

đáng nhớ. Anh không bao giờ dám …làm ẩu khi em chƣa bằng 

lòng. Ngày quan trọng đó phải có một kỷ vật đánh dấu, anh nghĩ 

Diamond luôn tƣợng trƣng cho sự vĩnh cửu, em thấy cái nhẫn…5 

carat…đƣợc không? 

     Trời!...Quen nhau bấy lâu chị đâu ngờ anh biết nói đùa…ấn 

tƣợng vậy. Chị đùa lại: 

- Thôi anh, tay em gầy guộc khô đét thế này làm sao ―vác‖ đƣợc 

cái nhẫn nặng thế, gãy ngón tay chết! Em không dám… 

     Lời anh không còn vẻ đùa: 

- Nói vậy thôi chớ 5 carat anh cũng không đủ sức…vác, nhƣng 

một carat thì có thể, bao giờ bằng lòng em đƣa anh ni tay anh đi 

đặt nhẫn. 

     Chị bàng hoàng ngơ ngẩn! Anh yêu quí chị đến vậy sao? 

Không ngại bỏ ra một số tiền lớn mua tặng chị món quà quí giá 

làm vật định tình, bởi đồng tiền liền khúc ruột, ngƣời ta sẵn sàng 

chia sẻ tình cảm chứ không muốn ―chia sẻ‖ tiền! Chị cũng rất có 

cảm xúc với anh vì những ân cần chăm sóc, những biểu lộ chân 

tình trƣớc giờ chị chƣa cảm nhận đƣợc nơi ai. Nhƣng chị rất ngại 

bƣớc vào đƣờng tình, nhƣ con chim bị thƣơng sợ cành cong. Chị 

quay quắt rối bời suy nghĩ, nội tâm giằng xé, nên hay không bƣớc 

vào ngƣỡng cửa tình yêu? Nơi đó có hạnh phúc trọn vẹn hay luôn 
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pha trộn đắng cay? Chén đắng cuộc đời không cần phải là tình yêu 

chị uống cũng nhiều rồi, mùi vị rất khó nuốt trôi! 

     Gặp nhau nhiều lần không thấy chị đá động gì đến chuyện đƣa 

―ni tay‖, anh bồn chồn sốt ruột nâng bàn tay chị lên ngắm nghía 

nhƣ muốn ƣớc  lƣợng độ lớn nhỏ của ngón tay để…nhắm đại! 

     Một ngày cuối xuân đất trời còn rạng rỡ hoa tƣơi cỏ thắm, lòng 

ngƣời  cũng  rộn ràng háo hức với nụ tình vừa nở. Anh hân hoan 

lồng vào ngón tay chị chiếc nhẫn long lanh sáng rực, kèm giấy 

―khai sanh‖ của GIA chứng nhận phẩm chất viên đá quí hoàn hảo 

nhất…Viên đá biểu tƣợng sự vĩnh cửu. 

     Những ngày yêu nhau tràn đầy hạnh phúc. Biết chị yêu hoa cỏ, 

bốn mùa xuân hạ thu đông anh đem đến đủ chủng loại hoa hiếm 

xứ này, cả những loại cây ăn trái. Và chậu lớn chậu nhỏ, chậu sành 

chậu nhựa anh mang vác nặng nề đem lại cho chị trồng cây. Trong 

nhà ngoài sân, vƣờn trƣớc vƣờn sau toàn là hoa của anh. Chị tận 

hƣởng tháng ngày hạnh phúc ngọt ngào đƣợc anh cƣng yêu nuông 

chiều, chƣa bao giờ anh từ chối chị điều gì. Mối tình cuối đời thật 

quá thần tiên thơ mộng, phải chăng ông Trời bù đắp cho những 

thiệt thòi của số mệnh ngƣời trót sinh ra dƣới vì sao xấu? 

 

     Nhƣng ngày vui ngắn chẳng tày gang. Đêm nay thẫn thờ nhìn 

qua khung cửa, vầng trăng khuyết u buồn héo hắt treo lơ lửng góc 

trời, chị bất lực không thể ngăn đƣợc những giòng nƣớc mắt tuôn 

rơi ào ạt. Nƣớc mắt đâu nhiều thế? Chị khóc cả đời rồi chƣa cạn 

nguồn sao!? 

     Dù anh vẫn ân cần chăm sóc, vẫn nồng nàn yêu dấu, nhƣng chị 

đã thấy dấu hiệu trong lòng anh không chỉ có riêng hình bóng chị. 

Khi hỏi về chuyện này anh phủ nhận. Nhƣng lúc chị muốn anh 

làm một việc anh có thể dễ dàng thực hiện để chứng minh lòng 

chung thủy thì anh im lặng. Sự im lặng của anh khiến chị day dứt 

đau khổ khôn nguôi. Chị hoang mang bối rối không thể hiểu rõ 

nguồn cơn, nhƣng tin vào trực giác của mình… 

      Chị viết, nếu bao giờ anh mỏi mòn thất vọng, không đạt đƣợc 

điều mong muốn, hãy trở lại với em…! Buồn thì nói vậy thôi, chị 

đủ lòng bao dung để nhận về mảnh tình vỡ đó sao!? 

     Anh vẫn im lặng. Ngày nào chị cũng mở hộp thƣ dành riêng hai 

ngƣời, hy vọng…rồi thất vọng. Từng ngày trôi qua, hy vọng lụi 

tàn, có lẽ anh đã quên luôn địa chỉ hộp thƣ này trong ký ức! Chị 

hoang mang buồn bã. Chẳng lẽ chị đã nghĩ sai nên anh buồn giận 
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không thèm biện bạch? Hay nhân cơ hội này anh sẽ …từ tốn bƣớc 

ra khỏi đời chị, êm thắm, lạnh lùng!  

     Dù không nói gì, anh vẫn thƣờng lệ đến đặt trƣớc cửa nhà chị 

hộp bánh gói kẹo, chút quà vặt chị ƣa thích. Anh ơi, lƣu luyến làm 

chi? Khi trái tim không còn dành riêng cho nhau nữa! 

     Mấy hôm bịnh nằm nhà, thấy anh ôm quà đến lặng lẽ đặt trƣớc 

cửa rồi lầm lũi đi về, chị xót xa rơi nƣớc mắt, muốn tung cửa chạy 

ra ôm chầm lấy anh cho vơi niềm nhung nhớ. Nhƣng cố dằn lòng 

mà trái tim nứt nẻ!… 

     Chị nhớ khắc khoải tháng ngày êm đềm hạnh phúc chứa chan 

đã lùi vào dĩ vãng. Phải chăng tình chỉ đẹp ở buổi đầu mới chớm!? 

Nhớ lần trƣớc làm hòa sau vài ngày giận dỗi, chị trách móc, anh 

khiến em buồn, khóc hết nƣớc mắt rồi nè. Anh cƣời xòa, xời, 

không ăn hiếp đƣợc ngƣời ta thì…khóc!‖  

     Phải, làm sao em ăn hiếp đƣợc anh, bởi anh hiền nhƣng cứng 

rắn. Ngày nào anh còn cƣng chiều yêu quí thì anh nhƣờng…   

     Nằm trong bóng tối lặng câm, không chịu nổi chị vùng dậy viết 

thƣ.  

     Anh, không biết điềm gì, tự nhiên em nhờ anh mua dĩa CD 

trong đó có một bài nhạc buồn em thích, để tập. Mỗi lần giọng ca 

sĩ cất lên, âm thanh réo rắt não nuột trong phòng đêm quạnh quẽ 

làm buốt nhói lòng, nhƣng em vẫn muốn nghe. Lạ! đáng lẽ trong 

lúc này nên nghe nhạc vui cho tan loãng khuây khỏa nỗi buồn, 

nhƣng hình nhƣ nghe nhạc buồn niềm đau  đƣợc chia xẻ, hợp với 

tâm trạng nên nghe…đã hơn. Hát rằng: Người ơi, biết đêm nay 

nữa là mấy đêm qua rồi. Ngồi đây ngắm trăng về soi bóng đêm 

chơi vơi, ôi tiếng tơ sao còn vương gợi lại trong giấc mơ, bóng 

dáng năm xưa lúc xuân chưa tàn, mộng lòng còn đẹp đôi… 

     Bóng trăng chơi vơi nhƣng trăng không cô độc! Trăng còn có 

những vì sao làm bạn, trăng còn cái thú nhìn xuống trần gian nhìn 

ngƣời vui buồn cƣời khóc. Không biết đã bao nhiêu đêm em 

không ngủ, đớn đau trong nỗi niềm chẳng thể chia xẻ cùng ai. 

Càng không thể khóc, cố nuốt nƣớc mắt tức tƣởi ngƣợc vào lòng 

nếu không muốn để ngày mai mọi ngƣời nhìn thấy đôi mắt sƣng 

húp. Những lúc buồn nhƣ vậy, phải chi đƣợc khóc một trận thật to, 

thật lâu, thật dài, thật đã, cho hết nƣớc mắt, cho trôi tuột nỗi đau ra 

ngoài thì dễ chịu biết mấy, nhƣ ngƣời bịnh có khối u trong cơ thể 

đƣợc bác sĩ giải phẩu lấy ra, mới nhẹ ngƣời và còn cơ hội sống sót. 

Trái tim em có khối bầm máu tụ, khối bầm âm ỉ bộc phá tan hoang 
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không đƣợc ai cứu chữa, giờ nhũn nhão thành một đống bùn. Trái 

tim đang hấp hối! 

     Những đêm không thể ngủ, em ƣớc mong có phép lạ để đƣợc 

ngủ một giấc thật sâu, thật dài, dài đến thiên thu cũng đƣợc. Bởi 

mỗi sáng phải trở dậy trong mệt mỏi rã rời, phải sống tiếp với cuộc 

đời ngao ngán. Mà đời có gì vui!? …Ở tuổi này mới đƣợc một 

ngƣời tƣởng là thƣơng yêu mình tha thiết, ngờ đâu chỉ một chút 

không thuận ý là sẵn sàng buông rơi cả mối tình. Trong nhà, con 

mỗi đứa cầm sẵn trên tay một cây  kim, lúc nào cũng có thể đâm 

vào da thịt mẹ đến tƣơm máu. Vậy thì cuộc sống còn có gì đáng 

cho mình trân trọng, níu giữ?   

     Từ sau hôm ấy. Mỗi ngày em mong đợi. Suốt cả ngày em mong 

đợi cái tên yêu dấu hiện lên màn hình. Mong đến khắc khoải một 

dòng chữ  nhớ thƣơng, em ơi, anh nhớ em lắm! Chỉ mấy câu ngắn 

ngủi ấy thôi cũng đủ cho em hồi sinh. Nhƣng mỗi ngày mong đợi 

là mỗi ngày thất vọng. Và em biết đối với anh câu đó khó nói hơn 

ngàn lần câu khác, vì anh không thể nói dối rằng ―nhớ‖ trong khi 

anh không nhớ. Không thể ép lòng hòa giải khi anh không muốn 

hòa giải, có lẽ anh đang mừng thầm còn không hết khi tự nhiên em 

sinh sự mở đƣờng cho anh ra. Anh ung dung ra đi không hề ngoái 

lại, không phải mang tiếng phụ tình, không bị em óan hờn trách 

móc, vì điều đó do em tự đề nghị mà! 

     Hôm qua thấy tên anh hiện trên màn hình, em sung sƣớng lịm 

ngƣời! Dù chỉ là những lời báo tin về ngƣời khác, không liên quan 

hay có chút an ủi gì cho em, nhƣng em vẫn thấy dễ chịu hệt nhƣ 

ngƣời đang oằn mình đau đớn vì vết thƣơng bị bác sĩ mổ sống, 

bỗng ông ta động lòng từ bi ban cho chút thuốc tê ân huệ, dịu bớt 

cơn đau thấu trời…Nhờ vậy em hơi hồi sức. 

     Em phone cho ngƣời quen hỏi thăm sức khỏe, họ thăm hỏi lại. 

Em nói mình không phải hoàn toàn khỏe mạnh nhƣ vẫn tƣởng, mà 

có chút vấn đề về tim và ruột. Họ phá lên cƣời rồi đùa, ruột thì em 

đừng lo, y học bây giờ tân tiến lắm, chữa trị kịp thời sẽ không sao, 

còn về tim càng dễ hơn, cứ tìm một ngƣời yêu vuốt ve mơn trớn là 

tim khỏe ngay thôi mà. Họ đâu biết là em đã có anh và anh đang 

làm em đau. Em nghĩ, không có ngƣời yêu trái tim kém khỏe còn 

thoi thóp thở, có ngƣời yêu rồi tim mới càng vỡ tan mau!  

     Nhiều hôm em thấy đau nhói một bên ngực. Cái đau không biết 

xuất phát từ đâu, lúc em tƣởng từ đầu lan xuống, lúc lại thấy đau 

nhƣ từ sợi thần kinh của chiếc răng. Rốt cuộc không biết đau ở 
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đâu, nhƣng ngực lãnh đủ, đau đến nghẹt thở!... Nhiều khi em nghĩ 

em thật nực cƣời, đến tuổi này còn yêu iếc làm gì cho khổ!? 

     Nƣớc mắt! Bản vị của nó là mặn. Những giọt nƣớc mắt của em 

hôm nay mặn nhƣ muối của cả đại dƣơng, bởi nó bị ngăn chận 

không đƣợc tự do chảy ra tan loãng, cô đặc lại nên mặn.  

     Khi nhận đƣợc cái fwd bài Khổ Tận Cam Lai anh gởi, đọc đến 

câu cuối cùng em chợt bừng tỉnh.   

Bạn đau khổ vì bạn cho rằng người khác làm bạn đau khổ ! Trong 

khi người làm cho bạn khổ đau luôn tự tại an nhiên !  

Vậy tại sao bạn lại tự làm mình đau??? 

     Vâng, tại sao em lại tự dày vò cấu xé mình cho đau đớn, trong 

khi anh tự tại an nhiên? Anh dửng dƣng trƣớc nỗi buồn xé lòng 

của em. Anh ung dung đến nơi anh thích đến, ở đó nhiều niềm vui 

hơn là phải quay lại dỗ dành em! … 

     Giờ đây em cần mƣợn bờ vai anh dựa vào để khóc, cho vơi nỗi 

buồn nhƣ lời anh ngầm hứa trƣớc đây, nhƣng anh ở đâu? Em đã 

mất cả trần gian khi mất anh, thì còn có bờ vai nào nữa cho em? 

Em muốn khóc một lần cho hết nƣớc mắt, rồi mai đây có đau buồn 

cũng không còn có thể khóc đƣợc nữa. Phải chăng anh coi thƣờng 

những gì đang có  trong tay nên bỏ hình bắt bóng!? Và có khi nào 

tiếc nuối tháng ngày ngọt ngào đã qua? Nhƣng em vẫn cám ơn 

anh, nhờ chén đắng anh trao em hết bịnh mộng mơ lãng mạn, hết 

ảo tƣởng hoang đƣờng về một tình yêu có thật, thứ tình yêu đã bị 

xếp vào khu vƣờn cổ tích từ lâu. 

     Đêm qua một trận mƣa, hoa tan tác rụng. Đôi chim ríu rít cùng 

nhau nhặt nhạnh hạt rơi trong đất, bên những khóm hoa có hình 

bóng anh trong đó, sân trƣớc vƣờn sau, mọi chỗ, mọi nơi, làm sao 

em quên!? Và kim cƣơng, nó chỉ có giá trị vĩnh cửu trên tự giá thể 

riêng, không có lực gắn kết con ngƣời vào cõi tình bền vững! Nên 

viên đá không còn mang ý nghĩa thuần khiết tinh thần. Còn tình 

yêu thì luôn pha trộn bằng công thức mật ngọt và mật đắng! 

     Ngoài vƣờn, ong bƣớm dập dìu… Thềm hoa cũ vẫn rƣng rƣng 

nhớ, vẫn để lòng khờ dại đợi chờ cánh bƣớm lạc vƣờn xƣa. 

     Ngẫm lại, tình ái là trò đùa oái oăm cay nghiệt nhất của thƣợng 

đế dành cho loài ngƣời. 

 

Hoàng Thị Thanh Nga 

JUN 25/2014 
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Trần Việt Cƣờng 
Sông ngƣợc sóng đời 

 

sông cứ chảy để dòng không cạn nƣớc, 

thơ tình yêu ƣơm mật mãi tuôn tràn 

vầng trăng thanh xin dệt tròn mộng ƣớc 

nụ hôn nồng xao xuyến vẫn chƣa tan 

 

cuộc bể dâu vô thƣờng nào hẹn trƣớc 

cuối hành trình bến hẹn vuột mất nhau 

lỗi nhịp yêu trái tim đau cào xƣớc 

đối bóng mình đêm lạnh bỗng dài sâu 

 

ngƣời nhƣ thể cánh chim tung trời rộng 

ta lạc loài sỏi đá đứng chơ vơ 

mảnh tình xƣa xoáy tròn theo gió lộng 

lời hẹn thề ... rách toạc ... đã xác xơ 

 

ừ, thì thế, chuyện hợp tan vốn vậy 

mím môi cƣời che lấp xót lòng đau 

chuốc ly mời cùng cạn nốt đêm nay 

chia tay nhé...tình riêng ta đau đáu.... 

 

đêm gió lùa ngày ngóng mây bay mãi 

tự tình riêng hụt hẫng mấy lần đau 

ừ thì thế, từ ly và chia biệt  

khác gì nhau mộng vỡ kiếp phù hƣ. 
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Trần Vấn Lệ 
Tôi uống Trăng  
và Trăng uống Tôi 

  

Tôi biết chớ đêm nay trăng bắt đầu trăng khuyết!  Trăng thƣợng 

tuần đã tuyệt, trăng hạ huyền vẫn xinh…Vì trăng …trăng-của-

mình! 

  

Tôi ra sân đứng rình, trăng lên kìa, ngoài ngõ.  Con chó nhìn trăng 

sủa, tôi nhìn trăng, làm thinh…vì trăng trăng-của-mình, cảm ơn 

trăng đã hiện! 

  

Nói hiện là có biến (Phật nói Sắc tức Không).  Tôi có lẽ…sắp 

khùng, bởi vì yêu trăng quá.  Trăng giống nhƣ ngƣời lạ…mình 

chợt gặp ngàn xƣa, trăng diễm tuyệt nhƣ mơ… 

  

Nhiều đêm mơ, tôi tỉnh.  Nhìn ra trời trống vắng.  Trăng thƣợng 

tuần tà rồi…Nhiều đêm tôi chơi vơi, trăng hạ huyền chƣa mọc.  Cả 

khu vƣờn còn thức chờ trăng, nhƣ tôi chăng?  Tôi lấy chổi quét 

sân tìm trăng từng chiếc lá… 

  

Có đêm, tôi buồn quá.  Trời mƣa trăng không về.  Cơn động đất 

mới vừa…chắc làm trăng biết sợ?  Phải chi có dây nhợ tôi buộc 

trăng với tôi…Trăng với tôi sẽ ngồi bên nhau thơ thủ thỉ, bên nhau 

cạn trời bể…tàn trăng, tôi bay đi… 

  

Nhớ quá những lùm tre bên con suối róc rách.  Nhớ quá thời đánh 

giặc, tôi ôm trăng poncho trải bên những nấm mồ nhấp nhô sầu thế 

hệ, tôi uống trăng giọt lệ, trăng uống tôi máu tƣơi… 

  

Tôi gọi Trăng Trăng Ơi tôi gọi Trăng Trăng Ơi.  Dòng sông 

Hƣơng thăm thẳm.  Quê Hƣơng mình xa lắm.  Tôi nhớ ngƣời hay 

trăng? 
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Nhà thơ trong thời đại văn xuôi 
             Dana Gioia; Nguyễn Thị Ngọc Nhung dịch)         

 

Như Ezra Pound vẫn nói, nếu thơ tượng trưng cho “hình thức cô 

đọng nhất của diễn tả ngôn từ,” nó đã đạt được cá tính giản lược 

và cường độ bằng cách nhìn nhận cách thức mà chữ đã được dùng 

trước đó. Thơ không hiện hữu trong cô lập, nó chia sẻ, khai thác 

lịch sử và văn chương của thứ ngôn ngữ nó được viết ra. Cho dù 

mỗi bài thơ đều tìm cách tạo dựng nên một toàn hảo tạm thời ở 

trong và về chính nó, nó đạt được mục đích này qua cách thừa 

nhận kinh nghiệm cả đời của độc giả bằng chữ, hình ảnh, ký hiệu, 

truyện kể, âm thanh, và những ý tưởng nằm ngoài chính bài thơ. 

Cách dùng chữ hay hình ảnh thành công nẩy bật ra bộ liên cấu, 

bài thơ có thể cô đọng một số lượng ý nghĩa trí tuệ, gợi cảm và 

xúc động vô lường trong một dòng hay một đoạn.  

 

        Lúc R.P. Blackmur lƣu ý rằng ―khi một chữ đƣợc dùng trong 

bài thơ, nó phải là tổng cộng của tất cả lịch sử thích hợp đã kết thể 

và riêng biệt trong một bối cảnh cá nhân,‖ ông có vẻ trừu tƣợng và 

phân tích lạnh lùng quá. Nhƣng Blackmur là nhà thơ kiêm phê 

bình gia, và quan sát của ông phản ánh những vấn đề thực tế của 

cách làm thơ chân thật. Nhà thơ biết rằng độc giả sẽ mang lại tổng 

số kinh nghiệm của anh hay chị ấy trong cả hai, văn học và đời 

sống, đến với bài thơ, và bản viết phải chịu đƣợc sức nặng chú ý 

ấy. Thơ hay không bao giờ lƣợng định giảm thiểu độc giả của nó. 

Nó tích cực theo đuổi sự cộng tác trí tuệ và tƣởng tƣợng của họ 

bằng cách giả định và khai thác một cấu kết bổ túc có chung. 

 

Thẩm đoán chính xác điều gì cấu tạo nên cái cấu kết có 

chung ấy ở bất cứ lúc nào là phần việc của nhà thơ, bởi vì bất cứ 

truyền thống văn chƣơng nào đang sinh hoạt cũng đều thay đổi 

liên tục. Việc định nghĩa truyền thống biến thành – ngấm ngầm 

hay ra mặt – một phần của hành động sáng tạo. Tác tạo từ phần 

kinh nghiệm văn hóa của độc giả mà nhà thơ đã phỏng chừng 
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dùng làm nền cho bài thơ mới, cấu kết này tạo nên truyền thống 

tiện dụng của thời đại ấy. 
Ta luôn luôn có rủi ro bị hiểu lầm khi dùng chữ truyền 

thống. Ngay ở năm 1917 T.S. Eliot đã nhận xét rằng từ này hiếm 

khi đƣợc dùng ―ngoại trừ trong một nhóm từ kiểm duyệt.‖ Nói đến 

truyền thống là nhắc đến hình ảnh những cuốn sách cũ trong thƣ 

viện mốc meo hay hàng hàng bức tƣợng chân dung bằng cẩm 

thạch đóng bụi dọc dài theo tƣờng. Nhƣng khi nói đến ―truyền 

thống tiện dụng‖ tôi cố ý nói đến một điều nhỏ hơn và thực dụng 

hơn – đấy chính là cái phần nhỏ của quá khứ mà nhà thơ dùng 

đƣợc ở một thời điểm riêng biệt trong lịch sử. Cái truyền thống 

tiện dụng này không phải là một thực thể cố định mà là một khái 

niệm năng động. Nó thay đổi – và thật thế, phải thay đổi – không 

phải chỉ từ thế hệ này sang thế hệ khác mà còn từ lớp độc giả này 

sang lớp độc giả khác. 
Sáng tác một bài thơ cần – có hay không ý thức – khái niệm 

về một lớp độc giả. Để tạo nên thứ ngôn ngữ cần đến sự chính xác 

và cƣờng độ, ngƣời viết phải phỏng đoán câu trả lời xác định của 

độc giả cho từng chữ, từng ý tƣởng, từng hình ảnh. Một vài tác 

giả, nhƣ Shakespeare, hiểu biết độc giả trực tiếp. Những ngƣời 

khác, nhƣ Wallace Stevens, chỉ giản dị cho rằng có một lớp độc 

giả vô hình với trí thông minh uyên bác nhạy cảm. Còn những 

ngƣời khác nữa, nhƣ Pound trong Cantos, tìm cách phát minh, qua 

chính bài thơ, lớp độc giả lý tƣởng chƣa có mặt. Bất kể trƣờng hợp 

nào vừa nói trên, ý tƣởng của tác giả về lớp độc giả giúp anh hay 

chị ấy hình thành bài thơ. Trong quá khứ, quan hệ giữa nhà thơ và 

công chúng hình nhƣ không có vấn đề gì cả. Xã hội lúc đó chặt 

chẽ và đồng dạng hơn. Truyền thống văn hóa thay đổi chậm chạp, 

và độc giả cùng chia sẻ một số kiến thức và quan tâm bình thƣờng. 

Nhà văn – kể cả những ngƣời canh tân nhƣ William Blake hay 

Walt Whitman – thƣờng có thể lựa chọn lớp độc giả mà tri cảm 

của lớp độc giả ấy họ hiểu đƣợc (nếu không muốn nói là ủng hộ) 

và những giả định văn hóa chung chung họ cùng chia sẻ. 
Ngày nay, nhà thơ đối diện một vấn đề thực tế khi cố gắng 

định nghĩa một truyền thống văn hóa bình thƣờng tiện dụng cho 

họ và độc giả. Cái khó khăn này bắt nguồn từ xã hội đƣơng đại, 

nơi mà sự gặt hái thông tin liên tục ngày càng phân tán độc giả vào 

những nhóm văn hóa chuyên môn không chia sẻ một cấu kết bổ 

túc bình thƣờng nào. Trƣờng hợp lại càng tệ hơn nữa bởi sự dời 
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đổi văn hóa ra khỏi chữ in nhƣ là căn nguyên chính của thông tin 

và giải trí. Mặc dù vấn đề không hẳn riêng trong văn chƣơng 

nhƣng ảnh hƣởng đến nhà thơ nặng nề hơn những nghệ sĩ khác vì 

nó hủy diệt cái cấu kết hồi tƣởng đã cho thơ sự tập trung và cƣờng 

độ riêng biệt. Làm cách nào để một nghệ thuật xuyên bản nhƣ thơ 

giữ đƣợc sức mạnh trong một nền văn hóa không còn học hỏi và 

yêu chuộng bản viết bằng chữ nữa? Nếu các nhà thơ giới hạn độc 

giả của mình trong những nhóm vẫn còn xem trọng chữ viết, thì 

làm sao họ viết cho những ngƣời không còn biết thơ là một môi 

giới nghệ thuật nghiêm túc đƣợc? 
Chỉ cần nhắc đến sự nguyên tử hóa đời sống văn hóa Mỹ 

cũng đã đủ để hệ thống báo động ở mỗi trƣờng phái tƣ tƣởng bật 

sáng. Nhƣng – trong giới hạn của tiểu luận này – tôi xin độc giả 

gác qua một bên tất cả mọi lý thuyết tại sao việc phân mảnh này 

xảy ra, mà còn gác qua cả chuyện thay đổi ấy có là một biến cố 

tích cực hay tiêu cực hay không. Ở đây, yếu tố liên hệ duy nhất là 

khái niệm truyền thống mà một nhà thơ nghiêm túc thời 1940 ƣa 

chuộng đã không còn hiện hữu nữa. Chúng ta sống ở một xứ sở 

mà sinh viên năm đầu đại học không biết cuộc Nội chiến xảy ra ở 

thế kỷ nào, không thể nhận biết ngôn ngữ đối thoại thời La mã cổ, 

và không thể kể đƣợc tên một nhà thơ Lãng mạn. Không những, 

các sinh viên này chƣa bao giờ đọc một trang của Milton, mà còn 

có thể là họ cũng không hiểu nổi nếu nhƣ có đọc. Đề từ một bài 

thơ gần đây của Edgar Bowers tóm tắt một cách thích ứng trƣờng 

hợp này. Nhắc lại lời của một sinh viên, ―Apollo là ai?‖ Dĩ nhiên, 

sinh viên, không hoàn toàn đại diện cho cả lớp độc giả Mỹ, nhƣng 

họ là, mƣợn tạm một thành ngữ của môn kinh tế, mức đo lƣờng có 

thể tin tƣởng đƣợc về những phƣơng hƣớng văn hoá chung chung. 
Vì nhà thơ không còn viết một cách ức đoán cho lớp độc giả 

đa dạng dùng chung một cấu kết lịch sử, văn chƣơng, khoa học, 

thần thoại, và tôn giáo, anh hay chị ấy đối diện một loạt thỏa hiệp 

khốn khổ. Nhà thơ có thể lột trần ngôn ngữ của mình khỏi phần 

lớn những tham chiếu và cấu tạo nên một loại văn vần tối thiểu đạt 

đƣợc sự trong sáng với cái giá phải trả là sự thấu hiểu và cƣờng 

độ. Hoặc, nhà thơ có thể để vào đấy một bố cục riêng tƣ  (mà ở xã 

hội vị kỷ của chúng ta, gần nhƣ không tránh khỏi là tự truyện) thay 

thế cho cái bố cục truyền thống đại chúng đã mất. Phƣơng pháp tự 

truyện đạt đƣợc tính trực tiếp nhƣng lại mất tính phóng khoáng và 

quan chiếu. Hoặc, nhà thơ có thể tán đồng một tƣ tƣởng đại chúng 
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(thƣờng là tín điều chính trị hay tôn giáo) để cung cấp một kết cấu 

xác định trƣớc. Phƣơng pháp này đạt đƣợc sự tiếp cận và chiều sâu 

nhƣng thƣờng với cái giá phải trả là ngay lập tức và độc lập. Sau 

cùng, nhà thơ có thể giới hạn độc giả của mình trong tầng lớp có 

học vẫn còn hiểu đƣợc những tín hiệu văn chƣơng truyền thống – 

một quyết định giữ đƣợc cƣờng độ của nghệ thuật thơ nhƣng lại 

phó thác sinh khí và kết cấu có chung cho may rủi. 
Ta có thể dễ dàng nhìn thấy lịch sử thơ Mỹ cận đại nhƣ một 

loạt dấy loạn chống lại và dung hợp với phạm trù văn hóa của 

ngƣời viết. Hầu hết những cách tân lớn đều bắt nguồn từ sự bất 

mãn về việc thơ bị sung công trong giới hàn lâm. Mỗi phong trào 

trọng đại mới đều cố gắng hình thành một vài hợp quần có ý nghĩa 

nằm ngoài đại học – vừa liên kết thơ với truyền thống văn hóa sinh 

thời, vừa hồi phục sinh khí cho truyền thống ấy với mục đích xã 

hội chân thật. Thí dụ nhƣ nhóm the Beats, nối viễn ảnh văn 

chƣơng của họ với thái độ bất tƣơng hợp của phe Tả, chống lại 

truyền thống văn hóa. Các nhà thơ Da Đen tìm lại tiếng nói của 

chính chủng tộc bị tƣớc quyền của họ. Những nhà thơ chống đối ở 

cuối thập niên sáu mƣơi thần thọai hóa bố cục chính trị của thời 

chiến tranh Việt Nam thành truyền thống văn học cho đại chúng 

tham dự. Các nhà văn phái nữ tán đồng cấu trúc tƣ tƣởng thuyết 

nữ quyền để mang lại trong thơ của họ một quan hệ xã hội lớn lao. 

Bất cứ gì có thể nghĩ đến là thành công nghệ thuật của những 

phong trào này, ta phải nhận thức đƣợc cái năng lực nẩy giật khởi 

đầu mà thành công ấy đã đem lại, bằng cách tái thiết sự liên kết 

thơ với nền văn hóa rộng lớn hơn. (Nhƣng, mỉa may thay, mỗi 

cuộc dấy loạn đến từ giới hàn lâm hầu nhƣ đều bị dập xuống ngay 

tức thì bằng cách đồng hóa ngƣời lãnh đạo của phong trào ấy trong 

giới đại học, và sự va chạm trên văn hóa chung chung sau cùng bị 

giới hạn). 
Thuyết Tân hình thức đại diện cho cuộc dấy loạn mới nhất 

trong loạt chống đối tính biên tế văn hóa của thơ. Sự thay đổi 

chung chung trong cảm tính văn chƣơng, mà rồi sẽ đƣợc gọi là chủ 

nghĩa Tân hình thức, đã bắt đầu cách đây 20 năm khi một nhóm 

nhà thơ trẻ tạo ra – phải nhìn nhận là chỉ có trong tâm trí của họ – 

một lớp độc giả mới cho thơ. Xa lạ với loại thơ đang đƣợc tán 

thƣởng và truyền bá ở đại học, những nhà thơ trẻ này – nhƣ tất cả 

mọi thế hệ nhà văn mới – tìm cách định nghĩa nghệ thuật đang ló 

dạng của họ qua quan hệ với lớp độc giả tƣởng tƣợng. Những độc 
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giả lý tƣởng của họ không phải là nhà chuyên môn về thơ trong 

những chƣơng trình Viết Văn, độc đoán bác bỏ loại thơ thể luật và 

tính truyện. Họ cũng không phải là những chuyên viên của ngành 

Văn khoa, thƣờng quý giá sự khó khăn trên hết. 
Lạc điệu với nhóm độc giả hàn lâm tuy nhỏ nhƣng vững chắc 

về thơ mới, những ngƣời viết trẻ này bèn tƣởng tƣợng thay vào 

đấy là những độc giả yêu mến văn chƣơng nghệ thuật nhƣng, hoặc 

chối từ hoặc chƣa bao giờ biết đến dòng thơ đƣơng đại. Đây không 

phải là khối độc giả của truyền hình hay radio, đối với những 

ngƣời này, chữ viết không phải là phƣơng tiện thông tin chính yếu. 

Đó là lớp độc giảcủa văn xuôi – những cá nhân thông minh, có 

học, và phức tạp, tuy không còn đọc thơ nữa, nhƣng vẫn ƣa thích 

tiểu thuyết loại nghiêm túc, phim ảnh, kịch nghệ, vũ, nhạc cổ điển, 

tranh, và những nghệ thuật hiện đại khác. Trong khi những độc giả 

văn xuôi này có kinh nghiệm giới hạn về thơ đƣơng đại, họ lại ít 

tiên kiến hơn về thơ đƣơng đại nên hay không nên nhƣ thế nào. 

Đối với họ, thơ có thể luật hay tính truyện không vi phạm bất cứ 

cấm đoán lý thuyết nào trƣớc đó, vì họ thƣởng thức nhịp điệu, thể 

luật và truyện kể một cách không vị kỷ xem chúng vẫn là những 

yếu tố tự nhiên của nghệ thuật đại chúng nhƣ nhạc rock, nhạc kịch, 

và điện ảnh. Viết cho lớp độc giả chung chung mà thơ đã đánh mất 

từ lâu, những nhà Tân hình thức lựa chọn chấp nhận thay vì khƣớc 

từ những khuynh hƣớng văn hóa rộng rãi trong thời đại của họ. 

Thay vì là những cái gai trong dòng nhóm văn hóa, họ mong mỏi 

biến thành nhà thơ trong thời đại văn xuôi. 
Cho dù những nhà thơ Tân hình thức có thật sự với tới lớp 

độc giả rộng lớn này hay không, không phải là vấn đề ở đây. Điểm 

quan trọng – nhƣ những nhà thơ Beats và nhà thơ sức mạnh da đen 

trƣớc đó – họ tìm cách phá vỡ tình trạng văn hóa trí tử nan giải 

đang xiết cổ nghệ thuật của họ. Trong trƣờng hợp của các nhà thơ 

Tân hình thức, sự cố gắng này dính dáng tới việc tạo nên một lớp 

độc giả lý tƣởng bình thƣờng để định nghĩa những truyền thống 

văn hóa có ích cho họ, nhƣ những nhà thơ. Họ đánh liều trong việc 

theo đuổi lớp độc giả văn xuôi thƣờng xa lạ với thơ nghiêm túc 

thay vì hƣớng đến những bè phái hàn lâm đang có mặt. Khi làm 

nhƣ thế, họ đã mặc nhiên ra khỏi hàng ngũ mô hình đang thịnh 

hành của thơ đƣơng đại, khƣớc từ những quan niệm thẩm mỹ siêu 

phức tạp hay thông minh hóa cao độ của những nhà thơ hàn lâm 

thời trang nhƣ Ashbery, Olson, Creeley, hay Merwin là những 



138 Tin Vaên 

 

ngƣời mà tác phẩm của họ dƣờng nhƣ chính yếu chỉ nhắm vào lớp 

độc giả riêng biệt gồm có các nhà phê bình và nhà thơ đồng 

nghiệp mà thôi. 
Không rõ rệt nhƣ trên, ít nhất ngay từ đầu, là sự kiện các nhà 

thơ trẻ cũng từ giã  những tiêu biểu thơ hình thức của thế hệ trƣớc 

(nhƣ Merrill, Hecht, hay Hollander), là những ngƣời tự cho mình 

là ngƣời canh giữ cho truyền thống văn hóa cao Âu châu đang lâm 

cảnh hiểm nghèo. Lần tuyệt giao đầu tiên đƣợc tuyên bố với lời lẽ 

mãnh liệt bởi các nhà thơ trong phong trào hầu hết đều ít có cảm 

tình với dòng chính hàn lâm. Tuy vậy, lần tuyệt giao thứ hai lại 

không đƣợc mạch lạc rõ ràng cho lắm, vì ngƣời viết trẻ thƣờng 

ngƣỡng mộ những nhà thơ thể luật thời trƣớc và xem họ nhƣ đồng 

minh văn chƣơng. Tuy nhiên, hƣớng đi tất nhiên của thơ Tân hình 

thức cho thấy quan niệm thẩm mỹ của hai trƣờng phái già trẻ 

không thể nào dung hòa đƣợc trên nhiều phƣơng diện. 
Vì không có xung đột ra mặt giữa hai thế hệ già trẻ, một vài 

nhà phê bình đã dồn hai phe thành một. Những ngƣời gièm pha 

thƣờng phê bình các nhà thơ Tân hình thức không làm nên điều gì 

mới cả. Theo họ, những nhà thơ trẻ này là lớp vỏ ngoài chứ không 

phải nhà cách tân, vì họ chỉ tiêu biểu cho thể thơ truyền thống Mỹ 

nối dài của những thập niên 1940, 1950. Lý luận kiểu này có đặc 

điểm giản dị, nhƣng tiếc thay, nó cho thấy là họ không biết về 

những gì mà các nhà thơ trẻ này thật sự viết. Ta chỉ cần so sánh 

một bài thơ của Merrill hoặc Hollander với bài thơ của Tom Disch 

hay Molly Peacock cũng đủ nhận thấy họ khác nhau cấp tiến nhƣ 

thế nào qua độc giả, thể loại, âm sắc, di sản văn hóa, và ngay cả 

trong vận luật nữa. Sự lầm lẫn giữa hai nhóm tuy có liên quan 

nhƣng bất đồng căn nguyên thế hệ, ta có thể đoán, nằm trong 

chính cụm từ  chủ nghĩa Tân hình thức, là cụm từ rất dễ lầm lẫn. 

Ta không cần phải triết lý tối thiểu để biết rằng bất cứ ngƣời nào 

có hy vọng hiểu đƣợc một phong trào nghệ thuật – dù là Tân hình 

thức, Hiện đại, hay Lãng mạn – phải phân biệt đƣợc chính cái tên 

và hiện tƣợng mà cái tên ấy cố miêu tả. Cuộc tìm kiếm có trách 

nhiệm sẽ bắt đầu với những tác phẩm thật thụ mà phong trào ấy 

có, chứ không thể kết luận đại khái về cái tên mà những nhà văn 

học đã đặt cho một cách thờ ơ qua tuyên cáo thuở đầu của phong 

trào. 
Bằng cách chỉ chú ý đến sự hồi sinh hình thức thể luật, cụm 

từ chủ nghĩa Tân hình thức đã làm mờ khuất sự thay đổi lớn lao 
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hơn trong tính đa cảm của những nhà thơ trẻ này đang tỏ bày. Sử 

dụng nhịp điệu và vần luật chỉ là khía cạnh dời đổi thẩm mỹ sâu 

đậm hơn ra khỏi văn hóa bè phái trong giới đại học. Tính đa cảm 

mới này cũng dẫn đến sự trở lại của thơ tính truyện, thám hiểm 

văn hóa đại chúng cho cả thể thức và chủ đề, khƣớc từ vẻ giả tạo 

avant-garde, bất tín những chủ đề tự truyện hẹp hòi, dùng lời nói 

đời thƣờng tự nhiên không hổ thẹn, và khôi phục cảm xúc trực tiếp 

không châm biếm. Nhìn từ khía cạnh này, phong trào có thể đƣợc 

tả một cách chính xác hơn bằng một từ thay thế khác là thơ Mở 

Rộng (Expansive). Thuật ngữ này nắm đƣợc những quan tâm chiết 

trung và tham vọng văn hóa rộng lớn hơn của phong trào. Trong 

khi khả thi để chủ tâm một cách lợi ích trong việc hồi sinh thể luật 

thơ, thứ nhận thức hẹp hòi nhƣ thế lại có cái rủi là lỡ đi những vấn 

đề văn hóa to lớn đang lâm nguy. Nó còn bóp méo cả quan hệ giữa 

những nhà thơ trẻ hình thức và tính truyện với những nhà thơ thế 

hệ trƣớc. 
Có vài liên tục nối kết giữa các nhà thơ Tân hình thức và Phê 

bình Mới. Cả hai nhóm đều xác nhận nhịp điệu và thể luật là 

những phƣơng thức chính đáng và ―hữu cơ‖ của sáng tác văn 

chƣơng. Họ còn cho những bài thơ đã làm xong là một tác phẩm 

nghệ thuật có ý thức hơn là một sáng tạo ngẫu nhiên hay may rủi. 

Và cả hai trƣờng phái đều tin rằng cốt yếu thơ là một nghệ thuật 

xuyên bản. Nói một cách khác, họ cho rằng thơ chỉ liên hệ đến đời 

sống qua lăng kính tự liên tƣởng phức tạp của ngôn ngữ và mỗi 

bài thơ riêng biệt chỉ phô bày trọn vẹn ý nghĩa của nó trong bối 

cảnh văn chƣơng rộng lớn. 
Tuy vậy, ở những khía cạnh khác, quan niệm thẩm mỹ của 

nhóm Tân hình thức và Phê bình Mới bất đồng ý kiến với nhau. 

Nếu họ cùng chia sẻ niềm tin trong sự cần thiết đặt những bài thơ 

mới liên hệ với truyền thống, thì lại khác nhau đến độ không hòa 

giải đƣợc trong việc định nghĩa truyền thống nào dùng đƣợc cho 

những nghệ sĩ đƣơng đại nhƣ họ. Nếu cả hai đều nhận thức đƣợc 

sự quan trọng của ý niệm độc giả trong việc hình thành bài thơ, 

mỗi nhóm lại chọn lấy một loại độc giả khác nhau. Tiếp đó là sự 

lựa chọn về âm sắc, văn phong, và chủ đề trong tác phẩm theo 

những đƣờng hƣớng căn bản khác nhau mặc dù những tƣơng tự 

đôi khi có trong vận luật. Và sau cùng, nhận biết lệch hƣớng về 

truyền thống có sẵn và độc giả dự kiến của họ dẫn đến chỗ theo 

đuổi những phƣơng cách và thể loại khác nhau trong diễn bày văn 
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chƣơng. Tuy vậy, sự kiện hai trƣờng phái văn chƣơng khác nhau 

tự trong bản thể này không có gì đáng ngạc nhiên, vì mỗi trƣờng 

phái xuất hiện trong một thời điểm lịch sử riêng biệt. 
Thế hệ hình thức thời trƣớc trƣởng thành lúc Đệ nhị Thế 

chiến, và sự xuất hiện của họ trùng hợp với lúc văn hóa Mỹ thời 

hậu chiến đang nở rộ. Cái giả định trí tuệ đằng sau tác phẩm của 

họ phản ánh niềm tự tin bồng bột trong ƣu thế quốc tế mới của 

Mỹ. Đi quanh Âu châu trong tƣ thế lính chiến hay nghiên cứu sinh 

học bổng Fulbright (hoặc kiêm cả hai), họ nhất quyết phải đứng 

ngang hàng với Cựu Thế giới bằng cách chứng tỏ sự tinh thông 

những phƣơng cách truyền thống. Nhƣ thế, những nhà văn thế hệ 

trƣớc này cũng là thế hệ đầu tiên của nhà thơ trong lịch sử văn học 

Mỹ đã đi vào thế giới đại học bằng số đông – đấy là môi trƣờng 

mà họ nhận ra là thông minh và có nghệ sĩ tính thích hợp. Và cũng 

ở đấy, họ nhất định hƣớng đến đồng nghiệp hàn lâm của mình một 

cách bình đẳng. Họ làm những bài thơ cho thấy tài sử dụng trọn 

vẹn truyền thống văn chƣơng Anh ngữ, hiểu biết và sung động bởi 

chủ nghĩa Hiện đại quốc tế. Trong nhiều trƣờng hợp, liều mạng để 

bảo vệ (và sau đó, bỏ cả sự nghiệp giáo chức cho) nền Văn hóa 

phƣơng Tây, họ phỏng chừng – nhƣ một trung tâm tƣ tƣởng – đấy 

là sự quen thuộc sâu xa của độc giả với văn chƣơng truyền thống. 

Tác phẩm của họ đƣợc làm ra để gánh trọn sức nặng của truyền 

thống và chịu đựng đƣợc sự soi mói của phê bình khảo sát. Tác 

phẩm của họ đòi hỏi trí tuệ, thẩm mỹ tự thức, tách rời cảm xúc, và 

cấu tạo phức tạp. Độc giả của họ, theo định nghĩa, giới hạn trong 

nhóm đồng nghiệp trí thức của hàn lâm và nghệ sĩ ƣu tú. 
Nhóm Tân hình thức xuất hiện trong thời điểm ít lạc quan và 

giả định hơn. Họ trƣởng thành lúc văn hóa mục rã ở thời đại chiến 

tranh Việt Nam, khi một loạt cách mạng tƣ tƣởng thách đố những 

khái niệm bình thƣờng về giá trị văn chƣơng và chủ thể trí tuệ, 

hình thành quan niệm thẩm mỹ của thế hệ trƣớc họ. Ý tƣởng 

truyền thống – bao gồm luôn cả nguyên tắc hệ luận về thể loại, 

cách chọn lời, thi pháp và thể thơ – bị bác bỏ. Khái niệm kinh điển 

thông thƣờng về một tác phẩm lớn ai cũng biết đến đã bị phá nổ 

nát vụn thành những mảnh truyền thống cạnh tranh lẫn nhau, mỗi 

mảnh dựa trên quan niệm thẩm mỹ mang tính cách loại bỏ của 

riêng nó. Nghệ thuật ly dị lạc thú và gắn liền với tƣ tƣởng – nhất là 

về khái  niệm giảm thiểu của avant-garde, cho rằng văn cách, nhƣ 
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những họa đồ kỹ thuật của microchip, lúc nào cũng biến hóa chỉ 

để không hợp thời ngay lập tức bởi sự cách tân kế tiếp. 
Nhận ra văn hóa cao đang lạc trong hỗn độn, nhóm Tân hình 

thức tìm phối cảnh trong văn hóa đại chúng. Trong phim ảnh, nhạc 

rock, khoa học giả tƣởng, và những nghệ thuật đại chúng khác, họ 

tìm ra hình thức truyền thống và thể loại, mà hàn lâm đã bất tín 

nhiệm vì lý do tƣ tƣởng trong nghệ thuật cao, vẫn còn đƣợc dùng 

một cách tích cực. Ngây thơ với lý thuyết, bằng một cách nào đó, 

quần chúng không còn hiểu đƣợc vần luật, thể loại và tính truyện 

là những phƣơng cách xuất chúng của đàm luận làm ra để chế ngự 

tính cá biệt của họ mà thôi. Những tên khờ khạo ấy (quần chúng) 

thật sự tìm thấy thú vị và lạc thú trong những kỹ thuật lỗi thời ấy. 

Khoảng cách giữa thứ mà hàn lâm tuyên bố là đại diện cho nghệ 

thuật đại chúng và chính tự biểu trưng thật sự muốn là khích bác 

tƣởng tƣợng. Các nhà thơ trẻ nhận thức đƣợc rằng, sau cuộc cách 

mạng, trong khi có thể quần chúng kêu gào cho thơ dự phóng và 

những sô kịch câm tân-DaDa, thì hiện tại lũng đoạn cho thấy là 

một thứ nghệ thuật dễ tham dự hơn đang đƣợc tiếp nhận. 
Điều mà nhóm Tân hình thức – và những ngƣời đồng chí 

hƣớng trong âm nhạc, nghệ thuật, điêu khắc, và kịch nghệ – tƣởng 

tƣợng đến là một phƣơng cách tƣởng tƣợng mới lấy chất liệu từ 

nghệ thuật đại chúng – những thể loại dễ tham gia, những chủ đề 

tâm tình ngay thẳng, cái khôi hài khiếm nhã, linh hoạt tính truyện, 

và tính chân thực của ngôn ngữ – và phối hợp chúng với sự chính 

xác, súc tích và tham vọng của nghệ thuật cao. Họ vẫn giữ trọn lời 

ký thác vào căn bản tuyệt mỹ của văn hóa cao nhƣng nhận thức 

đƣợc rằng nghệ thuật nghiêm túc ấy đã biến thành xa lạ và tự gieo 

giống đồng tộc (inbreed). Nhƣ những nhà thơ Lãng mạn Anh và 

Đức tìm cách sửa đổi Tân-Cổ điển thế kỷ mƣời tám bằng cách đón 

nhận những dân ca lý tƣởng hóa, huyền thoại, và ngôn ngữ thông 

thƣờng, nhóm Tân hình thức lãnh trách nhiệm đòi hồi phục thơ 

đƣơng đại bằng cách trộn lẫn những mô hình dân chủ và ƣu tú 

trong một tổng hợp mới. 
Công cuộc táo bạo đầy tƣởng tƣợng trộn lẫn văn hóa cao và 

văn hóa đại chúng này làm bối rối hầu hết những nhà phê bình 

giới hàn lâm là những ngƣời đã cố gắng khảo sát chủ nghĩa Tân 

Hình Thức dựa trên những tập tục thông thƣờng trong lãnh vực 

chuyên môn của họ. Vì phong trào này không có ý nghĩa gì hết 

trong khung cảnh cƣờng tiến Hiện đại thƣờng đƣợc dùng trong đại 
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học để thảo luận về thơ đƣơng đại, nó chỉ có thể đƣợc xem nhƣ là 

vài thứ tuyên ngôn thi vị, trở lại thế hệ Wilbur và Nemerov. Và 

cũng vậy, vì thể thơ và chủ đề lấy từ văn hóa đại chúng nằm ngoài 

những phƣơng sách kinh điển của đại học về văn chƣơng đƣơng 

đại, những nhà tiền phong gạn lọc này hoặc vô hình hoặc khó hiểu 

đối với hầu hết những nhà phê bình. Trong khi nhiều lý thuyết gia 

văn chƣơng có ảnh hƣởng bàn luận say mê về văn hóa đại chúng 

nói chung, họ hiếm khi nào tỏ bày nhiệt tâm đến những đặc điểm 

rực rỡ của nó. Vì chủ tâm của họ chính yếu là tƣ tƣởng, chính trị 

chứ không phải lạc thú biến thành nguyên tắc chủ yếu của họ. 

Không giống nhƣ những độc giả thật thụ của nghệ thuật đại chúng, 

họ quan sát nó, nói chung, trong dạng trừu tƣợng – thƣờng là với 

yếu tố vô ý thức của nhà giáo dục hạ cố tới sự việc. Cho dù khao 

khát có đƣợc một ý thức chính trị vô giai cấp, họ không thể tránh 

khỏi điều kiện xã hội trong đẳng cấp ƣu tú đại học của họ. Khi bàn 

bạc đến văn hóa đại chúng, họ cảm thấy bị bắt buộc một cách tự 

giác phải báo hiệu trình độ thƣởng thức trí thức Bà la môn 

(Brahmin) của mình, bằng cách biểu lộ sự cách biệt phức tạp và trí 

thức hơn cái chất liệu thua kém đang đƣợc khảo sát. Kết quả là 

khái niệm, một nghệ sĩ nghiêm túc dùng những hình thức phổ 

thông  không châm biếm, thiếu cách biệt, và phi chính trị làm cho 

những lý thuyết gia đƣơng thời không những kinh ngạc mà còn 

xấu hổ. 
Một vài nhà phê bình ngay lúc đầu đã hiểu đƣợc tính chính 

yếu của thơ tính truyện đối với công cuộc của Tân hình thức. Mặc 

dù sơ thiển không dính dáng gì đến cách dùng vần và luật, sự hồi 

sinh của thơ tính truyện cho phép những nhà thơ trẻ nói lên đƣợc 

vài vấn đề chung của văn hóa rộng lớn hơn, dẫn dắt họ trở lại với 

thể luật thơ.  Trƣớc hết, nó cho họ một phƣơng cách văn chƣơng 

bao hàm, tuy không đƣợc những lý thuyết gia hàn lâm ƣa chuộng, 

nhƣng lại hấp dẫn ngay lập tức lớp độc giả không-chuyên-nghiệp 

của tiểu thuyết và truyện ngắn. Thứ hai, truyện kể cung cấp cho 

các nhà thơ trẻ một thể loại tránh đƣợc chủ nghĩa tự yêu trong 

phong cách tự thú (thƣờng làm bại hoại tác phẩm của thế hệ trƣớc) 

và cho phép họ viết trực tiếp về những tình huống cảm xúc cao độ. 

Thứ ba, nó cho họ cơ hội cách tân vì thơ tính truyện đã không còn 

đƣợc tích cực khai phá bởi nhà thơ Mỹ từ thời Frost và Jeffers. 

Sau cùng – và cũng xảo diệu nhất – thơ tính truyện lấp đầy khoảng 

trống để lại bởi sự dần dần biến mất của bối cảnh văn hóa thông 
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thƣờng. Theo định  nghĩa, một câu truyện tạo nên bối cảnh riêng 

trong lúc diễn biến. Những bối cảnh tâm lý, xã hội, và văn hóa kín 

đáo mà tiểu thuyết cấu tạo trong tâm trí độc giả cho phép truyện kể 

thắt lại ở những chỗ nào đó và đạt tới thời điểm luyến láy mạnh 

mẽ – ―epiphanies‖ một độc giả của Joyce gọi thế –tiêu biểu cho 

hiệu quả thi vị tinh túy. Sự nghèo nàn về văn hóa đại chúng khiến 

cho khó mà đạt đƣợc những nối kết liên tƣởng trong thơ trữ tình 

mà không giới hạn độc giả trong nhóm ƣu tú. Bằng cách cấu tạo 

bối cảnh ad hoc (một lần duy nhất) của riêng mình trong bài thơ 

tính truyện, nhóm Tân hình thức theo đuổi thứ epiphanies tƣởng 

tƣợng nhƣ thế trong phƣơng thức tiếp cận rộng rãi hơn. 
Tuy nhiên cái phƣơng thức mới, đặc biệt cho thấy là không 

thể tham dự đƣợc bởi giới hàn lâm, đã đặt ra những khái niệm về 

thơ đƣơng đại phải hoặc không phải là cái gì. Thí dụ nhƣ bài hùng 

ca khoa học giả tƣởng, The New World của Frederick Turner, đã 

gặp phải sự chƣng hửng hoặc sách nhiễu của những nhà bình luận 

hàn lâm, ngay cả khi nó nhận đƣợc những lời khen ngợi  từ những 

tờ định kỳ không thuộc giới hàn lâm. Cũng nhƣ thế, tiểu thuyết thơ 

của Vikram Seth (sắp đặt theo kiểu kịch xã hội soap opera), The 

Golden Gate, bị gạt bỏ bởi một nhà bênh vực néo-avant-garde nhƣ 

Marjorie Perloff nhƣng lại đƣợc chào đón nồng nhiệt bởi cả ngàn 

độc giả tiểu thuyết phức tạp. Nhiều nhà phê bình không hiểu đƣợc 

quan điểm rõ rệt rằng những ngƣời trong phong trào – nhƣ 

Timothy Steele hay R.S. Gwyn – đã phục hồi sinh khí cho thơ 

tình, thơ chế giễu, và thơ tính truyện, không phải từ những chủ 

nghĩa văn chƣơng đồ cổ mà vì cả hai, tác giả và độc giả không 

thuộc giới hàn lâm, thật sự có khoái lạc với những thể loại này. 

Tôi nghĩ rằng, đấy không phải tình cờ, mà những nhà phê bình ký 

thác vào cái ―mới‖ thƣờng bỏ sót cái nguyên thủy nhất trong chủ 

nghĩa Tân hình thức. Và cũng không phải là tình cờ khi nhiều 

ngƣời trong nhóm lãnh đạo Tân hình thức hoặc làm việc ngoài đại 

học, hoặc nếu họ là thầy giáo, thƣờng dạy về văn chƣơng hơn là 

dạy về khoa viết văn. Nhƣ Perloff và những nhà phê bình khác đã 

lƣu ý, phong trào ấy là cả hai, đáp lời thế hệ và đối nghịch, cho cái 

hôn mê của thơ dòng chính, hàn lâm Mỹ. 
Đặc tính thế hệ và đối nghịch của chủ nghĩa Tân hình thức tối 

hậu là căn nguyên cho cả hai sức mạnh và yếu điểm của nó. Nếu 

phong trào mới có đƣợc linh hoạt và tự tin của tuổi trẻ, nó thƣờng 

cho thấy sự ngây thơ, liều lĩnh và thiếu kinh nghiệm. Nó còn có 
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tính cứng cỏi của một nhóm đã tự định nghĩa mình ngƣợc chiều 

với thực hành dòng chính.  Nhƣng nếu cái khởi nguyên ấy phú cho 

các nhà thơ sự độc lập mạnh mẽ và bất cần đối với phê bình thời 

thƣợng và mẫu mã chuyên nghiệp đã làm suy yếu dòng thơ đƣơng 

thời, thì nó cũng khuyến khích một thứ tự cho mình là chánh đáng 

thiển cận. Ta thấy tính hẹp hòi này rất rõ giữa đám cứng đầu trong 

nhóm Tân hình thức trẻ tuổi là những ngƣời có bản chất chống chủ 

nghĩa hiện đại. Là nhà phê bình, thì họ thƣờng có khuynh hƣớng 

chiến đấu hơn là thám hiểm những ý tƣởng mới, là nhà thơ thì họ 

lại có hƣớng bắt chƣớc hơn là cách tân. Tuy vậy, những nhà 

truyền thống nóng nảy đó, chỉ đại diện cho một số nhỏ trong cái 

phong trào lớn lao đa dạng này. 
Chủ nghĩa Tân Hình Thức vẫn còn là một phong trào trẻ đang 

trên tiến trình phát triển và tự định nghĩa. Bỏ qua những chống đối 

tích cực của thế hệ tuổi trung niên đã từng chiếm ƣu thế trong thi 

ca, phong trào mới này không những chỉ tạo đƣợc tên tuổi mà còn 

thay đổi cả chƣơng trình nghị sự của thơ Mỹ đƣơng đại qua nhiều 

cách quan trọng. Thứ nhất, nó đã dời đổi sự quan tâm của thơ 

đƣơng đại bằng cách mang sự chú ý nghiêm túc về thể luật, 

phƣơng cách, và thể loại sau hàng thập niên bị quên lãng. Thứ hai, 

thơ và phê bình Tân hình thức đã dân chủ hóa đàm luận văn 

chƣơng. Thơ có đƣợc sự tiếp cận của độc giả không chuyên môn. 

Cũng thế, bất cứ giới hạn nào mà họ có trong phạm vi nhà phê 

bình, nhóm Tân hình thức đã viết về thơ bằng những đặc ngữ đại 

chúng và nhƣ thế, vừa làm sống động vừa tiêu hủy huyền thoại 

phê bình. Sau chót, sự trở lại với thể thơ, tính truyện và những thể 

loại truyền thống làm thay đổi khái niệm dùng lại quá khứ bằng 

cách hồi sinh những khả thể đang giấc miên hàn trong thơ Mỹ ở 

thế kỷ hai mƣơi. Đến nay thì dƣờng nhƣ những nhà thơ lớn có liên 

hệ với tính truyện nhƣ Frost, Jeffers và Robinson là trọng điểm 

của thực hành thơ đƣơng đại. Trong lúc này những thay đổi mang 

lại bởi chủ nghĩa Tân hình thức vẫn còn tiếp tục với mức độ nhanh 

chóng, và số lƣợng thơ mới xuất hiện ngập tràn quá đỗi để có đƣợc 

một phán đoán vững chắc về chỗ đứng lâu dài của nó, nhƣng 

không có gì để nghi ngờ nữa, phong trào ấy đã biến dạng và mở 

rộng nhiều khả thể cho nền thơ Mỹ. 
  

Nguyễn Thị Ngọc Nhung dịch 
Trong cuốn After new formalism, Annie Finch chủ biên, 1999 
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Lê Dinh 
Tân Nhạc Việt Nam hiện giờ 
 

Lời dẫn 

 

Việt Nam hiện nay không có nền tân nhạc mà chỉ có ―nhạc nói và 

nhạc chạy đua‖ nghĩa là nhạc Việt Nam bây giờ toàn là những lời 

nói khi thì chậm, khi thì thật nhanh nhƣ chạy đua, chẳng có cung 

điệu trầm bổng du dƣơng gì cả, và nhạc sĩ chỉ việc theo lời nói lên 

xuống hay mau chậm này mà viết nốt nhạc vào đấy là thành một 

bản nhạc, cho nên chẳng có một bản nhạc nào ra hồn cả, do 

dó không có ai thèm nhớ dù chỉ một câu.  

         Từ 38 năm nay Việt Nam không có một tình khúc nào làm 

cho ngƣời Việt hải ngoại cảm thông, nói huỵch toẹt ra 

là ngữi đƣợc cả. Sau khi Nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 phê bình ―Gào sĩ‖ 

Đàm Vĩnh Hƣng không biết diễn tả bài hát mà chỉ biết gào hét để 

câu khách, nay thì Nhạc sĩ Lê Dinh lên tiếng về hiện tình tân nhạc 

Việt Nam mời các bạn xem dƣới đây. Đừng có nói rằng vì ngƣời 

Việt hải ngoại ghét cộng sản mà cho rằng cái gì cũng xấu, mà thực 

tế là chế độ nào sinh ra con ngƣời đó, nhạc Việt dƣới chế độ bất 

nhân bán nƣớc thì làm gì có tình cảm nhƣ Việt Nam Cộng Hòa 

trƣớc đây. 

  

Bài của Nhạc Sỹ Lê Dinh 

viết về 2 dòng nhạc VN dưới thời VNCH và nhạc XHCN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nhạc sĩ LÊ DINH 
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Về âm nhạc, từ 38 năm nay, thành thật và công bình mà nói, 

chúng ta có thấy sự tiến triển nào trong bộ môn này không, hay là 

một sự tụt lùi tệ hại từ năm 1975 đến nay, hay nói một cách khác, 

CSVN đã giết chết âm nhạc Việt Nam. 

Nhìn lại ngày khởi đầu của nền âm nhạc Việt Nam, từ những ca 

khúc đầu tiên mà những bậc tiên liệt của nền âm nhạc để lại – 

đƣợc gọi là nhạc cải cách – nhƣ Một kiếp hoa (Nguyễn văn Tuyên 

& Nguyễn văn Cổn), Khúc yêu đƣơng (Thẩm Oánh) Bình minh 

(Nguyễn Xuân Khoát), Bản đàn xuân (Lê Thƣơng), Tâm hồn anh 

tìm em (Dƣơng Thiệu Tƣớc), Bóng ai qua thềm (Văn Chung), 

Cùng nhau đi Hồng Binh (Đinh Nhu), Thu trên đảo Kinh Châu (Lê 

Thƣơng)…, chúng ta thấy, dù đã ra đời hơn 80 năm nay, còn phôi 

thai, nhƣng âm nhạc VN thuở đó nghe rất có hồn nhạc, lời lẽ tuy 

không trau chuốt văn chƣơng, nhƣng không khó nghe và lai căng 

nhƣ bây giờ. Chẳng hạn nhƣ bài ―Thu trên đảo Kinh Châu‖ của Lê 

Thƣơng, một bài âm hƣởng nhạc Nhật thời đó, tuy đƣợc sọan sau, 

nhƣng cũng đƣợc coi nhƣ là một trong những ca khúc đầu tiên của 

gia tài âm nhạc Việt Nam. 

Nhắc lại để chúng ta thấy rằng tuy là những ca khúc đầu tiên, khởi 

thủy của nền âm nhạc Việt Nam, nhƣng dù đã 83 năm qua, vẫn 

còn nghe đƣợc, hơn nhạc bây giờ ở trong một nƣớc có tên là Cộng 

Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. Chứng minh điều đó là gần một 

thế kỷ qua mà ngƣời ta còn nhớ ca khúc ―Thu trên đảo Kinh 

Châu‖ của Lê Thƣơng. 

Tiếp theo thời kỳ âm nhạc phôi thai, hay âm nhạc cải cách, đó là 

giai đọan nhạc đƣợc gọi là nhạc tiền chiến mà tôi nghĩ rằng vài 

trăm năm sau đi nữa, vẫn còn đƣợc nhắc nhở tới. Những tác giả 

nhƣ Văn Cao, Đặng Thế Phong, Hoàng Giác, Dzoãn Mẫn, Hoàng 

Quý, Nguyễn văn Thƣơng, Phan Huỳnh Điểu, Nguyễn văn Tý, 

Dƣơng Thiệu Tƣớc, Thẩm Oánh, Lê Thƣơng… đã để lại cho 

chúng ta một gia sản âm nhạc đồ sộ, chỉ trong vòng có 20 năm 

ngắn ngủi. Nhắc lại những bài nhƣ: 

“Tiếng ai hát chiều nay vang lừng trên sóng 

Nhớ Lưu Nguyễn ngày xưa lạc lối đào nguyên…” 

Hoặc: 

Suối mơ, bên rừng thu vắng 

Giòng sông trôi lững lờ ngoài nắng…” 
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Hay: 

Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thoát rơi 

Trời lắng u buồn, mây hắt hiu ngừng trôi…” 

Hoặc nhƣ: 

“Biệt ly, nhớ nhung từ đây 

Chiếc lá rơi theo heo may…” 

Chúng ta nghe âm điệu sao mà du dƣơng, uyển chuyển, tha thiết, 

thấm vào lòng ngƣời. Còn lời ca sao mà lãng mạn, yêu đƣơng, tình 

tứ ngọt ngào đến nhƣ thế. 

Rồi bƣớc qua giai đọan nhạc kháng chiến (nhạc cách mạng), một 

lọai nhạc hừng hực lửa của thời toàn dân đứng lên đánh đuổi thực 

dân. Những tác giả tiêu biểu cho lại nhạc hùng tráng nhƣ đánh 

thẳng vào lòng ngƣời này có Phạm Duy, Văn Cao,  Lƣu Hữu 

Phƣớc, Hoàng Quý, Lê Yên, Phạm Duy Nhƣợng, Phạm Đình 

Chƣơng, Văn Giảng… Nhƣng phải công nhận rằng Phạm Duy là 

ngƣời có tác phẩm âm nhạc cổ súy tinh thần tranh đấu bài thực 

nhiều nhất, hay nhất. Làm sao mà chúng ta quên đƣợc, dù 1000 

năm sau, những âm điệu và lời ca nhƣ: 

 

 Ngày bao hùng binh tiến lên 

Bờ cõi vang lừng câu quyết chiến…” 

Hoặc man mác căm hờn, nhƣ: 

“Chiều qua, tôi đi qua vùng chiếm đóng 

Không bóng trâu cày bên đồng 

Vắng tiếng heo gà trên sân 

Chiều qua, gánh nước cho Vệ Quốc Quân 

Nghe tiếng o nghèo kể rằng: 

Quân thù về đây đốt làng…” 

 

Rồi 1954 ập đến, chia hai nền âm nhạc, một nửa phát triển mạnh 

mẻ ở xứ tự do, phóng khoáng và một nửa chôn vùi trong chốn 

ngục tù, sau bức màn tre. Một số đông nhạc sĩ sáng tác ở miền Bắc 

ngày trƣớc đã tìm tự do nơi miền Nam – đất lành chim đậu – cùng 

chung với những nhạc sĩ sáng tác đã sống trƣớc đây dƣới chính thể 

Đệ nhất Cộng Hòa, kết hợp thành một lực lƣợng sáng tác mạnh 

nhất, vững chải nhất, nhân bản nhất và lãng mạn nhất. Thôi thì 

trăm hoa đua nở. 
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Nhạc sĩ Văn Phụng 

 

Ngay từ ngày đầu di cƣ, chúng ta có những Văn Phụng, Nguyễn 

Hiền, Y Vân, Nhật Bằng, Hoàng Trọng, Đoàn Chuẩn, Huyền Linh, 

Phạm Đình Chƣơng, Ngọc Bích, Đan Thọ, Xuân Tiên, Xuân Lôi, 

Trọng Khƣơng, Tuấn Khanh, Hoài Linh, Phó Quốc Thăng, Phó 

Quốc Lân, Canh Thân, Vũ Thành, Vũ Huyến, Hoài An, Thanh 

Bình, Lê Hoàng Long, Nhật Bằng…, cùng với những nhạc sĩ miền 

Nam nổi bật lúc đó, nhƣ Phạm Duy (đã có mặt ở Saigon từ 1951),  

Lam Phƣơng, Trúc Phƣơng, Châu Kỳ, Nhật Ngân, Trần Trịnh, 

Anh Việt Thu, Châu Kỳ, Mạnh Phát, Hoàng Thi Thơ, Nguyễn văn 

Đông, Hoàng Nguyên, Anh Việt, Phạm Mạnh Cƣơng, Lê Mộng 

Bảo, Huỳnh Anh, Trần Thiện Thanh, Duy Khánh, Khánh Băng, 

Minh Kỳ, Anh Bằng, Lê Dinh…và một số nhạc sĩ trẻ của thời đó 

nhƣ Từ Công Phụng, Ngô Thụy Miên, Trầm Tử Thiêng, Trƣờng 

Sa, Trƣờng Hải, Đỗ Lễ, Nguyễn Ánh 9, Thanh Sơn, Bảo Tố, Song 

Ngọc, Dzũng Chinh, Hàn Châu, Mặc Thế Nhân, Hoàng Trang, 

Đinh Trầm Ca, Giao Tiên, Thăng Long, Đài Phƣơng Trang… hợp 

thành một đội ngũ sáng tác dƣới chính thể tự do của hai nền Cộng 

Hòa ờ miền Nam từ năm 1954 cho đến năm 1975. (Hình trên: 

Nhạc sĩ Văn Phụng) 

Dù dƣới hình thức nào, với bất cứ đề tài nào, nhạc sĩ của miền 

Nam tự do cũng viết nên những tác phẩm giá trị, nhất là những 

tình khúc và những bài ca ngợi ngƣời chiến sĩ VNCH, còn tồn tại, 

vang dội cho đến ngày nay. 
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Nhạc sĩ Nguyễn Hiền 

 

Trong khi đó, miền Bắc với chính sách 

bịt miệng và láo khoét, cho nên nhạc sĩ 

miền Bắc viết toàn những bài ca tụng 

bác Hồ (của họ) gàn dỡ, vô duyên, 

không thể nào lọt vào tai thính giả 

đƣợc. Chỉ một mình nhạc sĩ Thuận Yến 

thôi mà cũng có đến 26 bài ca ngợi bác 

Hồ. Ngoài ra còn có những Đỗ Nhuận, Phạm Tuyên, Vân An, 

Trần Hoàn, Lƣu Cầu,Trọng Loan, Phong Nhã, Huy Thục, Lê Lôi, 

Chu Minh v.v…viêt những bài nhạc tuyên truyền, đề cao CS một 

cách lố bịch. Cả Văn Cao, Lƣu Hữu Phƣớc, Phan Huỳnh Điểu, Đỗ 

Nhuận… cũng bị lôi cuốn trong việc sáng tác lọai nhạc bƣng bô 

này, nhƣ Văn Cao với ―Ca ngợi Hồ Chủ tịch‘, Lƣu Hữu Phƣớc với 

―Tình bác sáng đời ta‖, Phan Huỳnh Điểu với ―Nhớ ơn bác‖, Đỗ 

Nhuận với ―Bé yêu bác Hồ‖… vì không viết để ca tụng, tung hô 

bác thì không có gạo mà ăn. Nội cái áo của bác và đôi dép của bác 

thôi mà cũng có đến 5 bài hát nói về áo và dép này. Chỉ còn thiếu 

cái áo lót của bác thì chƣa có nhạc mà thôi. 

         (Dƣới thời đệ Nhất Cộng Hòa – và luôn cả thời Đệ Nhị Cộng 

Hòa – miền Nam VN chỉ võn vẹn có một bài hát duy nhất ca tụng 

cá nhân vị nguyên thủ quốc gia mà thôi. Đó là bài Suy tôn Ngô 

Tổng Thống của Ngọc Bích và Thanh Nam. Đây không phải là 

chủ trƣơng của chính phủ đề ra để bắt buộc văn nghệ sĩ sáng tác ca 

tụng lãnh tụ, mà đó là ý nghĩ riêng của hai tác giả, vì muốn mang 

ơn ngƣời đã khó khăn lắm mới đem đến sự an cƣ lạc nghiệp cho 

gần một triệu đồng bào di cƣ miền Bắc, trong đó có hai tác giả. 

Đây chỉ là một hành động để nói lên lòng biết ơn thôi) 

Từ 1975 là một sự tuột dốc thê thảm, nhìn thấy và nghe thấy, 

không cần phải đắn đo suy nghĩ khi nói về nền âm nhạc ở nƣớc 

CHXHCN Việt Nam bây giờ. Không phải nhìn từ bên ngoài rồi 

chúng ta nói thánh nói tƣớng, muốn nói gì thì nói, hay nói để… 

chống Cộng, nhƣng phải nói rằng sự thật là nhƣ vậy. Thử hỏi có ai 

nghe đƣợc hết một câu lời ca trong một bài nhạc nào đó không? 
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Có ai hiểu ca sĩ hát gì, nói gì trong 

bài hát đó không? Còn nhạc thì 

nghe qua rồi – dù cho nghe 5 lần 7 

lƣợt đi nữa – hỏi có ai nhớ âm điệu 

ra sao không, do-ré-mi-fa-sol-la-si 

thế nào không? Chúng tôi không 

nói quá lời đâu. Mở YouTube ra, 

bấm đại một bài nào đó ở VN ngày 

nay, quý vị sẽ thấy ngay lời nói 

của chúng tôi không mảy may quá 

đáng. Bấm đại bài của Cẩm Ly hát đi, thí dụ bài ―Chồng xa‖, 

chúng ta sẽ nghe lời lẻ, văn chƣơng quá buồn cƣời, trong một bài 

hát, nghe sao giống nhƣ lời đối thọai trong một vở tuồng cải lƣơng 

hạng bét: 

 “Dậy đi mua đồ nấu canh chua 

Về cho ba mầy bữa cơm trƣa…” 

 

Về âm điệu, chúng tôi đố ngƣời Việt tự do ở hải ngoại nhớ một 

câu nhạc nào đó, trong một bài hát A, B, C nào đó ở VN bây giờ. 

Tại sao không nhớ đƣợc? Xin thƣa vì đó không phải là âm điệu mà 

là những nốt nhạc khác nhau, bỏ chung vào một cái túi và rút ra 5, 

6, 7 hoặc 8 nốt, rồi ráp lại cho thành một câu nhạc thôi. Trong khi 

đó, thử tình cờ lấy một bài nào đó của miền Nam, trƣớc 1975, nhƣ: 

”Xuyên lá cành trăng lên lều vải 

Lòng đất ấm thương tình đôi mươi…” 

Hay nhƣ: 

“Đường vào tình yêu có trăm lần vui, có vạn lần buồn…” 

Hoặc: 

“Thượng đế hỡi có thấu cho VN này, 

Nhiều sóng gió trôi dạt lâu dài…” 

 

Chúng ta nghe sao mà tha thiết quá, du dƣơng quá và dễ nhớ, dễ 

thuộc, dễ thƣơng quá, dù cho cả đời mình hay một trăm năm sau 

cũng khó quên đƣợc. 

Và xin quý vị thử bấm vào tựa một bài hát nào đó của 

CHXHCNVN ngày nay xem. Thí dụ nhƣ bài: ―Xin anh đừng‖ 

(đừng cái gì mới được chứ?) Và vô số bài nữa, nhƣ Giấc mơ 

không phải của anh – Anh sẽ không níu kéo – Anh ba Khía – Ông 

xã bà xã – Khi cô đơn em nhớ ai – Anh sai rồi – Quen một ngày 
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cho vui – Em có thể làm bạn gái anh không – Đừng buông tay 

anh…, nếu kể thêm, chắc chắn quý độc giả sẽ bị nhức đầu. Tựa đề 

của một tác phẩm âm nhạc là nhƣ vậy đó sao? Chúng tôi nghĩ tác 

giả là những trẻ con, chƣa biết nói tiếng Việt hoặc là ngƣời đã 

trƣởng thành nhƣng chƣa biết viết tiếng Việt. Tựa đề của một bài 

hát cũng phải nghe cho đƣợc chứ? ―Xin anh đừng‖ rồi thôi, hết. 

Về lời ca, mời quý vị nghe ca khúc ―Giá nhƣ chƣa từng quen‖. 

Mới nghe qua tên ca khúc, chúng ta liên tƣởng ngay đến một bài 

hát khác của miền Nam trƣớc 1975, bài ―Nếu ta đừng quen nhau‖. 

Cùng một ý, một nội dung, nhƣng ngƣời nhạc sĩ miền Nam viết 

tựa là: ―Nếu ta đừng quen nhau‖. Bây giờ, chúng ta hãy xem qua 

lời ca: 

Bài ―Giá nhƣ chƣa từng quen‖: 

“Giá như chưa từng quen, chưa quan tâm nhiều về nhau 

Người yêu ơi, anh không thể nhớ mỗi lần cách xa…” 

Còn bài ―Nếu ta đừng quen nhau‖ có lời ca: 

“Nếu ta đừng quen nhau, thì đời chưa vướng u sầu 

Ngày xanh chưa nhuốm thương đau, màu hoa chưa úa phai 

màu…” 

Chúng tôi để quý vị kết luận. Chúng tôi chỉ thấy ―tội nghiệp‖ cho 

tác giả bài ―Giá nhƣ chƣa từng quen‖ mà thôi. 

Nếu quý vị muốn nghe thêm nữa, thì đây: 

―Vì ngày hôm qua anh đã thấy em ôm hôn một ngƣời… 

Nhƣ muốn cào xé nát tan trái tim anh…‖ 

Đây là lời ca của bài ―Đừng làm anh đau‖ và xin nói thêm , chỉ có 

việc ―anh đau‖ này thôi mà có tới ba bài nhạc khác nhau, của 3 tác 

giả khác nhau: ―Đừng làm anh đau‖, ―Em khóc làm anh đau‖ và 

―Mƣa làm anh đau‖. Đó, âm nhạc 

XHCNVN là nhƣ thế đó. 

Về phần ca sĩ trình bày, mà ngƣời 

bên đó gọi là ―thể hiện‖, phải nói 

một cách công bằng, vì là nơi 

đông dân số, gần 90 triệu ngƣời, 

thì làm sao không có ca sĩ hát 

hay. Nhƣng tiếc thay, có một số 

đông chỉ biết la, biết hét, hét 

toáng lên, khiến ngƣời nghe 

không biết họ hát cái gì. Và còn 

nữa, họ hay uốn éo ở chữ cuối 
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câu (fioritures), có ngƣời còn ẹo ở giữa câu, nghe rất khó chịu. 

Việc điểm fioritures này – tức là láy – ngƣời viết nhạc chỉ dùng 

khi nào thật cần thiết thôi. Nếu tác giả không có để thêm nốt 

fioritures thì ca sĩ đừng có tự động láy, tự động uốn éo, tự động 

ỏng ẹo cho nó lả lƣớt, nhƣ vậy là lả lƣớt không đúng chỗ, nghe 

không thể nào chịu đƣợc. Ngƣời mình có tài hay bắt chƣớc và bắt 

chƣớc giỏi. Cái uốn éo này xuất xứ từ nhạc Âu Mỹ, nhƣng mà với 

lời ca tiếng ngọai quốc, và cũng tùy thuộc chữ nào, ý nghĩa ra sao, 

thì nghe đƣợc, chứ cứ uốn éo tự do, uốn éo lung tung, bất kể quân 

thần thì không hợp với lời Việt chút nào. 

Một phần việc ca sĩ VN trong nƣớc bây giờ hát khó nghe, lý do 

cũng tại cách viết lời ca của đa số những nhạc sĩ ―lớp ba trƣờng 

làng‖, ―trẻ tuổi tài cao‖ của thời XHCN này: chỗ nốt cao thỉ để 

chữ dấu huyền hay dấu hỏi, còn chỗ nốt thấp thì để chữ dấu sắc, 

hay dấu ngã. Viết lời ca nhƣ thế thì chỉ có giết ca sĩ mà thôi, bởi ca 

sĩ không thể nào truyền đạt cho thính giả hiểu đƣợc mình hát cái 

gì. Hát mà ngƣời nghe không hiểu gì thì hát làm chi? 

38 năm, một thời gian đủ để những ―đỉnh cao trí tuệ‖ giết chết tất 

cả, từ chữ nghĩa văn chƣơng cho đến âm nhạc. Riêng về âm nhạc, 

họ đã vùi dập bao nhiêu công lao của những ngƣời đi trƣớc, trải 

qua bao thế hệ, từ thời kỳ âm nhạc cải cách, đến nhạc mới hay tân 

nhạc, rồi nhạc vàng (chữ của họ gọi để ám chỉ nhạc miền Nam từ 

1954 đến 1975 mà họ đã cố tiêu diệt nhƣng không đƣợc) và nay là 

nhạc của thời XHCN, của thời:―Dậy đi mua đồ nấu canh chua Về 

cho ba mầy bữa cơm trƣa‖. 

  

LÊ DINH 

 

 

  Đừng nghĩ mãi về quá khứ. Nó 

chỉ mang tới những giọt nƣớc 
mắt. Đừng nghĩ nhiều về tƣơng 

lai. Nó chỉ mang lại lo sợ. SỐNG 

Ở HIỆN TẠI VỚI NỤ CƢỜI TRÊN MÔI. Nó sẽ 
mang lại niềm vui cho bạn. 
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Văn Nguyên Dƣỡng 

TÔI ! 

 

Tôi đi hoang giữa hàng súng gục đầu 

Cúi mặt xuống, 

Nghe chân mình nhe ̣bổng 

Đôi giày saut bét gót tƣ ̣bao giờ?‘ 

Chiếc áo trâṇ xác xơ ngoài pháo lũy, 

Cờ quân hiêụ tả tơi trên chiến điạ… 

 

Ngẩng đầu lên 

Bốn cõi thâṭ hoang vu ! 

 

EM ! 

 

Ngẩng măṭ lên cho anh nhìn môṭ lần nƣ̃a 

Nét đài trang sao biến mất tự đâu rồi. 

Em! Hỡi Em! 

Trời! Lăng kính của hồn tôi... 

Đôi mắt sáng bỗng sao thành giếng lê ,̣ 

Đôi môi hồng sao giá laṇh xanh xao ! 

Tôi đa ̃đi giƣ̃a hàng súng guc̣ đầu 

Em cúi mặt ngùi thƣơng thân áo trắng. 

  

Phâṇ mỏng 

Bây giờ 

Chờ 

Gió cuốn, mƣa tuôn... 

                                                                    

Vĩnh Định/ NVD 
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 Songthy 
 Mua để tặng ngƣời 
 

  

Nỗi buồn ai bán tôi mua 
Dẫu nhiều đau khổ thiệt thua một đời  
Mua sầu đong mảnh tình vơi 

Mua đêm chờ ánh trăng vời vợi lên 

  

Tim sầu ngƣời bán tôi mua 

Nhốt vào ngăn nhớ, ngăn xua đợi chờ 

Mua kim vá lại tim ngơ 

Se thêm sợi chỉ hồng mơ cho mình 

  

Vần thơ rao bán tôi xin 

Ru thƣơng vào vận ru tình khóc mƣa 

Nhớ Hàn thi sĩ thuở xƣa 

Hận tình bán ánh trăng vừa nằm im... 

Tôi mua luôn những ngăn tim 

Chứa tình đọng máu tím biên biếc chiều 

Mặc đời miếu mạo nghiêng xiêu 

Trăng đùa cợt gió thềm rêu gối sầu. 

 

Tôi mua hết cả ngàn sau 

Tặng ngƣời yêu dấu hồi đầu quy tâm.  

 

St 

 

 



Tin Vaên 155 

 

 
 
 
 

GIAI THOẠI VĂN CHƢƠNG 
 
 

Mỗi người có cái tâm riêng - Suy đoán từ cái tâm riêng của 

mình, biết người ta đã nghĩ gì về mình. 

Tựu chung tất cả chỉ là suy đoán mà thôi. 

Khi ta gõ lên bất cứ vật chất nào đó, vật chất đó rung lên. Sự 

rung lên là sóng truyền trong bản thể của vật chất. 

Bản thể vật chất tượng trưng cho Tâm Phật. Tâm Phật nằm 

ngay chính trong lòng người. Vì thế giảng thuyết làm sao 

cho cái tâm rung lên như truyền cho bá tánh cùng rung theo 

(mass line) 

  

 
 

Một hôm Tô Đông Pha(*) đến chơi chùa, cùng ngồi thiền với 

nhà sƣ, trong khi ngồi thiền thấy an lạc xuất hiện. Xả thiền 

xong, Tô rất vui vẻ hỏi nhà sƣ:  

- Ngài thấy tôi ngồi thiền nhƣ thế giống cái gì?  

- Trông ngài giống nhƣ Đức Phật.   

... 

Tô nghe thế vui lắm. Thiền sƣ hỏi lại:  

- Thế ngài thấy tôi ngồi thiền giống cái gì?  

Tô đáp: 

- Trông ngài ngồi thiền giống 1 đống phân bò. 

Thiền sƣ nghe thế cũng hứng chí lắm. 
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                                       @ 

Tô Đông Pha cƣời suốt dọc đƣờng về, nghĩ bụng hôm nay ta 

đã thắng lão hòa thƣợng đó một phen rồi. Bị ta nói là đống 

phân bò mà không bẻ lại đƣợc câu nào cả. Tô về khoe với 

em gái Tô tiểu muội: 

 - Hôm nay anh đã qua mặt đƣợc lão sƣ già đó rồi. 

Tô tiểu muội hỏi chuyện gì, Tô Đông Pha hào hứng kể lại. 

Tô tiểu muội cƣời ầm lên, Tô Đông Pha càng hào hứng. 

Tiểu muội nói:  

-Muội cƣời là cƣời huynh đó, huynh lại thua lão hòa thƣợng 

ấy rồi. 

Tô ngạc nhiên hỏi thế nào. Tiểu muội đáp: 

- Tâm lão hòa thƣợng là tâm Phật, nên thấy huynh 

cũng giống nhƣ Phật. Còn tâm của huynh thì toàn phân 

bò nên huynh thấy hòa thƣợng nhƣ đống phân bò thôi. Tâm 

huynh nhƣ thế làm sao mà bằng đƣợc tâm lão hòa thƣợng. 

 
(*) Tô Thức (Chữ Hán: 苏轼, 8/1/1037–24/8/1101), 

tự Tử Chiêm, một tự khác là Hòa Trọng, hiệu Đông 
Pha cư sĩ nên còn gọi là Tô Đông Pha, là nhà 
văn,nhà thơ nổi tiếng Trung Quốc thời Tống. Ông 
được mệnh danh là một trong Bát đại gia Đường 
Tống... 
 

  inter. source 
 

 

  
  Quan trọng đâu chỉ là bạn sẽ 

được mọi người nhớ đến trong bao lâu, mà là 
họ nhớ gì về bạn. 

 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/8_th%c3%a1ng_1
http://vi.wikipedia.org/wiki/24_th%c3%a1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_v%C4%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_v%C4%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_v%C4%83n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_th%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_T%E1%BB%91ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B4_%C4%90%C3%B4ng_Pha
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B4_%C4%90%C3%B4ng_Pha


Tin Vaên 157 

 

 
HoàngXuânSơn 

  

Chôn Vào 
 
về thôi 
gió lú canh tàn 
trên vai khuất đẩu 
dậy ngàn tinh văn 
cởi. buông 
ngụy hóa xung thằng 
cho hồn bọ gậy 
tìm cung quăng đời 
thuở ấu trùng 
biết nằm nôi 
biết nghe tan  ụ 
tháng  dời.  năm di 
ta lớn.  ngu  cũng tại.  vì 
lỡ chôn thơ dại 
vào bi lụy. ngƣời 

  

 Đẻ Muộn         
 

trong cái hiu hiu buổi sáng 
cái chang chang bữa trƣa 
cái ui ui về chiều 
cũng liều bƣớc ra thế gian 
giật mình 
thiên hạ 
đã 
tan hàng 
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Võ Thạnh Văn 

Giấc Mơ Vợi Buồn 

  

 

 

Ta mơ thấy em về 
Ngồi khóc trên bục cửa 
Mắt buồn rƣời rƣợi lửa 
Môi bầm tím cơn mê 

  
Ta đƣa tay nâng cằm 
Nhìn vào khóe lệ đẫm 
Vực sâu vời vợi thẳm 
Thấp thoáng bóng trăng rằm 

  
Ta bế em vào phòng 
Khơi trầm hƣơng lãng đãng 
Ru em mềm dĩ vãng 
Khói quyện tròn long đong 

  
Trên trán em thơm nồng 
Ta làm dấu thánh giá 
Môi chợt bừng nụ lạ 
Cánh đỏ tƣơi lan hồng 

  
Em chính là vì sao 
Đi lạc vào cõi mộng 
Giữa mùa sông biển động 
Sóng nƣớc mừng xôn xao. 
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 Lan Cao 

Thơ ác mộng 
 

 

Anh cứ ngủ 

Em ra phố kiếm chồng 

Khuya rũ bong 

Ngọn đèn canh ngái thức 

Những cô gái lang thang 

Khóc đàn ông 

Em trở lại với chồng. 

 

Anh cử xỉn 

Gật gù môi ly rƣợu 

Ngọng ngịu đọc thơ say 

Với tay tìm tay 

Đêm lãng mạn 

Giả vờ nhƣ không biết 

Khi say rồi, có biết cũng không hay. 

 

Anh ngồi rũ rƣợi 

Thơ ác mộng du hành 

Em dắt ra phố 

Đọc kiếm chồng, nhƣng chẳng có đàn ông 

Anh ngất ngƣởng 

Bảo em là thơ anh đó 

Vƣờn trần gian 

Hôn một đóa hoa hồng . 
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Nguyễn Thị Thanh Dƣơng 

  CHỜ MONG TỜ ĐIỆN TÍN. 
  

             Sau 1975 những ngƣời còn ở lại miền Nam Việt Nam 

không biết những ai đã nghĩ ra và những ai đã là ngƣời đầu tiên ra 

khơi vƣợt biển đi tìm tự do? để cho dòng ngƣời đi sau tiếp nối 

không bao giờ ngừng nghỉ nếu các trại tị nạn không đóng cửa 

chấm dứt chƣơng trình cƣu mang những ngƣời vƣợt biển. 

Ai cũng mơ ƣớc, cũng tính đƣờng đi tìm tự do tùy theo hoàn cảnh 

khả năng tài chính của mình. Bao nhiêu ngƣời đã may mắn đến 

bến bờ và cũng bao nhiêu ngƣời bất hạnh bỏ xác ngoài biển 

khơi… 

Tôi nhớ mãi một  câu chuyện vƣợt biên dù đã  mấy chục năm qua 

rồi. 

Khỏang năm 1983 nhà tôi quay trở lại bán cà phê và nƣớc ngọt, 

lúc này công nhân viên của nhà máy Z751 ( tức ―Lục quân công 

xƣởng‖ trƣớc 1975) không đông đảo nhƣ nhân viên và lính tráng  

trƣớc kia, nhƣng khách hàng vẫn khá đông là bà con lối xóm. 

Chú Bích là ngƣời hàng xóm hay ra uống cà phê tại quán tôi. Nhà 

chú ở trong hẻm, bƣớc ra khỏi hẻm đi vài căn là tới qúan cà phê 

nên rất thuận tiện cho chú. 

Lần nào ra quán chú cũng dẫn theo thằng con út tên Báu khỏang 

10 tuổi và gọi cho nó một chai nƣớc ngọt, hai bố con ngồi uống 

nhƣ hai ngƣời bạn, bố uống xong cà phê trƣớc thì đợi thằng con 

uống xong phần chai nƣớc ngọt hai bố con mới ra về, dù nó vừa 

uống vừa nói huyên thuyên với bố đủ thứ chuyện thật lâu. 

Có lần hai bố con đang uống trong quán thì thằng Báu thấy ông 

bán cá Lia Thia cá Xiêm dắt xe đạp đi ngang qua, nó vùng chạy ra 

xem và đòi bố mua. Chú Bích bỏ dở ly cà phê đen nóng bƣớc ra 

ngoài, ông bán cá đã đứng lại đợi khách, thằng Báu ngắm nghía đã 
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đời từng con cá sắc màu đang bơi ngoe nguẩy trong những bịch ny 

lông treo tòn ten đầy trên khung giây  thép cứng chở sau xe của 

ông bán cá rồi mới chọn cho mình 1 con cá Xiêm vừa ý, thằng bé 

khôn thật cá Xiêm đắt tiền hơn cá Lia Thia và đẹp hơn, trẻ con nào 

cũng thích. 

Khi trở vào quán ly cà phê của chú Bích đã nguội tanh mà cả bố 

và con cùng vui. Chú thƣơng con và chiều con lắm. 

Thằng Báu giống bố, đẹp trai giống bố. Hình ảnh hai cha con đi 

đâu cũng có nhau đã quen thuộc với tôi cũng nhƣ với mọi ngƣời 

hàng xóm, ngay cả khi chú Bích mang chiếc xe đạp ra tiệm sửa xe 

thằng Báu cũng lót tót đi theo, tôi cũng đang chờ vá chiếc xe đạp 

tại đây và nghe thằng Báu nói với bố: 

-  Mai mốt con lớn con làm nghề sửa xe đạp, sửa xe cho bố không 

lấy tiền, 

Lời nói ngây thơ mà chí hiếu, tôi nghe còn cảm kích nói gì chú 

Bích, chắc chú rất mát lòng. 

Hai cha con thật thân tình và gần gũi nhƣ bóng với hình. 

Chú Bích là đại úy của quân lực Việt Nam Cộng Hòa, ngày 30 

tháng Tƣ năm 1975 chú đang nằm điều trị tại Tổng y viện Cộng 

Hòa. 

Khi quân Việt Cộng chiếm bệnh viện và xua đuổi những thƣơng 

bệnh binh chế độ cũ  ra ngoài, chú trở về nhà với vết thƣơng điều 

trị dở dang..Nhƣng nhờ thế mà chú không thể đi trình diện tập 

trung ―học tập cải tạo‖ đƣợc,. ủy ban phƣờng đã cho chú Bích ở 

nhà dƣới sự quản chế của địa phƣơng, chú Bích không thể đi đâu 

xa hay vắng mặt lâu đƣợc. 

Mấy năm qua, từ ngày miền Nam bị ―giải phóng‖ chú Bích chỉ ở 

nhà, làm việc nhà trong khi vợ chú bôn ba làm việc hết tổ hợp này 

đến tổ hợp khác để nuôi chồng và 3 con. Không ai hiểu vì sao chú 

không đi làm khi sức khỏe đã tƣơng đối khá. 

Vậy mà một hôm hàng xóm kháo nhau rằng chú Bích dẫn thằng 

Báu đi vƣợt biên. Ngƣời đời thính tai và tinh ý thật, nhà nào có ai 

đi vắng chẳng dấu đƣợc lâu, nếu một hai tháng không trở về thì 

một là đi vƣợt biển trót lọt, hai là chết biển hay là vào tù… 

Bởi thế có ai đó đã chế ra câu ― Con đi đƣợc con nuôi má, con chết 

biển thì nuôi cá, và con ngồi tù thì má nuôi con‖ 

Xóm tôi thời điểm đó đã có hai gia đình có con đi vƣợt biển bị mất 

tích. 
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Nhà bà Tịnh đứa con gái đi chuyến tàu chƣa ra tới khơi xa đã bị 

đắm, nghe đồn những xác chết trôi tấp vào Mũi Né Phan Thiết, bà 

Tịnh đã tất tƣởi ra Phan Thiết ăn chực nằm chờ thuê ngƣời đi tìm 

xác con gái mấy ngày mà không đƣợc.. 

Nhà bà Trí thì tang thƣơng hơn, cả con và cháu là 5 ngƣời, họ ra đi 

biền biệt không một tăm hơi gì. Bà Trí chờ mong tin và đau khổ 

đến héo hon gầy rộc đi nhƣ một xác mắm khô. Nhƣng bà vẫn can 

đảm một năm sau lại cho thằng con trai đi vƣợt biên tiếp, chuyến 

này trời không phụ lòng bà, chuyến tàu nó đi đã cặp bến bình yên. 

Bà Trí từng tuyên bố với ngƣời bạn thân: ― Tôi cho các con đi 

vƣợt biển để tìm tƣơng lai, các con đi đƣợc thì dù tôi có ra chợ ăn 

mày hay ai mang tôi ra chợ bắn chết tôi cũng chịu‖ 

Tôi thông cảm cho hoàn cảnh chú Bích lắm, vì gia đình tôi cũng 

đang ―xây mộng‖ cho các em đi vƣợt biển nên cầu mong nếu tin 

đồn ấy là sự thật thì hai cha con chú đƣợc bình yên đến nơi đến 

chốn. 

Chú Bích không dẫn con đến quán tôi uống cà phê suốt hai tuần lễ 

liền. Có lẽ giờ này hai cha con chú đang lênh đênh ngoài biển khơi 

rồi? 

Bây giờ thì hàng xóm đã hiểu ra, chú Bích không đi làm vì không 

muốn bị ràng buộc bởi công việc để dễ dàng toan tính chuyện vƣợt 

biên. 

Nhà cô Bích thì cửa đóng then cài để tránh sự dòm ngó của hàng 

xóm và công an khu vực. 

Cho đến tuần lễ thứ tƣ thì hàng xóm lại kháo nhau: 

-         Chú Bích đến đảo rồi. 

-         Hai cha con thật may mắn. 

-         Cũng may cho ông đại úy, ở nhà bị công an quản chế, cứ 

mỗi tháng phải ra trụ sở công an trình diện một lần, đi đâu phải xin 

phép, tù giam lỏng nhƣ thế ai mà chịu nổi, mấy năm qua tuy mang 

tiếng là hết hạn quản chế nhƣng công an khu vực vẫn thỉnh thoảng 

đến nhà thì khác gì bị quản chế đâu. 

Có bà không tin hỏi lại cho chắc ăn: 

-         Sao bà biết là đại úy Bích đến đảo rồi? mà đảo nào? 

-         Chẳng biết đảo nào, miễn là đến xứ tự do. Sáng qua chính 

mắt tôi thấy cô Bích hớn hở nấu cà ri gà, chắc mấy mẹ con ăn 

mừng vì đƣợc tin chồng vƣợt biển thành công. 

-         Sao bà biết cô Bích nấu cà ri gà?  bà có vào bếp nhà cô Bích 

không ? 
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Bà kia quyết liệt: 

-         Tôi đi chợ thấy cô Bích mua 1 con gà và bó xả.. 

Một bà có mấy đứa con đi vƣợt biển may mắn đến nơi đã tỏ ra 

hiểu biết: 

-         Nay mai cô Bích có điện tín thì biết ngay, không đảo 

Bidong Mã Lai, thì đảo Galang Indonesia,  không đến Songkla 

Thái Lan, thì đến Phi Luật Tuân, Hồng Kông… 

Thế là tin đồn bố con chú Bích đi vƣợt biên đến nơi và ở nhà vợ 

chú đã nấu món cà ri gà ăn mừng bung ra, càng lúc càng lan rộng, 

mấy ngƣời hàng xóm đến quán tôi uống cà phê truyền tai nhau 

thoải mái thì làm gì mà công an khu vực và uỷ ban phƣờng không 

biết. 

Công an phƣờng đã gọi cô Bích lên để chất vấn và dọa sẽ cắt hộ 

khẩu chồng con cô, cô Bích một mực chối cãi nói rằng hai vợ 

chồng bất hòa cãi nhau rồi ông chồng giận dỗi mang thằng út đi 

đâu cô không hề biết. 

Tới giờ phút này thì khó có thể dấu diếm đƣợc nữa, với niềm vui 

mừng cô Bích đã  tâm sự kín đáo với vài ngƣời hàng xóm thân là 

chú Bích và thằng Báu đi vƣợt biển, hai ngƣời  cùng chuyến tàu đã 

đánh điện tín về nên cô rất mừng, chỉ yên trí đợi điện tín của 

chồng gởi về thôi. 

Thế là tất cả những tin đồn đều là sự thật, kể cả chuyện nhà cô 

Bích nấu cà ri gà ăn mừng. ―Tình báo‖ hàng xóm thật bén nhạy . 

Ngày nào cô Bích cũng mong chờ anh đƣa thƣ đi qua, thậm chí 

nhà không có thƣ cô Bích cũng vẫy anh đƣa thƣ để hỏi thăm là có 

điện tín hay thƣ từ gởi đến địa chỉ nhà cô không? 

Chắc cô Bích e rằng anh đƣa thƣ để thất lạc tờ điện tín của chồng 

cô đâu đó, vì mỗi ngày qua mà vẫn bặt vô âm tín. 

Vài tháng đã trôi qua, niềm vui mừng của gia đình cô Bích đã xẹp 

xuống bớt, cô băn khoăn và lo lắng ra mặt, ai hỏi thăm thì cô chỉ 

trả lời đang chờ đợi điện tín của chồng, cô đặt nghi vấn là có thể 

chú Bích làm mất chỉ vàng mang theo nên không còn tiền để thƣ 

từ hay đánh điện tín nữa? Hoặc chú muốn làm gia đình bất ngờ đợi 

đến Mỹ mới báo tin chăng? 

Cô Bích đã bám víu vào những lý do mong manh ấy để hi vọng, 

để đợi chờ. 

Và rồi không ai dám lên tiếng hỏi thăm cô Bích về tin chồng con 

của cô nữa, chỉ sợ làm cô hoang mang thêm và lo lắng thêm. 
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Nhƣng cô Bích vẫn không ngừng hi vọng, cô vẫn chờ anh đƣa thƣ 

mỗi ngày đi qua nhà. . 

Anh đƣa thƣ qúa quen thuộc với địa chỉ những ngƣời trong xóm, 

anh hiểu thấu tim gan ngƣời ta, biết tâm lý của ngƣời ta, nhà nào 

có thƣ thƣờng tức thƣ nội địa trong nƣớc Việt Nam thì anh làm 

xong nhiệm vụ một cách mau chóng, chẳng trông mong gì, nhà 

nào có thƣ từ nƣớc ngoài gởi về anh hớn hở mang tới và bao giờ 

cũng nhận đƣợc tiền thƣởng của ngƣời nhận thƣ dù chƣa biết trong 

thƣ nói gì.. Nhất là nhà có ngƣời đi vƣợt biên gởi điện tín báo tin 

đã đến trại tị nạn là anh càng lãnh thƣởng nhiều, anh biết mình sẽ 

là ngƣời đầu tiên báo tin vui, anh biết cách làm ngƣời ta sốt ruột 

mới chìa tờ điện tín ra. 

Có lần anh mang tờ điện tín cho bà Sáu hàng xóm cạnh nhà tôi, 2 

đứa con bà đi vƣợt biên 4-5 tuần lễ mà chƣa có tin, gia đình bà 

nhƣ ngồi trên chảo lửa, anh đƣa thƣ thong thả chống chân xe đạp 

và càng thong thả mở cái túi đeo trên vai đựng đầy thƣ từ rồi lại 

thong thả nói khi cả nhà bà Sáu đã đứng trƣớc mặt anh nãy giờ:: 

-  Điện tín… từ Mã Lai nè…ai ra ký tên nhận giùm. 

Cả nhà bà Sáu cùng vỡ òa niềm vui mừng không cần dấu diếm, 

nhận tờ điện tín và dúi vào tay anh đƣa thƣ một nắm tiền không 

cần đếm.. 

Sau này anh đƣa thƣ sắm xe Honda loại xịn đi đƣa thƣ chắc là nhờ 

anh ky cóp những bổng lộc này. 

Anh đƣa thƣ đã mang tin vui đến cho nhiều ngƣời, nhƣng nhà cô 

Bích thì không, nhìn vẻ mặt cô Bích hi vọng và thất vọng mỗi 

ngày khi không có thƣ từ, anh đƣa thƣ cũng mủi lòng, anh né 

không dám đi ngang qua nhà cô Bích nữa mà đi lòng vòng lối 

khác để giao thƣ cho đƣợc yên thân. Tôi hỏi điều này thì anh đƣa 

thƣ xác nhận: 

-  Tôi không nỡ nhìn cô Bích thất vọng chị à, mỗi lần thấy tôi cô 

Bích không hỏi nữa chắc vì cô ngại đã hỏi nhiều lần mà không có 

gì, nhƣng cô vẫn nhìn tôi với ánh mắt chờ mong..… 

Tôi chỉ biết thở dài: 

- Cô Bích cũng có lý chứ, biết đâu tin vui đến muộn? Không lẽ 

ngƣời đi cùng tàu đến nơi mà cha con chú Bích không đến nơi. 

Đã nhiều lần cô Bích đến hai gia đình họ hàng bên chồng có ngƣời 

thân đi cùng chuyến tàu với chồng con cô để hỏi thăm tin tức 

nhƣng vẫn không biết gì hơn. 
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Rồi họ đã đi định cƣ ở nƣớc ngoài do đƣợc bảo lãnh từ lâu, mà cô 

Bích vẫn chƣa nhận đƣợc điện tín của chồng. 

Điều bí ẩn ấy bao trùm lên gia đình cô Bích và hàng xóm suốt 

nhiều năm trời. 

                                         *** 

Năm 1991 gia đình tôi sang Mỹ định cƣ diện HO.5, và hơn 10 

năm sau tôi tình cờ bắt liên lạc đƣợc với ngƣời bạn thân cùng xóm 

tên Hằng sống ở Houston , Texas . Hằng di tản sang Mỹ từ năm 

1975, Hằng là cháu ruột của chú Bích. 

Sau những lần chuyện trò hỏi thăm nhau từ qúa khứ đến hiện tại 

kể từ khi biến cố 1975, tôi mới chợt nhớ ra và hỏi Hằng về chú 

Bích và đã biết sự thật đau lòng. 

Chuyến tàu chở hơn 70 ngƣời đi vƣợt biển bị lạc hƣớng lênh đênh 

nhiều ngày trên biển, xăng dầu, thực phẩm và nƣớc uống dự trữ 

hầu nhƣ cạn kiệt, thuyền trôi tự do và chờ chết chùm, không chết 

vì biển thì cũng chết vì đói khát, mọi ngƣời lo sợ  khóc lóc và đọc 

kinh cầu nguyện ngày đêm tùy theo tôn giáo của mình, cả  tàu 

tuyệt vọng và bi thảm nhƣ đại tang..Họ suy xụp cả thể xác lẫn tinh 

thần, đoàn ngƣời nhƣ những bóng ma trong con tàu trôi vật vờ vô 

định cả ngày lẫn đêm 

Chiếc tàu trôi dạt vào gần một hòn đảo thì mắc cạn, ai nấy đều 

mừng rỡ coi nhƣ vừa chết đi sống lại, đám đông kéo nhau lên đảo, 

nƣớc ngập lên tới cổ tới ngực tùy chỗ nông sâu. 

Chƣa biết trên đảo có gì nhƣng biết là không  bị chết chìm ngoài 

biển khơi là mừng rồi. 

Giữa cảnh chen lấn nhau lên bờ thằng Báu xảy chân ngã xuống 

biển, khi ngƣời ta biết và cứu đƣợc thì nó đã chết đuối rồi. Chú 

Bích ôm xác con lên bờ khóc lóc một cách điên dại. 

Dù mệt mỏi và đuối sức, những ngƣời đồng hành cũng giúp chú 

Bích để xác thằng Báu vào một khe đá và lấy những tảng đá nhỏ 

khác che chắn lại coi nhƣ một nấm mồ. 

Một nhóm  khác đi dạo thử trên đảo để xem xét tình hình, họ nói 

đây là đảo hoang  chỉ toàn là san hô và đá tảng với vài loại cây 

mọc thƣa thớt chẳng thể tìm đâu ra lƣơng thực hay nƣớc uống cả. 

Bây giờ đám thuyền nhân lại lo chết đói chết khát trên hòn đảo 

hoang vu  rộng lớn này. Họ quyết định rủ nhau đi tìm chỗ nào cao 

ráo nhất để đốt vải, đốt áo làm khói hiệu may ra có tàu nào trông 

thấy mà đến cứu còn hơn ngồi chờ chết. 
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Mọi ngƣời đi, nhƣng chú Bích không chịu đi.Chú Bích bây giờ 

nhƣ một ngƣời điên, chú ngồi khƣ khƣ bên xác thằng Báu với đôi 

mắt vô hồn và miệng thì không ngớt lẩm bẩm một câu duy nhất: 

-   Cứu con tôi! cứu con tôi! cứu con tôi! 

Mọi ngƣời xúm vào khuyên giải và năn nỉ chú: 

-  Đằng nào cháu cũng chết rồi, anh hãy đi theo chúng tôi để tìm 

sự sống… 

Hai ngƣời cháu họ của chú cũng vừa rơi nƣớc mắt vừa vỗ về chú 

nhƣ vỗ về một đứa trẻ con: 

-  Chú ơi, chú để xác thằng Báu ở đây, đi với tụi cháu, chúng ta 

phải đi khỏi nơi đây may ra sẽ sống sót… 

Nhƣng chú Bích vẫn khăng khăng từ chối, chú lảm nhảm gọi tên 

con và khóc tu tu thảm thiết. 

Thật không ngờ một ngƣời lính tác chiến từng vào sinh ra tử, chỉ 

sau những ngày lênh đênh trên biển với bao căng thẳng lo âu, bao 

suy nhƣợc tinh thần và thể xác cộng thêm cái chết bất ngờ của 

thằng con thâu yêu mà ngƣời đàn ông can trƣờng ấy bỗng hóa 

thành điên dại. 

Không thể thuyết phục đƣợc chú Bích đoàn ngƣời để chú ở lại bên 

xác con và kéo nhau đi tìm chỗ khác trên đảo. Họ lôi thôi lếch 

thếch dắt díu nhau, bồng bế nhau, lôi kéo nhau đi trên những tảng 

đá  nhọn gập ghềnh cả nửa buổi trời đến nỗi nhiều ngƣời chân 

chảy máu hay sƣng vù lên … 

Tới một chỗ khá cao, tầm nhìn ra biển rộng hơn thoáng hơn thì họ 

dừng lại. Khi trông thấy bóng con tàu nhỏ xíu ngoài xa họ đốt áo 

cho khói lên liên tục nhƣng chiếc tàu vẫn vô tâm không hề hay 

biết. 

Sáng hôm sau họ tỉnh dậy sớm thì thấy một con tàu đang lù lù đến 

rất gần, nhiều ngƣời mừng vui qúa hét hò lên vang trời vang biển, 

nhiều ngƣời khác thì lo đốt áo làm khói hiệu và cả đám đông kéo 

nhau đứng trên những tảng đá cao nhất để giơ tay vẫy vẫy cầu 

cứu. 

Tất cả những ngƣời trên chuyến tàu đã đƣợc cứu thoát nhƣ một 

phép nhiệm màu.trừ hai cha con chú Bích. Cùng đi môt chuyến 

tàu, cùng trải qua những gian nan nguy khốn vậy mà số phận đã 

nghiệt ngã với hai cha con chú, không đƣợc đến bến bờ mơ ƣớc 

cùng với họ.. 

Có ngƣời thƣơng tâm nói với thuỷ thủ trên tàu về trƣờng hợp chú 

Bích, nhƣng họ nói nếu không nhớ đích xác ở đâu thì họ không có 
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thì giờ đi tìm đƣợc, và có những nơi trên đảo con tàu không thể 

đến gần vì san hô và đá ngầm. 

Các thủy thủ cũng cho biết đây là đảo hoang không có con ngƣời 

và các phƣơng tiện sinh hoạt khác. 

Chuyến tàu của Indonesia đã đƣa đoàn ngƣời vƣợt biển đến đảo 

Galang xong họ tiếp tục cuộc hành trình. 

Hai ngƣời cháu họ của chú Bích đánh điện tín về cho gia đình, sau 

đó họ khuyên gia đình dấu kín cái chết thƣơng tâm của cha con 

chú Bích trong nhiều năm, đợi thời gian nhƣ liều thuốc nhiệm màu 

từ từ chữa lành vết thƣơng của gia đình ngƣời bất hạnh, mãi những 

năm sau này họ mới cho cô Bích biết . 

Hằng đã liên lạc với hai ngƣời cháu họ ấy ở Mỹ và đƣợc biết sự 

thật chuyến đi vƣợt biên này từ họ.. 

Hơn 30 mấy năm qua tờ điện tín mà cô Bích mong đợi không hề 

đến và không bao giờ đến. 

Không ai biết tin gì về cha con chú Bích, nhƣng ai cũng có thể suy 

đoán đoạn kết vở bị kịch là chú Bích đã chết đói chết khát bên 

cạnh xác con trai mình trong tình trạng tâm thần điên loạn. 

Cha con chú Bích đã thoát khỏi Việt Nam , chú Bích đã thoát khỏi 

cảnh công an quản chế giam lỏng. 

Nhƣng họ chỉ đi đƣợc nửa cuộc hành trình, đã bỏ xác nơi đảo 

hoang. 

Hai cha con chú Bích vẫn bên nhau nhƣ ngày nào nơi mái nhà 

xƣa, nơi hàng xóm cũ. 

Xung quanh hai cha con chú là biển khơi bao la. Sóng và biển sẽ 

ru hai linh hồn bơ vơ kia giấc ngủ ngàn đời, ngàn đời…!!. 

 

 Nguyễn Thị Thanh Dƣơng/ 4/2014 

 

  

 
Quan trọng không chỉ là 

nhữngký ức, mà phải là ký ức về 
những ngƣời đã yêu thƣơng bạn. 
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Phan Các Chiêu Hằng 
       

         

 

Chỉ là 
  
là sƣơng mỏng buổi chiều thu 
là mƣờng tƣợng khói của mù mịt xa 
là mơ hồ vạt nắng tà 
mà sao rất thật lệ ta khóc ngƣời. 

 

Xõa tóc 
  
Ngồi khoanh nhớ nắng hôm qua 
Giọt nghiêng thềm cũ la đà tóc em 
Nay về nắng đã ngủ quên 
Nhạt nhòa dấu bụi in nền gạch hoa 
Tóc xƣa hƣơng cũ la đà 
Rộn ràng đâu tiếng chân qua một thời... 
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 Nguyễn Mạnh An Dân 
 Giờ cuối ở một đơn vị nhỏ 
 

            Phần 2 

 

@ 

Tùng nhận lệnh rút quân về Tòa Hành Chánh Tỉnh. Kế hoạch cuối 

cùng quyết định bỏ tuyến phòng thủ phía ngoài, mỗi đơn vị nhỏ 

chịu trách nhiệm tử thủ bảo vệ một yếu điểm của Tiểu khu. Tùng 

cẩn thận áp dụng đúng chiến thuật lui binh, cho rút từng toán nhỏ 

từ xa đến gần, di chuyển mỏng để tránh pháo kích. Anh cho đơn vị 

đi dọc theo những con đƣờng đá lổ chổ hố đạn về phía trung tâm 

thị xã. Tỉnh lỵ Hậu Nghĩa nhƣ một chàng nhà quê mặc áo gấm: Vì 

nhƣ cầu chiến thuật tỉnh đƣợc thành lập vội vã, tạm bợ. Một số 

công ốc và nhà phố đƣợc xây dựng lên giữa một đồng ruộng xác 

xơ, khô cháy không che dấu đƣợc vẻ nghèo nàn, xơ xác cố hữu. 

Dân chúng phần lớn đã di tản từ nhiều  ngày trƣớc, nhà cửa bóp 

khóa im lìm, nhiều nơi trúng đạn sụp nát hoang tàn, có nơi còn âm 

ỷ cháy, quang cảnh tiêu điều, ngột ngạt. 

Tùng đƣợc cho tần số trực tiếp với Tiểu khu, anh gọi máy khi đơn 

vị đến gần vị trí đƣợc chỉ định. Tiếng Tiểu khu trƣởng ngọt ngào, 

ấm áp trên máy: 

- Trấn Biên đó phải không, qua đây, số 1 đây. Qua đƣợc báo em 

đang trên đƣờng về giữ nhà chính, gắng lên, qua chờ gặp em ở 

đây. 

Tùng tiếp tục điều động đơn vị di chuyển. Kinh nghiệm chiến 

trƣờng buộc Tùng phải dè dặt: Tất cả các điểm án ngữ ngoại vi 

đều đã rút bỏ, chắc chắn mọi hỏa lực của đối phƣơng sẽ tập trung 

vào các điểm trọng yếu trong thị xã, không thể coi thƣờng đƣợc. 

Tùng gọi Thiếu úy Còn, Trung đội trƣởng thâm niên nhất vào 

nhận bàn giao tuyến và theo dõi tình hình, anh cho Đại đội bung 

rộng chung quanh sân vận động  đối diện với Tòa Hành Chánh để 

chờ đợi. 
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Trời sáng rõ, thành phố bỗng chạo rạo khác thƣờng, nhiều binh sỉ 

lạc đơn vị, áo quần xốc xếch, hớt hải tới lui. Đám tù ở Trung Tâm 

Cải Huấn phá cữa ra đƣờng chạy tứ tán. Tùng ra lệnh kiểm soát 

chặt chẽ, tuyệt đối ngăn chận mọi ngƣời lạ không cho lẫn lộn vào 

khu vực đóng quân để ngăn ngừa nội tuyết bất trắc, anh bốc máy 

định liên lạc với Còn, đúng lúc có giọng hét to, nửa hốt hoảng nửa 

bực dọc của Còn trong máy. 

- 51! Đây Vạn Lộc gọi. Báo 51 rõ ông đầu tàu ở đây đang chuẩn bị 

Zulu (rút lui), đã thay đồ dân sự, đang lên xe, trả lời. Toàn bộ chủ 

nhà lớn nhỏ đang giải tán, chờ lệnh, trả lời. 

Tùng lịm ngƣời mấy giây trƣớc tin tức nhận đƣợc, anh yêu cầu 

Còn giữ vững vị trí, chấm dứt tình trạng tăng phái về nhận lệnh từ 

hệ thống Tiểu đoàn và chờ anh gọi lại. Tùng báo sự việc lên Tiểu 

đoàn. Tiểu đoàn trƣởng nhƣ đang chờ sẵn bên máy, ông trả lời 

chậm rãi và buồn buồn: 

- Bình tĩnh đi em, tôi biết chuyện đó rồi. Mình đã làm tròn nhiệm 

vụ nhƣng đơn vị gốc không còn, tình hình nguy ngập. Mình đang 

ở ngoài khả năng và ngoài tầm yểm trợ của gia đình lớn, chỉ còn 

mỗi mình ở đây thôi, phải tự lo cho mình. Chờ một chút, tôi sẽ có 

quyết định. 

Tùng gọi máy cho các Trung đội, yêu cầu tất cả đừng giao động, 

thông báo cho anh em biết tình hình Tiểu đoàn bình thƣờng, mọi 

liên lạc hàng dọc đều tốt, bình tĩnh chờ lệnh. 

Địch bắt đầu pháo kích trở lại vào thành phố. Sơn báo về đã nhìn 

thấy xe tăng và nhiều dấu hiệu chuyển quân trong tầm ống dòm ở 

phía bắc thị xã. Tiểu đoàn trƣởng nhận báo cáo, ông im lặng một 

chút nhƣ để suy nghĩ, chọn lựa thái độ rồi có tiếng chép miệng trên 

máy và tiếng Tiểu đoàn trƣởng rõ ràng, dứt khoát. 

- 50, 51, 53! Đây 45 gọi. Các gia đình nghe đƣợc cho con cái di 

tản, lấy hai lần Charli (Củ Chi)  làm hƣớng 12 giờ, di chuyển 

hƣớng 1.30. 51 bung đội hình làm đầu cầu, tôi và thằng 50 sẽ có 

mặt ngay bây giờ, 53 giữ đuôi, nhận rõ trả lời. 

Tùng nhận lênh, anh lấy địa bàn ra dò phƣơng giác rồi ra lệnh cho 

các trung đội di chuyển băng ngang một khoảng ruộng trống, dàn 

hàng ngang dựa theo một con rạch cạn. Nhiều binh sĩ, cảnh sát, 

cán bộ của Tiểu khu đi theo, có ngƣời dẫn cả gia đình, bồng bế, 

gồng gánh vừa đi vừa khóc. Tùng nóng ruột chờ nhƣng không 

thấy Tiểu đoàn trƣởng, cũng không thấy Đại đội chỉ huy yểm trợ 

và Thám báo Tiểu đoàn, liên lạc vô tuyến bị gián đọan. Mƣu dẫn 
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Đại đội theo Tùng, anh yên chí có quân mở đƣờng, cẩn thận cho 

Đại đội di chuyển theo đội hình chữ U ngƣợc, hai toán quân nhỏ đi 

hàng dọc giữ hông trái và phải, toàn bộ lực lƣợng chủ lực rải hàng 

ngang phía sau. Mƣu đi trong cánh quân này. 

Địch quân có lẽ vẫn còn e dè, chƣa biết thành phố đã bỏ ngỏ nên 

vẫn tiếp tục pháo kích liên tục. Không có dấu hiệu nào là có giao 

tranh trong thành phố, vậy thì Tiểu đoàn trƣởng không phải bị 

chận đánh, bị kẹt lại, nhƣng ông ở đâu? Sao liên lạc bị cắt? Tùng 

chợt nghĩ đến một điều làm tim anh đau nhói: Tiểu đoàn trƣởng 

can trƣờng và liêm sỉ, biết đâu vì nhận thấy tình hình đã tuyệt 

vọng nên ông quyết định ở lại Hậu Nghĩa, chấp nhận đối diện với 

những giây phút cuối cùng nhƣ một ngƣời lính đúng nghĩa. Tùng 

nghĩ điều này có thể xảy ra nhƣng rồi anh lại nghĩ khác. Tiểu đoàn 

trƣởûng rất nhân ái và thực lòng thƣơng mến tất cả anh em thuộc 

cấp, ông có thể chọn cho mình một thái độ sống còn nhƣng chắc 

chắn không bao giờ muốn nhiều ngƣời khác chia xẻ chọn lựa bi 

thảm của mình. Vậy Đại đội chĩ huy và Thám báo ở đâu? 

Tùng rối ren với nhiều ý nghĩ, có thể Tiểu đoàn trƣởng sẽ đi một 

cách riêng để yểm trợ cho Tùng? Cũng có thể ông muốn đi riêng 

với một đội hình gọn nhẹ hơn để mau đến đƣợc điểm an toàn? 

Điều gì cũng có thể xảy ra và cho dẫu thế nào Tùng cũng không có 

gì phiền trách. Tất cả quá nhỏ nhoi trong hoàn cảnh này, hãy thông 

cảm và tha thứ cho những yếu hèn, vị kỷ của con ngƣời nếu có. 

Tùng gọi máy cho Tiểu đoàn lần nữa, anh ra lệnh cho âm thoại 

viên thay ăng ten lá lúa bằng ăng - ten bảy đoạn để có thể phát và 

nhận những tần số rõ hơn, xa hơn hy vọng liên lạc đƣợc với Tiểu 

đoàn nhƣng đầu máy vẫn hoàn toàn im lặng. Tùng không thể chần 

chờ đƣợc nữa, hoàn cảnh không cho phép anh mất bình tĩnh, sinh 

mạng của năm, sáu trăm con ngƣời phải đƣợc lo liệu, bảo vệ bằng 

những quyết định hợp lý và sáng suốt nhất của ngƣời chỉ huy. 

Tùng là sĩ quan cao cấp nhất đang có mặt tại chỗ, dù muốn hay 

không, trách nhiệm đã đặt vào tay anh. 

Tùng gọi Mƣu và tất cả Trung đội trƣởng của cả hai Đại đội đến 

gặp, anh vắn tắc phổ biến tình hình và những chỉ thị cần thiết. Đơn 

vị sẽ băng đồng bƣng về Hóc Môn, tập trung hỏa lực mạnh về phía 

trƣớc và hai cạnh sƣờn, giữ vững đội hình bảo vệ những ngƣời 

tháp tùng phía trong. Tất cả vô chung một tần số liên lạc trực tiếp 

với Tùng. Toàn bộ Ban Chỉ Huy Đại đội tăng cƣờng cho đội hình 
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chiến đấu ngoại trừ các âm thoại viên và toán Biệt kích cố hữu. 

Tùng nói một hơi dài mọi điều rồi kết luận: 

- Anh em sắp xếp đội hình mình bắt đầu di chuyển, nhớ là không 

có ai yểm trợ cho chúng ta hết, cố gắng. Lộ trình có thể gặp du 

kích nhƣng hy vọng không có đơn vị lớn. Đạp lên nó mà đi, yên 

chí, mình còn vững vàng và đầy đủ hỏa lực, cố gắng chiều nay sẽ 

bắt tay đƣợc với quân bạn. 

Các Trung đội trƣởng nhận lệnh chuẩn bị di chuyển, Tùng cho tập 

trung những ngƣời tháp tùng vào chính giữa, anh bắt tất cả ngồi 

ngay ngắn và dõng dạc lên tiếng: 

- Anh chị em muốn đi theo, chúng tôi sẵn sàng, chúng tôi sẽ cố 

gắng đƣa anh chị em về nơi an toàn nhƣng yêu cầu tất cả tuyệt đối 

tuân lệnh, tuyệt đối bình tĩnh trong mọi trƣờng hợp. Nếu có đột 

biến gì, yêu cầu tất cả nằm yên tại chỗ, không đƣợc tác xạ bừa bãi 

trừ khi có sự điều động, không đƣợc hoản loạn gây ảnh hƣởng 

chung… 

Tùng ngừng lại một chút nhìn mọi ngƣời rồi nói tiếp, giọng nhẹ 

nhàng nhƣng rất nghiêm: 

- Anh chị em cố gắng, chúng ta cùng cảnh ngộ, phải thƣơng và 

giúp nhau. Tôi buộc lòng phải có biện pháp với bất kỳ ai vô kỷ 

luật. 

Những ngƣời dân, ngƣời lính lạc ngũ ngơ ngác và sợ hãi, không 

biết trông cậy vào đâu đã im lặng lắng nghe và ngời mắt tin tƣởng. 

Có những lúc tình nghĩa dân quân và màu áo chiến sĩ bỗng trở 

thành một cái gì hết sức thiêng liêng, hết sức gần gũi, đáng yêu và 

đáng tin cậy. 

Đoàn quân bắt đầu di chuyển, Tùng nhìn ngƣợc về phía Hậu 

Nghiã hy vọng sẽ thấy Tiểu đoàn trƣởng, Sơn hoặc bất kỳ một 

ngƣời lính nào có đeo cái phù hiệu Sét Miền Đông nhƣng không 

có gì. Khói từ những đám cháy vẫn tiếp tục bốc cao, lảng đảng, 

buồn bã. Tùng lắc đầu bƣớc theo đoàn quân. Phải quên Hậu Nghĩa 

đi, với anh bây giờ là trƣớc mặt, là những gian nan sẽ trải qua và 

những trách nhiệm phải chu toàn. 

 

 

@ 

Đôi hình di chuyển nhanh và thuận lợi, pháo nhỏ bắt đầu vuốt theo 

nhƣng hút tầm rớt xa đàng sau không gây tác hại nào mà còn nhƣ 

một động lực giúp đoàn quân tiến nhanh hơn. Có bóng cờ xanh 
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trắng sao vàng phất phới ở một rìa xóm bên trái hƣớng tiến quân. 

Tùng nhận báo cáo, nhƣng anh ra lệnh tiếp tục giữ đúng phƣơng 

giác, đi thẳng. 

Giữa trƣa, bắt đầu khó khăn, nắng đổ lửa và đoàn quân phải lội 

ngang một đồng lầy mút tầm mắt. Cánh đồng hoang đầy lau sậy và 

cỏ gai, sình bám quá gối và trên mặt nổi lên một lớp nƣớc phèn 

vàng óng, sánh đặc. Mọi ngƣời di chuyển nặng nhọc và chậm 

chạp. Tùng hiểu sự khó khăn của anh em, bản thân anh chỉ nhẹ 

nhàng chiếc nón sắt, cái áo giáp, cái óng dòm và sợi giây ba chạc 

mang khẩu súng nhỏ, hộp địa bàn và bình nƣớc mà đã nhƣ mang 

đá trên ngƣời, đôi bốt - đờ - sô nặng nề nhƣ gián xuống sình, 

huống chi những ngƣời khác. 

Ngƣời lính bộ binh lƣu động phải mang cả gia tài sinh hoạt, ăn 

ngủ và vũ khí chiến đấu trên lƣng. Đã nhiều lần Tùng kiểm tra 

quân trang, cố tìm nhƣng thứ  có thể bỏ đƣợc cho anh em nhẹ 

nhàng một chút nhƣng lần nào anh cũng phải bỏ cuộc: Cái gì cũng 

cần thiết cho ngƣời lính để sống và chiến đấu, vai ngƣời lính bộ 

binh phải oằn xuống vì mang vác và nhiệm vụ. 

Tùng ra lệnh vứt bỏ quân trang, quân dụng ngoại trừ vũ khí và một 

ngày ăn. Đoàn ngƣời nhẹ nhàng tiến nhanh đƣợc một chút rồi 

thấm mệt và chậm lại. Tùng không đốc thúc anh em tiến nhanh, 

nhƣng anh luôn miệng kêu gào, hò hét phải giữ vững đội hình. Cái 

gì sẽ xảy ra nếu chạm địch trong hoàn cảnh này. Tùng tiên liệu và 

an tâm về cánh quân lớn của địch phía sau. Nếu ―họ‖ đã vào Hậu 

Nghĩa, mục tiêu đã đạt, chắc chắn họ sẽ dừng lại để tiếp thu và 

củng cố đợn vị, ít ra cũng trong một thời gian ngắn không mở rộng 

tầm hoạt động. Nhƣng còn những toán quân khác, còn du kích địa 

phƣơng? Các đơn vị này thật ra không là gì với Tiểu đoàn, với 

Tùng trƣớc kia nhƣng bây giờ tình hình đã đổi khác, đơn vị Tùng 

bị kẹt giữa cánh đồng bƣng này, biết làm sao? 

Tùng nóng lòng muốn đƣa đơn vị ra khỏi đầm lầy, vùng này ở ven 

đô không thuộc phạm vi trách nhiệm của Sƣ đoàn, cũng không ai 

tiên liệu có ngày một đơn vị chủ lực phải rút về đây nên không 

trang bị sẵn bản đồ. Tùng không rành rẽ địa hình, chỉ nhắm chừng 

và đƣa đơn vị đi theo một phƣơng giác nhất định. Đồng bƣng rộng 

thênh thang thỉnh thoảng nổi lên một gò đất cao, lác đác mấy mái 

chòi tranh xơ xác, khuất lấp và khả nghi. Đội hình đang di chuyển 

bỗng chùn lại, toán quân đầu nằm rạp xuống và tiếng đạn AK bắn 
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ngƣợc chiều kêu ―pắc, pắc‖ chói tai. Tiếng Mƣu hấp tấp trong 

máy: 

- 51, đây 53B gọi, phục kích, địch tác xạ từ hƣớng trái gia đình tôi, 

trả lời. 

Có tiếng đạn cối bắn đi, đoàn ngƣời tháp tùng bắt đầu hoản loạn. 

Tùng hét lớn buộc mọi ngƣời ngồi xuống và lấy ống dòm ra quan 

sát. Đạn pháo nhỏ rơi xuống sình nổ bụp một tiếng yếu ớt và chấm 

dứt, không bung mảnh gây tầm sát hại lớn nhƣ trên đất khô, không 

nguy hiểm lắm. Phía trƣớc, đồng bƣng vẫn tiếp tục kéo dài, không 

có chỗ để làm vị trí chiến đấu kiên cố, không có chỗ để bố trí một 

lực lƣợng lớn. Tùng phán đoàn tình hình rất nhanh và bốc máy gợi 

Mƣu và Còn, hai ngƣời chỉ huy toán quân đầu, anh nói ngắt đoạn 

từng câu ngắn, rõ ràng, tự tin pha chút khôi hài: 

- Bình tĩnh đi mấy cậu, mấy con vị đẹt quấy phá thôi chứ không có 

gì đâu. Câu M. 79 vào các điểm khả nghi, cho con cái vừa tác xạ 

vừa càn tới, giữ hàng ngang tránh ngộ nhận. Bắn ―bắc cú‖ đừng nổ 

―tự động‖ phí đạn. Coi kỷ có con nào núp dƣới sình kéo cổ vài đứa 

làm gƣơng. Tôi sẽ  cho ông già 60 ho vài tràng dọn bãi cho mấy 

cậu. 

Tùng buông máy, anh gọi xạ thủ súng cối cho yếu tố tác xạ. Bãi 

sinh không đủ cứng để đặt bàn tiếp hậu, xạ thủ nhanh nhẹn lật 

ngƣợc nón sát tì trên gối, tháo nòng súng đặt vào nón và lấy 

phƣơng hƣớng. Phụ xạ thủ quì một bên, lanh lẹ và thành thạo vuốt 

từng trái đạn bắn đi. Tùng quan sát trái nổ, điều chỉnh tầm bắn và 

dặn dò binh sĩ tiếp đạn: 

- Cẩn thận thuốc bồi, coi chừng thuốc bị ẩm, hút tầm nguy hiểm 

cho quân bạn. 

Anh bốc máy gọi lên phía trƣớc: 

- Chuẩn bị, dứt đợt pháo thì càn lên, ép phải một chút, không cần 

ăn thua đủ với nó, tác xạ áp đảo cho nó câm miệng và đi tới. 

Đoàn quân tiếp tục tiến lên, đạn bắn xối xả về một hƣớng. Tùng ra 

lệnh cho toán quân bên trái xoay ngang tác xạ yểm trợ cho toán 

quân đi đầu. Pháo địch vẫn rót đạn nhƣng rời rạc, lẻ tẻ. Tâm lý 

phải nổ lực để vƣợt qua vùng nguy hiểm, để về điểm an toàn, gặp 

lại quân bạn nhƣ một liều thuốc bổ đủ mạnh để giúp toán quân mệt 

mỏi lao tới bằng sức lực của một con hổ và đè bẹp đƣợc sức ngăn 

trả của đối phƣơng. Có bốn binh sĩ bị thƣơng vì đạn pháo nhƣng 

không nguy hiểm, họ tự thích nghi và cố gắng đi theo đồng đội. 
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Tùng cho đơn vị dừng lại khi đã đã vƣợt xa khu vực chạm địch, 

anh muốn cho anh em dƣỡng sức đồng thời để có thì giờ suy nghĩ 

kế hoạch. Đồng bƣng đã khô dần về phía trƣớc, có nhiều gò đất, 

bờ bụi và nhiều nhà chòi khiến Tùng e ngại. Anh ra lệnh sắp xếp 

lại đội hình, rải đều quân tạo thành một hình vuông khép kín, tất 

cả binh sỉ quay mặt ra ngoài, hỏa lực chia đều bốn phía và ngồi lại 

nghỉ ngơi. 

Ngƣời hạ sĩ già nấu bếp mon men đến gần Tùng, ngần ngại đƣa 

cho anh bình nƣớc lạnh và nói nhỏ nhƣ một ngƣời đang có lỗi: 

- Ông Thầy uống miếng nƣớc, sáng nay không kịp pha trà, không 

có cà phê cho thầy, bậy quá! 

Tùng mỉm cƣời, anh mở bình đông hớp từng ngụm nhỏ, miệng 

khô khản và đắng ngắt. Nƣớc ruộng nhƣng có mùi thơm của xác 

trà còn sót trong bình là lạ, dễ chịu. Tùng nhìn ngƣời lính già đã 

theo anh qua bao gian khổ trong nhiều ngày tháng dài và thấy 

thƣơng hại anh ta, thƣơng những ngƣời lính nhƣ anh vô cùng. 

Ngƣời lính ít học, không biết gì về chủ nghĩa, về những khúc mắc 

chính trị, họ nhẫn nại chịu đựng và cố gắng chu toàn nhiệm vụ của 

mình, phó thác số phận cho trời và cho những cấp chỉ huy gần giũ, 

trực tiếp nhất của mình. Họ nhỏ nhoi cam chịu, không đòi hỏi, 

không ý kiến, không có những tiên liệu, toan tính riêng tự. Họ ràn 

buộc đời mình vào quân đội, vào đơn vị nhƣ một chỗ dựa an toàn, 

khả tín, nhất là trong những lúc tình hình nguy ngập. Tùng rùng 

mình nghĩ đến một lúc nào đó, có thể ngƣời lính sẽ phải đối diện 

với những tai biến, những thảm cảnh ngoài sức tƣởng tƣợng của 

họ. Tùng rất đau lòng, anh thân mật vỗ vai ngƣời lính già, dịu 

dàng: 

- Lỗi phải gì, anh có kịp ăn đâu mà áy náy vì tôi thiếu cà phê. 

Thôi, rán đi, về đƣợc rồi tính. 

Tùng đƣa ống dòm quan sát một lần nữa. Địa hình phức tạp và 

nguy hiểm. Tùng định gọi Mƣu, yêu cầu cho một toán tiền sát mở 

đƣờng, thăm dò trƣớc tình hình nhƣng rồi anh lại đổi ý. Hoàn cảnh 

này không cho phép những sự cẩn trọng e dè và sách vở chiến 

thuất quá đáng, phải nhanh chóng, liều lĩnh vƣợt nguyên tắc. Anh 

cầm máy gọi tất cả chỉ huy các toán quân nhỏ: 

- Cho con cái chuẩn bị, di chuyển theo phƣơng giác và đội hình 

cũ. Địa hình phức tạp và khả nghi, cẩn thận tối đa. Hai cây số nữa 

mình sẽ về đến bờ sông Vàm Cỏ, sang sông là đất nhà. Gắng lên 

anh em. 
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Tùng ngồi bệt xuống dƣớc một gốc bần sát bờ sông, anh thả cả hai 

chân xuống nƣớc, quơ tới quơ lui cho sạch bớt lớp bùn sình bám 

đầy trên bốt - đờ -sô và bê bết hai ống quân treili cao quá gối. 

Đơn vị đã đến đƣợc bờ sông, đã có một trung đội sang bờ bên kia 

án ngữ làm đầu cầu và toàn bộ quân số còn lại đang chuẩn bị vƣợt 

sông theo kế hoạch. Cuộc di tản nhọc nhằn và nguy hiểm đã hoàn 

tất nhƣng Tùng thực sự không vui vì cái chết của Thiếu úy Còn và 

những vết thƣơng trầm kha của mấy binh sĩ khác. Giá vào một lúc 

khác, nỗi ray rức của Tùng có lẽ sẽ không quá nặng nề, giai dẳng 

nhƣ bây giờ. Chiến tranh, chiến đấu và hy sinh là chuyện bình 

thƣờng của mọi ngƣời lính. Cái chết không phải là điều dễ quên 

nhƣng cũng không thể là nỗi ám ảnh quá đáng đối với những 

ngƣời còn phải thi hành nhiệm vụ. Tùng biết điều đó nhƣng lần 

này, trong tận cùng tâm khảm, anh cảm nhận đƣợc tính chất đặc 

biệt của hoàn cảnh. Biết đâu, tình hình sẽ biến chuyển thuận lợi 

theo một hƣớng nào đó; biết đâu, chiến tranh sẽ kết thúc trong 

những ngày rất gần và những sự hy sinh lúc này sẽ trở thành một 

bi kịch, bi thảm hơn tất cả mọi sự hy sinh khác. 

Tùng nhớ lại tất cả mọi việc: Đơn vị bị phục kích, toán quân đầu 

lọt vào tầm tác xạ của một chốt án ngữ có hỏa lực khá mạnh. Khẩu 

trung liên nồi quét đạn xối xả vào quân bạn cùng lúc hàng loạt AK 

tạo thành một mạng lƣới đạn dày đặt, dữ dội. Không có tổn thất 

nào trong những giây phút đầu tiên nhƣng áp lực của địch buộc 

đoàn quân phải dừng lại. Tùng tiến lên gặp Mƣu và Còn, anh quan 

sát trận thế, ƣớc lƣợng tình hình, tiên đoán địch quân có quân số 

cấp Trung đội, có hầm chiến đấu kiên cố và kết luận khó có thể 

đánh trực diện, chỉ có thể vƣợt qua nếu có bộ phận cảm tử vƣợt lên 

từ sau lƣng địch đánh ngƣợc lại. Tùng chỉ nhận xét, anh chƣa ra 

lệnh nhƣng Còn đã đứng lên nhìn Tùng một thoáng rồi nói gọn: 

- Tôi lo việc này cho. 

Tùng chƣa có ý kiến gì, anh biết Còn tình nguyện một phần ví 

chính anh cũng nóng lòng muốn khai thông lộ trình cho đơn vị, 

phần khác vì Tùng đang trực tiếp chỉ huy, có hai Đại đội chả lẽ 

đùn khó khăn cho Mƣu, cũng không thể đẩy trách nhiệm cho các 

Chuẩn úy trẻ. Bao giờ Còn cũng sòng phẳng và luôn thể hiện ý chí 

và tƣ cách của một sĩ quan thâm niên. Thấy Tùng ngần ngừ, Còn 

lập lại đề nghị, rành mạch và cả quyết: 

- Kế hoạch tối ƣu, tôi làm đƣợc. 
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Tùng gật đầu, nói nhỏ: 

- Đƣợc, cậu rán đi, tùy nghi quyết định số lƣợng và chọn lựa 

những anh em tháp tùng thích hợp. Tôi sẽ có cánh yểm trợ cho 

cậu. 

Còn chọn mƣời binh sĩ khỏe mạnh, yêu cầu anh em bỏ vũ khí cộng 

đồng, chỉ mang súng cá nhân và lựu đạn, rồi vừa dặn dò anh em 

phƣơng cách tác chiến, vừa khom ngƣời dẫn đầu toán quân lao vào 

một lùm rậm, men theo những mô, gò um tùm tiến về phía trƣớc. 

Tùng ra lệnh rải quân lấp đầy khoảng trống, tác xạ về phía trƣớc 

để ngụy trang, anh điều động một toán quân nhỏ tiến lên một 

khoảng  xa, nhƣ chuẩn bị tấn công để lôi kéo sự chú ý của đối 

phƣơng, giúp Còn dễ dàng di chuyển và đột kích. Thời gian nặng 

nề và căng thẳng trôi qua. Tùng ƣớc chừng đƣờng đi của Còn, tiên 

đoán bạn đã tiến khá xa, anh ra lệnh chuyển hƣớng tác xạ về một 

phía, hơi nhấc nòng súng lên cao, bắn chỉ cốt để thị uy mà tầm đạn 

không gây tác hại cho quân bạn. Tùng an tâm thấy hỏa lực địch 

vẫn tập trung bắn về phía mình, chứng tỏ địch  không ngờ và 

không phát hiện đƣợc sự hoạt động của Còn. Tùng nhìn sang Mƣu, 

gật đầu cƣời. Mƣu cũng đáp lại nhƣ thế. 

Có nhiều tiếng súng và tiếng lƣụ đạn nổ ở hƣớng chốt địch, khẩu 

trung liên khựng lại một chút, rồi đƣợc chuyển hƣớng tác xạ, nổ 

dòn một tràng dài trƣớc khi ngƣng bặt. Tùng đứng lên, khoát tay 

ra hiệu, cả hàng quân cùng bật dậy, lao về phía trƣớc. 

Chốt án ngữ đã hoàn toàn bị tiêu diệt, khẩu trung liên của địch bị 

trúng lƣụ đạn văng ra xa, cong nhúm, xác mƣời một địch quân 

nằm rải rác trên những vũng máu, thi thể bầy nhầy, nhiều cái 

không toàn vẹn, số còn lại đã tháo chạy. 

Tùng hồi họp quan sát, anh không chú ý đến những chiến lợi phẩm 

ngổn ngang, chỉ cố sức lao nhanh về phía những ngƣời lính đang 

quằn quại, rên rỉ. Kế hoạch đột kích tốt đẹp đến phút cuối cùng, 

toán quân của Còn di động dễ dàng, áp sát đƣợc vào chốt địch 

hoàn toàn bất ngờ và thuận lợi. Đợt khai hỏa đầu tiên đã gây cho 

địch một tổn thất lớn, nhƣng chƣa tiêu diệt đƣợc khẩu trung liên 

và trong cái giây phút thất thần hoản loạn đó, gã xạ thủ đã quay 

súng bóp có theo phản xạ, đúng lúc Còn và các anh em khác nhào 

lên tung những quả lựu đạn quyết định chiến trƣờng. Loạt súng 

oan nghiệt đó bứt lìa một chân của Còn và gây trọng thƣơng cho 

ba anh em khác. Còn qụỵ xuống cùng lúc với tiếng nổ làm văng 

khẩu trung liên. 
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Tùng đi một vòng, coi từng anh em rồi trở lại quỳ xuống, đỡ Còn 

nằm dựa vào mình. Mặt Còn tái nhợt vì mất máu, một ống chân 

gãy lìa, chỉ còn dính với phần trên bằng một phần da nhỏ, ống 

chân gãy quay ngƣọc ra ngoài, dị dạng. Còn khẻ mở mặt, thều 

thào: 

- Ổn chƣa, 51? 

Tùng ứa nƣớc mắt, anh cuối sát gần mặt Còn, vỗ về: 

- Xong rồi, đẹp lắm, nhƣ xi - nê. Nhƣng thôi, cậu nghỉ đi, đừng nói 

chuyện nhiều, mất sức, y tá sẽ chích thuốc cho cậu, tôi sẽ cho tải 

thƣơng ngay, yên chí, mình sắp về tới rồi. 

Còn lẩm bẩm, mắt nhắm nghiền, nhƣng khóe miệng hơi hé cƣời: 

- Sắp tới rồi, mình sắp tới rồi à? 

Tùng nhẹ nhàng đặt Còn nằm xuống bãi cỏ. Y tá đại đội quỳ bên 

cạnh chỉ vào chân Còn, ra hiệu hỏi Tùng có nên cắt đoạn chân lìa 

ra khỏi ngƣời của Còn hay không? Tùng nhìn Còn, anh suy nghĩ 

một chút, rồi lắc đầu. Tình trạng Còn rất nguy hiểm, có bề gì, cũng 

nên giữ thân thể anh đầy đủ, tốt hơn. 

Tùng đứng dậy, anh nhìn đoàn quân, tất cả đều mệt mỏi vì đói và 

vì bãi lầy. Mọi ngƣời đều khó khăn  để tự lo liệu cho mình, lấy ai 

để tải thƣơng trong hoàn cảnh này. Tùng gọi hai khẩu đội súng 

cối, anh quyết định ra lệnh bỏ một súng và đạn cối để tải thƣơng. 

Tùng dặn Mƣu bố trí lại đội hình chuẩn bị đi tiếp rồi trở lại chỗ 

Còn nằm. Tất cả chỉ có hai băng ca, Tùng dành cho Còn một cái, 

cái còn lại cho ngƣời thƣơng binh nặng nhất, hai ngƣời khác nhẹ 

hơn, đƣợc đồng đội dìu theo đoàn quân. 

Tùng im lặng nhìn anh em bế Cón lên băng ca, y tá cầm khúc chân 

gảy rề theo, tránh làm căng miếng da gây đau đớn và đặt song 

song với chân lành lặn của Còn. Chắc Còn đau đớn cùng cực, 

nhƣng anh không đủ sức để la lớn, chỉ rên khe khẻ và hé mắt nhìn, 

có ý tìm kiếm. Tùng cuối xuống, nắm tay Còn, dịu dàng: 

- Tôi đây, chúng ta sẽ di chuyễn bây giờ, cậu yên tâm, tôi sẽ đƣa 

cậu về Cọng Hòa, nhất định sẽ về kịp. 

Còn lặng lẽ nhìn Tùng, ánh mắt nhƣ dại đi và có ngấn lệ ứa ra bên 

khóe: 

- Xa lắm, phiền… khổ anh em… 51 …  bắn giùm tôi đi. 

Tùng đứt ruột đau xót, anh chồm ngƣời, gần nhƣ ôm trọn lấy Còn, 

nƣớc mắt chảy ra và nghẹn ngào nói: 

- Đừng nghĩ quẩn, không sao đâu, nghỉ đi, tôi và anh em sẽ lo cho 

cậu. 
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Còn kiệt sức, giọng yếu dần, môi chỉ còn mấp máy. Tùng cúi 

ngƣời thật sát, kề tai cố nghe: 

- Cái chân tôi….về….thôi….mẹ tôi…. 

Còn nói không hết câu, anh hơi nẩy ngƣời lên một chút rồi rũ ra. 

Tùng đặt tay lên ngực Còn, anh khẻ lắc đầu rồi đƣa tay vuốt mặt 

bạn và lặng lẽ đứng lên nhìn những ngƣời lính tải thƣơng, chậm 

rãi nói bằng một giọng buồn buồn: 

- Cố gắng đƣa Thiếu úy về, tôi nhờ anh em. 

Tùng nói xong và bỏ đi, anh không đủ can đãm nhìn thi thể Còn 

lâu hơn. Tùng điều động đơn vị di chuyển, nhƣng đầi óc anh rối 

beng với nhiều ý nghĩ. Cái chốt án ngữ quân số không đông, chỉ 

nguy hiểm mỗi cay trung liên, nếu Tùng không quá nôn nóng, cứ 

cho dừng quân lại, nã cối để tiêu diệt, hoặc giả cứ nghi binh khiêu 

khích khiến địch hoảng sợ phải tác xạ liên tục thì chỉ trong một lúc 

đạn dƣợc sẽ  sẽ cạn dần, khi ấy anh sẽ dùng hoa lực tràn lên chiếm 

mục tiêu thì biết đâu Còn đã không phải hy sinh? Tùng suy nghĩ 

một lúc và thấy là mình lẩm cẩm. Trong chiến tranh, mỗi quyết 

định đều có cái giá của nó, không ai biết trƣớc đƣợc điều gì sẽ xảy 

ra. Tùng hiểu điều đó, trách nhiệm không ràng buộc anh, nhƣng 

tình cảm vẫn làm anh buồn lòng, áy náy. 

@ 

Tùng sang sông theo đợt quân cuối cùng. Đơn vị đã qua hết và 

mọi ngƣời đang nằm, ngồi rải rác trên cánh đồng. Phía xa đằng 

trƣớc là một xóm nhà rải dọc theo quốc lộ, với xe cộ đi lại tấp nập 

trên đƣờng. Niềm vui về đƣợc đất nhà nhƣ làm mọi ngƣời hồi 

sinh, quên hết mệt nhọc. Tùng thở phào nhƣ trút đƣợc một gánh 

nặng, để mọi ngƣời tự do muốn làm gì thì làm. Tùng nhìn bao quát 

lƣợng định tình hình. Giòng sông Vàm Cỏ rộng lớn phía sau nhƣ 

một chƣớng ngại vật thiên nhiên tuyệt vời bảo vệ mặt lƣng đơn vị, 

còn phía trƣớc là quân bạn, nhƣ vậy không có gì đáng lo ngại 

nữa…Tùng định sẽ để mọi ngƣời nghỉ ngơi, cho ngƣời tải thƣơng 

vào xóm và mua đồ ăn uống, sẽ ngủ một đêm an toàn trƣớc khi 

liên lạc để nhận nhiệm vụ mới, anh ngồi bệt xuống đất, dựa lƣng 

vào bờ ruộng nhìn ra đƣờng. Nắng chiều dìu dịu và bầu trời trong 

xanh, Tùng mỉm cƣời nhìn xe cộ chạy xa xa và thấy vui vui khi 

nghĩ đã có lúc Thiên Kim đi lại trên con đƣờng này. Ngƣời hạ sĩ 

già mang đến cho Tùng một gói mì khô và nói vui vẻ: 

- Tôi có mang đủ đồ cho Trung úy mà nặng quá, bỏ dần, Trung úy 

dùng đỡ gói mì. 
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Tùng mỉm cƣời, dễ dãi: 

- Còn gói nào anh ăn đi, rồi vào xóm kiếm cái gì cho tôi, mình 

khao quân xôm xôm một chút. 

Tùng nói và mở gói mì nhai từng miếng nhỏ. Suốt ngày không có 

gì trong bụng, cơn đói và niềm vui làm Tùng thấy những cộng mì 

ngọt ngào, thơm ngon lạ thƣờng, Tùng vừa ăn vừa nhìn ra chung 

quanh, những ngƣời tháp tùng đã lần lƣợc vào xóm, trên cánh 

đồng rộng chỉ còn các binh sỉ thuộc quyền của Tùng, anh em một 

số đang nói chuyện, số khác đang nằm lăn ra đất, đồ đạc, súng ống 

vứt bừa bãi không chút e dè, phòng bị. Tùng nhìn thấy nhƣng 

không nói gì, kệ, để anh em đƣợc sống bình thƣờng, đƣợc làm 

ngƣời bình thƣờng hƣởng một chút thoải mái, nghỉ ngơi hiếm có 

này. 

Tùng rất thƣơng những ngƣời lính của mình, đa số họ còn rất trẻ, 

chiến trƣờng nhƣ một phán quan khó tính và độc ác, nó loại bỏ 

dần từng con ngƣời, cƣớp đi từng mạng sống, ít ai kịp lớn, kịp già 

trong chiến tranh và một lớp ngƣời khác phải thay thế. Tùng rất 

hiểu những chàng trai tội nghiệp này, họ cũng có một thôn làng, 

một góc phố, một mái nhà nào đó để nhớ về; một nụ cƣời, một mái 

tóc nào đó để nghĩ tới; họ cũng cần những phút mơ mộng, lang 

thang uống một ly cà phê, nghe một bản nhạc; những ƣớc mơ rất 

bình thƣờng, rất con ngƣời mà họ phải từ bỏ tất cả; đời sống có 

một chút kiêu hảnh nhƣng rất nhiều chua xót. Tùng hiểu và anh đã 

cố gắng dung hòa giữa trách nhiệm của một cấp chỉ huy và tình 

thƣơng của một ngƣời anh, nghiêm khắc tuyệt đối khi cần thiết và 

thoải mái tối đa khi có thể. 

Tùng cởi giày, vắt khô đôi vớ dày đẫm nƣớc và bóp bóp hai bàn 

chân bạc tãng, nhăn nhúm vì bị bó ƣớt quá lâu của mình, anh nằm 

dài ra đất nhìn trời và suy nghĩ mông lung: Không biết giờ này 

Tiểu đoàn ở đâu? Trung đoàn ra sao? Sƣ đoàn thế nào? Không biết 

Thiên Kim đang làm gì? Ở đâu? Còn cha mẹ? Tùng thấy xốn xan, 

đau đớn. Niềm vui thoát hiểm chỉ thoáng qua nhƣng nỗi lo trƣớc 

mắt dằn dặc. Tùng ngồi dậy, anh nghĩ phải vào xóm ngay, phải hỏi 

thăm tin tức, phải liên lạc với đơn vị và tái phối trí tức thì. Tình 

hình này không thể và không đƣợc nghỉ ngơi gì cả. Tùng thấy 

mình giống nhƣ một đứa trẻ quá hƣng phấn đã muốn tự tƣởng 

thƣởng mình làm đƣợc một bài toán khó bằng cách bỏ dở một buổi 

học. Không đƣợc, đơn vị anh đã bỏ Hậu Nghĩa, biết đâu, nhiều 

đơn vị khác cũng làm công việc tƣơng tự nhƣ thế ở nhiều nơi khác 
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và tình hình chung chƣa biết thế nào, chuyện gì cũng có thể xảy ra 

và thời gian lúc này không thể tính bằng tháng, bằng ngày mà phải 

từng giây, từng phút. 

Tùng vội vã mang giày. Có nhiều tiếng lao xao và một nhóm 

ngƣời bu lai ở một góc xa. Tùng nhìn thấy một ngƣời đàn bà đứng 

tuổi đang quơ chân, múa tay nói một điều gì đó và nhiều ngƣời chỉ 

về phía Tùng. Tùng ngồi thẳng ngƣời khi ngƣời đàn bà đến gần, 

chị ta nhìn Tùng  và hỏi trổng: 

- Anh  chỉ huy toán quân ngụy này? 

Tùng trừng mắt, anh hết sức khó chịu khi nghe giọng điệu của 

ngƣời đàn bà nhƣng cố dằn lòng trả lời, cộc lốc, thách thức. 

- Vâng, chị là ai, muốn gì? 

Ngƣời đàn bà tiếp tục nhìn Tùng đăm đăm nhƣ đang đánh giá, ƣớc 

tính một điều gì đó rồi mới mỉm cƣời, nói lớn, không trƣc tiếp trả 

lời câu hỏi của Tùng: 

- Quân đội nhân dân đã làm chủ khu vực này, chính quyền cách 

mạng yêu cầu các anh buông súng. 

Tùng mở tròn mắt, anh hỏi lại nhƣ không tin vào tai mình: 

- Chị nói gỉ? 

Ngƣời đàn bà chậm rãi nói tiếp: 

- Tôi là ủy viên hội liên hiệp phụ nữ giải phóng, đây là xã Tân 

Thới Nhì, Huyện Hóc Môn. Tôi đƣợc huyện ủy và bộ chỉ huy 

quân sự huyện ủy nhiệm, đến đây thông báo cho anh rõ: Toàn bộ 

các tỉnh Tây Ninh, Hậu Nghĩa, Bình Dƣơng đã đƣợc giải phóng; 

Hóc Môn và khu vực chung quanh sân bay Tân Sơn Nhất, Bà 

Quẹo cũng đã đƣợc giải phóng, Quân đội nhân dân đang tiến về 

tiếp quản Sài Gòn, yêu cầu anh ra lệnh cho binh sĩ buông súng 

trình diện chính quyền Cách mạng. 

Tùng sững sờ, anh bỏ mặc ngƣời đàn bà, đứng lên cầm ống dòm 

nhìn vào xóm nhà. Khắp một tuyết dài dọc theo bìa xóm có bóng 

những ngƣời lính ghìm súng hƣớng ra cách đồng; trên đƣờng, tất 

cả các xe đều có  lá ngụy trang và cắm cờ xanh trắng, sao vàng. 

Tùng hiểu mọi sự, hiểu sự ỷ y, lầm lẫn của mình, anh lặng lẽ ngồi 

xuống, nhìn thẳng ngƣời đàn bà, chậm rãi: 

- Tôi hiểu, nhƣng tôi không thể trả lời cho chị ngay bây giờ, tôi 

cần thời gian, chị đi đi. 

Ngƣời đàn bà ngần ngừ một chút rồi đề nghị: 

- Anh làm gì cứ làm đi, tôi chờ để biết ý kiến của anh. 
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Tùng không muốn bất kỳ ai, nhất là ngƣời đàn bà đại diện cho kẻ 

thù chứng kiến những giây phút khó khăn, chua xót của đơn vị 

mình, anh nói dứt khoát: 

- Không đƣợc, chị ngồi đây tôi sẽ không giải quyết gì hết, tùy chị: 

Ngƣời đàn bà mỉm cƣới, tỏ vẻ dễ dãi, cởi mở của một ngƣời đang 

có ƣu thế: 

- Cũng đƣợc thôi, nhƣng báo anh biết chúng tôi không có nhiều thì 

giờ, lực lƣợng của chúng tôi đầy đủ trong kia, chúng tôi đã sẵn 

sàng từ lúc các anh chƣa sang sông, nhƣng hòa bình rồi, giải 

phóng rồi, không nên đổ máu vô ích nữa, cả hai bên, anh suy nghĩ 

đi. 

Ngƣời đàn bà nói xong quay ngƣời đi vào xóm nhà, Tùng ngồi im 

nhƣ một pho tƣợng. Tin tức về tình hình thất lợi đã lan khắp đoàn 

quân, mọi ngƣời đều bật dậy, im lặng đến gần vây quanh lấy 

Tùng, tất cả đều mang súng ống sẳn sàng. 

Tùng lặng lẽ nhìn khắp một lƣợt anh em, ánh mắt của mọi ngƣời 

làm Tùng bối rối và đau xót. Tất cả mọi ngƣời đều chăm chú nhìn 

Tùng nhƣ chờ đợi, nhƣ dò hỏi, nhƣ hy vọng, nhƣ trao gởi và tin 

cậy. Tùng cuối gầm mặt xuống, mắt mờ đi: ―Đừng nhìn tôi, đừng 

hy vọng gì ở tôi nữa anh em ơi! Chúng ta đã lạc mất đơn vị từ 

sáng nay, tôi cũng nhỏ nhoi yếu đuối lắm, tôi cũng hy vọng và chờ 

đợi một lời khuyên, một mệnh lệnh nhƣng không có gì cả, không 

còn ai cả. Anh em chúng ta đều lạc lõng, tội nghiệp và vô vọng 

nhƣ nhau. Tôi biết nói gì với anh em? Tôi quyết định đƣợc gì cho 

anh em? Tôi chỉ là một sĩ quan quá nhỏ bé trong quân đội, mọi 

quyết định ở một chỗ khác, mọi trách nhiệm cũng ở một chỗ khác, 

nhƣng hoàn cảnh đã biến tôi thành cái gạch nối gần nhất của cả 

một hệ thống chỉ huy không hoàn thành trách nhiệm trƣớc anh em, 

tôi phải làm tròn vai trò đó và cá nhân tôi, tôi nhận lỗi và xin 

thông cảm cho tôi. Tôi xấu hổ vì sự bất lực của mình nhƣng tôi 

cũng hảnh diện đƣợc có mặt bên cạnh anh em, chia xẻ với anh em 

những giờ phút hào hùng và bi thảm cuối cùng. Tôi không thể 

phiêu lƣu dẫn anh em lùi lại trong cánh đồng bƣng; tôi cũng không 

thể điên cuồng ra lệnh cho anh em tấn công vào xóm nhà, tấn công 

giữa một khu vực không còn quân bạn, chúng ta không còn một 

nơi nào để nhắm tới, tôi không còn một cách nào khác, xin hiểu 

cho tôi…‖ 

Tùng chấm dứt dòng suy nghĩ và chậm rãi đứng lên. Mọi ngƣời im 

phắt và tất cả nóng lòng hồi hộp chờ nghe một điều gì đó từ ngƣời 
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chỉ huy của mình. ―… Tôi nghiệp anh em quá, tôi nghiệp tôi quá, 

chúng ta không có phép là nào hết, không có ơn phƣớc nào đến 

với chúng ta lúc này hết, phải can đãm chấp nhận thực tế chua cay 

của số phận mình anh em ơi…‖ 

Tùng thấy mắt mình cay cay, anh nói nghẹn ngào: 

- Hoàn cảnh của chúng ta anh em đã biết hết rồi; sáng nay tôi rất 

hy vọng và có hứa đƣa anh em về nơi an toàn, anh em đã cố gắng 

hết sức và tỏ ra rất xứng đáng, rất can trƣờng, tôi ghi nhận và xin 

cảm ơn, tiếc là chúng ta đã đến quá muộn, tôi đau đớn lắm và tôi 

biết anh em cũng nhƣ thế nhƣng không biết làm sao hơn… 

Có nhiều tiếng xì xào trong hàng quân, nhiều ngƣời gục đầu chảy 

nƣớc mắt. Tùng ngừng lại lấy khăn lau mặt rồi ngƣớc lên nói 

nhanh, mắt đỏ hoe không nhìn ai: 

- Thôi, chúng ta không có thì giờ. Kể từ giờ phút này tôi không 

còn là chỉ huy của anh em nữa, xin anh em tự lo liệu, chúc anh em 

may mắn. 

Hàng quân trở nên hỗn loạn, mọi ngƣời đứng lên bu kín lấy Tùng, 

mỗi ngƣời tranh nhau nói một câu, tất cả đều muốn ở lại, muốn 

theo Tùng. Tùng lắc đầu, anh nói từ tốn: 

- Cảm ơn anh em nhƣng không đƣợc, tôi không còn làm gì cho 

anh em đƣợc nữa hết, đừng mất thì giờ, không biết chúng ta 

có  còn đƣợc gần nhau lâu nữa không, xin chia tay và hy vọng có 

ngày gặp lại anh em. Thôi, anh em cho tôi yên một chút. 

Tùng nói xong những điều khó nói nhất, anh thẫn thờ ngồi xuống 

và im lặng không nhìn ai. Đám đông ồn ào, chộn rộn, có ngƣời hớt 

hải lo âu, có ngƣời phẩn nộ uất ức, đau đớn oán than, họ bịn rịn và 

e dè chờ đợi một lúc rồi cũng lẻ tẻ kéo nhau vào xóm. Đoàn ngƣời 

vắng đi dần dần, chung quanh Tùng chỉ còn Mƣu, mấy sĩ quan 

Trung đội trƣởng, ngƣời hạ sĩ già nấu bếp, mấy âm thoại viên và 

toán biệt kích Đại đội, những ngƣời đã từng gần gũi, lăn lộn sống 

chết nhiều phen với Tùng. Mƣu e dè lên tiếng: 

- Trung úy coi lại xem có cách nào khác không? 

- Không! 

- Vậy chúng ta cũng vào à? 

- Đúng! 

Mƣu tần ngần một chút rồi nói tiếp: 

- Tôi không dám trách trung úy, nhƣng hình nhƣ ông hơi vội! 

Tùng cƣời buồn, anh cầm tay Mƣu: 
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- Cậu nói đúng một phần, nếu tôi đi một mình, hoặc nếu tôi không 

bị ràng buộc gì với ai, có thể tôi cũng sẽ nghĩ nhƣ cậu, nhƣng tôi 

còn chỉ huy, tôi còn trách nhiệm - trách nhiệm cuối cùng - tôi 

không thể liều lĩnh đƣợc. Ngƣời đàn bà hồi nãy có nói một điều 

đúng ―không nên để xƣơng máu đổ thêm nữa‖, không ích lợi gì 

trong hoàn cảnh này, cậu hiểu giùm tôi. 

Tùng không nói gì thêm, anh im lặng tháo băng đạn khẩu súng 

colt, lơ đãng lấy tay bấm cho những viên đạn rơi xuống đất rồi hờ 

hững bỏ súng vào bao, cuốn giây ba chạc gọn ghẽ quanh chiếc nón 

sắt ngay ngắn nhƣ những lần so hàng trong quân trƣờng, ngồi trầm 

ngâm một chút rồi đứng lên buông thõng mấy tiếng: 

- Thôi mình đi. 

Tất cả đứng lên theo. Tùng nhƣ chợt nhớ ra, nói vội với mọi 

ngƣời. 

- À! Chút nữa tôi quên, anh em nào biết nhà Trung úy Thắng, 

Thiếu úy Còn và các anh em thiếu may mắn khác, nếu đƣợc về 

sớm báo giùm tình trạng của các anh em ấy. Tôi sợ không làm 

đƣợc, sợ khó về. Đây là điều cuối cùng chúng ta có thể làm cho 

nhau, anh em cố gắng, tôi cảm ơn. 

 

Nguyễn Mạnh An Dân 

  

 
   

 

 

 

 

Quan trọng không phải là 

những thứ bạn mang theo 
bên mình, mà là những gì bạn           

đã đóng góp. 
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 Luân Hoán 

 Vùng Thanh Thoát 

 một bữa nọ tình cờ tinh nghịch đặt 

bàn tay che vừa kín cửa thiên đƣờng 

thân phát sốt theo động tiên vun mãi 

trời không mƣa mà tay ngấm mật hƣơng 

  

sự mầu nhiệm vẫn từng giây biến hoá 

từ u mê bỗng linh hoạt khác thƣờng 

rồi từ đó mỗi ngày tôi mỗi đặt 

bàn tay lên cõi sống văn chƣơng 

  

nhận rất rõ mình trƣởng thành từng phút 

qua khe hoa mƣớt ngọt tình sƣơng 

đời ghen tức lắm lần ngăn tay đặt 

nên đôi khi tâm thức thiếu bình thƣờng 

  

em, nghiệp chủ kho tàng vô giá đó 

riêng mà chung nhờ đồng dạng môi trƣờng 

cùng thanh thoát mở lòng cho tay đặt 

nên thơ thơm từ thềm cửa thiên đƣờng 

  

cảm ơn lắm ngọn đồi linh hiển mộng 

chúm chím cƣời chờ phân phát yêu thƣơng 

đã quì gối bao lần không đếm nổi 

và còn hơi nguyện tiếp tục cúng dƣờng 

  

em nghiệp chủ, nằm nghiêng hay nằm ngửa 

đứng hay ngồi không sai biệt nguồn hƣơng 

điều kỳ diệu của từng lần tay đặt 

đều ban cho những khác biệt lạ thƣờng 

  

tôi đã lớn đã khôn từng bữa một 

vẫn nức lòng chờ đợi lớn khôn thêm. 
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Vũ Tiến Lập 
Hoa thiên nữ 

  

Đằng sau hơi thở 
lửa tan sẽ về đâu 
gió mài lƣỡi trên đầu mũi lạnh 
ăm ắp hạnh phúc lẫn đớn đau 
ly tán trong vòng quay ngờ vực 
mùa đông đã mọc 
chắc hẳn phải tƣơng tàn 
bấu víu nỗi bất tƣờng 
hạt ảo tƣởng đâm rễ 
khó hun đúc một lẽ hằng 
không gian trắng hoa thiên nữ 
tuyết nhuyễn trong tay 

 
ngƣợc giòng tìm nhau 
những ngấn đời xa lạ 
xuôi giòng gặp mặt 
lặng lẽ từng ngày trôi 
dấu chân uyên áo 
trăng giữa ban ngày.  
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 Nhƣ Phong 

 Bềnh Bồng 

Chiều đông mƣa bụi 

nghe bâng khuâng buồn 
ngồi trông cố quận 
nghe lòng lệ tuôn 
ta từ đâu đến 
mai về nơi đâu 
tình em là sắc 
ta đi tìm không 
đêm rơi vào vọng 
ta ngộ sắc không 

  
em xõa tóc thề đi tìm bến giác 
chiều về mắt ƣớt đọng dƣ âm 
nhân gian xuôi ngƣợc đời hƣ ảo 
ta đã tụng nhầm mấy trang kinh 
chiếc lá cuối cùng mùa thu trƣớc 
đêm qua rụng chết trƣớc sân thềm 
làm sao em biết đâu bờ giác 
rƣợu sân si vẫn ngọt môi mềm 

  
em về từ thăm thẳm 
ta chân đời ngả nghiêng 
bồng bềnh trong bể khổ 
em mất trí ta điên 
bụi trần gian phủ tóc 
ta bất lực tìm nhau 
đời mình nhƣ cánh gió 
len lách đi tìm nhau 

  
bỗng nghe ra đời nhƣ trăn trối 
chợt sắc chợt không chợt xót xa. 
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Nhà văn Nguyễn Thị Hoàng và Tiếng 

Chuông Gọi Người Tình Trở Về qua 

nét bút của họa sĩ Chóe 
 

Du TƣƤ Lê. 

Đâu laƦ chân dung điƧch thƣƥc  
của tác giả tiểu thuyết  

     “VoƦng tay hoƥc troƦ”? 
  

         Trong sinh hoaṭ văn chƣơng miền Nam 20 năm (1955-1975), 

Nguyêñ Thi ̣ Hoàng là môṭ trong vài nhà văn nƣ̃, nổi tiếng ngay với 

tác phẩm văn xuôi đầu tay ―Vòng Tay Học Trò‖ . Nhƣng, nếu Nha ̃

Ca (ở lãnh vực văn xuôi ) cũng nổi tiếng ngay với truyện vừa 

―Đêm nghe tiếng đaị bác‖, lấy bối cảnh sinh hoaṭ của môṭ gia đình 

viết về chiến tranh thi,̀ Nguyêñ Thi ̣ Hoàng laị nổi tiếng khi bà vƣơṭ 

qua vac̣h phấn cấm ky ̣ (taboo) của truyền thống đạo đức xã hội 

Viêṭ Nam, khi viết về lañh vƣc̣ tình yêu và , tình dục giữa một cô 

giáo và học trò của  mình, theo xu hƣớng hiêṇ sinh. 

        Trong phần giới thiêụ ngắn goṇ về tiểu sƣ̉ nhà văn Nguyêñ 

Thị Hoàng, trang maṇg Wikipedia – Tiếng Viêṭ, cũng ghi nhận nhƣ 

sau: 

―Tác phẩm đầu tay của bà (NTH) có nhan đề Vòng Tay Hoc̣ Trò 

dƣới bút danh Hoàng Đông Phƣơng. Đây là một tiểu thuyết hiện 

sinh mô tả vấn đề tình yêu, tình dục giữa một cô giáo tên Tôn Nữ 

Quỳnh Trâm và học trò Nguyễn Duy Minh đƣợc đăng dƣới hình 

thức nhiều kỳ trên tạp chí Bách Khoa. Tác phẩm trở thành một 

trong những tác phẩm gây tranh cãi nhất thời kỳ này, và về sau 

đƣợc tái bản nhiều lần.‖ 
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Tuy nhiên, theo môṭ vài tƣ liêụ hiêṇ có trên Wikipedia thì , bƣớc 

chân đầu tiên tìm đến với cõi giới văn chƣơng của ngƣời nƣ̃ văn si ̃

này, vốn là thi ca chƣ́ không phải văn xuôi. 

Trong môṭ cuôc̣ phỏng vấn dành cho nhà văn Mai Ninh (hiêṇ cƣ 

ngụ tại Paris ) năm 2003, tác giả ―Vòng Tay Học Trò‖ cũng xác 

nhâṇ rằng: 

―…NTH khởi viết, trƣớc tiểu thuyết, bằng thơ (Tạp chí Bách Khoa 

1960), và căn chất mãi mãi cũng chỉ là thơ , rất ‗dốt‘ và sơ ̣cái gì 

liên quan đến khoa hoc̣…‖ 

Thƣc̣ tế cũng cho thấy, bà không chỉ làm thơ đăng báo mà , còn có 

tới hai thi phẩm đa ̃đƣơc̣ xuất bản . Đó là các tâp̣ thơ ―Sầu riêng‖ , 

XB năm 1960 và ―Kiếp đam mê‖ XB năm 1961. (1) 

Tuy nhiên, cũng khác với Nhã Ca . Nếu tác giả ―Đêm nghe tiếng 

đaị bác‖ gây xôn xao dƣ luâṇ nhƣ̃ng ngƣời yêu thơ cũng nhƣ văn 

giới ngay tƣ ̣nhƣ̃ng bài thơ thƣ́ nhất của bà , đăng tải trên Tap̣ chí 

Hiêṇ Đaị của nhà thơ Ngu yên Sa thì , dƣờng nhƣ thơ Nguyêñ Thi ̣ 

Hoàng lại kém may mắn hơn ! Chúng không nhận đƣợc sự chào 

đón hay, chú ý của dƣ luận quần chúng . Chính vì thế mà số ngƣời 

biết nhà văn Nguyêñ Thi ̣ Hoàng là môṭ ngƣời làm thơ trƣớc khi 

viết văn không bao nhiêu - - Trƣ̀ nhƣ̃ng ngƣời có mối quan tâm 

đăc̣ biêṭ , muốn tìm hiểu hoăc̣ , nghiên cƣ́u về sƣ ̣nghiêp̣ văn 

chƣơng của bà. 

Trong số nhƣ̃ng ngƣời có mối quan tâm đăc̣ biêṭ tới lô ̣trình chƣ̃ , 

nghĩa của Nguyễn Thị Hoàn g, tôi trôṃ nghi ̃, chúng ta phải kể tới 

nhà văn Nguyễn Ngọc Chính . Ông là ngƣời có nhiều bài viết nhất 

về tác giả ―Vòng Tay Hoc̣ Trò‖. 

Với loaṭ bài nằm trong ―Hồi Ƣ́c Môṭ Đời Ngƣời‖ , họ Nguyễn đã 

sƣu tâp̣ về cõi thơ Nguyêñ Thi ̣ Hoàng và, ghi nhâṇ: 

―… Trƣớc khi nổi tiếng trong nhóm nhà văn nữ trƣớc 1975, 

Nguyễn Thị Hoàng là một nhà thơ của xứ Huế với hai tập thơ Sầu 

riêng (1960) và Sau phút đam mê (1961). (2) Nổi bật hơn cả là bài 

thơ Chi lạ rứa với 40 câu thơ mang đặc những ngôn từ của miền 

Trung nhƣ chi lạ rứa, bởi vì răng, bên ni bờ, đau chi mô, hiểu chi 

mô… (…) 

―Những vần lục bát là thế mạnh trong thơ Nguyễn Thị Hoàng với 

những câu thơ rất da diết nhƣng cũng rất tự nhiên nhƣ văn viết: 

„Em mười sáu tuổi tơ măng 

Thịt da đốt cháy thiên đường tình yêu 

„Trong cơn chăn gối rã rời 
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Im nghe từng chuyến xe đời đi qua 

„Đường về không nhịp trùng lai 

Chúa ơi con sợ... ngày mai một mình 

„Nhìn lên thành phố không đèn 

Âm u còn một màn đêm cuối cùng 

Mắt sâu dòng lệ ngập ngừng 

Mình xa nhau đến muôn trùng thời gian 

„Lênh đênh tiếng hát kinh cầu 

Ăn năn cổ thụ cúi đầu ngẩn ngơ 

Trên cao tháp cũ nhà thờ 

Hồi chuông tưởng niệm bây giờ còn vang‟ 

―Lối gieo vần trong thơ 8 chữ cũng là một thể nghiệm mới lạ của 

nhà thơ nữ: 

„Em đợi anh về những chiều thứ bẩy 

Hiu hắt vòm trời buổi sáng thứ hai 

Nhạc dạo mơ hồ trong tiếng mưa bay 

Thành phố ngủ quên những ngày chủ nhật” 

„Cho em xin một chiều vui thứ bẩy 

Có nhạc phòng trà có lá me bay 

Tiếng gió reo vui đêm dài xa lộ 

Nửa cuộc đời còn khoác kín vòng tay‟ 

―Và cuối cùng là những vần thơ 5 chữ trong bài Lời rêu: 

„Uống cùng nhau một giọt, 

Đắng cay nào chia đôi 

Chung một niềm đơn độc, 

Riêng môi đời phai phôi. 

„Say dùm nhau một giọt! 

Chút nồng thơm cuối đời. 

Vướng dùm nhau sợi tóc, 

Ràng buộc trời sinh đôi‟. (…)‖ 

Và ngƣời thứ ai, theo tôi, là nhà văn Trần Áng Sơn. Trong bài viết 

nhan đề ―Nhà văn Nguyêñ Thi ̣ Hoàng – Ngƣời đàn bà đep̣‖ , họ 

Trần kể, vào thời điểm tháng 4-2002, khi ông viết bài đó, trong tay 

ông ―…không có 1 tác phẩm nào, nhƣ một tài liệu, để gọi nói có 

sách, mách có chứng. Nhƣng, vì quá yêu ngòi bút của bà, khởi đi 

từ chi tiết rất xa xăm – bài thơ Lạ rứa! - do 1 ngƣời bạn ở Huế 

chép tặng 1957- tôi thực hiện cuộc trở về trong sƣơng mù, viết 

bằng ký ức, cảm xúc. Cũng rất có thể, tôi bị lạc lối, nhƣng tấm 

lòng dành cho bài thơ Lạ rứa! vẫn nhƣ xƣa…‖(2) 
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Dƣới đây là nguyên văn bài thơ ―Chi la ̣rƣ́a‖ của Nguyêñ Thi ̣ 

Hoàng, trong ký ƣ́c của nhà văn Trần Áng Sơn: 

“Chi lạ rứa, chiều ni tui muốn khóc, 

Ngó chi tui đồ cỏ mọn, hoa hèn. 

Nhìn chi tui hình đom đóm đêm đen, 

Cho tui tủi bên ni bờ cô tịch. 

“Tui ao ước có bao giờ tuyệt đích, 

Tui van xin răng mà cứ làm ngơ. 

Rồi ngó tui, chi lạ rứa hững hờ, 

Ghét, yêu, mến, vô duyên và trơ trẽn! 

“Tui đã tắt nỗi ngại ngùng bẽn lẽn, 

Bởi vì răng, ai biết được người hè. 

Nhưng màu chiều đã rũ bóng lê thê, 

Ni với nớ, có chi mô gần gũi! 

“Chi lạ rứa, răng cứ làm tui tủi? 

Tàn nhẫn chi với một đứa thương đau! 

Khối tình câm nên không sắc, không màu, 

Và vạn thuở chẳng nên câu luyến ái! 

“Chi lạ rứa, người cứ làm tui ngại, 

Biết sông sâu hay cạn giữa tình đời? 

Bên ni bờ vẫn trong trắng chơi vơi, 

Mà bên nớ trầm ngâm mô có kể. 

“Không muốn khóc, nhưng cứ từng ngấn lệ, 

Đọng làn mi ấp ủ mối tâm tình. 

Bên ni bờ hoa thắm bớt tươi xanh, 

Mà bên nớ huy hoàng và lộng lẫy”. 

Nguyêñ Thi ̣ Hoàng. (3) 

Tuy chỉ với vài bài thơ do hai tác giả Nguyêñ Ngoc̣ Chính và Trần 

Áng Sơn ghi lại, nhƣng cũng đa ̃có môṭ số ngƣời tƣ ̣hỏi, nếu không 

xẩy ra cuôc̣ tình nhiều tai tiếng giƣ̃a tác giả Nguyêñ Thi ̣ Hoàng v à 

câu hoc̣ trò tên Mai Tiến Thành và (vâñ nếu), họ Hoàng không viết 

lại thành truyện thì không biết hôm nay , ngƣời đoc̣ se ̃có môṭ 

Nguyêñ Thi ̣ Hoàng thi si ̃hay  Nguyêñ Thi ̣ Hoàng văn si ̃ ? Nhất là 

khi bà tƣ̀ng nhấn maṇh, với bà, trƣớc sau, căn bản vâñ là thi ca? 

 Chú thích: 

(1) Nđd. Về nhan đề của tâp̣ thơ thứ hai , theo tư liêụ của nhà văn 

Nguyêñ Ngoc̣ Chính thì laị có tên là “Sau phút đam mê”. 

(2) , (3) Nđd.   
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 Dƣ luâƥn chung quanh “VoƦng tay hoƥc 

trò” và đơƦi thƣơƦng cuƤa nhân vâƥt chính. 
          

        Măc̣ dù căn cƣ́ vào cuôc̣ phỏng vấn Nguyêñ Thi ̣ Hoàng dành 

cho nhà báo Tố Tâm ở tap̣ chí Đất Mới , số 4 bô ̣2, tháng 4-1990, 

Viêṭ Nam thì, cả hai tập thơ mà trang mạng Wikipedia liêṭ kê trong 

danh sách tác phẩm đa ̃xuất bản, đƣơc̣ bà nói rõ rằng: 

 
Nhà văn Nguyễn thị Hoàng 

―…Thơ chƣa in thành tập, nhƣng rải rác có đăng báo. Khởi đầu 

năm 1960 ở Bách Khoa và từ 1961-1962 thì ở tạp chí Văn. Nhƣng 

khi những chƣơng đầu tiên của Vòng Tay Học Trò đƣợc in ở Bách 

Khoa thì tiểu thuyết là chính, thơ chỉ còn là tô điểm thêm…‖ (3) 

Nhƣng, có dễ trƣớc sau thi ca vẫn là ―cây bài chủ‖ , hay ngoṇ hải 

đăng tâm hồn ho ̣Nguyêñ . Nên khi bƣớc qua văn xuôi , ngay tƣ ̣

nhƣ̃ng trang viết thƣ́ nhất của tiểu thuyết ―Vòng tay hoc̣ trò‖ , bên 

cạnh sự hấp dẫn, lôi cuốn của cốt truyêṇ chắt, chiết tƣ̀ đời thâṭ, tác 

giả vẫn có những đoạn tả cảnh, tình ắp đầy thi tính nhƣ: 

―…Một tiếng chim hót lên đầu cành thông gần mái nhà. Trâm nhìn 

ra. Vòm trời xanh mênh mông in hình nét đồi cong thoai thoải, 

sáng rực nắng chiều. Một đám mây trắng sắp sửa nhô lên sau ngọn 

đồi thấp nhất. Hình ảnh của những buổi chiều yên tĩnh, cuộc đời 

cô quạnh, buồn lãng mạn và nên thơ thoáng qua trong trí Trâm. 

Nàng chợt vừa sợ vừa thích nỗi cô đơn hiện tại (…) 
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Trâm đứng lên mở rộng cánh cửa kính. Mùi thơm quen thuộc của 

cỏ khô và đất mới xới, lẫn với mùi dâu chín dƣới thung lũng 

thoảng theo gió bay lên làm Trâm tự nhiên ấm áp trong lòng, 

tƣởng nhƣ đang đời đời yên ổn sống trên đất quê hƣơng…‖ (Trích 

VTHT, chƣơng 1)(4) 

Hoăc̣ môṭ đoaṇ khác , ở chƣơng 2, tác giả ghi lại , nhƣ̃ng ―cảm 

nhâṇ‖ về câụ hoc̣ trò tên Minh , nhân vâṭ se ̃sớm trở thành ngƣời 

yêu của cô giáo Trâm (biến thân của chính tác giả): 

―…Trâm giấu nụ cƣời trong bàn tay vừa đƣa lên che môi. Bây giờ, 

bọn học trò chăm chú vào công việc, không nhìn lên nàng nữa. 

Trâm tự do, dễ chịu, tha hồ nhìn xuống, quan sát từng đứa để ―trả 

thù‖ bị nhìn lúc mới vào. Vài đôi mắt nhìn ra cửa sổ. Trâm nghĩ, 

thế nào cũng có thông reo gió thổi. Có đôi mắt nhìn sững vào 

khoảng không hay trên vách tƣờng trống trải. Có cặp mắt sáng rỡ 

nhìn lên nhƣ vừa bắt gặp một ý tƣởng, một hình ảnh thần tiên nào 

đó đang chiếu vào khoảng tâm hồn u tối. Có cặp mặt đăm đăm 

nhìn xuống tờ giấy trắng nhƣ chờ mong những hàng chữ bỗng 

nhiên hiện hình theo phép lạ.  

―Cuối cùng, Trâm nhìn xuống chỗ Minh ngồi. Cậu bé đang lơ 

đãng chống tay vào má nhìn lên phía nàng. Cây bút xoay tròn tinh 

nghịch trên mấy ngón tay trắng nhỏ. Nàng mỉm cƣời thật nhẹ nhƣ 

thầm nhắc, sao em không viết gì đi. Minh mỉm cƣời yên lặng. Nụ 

cƣời nửa đầm ấm bắt gặp vẻ quen thân trong xa lạ, nửa ngại ngùng 

bối rối muốn lẩn trốn, che dấu chính mình và những ý nghĩ mình 

trƣớc đôi mắt dò xét và phán đoán của kẻ khác . Rồi đôi mắt Minh 

cúi xuống. Ngòi bút loay hoay trong tay , bây giờ bị cắn nhẹ giữa 

hai hàm răng đều và nhỏ . Minh vò một mẩu giấy nhỏ vứt xuống 

đất, giở trang giấy khác, nhƣng không viết gì đƣợc. Trâm biết 

Minh muốn đứng lên, chạy bay ra khỏi phòng, chạy thật xa cái 

nhìn xoi mói của nàng . Nhƣng Trâm cứ nhìn nhƣ kẻ đi săn nhìn 

con thú lúng túng tìm cách thoát thân khỏi cái bâỹ của mình… (5) 

Đƣợc biết ―Vòng tay học trò‖ của Nguyễn Thị Hoàng trƣớc khi in 

thành sách , đa ̃đƣơc̣ đăng nhiề u kỳ trên tap̣ chí Bách Khoa , 

Saigon, 1964. Ngay khi còn ở daṇg truyêṇ đăng nhiều kỳ , VTHT 

cũng đã nhận đƣợc sự hƣởng ứng nồng nhiệt của giới trẻ thời điểm 

đó. Nhƣng maĩ tới năm 1966, tiểu thuyết này mới đƣơc̣ in ra . Và 

đó mới là thời điểm ―cơn bão VTHT‖ đạt tới đỉnh điểm cao nhất 

của hân hoan đón nhận và, cùng lúc cực lực lên án. 
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Giải thích về sự chậm trễ này, trong cuôc̣ phỏng vấn dành cho Mai 

Ninh, họ Nguyễn cho biết: 

―Bách khoa in mấy kỳ, thiên hạ xôn xao. Nhƣng sau đó chuyển 

cảnh qua chồng con, bản thảo VTHT xếp lại. Đến 66, một nhóm 

tìm kiếm VTHT, xuất bản. Tái bản 4 lần trong vòng mấy tháng. 

Sóng gió nổi lên từ mọi phía, vì những lý do và động lực khác 

nhau. 5 tờ báo, cùng nhất loạt lên tiếng phê phán, chỉ trích, tóm lại 

là chửi bới. Rất tiếc cuộc biển dâu cuốn trôi không còn một mảnh 

tài liệu nào, còn trí nhớ NTH thì chỉ gạn lọc lƣu trữ những gì tốt 

đẹp. Hình nhƣ nhân danh hay đại diện phụ huynh học sinh, nhà 

trƣờng gì đó có lên tiếng trong một bài báo. Không có những phản 

ứng trực tiếp tƣơng tự nhƣ trong phim đối với cuốn truyện, còn 

gián tiếp thì không biết. 

―Khi viết, với không phải viết cái gì đã sống, mà trên khung cảnh, 

sự kiện, nhân vật của khoảnh khắc thoáng qua ―trong vai‖ cô giáo 

ấy, tăng giảm biến đổi để đúng vóc dáng một câu chuyện. Đã 

không tính đến chuyện viết tiểu thuyết hay hình thành một tác 

phẩm với dụng ý, mục đích nào mà chỉ góp nhặt lại những mảnh 

vụn của một khúc đời đã vỡ. 

―Thế mà nó trở thành tác phẩm, tác giả với hàng loạt những hệ quả 

sinh khắc liên hồi từ ấy…‖ (6) 

Trƣớc đấy, cũng trong cuộc phỏng vấn của nhà báo Tố Tâm , nhà 

văn Nguyêñ Thi ̣ Hoàng nói: 

―…Riêng về Vòng Tay Học Trò, nếu bảo đó là thực thì cũng 

không hẳn là thực mà bảo là không thực thì…cũng chẳng phải là 

thế. Dƣ luận trộn lẫn tiểu thuyết của mình với đời sống thật. Cũng 

vì thế mà có những tiếng ác ý lao xao về đời sống của mình. Cho 

nên chỉ có cách là…phải thản nhiên…‖ (7) 

Tuy nhiên, trong môṭ bài viết đƣơc̣ phổ biến vào cuối năm 2012, 

tác giả loạt bài ―Hồi Ức Một Đời Ngƣời‖ , Nguyêñ Ngoc̣ Chính , 

cũng là bạn thân với ngƣời học trò tên Minh (tƣ́c Mai Tiến Thành 

ngoài đời), đa ̃ghi laị nhƣ sau: 

―…Tác giả (NTH) xác định một cách nửa vời về Vòng tay học trò: 

‗…nếu bảo đó là thực thì cũng không hẳn là thực mà bảo là không 

thực thì…cũng chẳng phải là thế‘. Nhƣ đã nói, những nhà văn nữ 

thƣờng ‗tự thuật‘ về cuộc đời mình và chính những kinh nghiệm 

bản thân khiến tác phẩm của họ dễ đi vào lòng ngƣời đọc. Dĩ 

nhiên việc ‗thêm mắm thêm muối‘ còn tùy thuộc vào sự khéo léo 

của mỗi đầu bếp để có một món ăn ngon hay dở.  
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―Vòng tay học trò là câu chuyện có thật tại trƣờng Trần Hƣng Đạo 

Đà Lạt giữa cô giáo đệ nhất cấp Nguyễn Thị Hoàng và cậu học 

sinh đệ nhị cấp Mai Tiến Thành. Tôi vốn là bạn học rất thân với 

Thành từ năm Đệ Ngũ trên Ban Mê Thuột nên biết rõ chuyện tình 

của Thành. Tuy nhiên, những gì xảy ra ngoài đời thực có phần nào 

khác với Vòng tay học trò, đó là kỹ thuật ‗thêm mắm thêm muối‘ 

của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng. Nói khác đi, phần hƣ cấu trong 

tiểu thuyết đƣợc giữ ở mức vừa phải, có thể chấp nhận đƣợc.  

―Hình nhƣ để giữ cho mối tình cô giáo-học trò thi vị hơn, tác giả 

đã để cho cuộc tình chấm dứt tại Sài Gòn và không đả động đến 

hậu quả của nó: một đứa con đã ra đời. Đứa bé đƣợc đặt tên Mai 

Quỳnh Chi, giao cho gia đình Thành nuôi nấng tại Ban Mê Thuột 

và ngày nay đã trở thành một thiếu nữ sống tại nƣớc ngoài. Mai 

Tiến Thành đã trở thành ngƣời thiên cổ tại Hoa Kỳ và câu chuyện 

tình làm nên tác phẩm rồi cũng đi vào quên lãng…‖ (8)  

  

Nguyêñ Thi ̣Hoàng, 

một biểu tƣợng “hồng nhan đa truân”? 
       

 

 

 

 

 

 

 

Nguyễn Thị Hoàng, 2007 

 (Ảnh của Thái Kim Lan 

chinhhoiuc blogspot.com) 

 

 

 

 

 

Tôi nghi,̃ dù đứng ở vị trí nào , văn hoc̣ hay xa ̃hôị, đời thƣờng hay 

đaọ lý, khó ai có thể phủ nhâṇ Nguyêñ Thi ̣ Hoàng là môṭ trong vài 

nhà văn nữ thực sự tài hoa của 20 năm VHNT miền Nam. 

        Tuy nhiên , nếu chúng ta chỉ thấy bà trong vòng phấn của 

cuốn truyêṇ ―Vòng Tay Hoc̣ Trò‖ (VTHT), vốn đƣơc̣ nhìn nhƣ 
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môṭ thƣ́ bán hồi ký và , nhan sắc trời cho của bà , tôi cho là chúng 

ta đa ̃không công bình với ho ̣Nguyêñ . Bởi vì , ngoài VTHT , 

Nguyêñ Thi ̣ Hoàng còn có nhƣ̃ng sáng tác khác , cũng đƣợc nhiều 

ngƣời ƣa thích , nhƣ ―Về trong sƣơ ng mù‖ , ―Tuổi Saigon‖ , hoăc̣ 

―Tiếng chuông goị ngƣời tình trở về‖…  

Đó là môṭ phần trong số lƣơṇg hàng chuc̣ tiểu thuyết mà bà đa ̃viết 

đƣơc̣, trong môṭ khoảng thời gian rất ngắn . Giải thích về sự ―mắn 

đẻ‖ này, bà kể với nhà báo Tố Tâm rằng: 

―… Từ năm 1966 đến 1969, mình viết liên tục theo những ‗đơn 

đặt hàng‘. Trong thời gian này mình viết rất nhanh, có khi viết hai, 

ba truyện cùng một lúc…rồi thì lại buồn chán, mệt mỏi, kiệt sức 

và mất hoàn toàn tinh thần làm việc vì trong suốt những năm dài 

liên tục mình chỉ sống với bổn phận làm vợ, làm mẹ và gánh vác 

kinh tế gia đình. Cái nguồn sống riêng phải nín lại, bị khô héo 

đi…‖ (9)  

Cũng trong cuộc phỏng vấn dành cho nhà báo Tố Tâm ở VN , Tác 

giả ―Tiếng chuông gọ i ngƣời tình trở về‖ đa ̃tiết lô ̣phần nào đăc̣ 

tính hay nét riêng thuộc cõi-giới tiểu thuyết của mình, nhƣ sau: 

―…Truyện mình viết thƣờng là truyện tình bế tắc và đi xuống. 

Trong đó những vai nữ bao giờ cũng khát khao đi tìm một đời 

sống thật của mình, nghĩa là tìm kiếm chính mình. Những nhân vật 

nữ lang thang bất định , và xa rời với phận sự gia đình . Chất liệu 

lấy từ những năm bất ổn lênh đênh trong cuộc đời đã qua của 

mình, đôi khi đƣợc ráp nối với những câu chuyện thời sự, cộng với 

một phần tƣởng tƣợng, phóng tác, vẽ vời…rồi ráp thành chuyện. 

Không biết bên đàn ông thì sao, chứ cánh đàn bà thƣờng mắc phải 

cái này là có những nét của nhân vật hoặc chính, hoặc phụ, thế nào 

cũng hắt bóng cá tính thói quen, đƣờng nét và vóc dáng của tác 

giả…‖ (10)  

Măc̣ dù là môṭ nhà văn nƣ̃ có số bán cao nhất ở thi ̣ trƣờng tiểu 

thuyết miền Nam trƣớc đây (vì truyện của họ Nguyễn đáp ứng 

đƣơc̣ nhƣ̃ng đòi hỏi , chờ đơị của giới trẻ , cũng nhƣ tâm lý nữ 

giới…?) - - Nhƣng bà cũng bị một số ngƣời cho rằng càng về sau , 

khuynh hƣớng văn chƣơng của bà càng mang tính ―điêụ đà‖ , có 

phần hơi nhiều…son, phấn.  

Tiêu biểu hàng ngũ có cái nhìn tiêu cƣc̣ ấy , ngƣời ta thƣờng nhắc 

tới ghi nhâṇ của nhà văn Nguyêñ Ngọc Chính: 

―…Có thể nói, văn phong của Nguyễn Thị Hoàng cũng tựa nhƣ 

của Mai Thảo: rất ‗điệu đà‘, rất ‗bay bƣớm‘ và rất ‗làm dáng‘… 
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đến độ nhiều khi trở thành sáo rỗng. Chẳng hạn nhƣ trong Người 

yêu của Đấng Trời, một tiểu thuyết đã đƣợc viết từ hơn một chục 

năm nay nhƣng chƣa hề xuất bản. Hợp Lƣu trích đăng một chƣơng 

có những đoạn viết:  

‗‗ ‗Tất cả đều in bóng lên nền xanh bát ngát của lòng trời, và 

những đôi mắt linh hồn mãi mãi tìm nhau, vẫn dồn trút niềm yêu 

và nỗi đau trong cái nhìn đáy thẳm tuyệt vời của im lặng và bóng 

tối.‘‘… 

‗‗ ‗Khoác lên trái tim chƣa yêu của Chúa một vầng hoa nguyệt quế 

nghìn thu. Và trái tim nào đã yêu đến tan nát cả chân nhƣ thể tánh 

mình, hãy lấy búa kim cƣơng đóng lên một chiếc đinh vàng, để 

dƣới bóng Chúa lung linh nến hồng thuở trƣớc, trên tình yêu 

không bao giờ có thực của chúng ta, một giọt máu trƣờng sinh nhỏ 

xuống‘.‘‘ (11)  

Ở lãnh vực văn chƣơng , nếu tác giả VTHT đƣơc̣ dƣ luâṇ theo dõi 

sát sao bao nhiêu thì ở lãnh vực tình trƣờng của Nguyễn Thị 

Hoàng cũng đƣợc dƣ luận đề cập tới và, cũng không kém phần chi 

tiết. 

Cụ thể nhƣ một ―scandal‖ từng gây chấn động thành phố Nha 

Trang, khi nhà văn Nguyêñ Thi ̣ Hoàng theo gia đình di chuyển về 

thành phố này năm 1957. ( 12) ―Scandal‖ đó , nổ ra trƣớc câu 

chuyêṇ tình của bà và ngƣời hoc̣ trò tên Mai Tiến Thành , đa ̃đƣơc̣ 

bà ghi lại một phần trong truyện VTHT. 

Sƣ ̣viêc̣ sau đó, cũng đã đƣợc bà thẳng thắn xác nhận qua đoạn văn 

dƣới đây: 

―…Trƣớc khi lên Đà Lạt dậy học, gia đình Nguyễn Thị Hoàng 

sống tại Nha Trang. Những năm theo học tại trƣờng Võ Tánh, 

Nguyễn Thị Hoàng dính vào một scandal một thời là đề tài nóng 

bỏng tại thành phố biển.  

―Cô nữ sinh dan díu và có thai với ông Cung Giũ Nguyên, giáo sƣ 

Pháp văn, hơn Nguyễn Thị Hoàng gần ba mƣơi tuổi. (13) Biến cố 

đầy tai tiếng này đƣợc dàn xếp êm thấm giữa hai gia đình với lời 

thú nhận can đảm của ngƣời trong cuộc:  

― ‗Ông Cung Giũ Nguyên không có lỗi trong vụ này. Lỗi là do tôi 

dụ dỗ ông ta khi theo học thêm lớp Pháp văn tại nhà, vì tôi muốn 

có một đứa con thông minh xuất chúng nhƣ ông ấy!‘  

―Đứa con gái sinh ra đƣợc đặt tên Cung Giũ Nguyên Hoàng (tên 

gọi của ông Nguyên và bà Hoàng ghép lại ) và đƣợc bà vợ chính 

thức của ông Nguyên nuôi dƣỡng vì bà này không thể có con. 
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Trong ngày tang lễ của ông Cung Giũ Nguyên (tháng 11/2008) 

ngƣời ta thấy Cung Giũ Nguyên Hoàng phục tang cha, ôm bát 

nhang đi trƣớc linh vị…‖ (14) 

* 

Hôm nay, nhìn lại toàn bộ cuộc đời, sƣ ̣nghiêp̣ của nhà văn tài hoa 

Nguyêñ Thi ̣ Hoàng, không ít ngƣời đa ̃có cùng môṭ kết luâṇ , đaị ý, 

phải chăng, điṇh mêṇh của tác giả ―Vòng Tay Hoc̣ Trò‖ tiêu biểu 

cho nhƣ̃ng trƣờng hơp̣ mà chúng ta quen goị là ―hồng nhan đa 

truân‖?  

Du Tƣ̉ Lê, 
(Calif. Mar. 27 – 2014) 

_______  

Chú thích:  

(9) Theo trang maṇg Wikipedia -Mở sau truyêṇ VTHT , xuất bản 

năm 1966, thì chỉ trong vòng 4 năm (tƣ̀ 1967 tới 1970), nhà văn 

Nguyêñ Thi ̣ Hoàng đa ̃có tới 12 tác phẩm đƣợc xuất bản.  

(10) Tố Tâm, Nđd.  

(11) Nguyêñ Ngoc̣ Chính, Nđd.  

(12) Tƣ liêụ của Wikipedia - Tiếng Viêṭ ghi rằng , ―Nguyêñ Thi ̣ 

Hoàng sinh ngày 11 tháng 12 năm 1939 tại Huế . Năm 1957, bà 

chuyển vào sinh sống ở Nha Trang rồi đến năm 1960 bà vào Sài 

Gòn học Đại học Văn khoa và Luật nhƣng bà bỏ ngang, không học 

hết mà lên Đà Lạt dạy học. Đến năm 1966, bà chuyển sang chuyên 

tâm viết tiểu thuyết…‖  

(13) ―Cung Giũ Nguyên (28 tháng 4 năm 1909 – 7 tháng 11 năm 

2008) là một nhà văn , nhà báo Việt Nam , gốc Hoa, đƣợc biết đến 

với những tác phẩm tiếng Pháp . Về mặt văn chƣơng, tên tuổi ông 

đƣợc ít ngƣời Viêṭ biết đến vì các tác phẩm của ông đƣợc viết 

bằng tiếng Pháp . Tuy nhiên về mặt hoạt động xã hội , ông là một 

huynh trƣởng nổi bật thuộc thế hệ sáng lập ra phong trào Hƣớng 

đaọ Viêṭ Nam. Cuối đời, ông cƣ ngụ tại thành phố Nha Trang, tỉnh 

Khánh Hòa và mất tại đây‖. (Wikipedia – Tiếng Viêṭ).  

(14) Nguyêñ Ngoc̣ Chính, Nđd. 
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 Ngô Nguyên Nghiễm 

  Thơ Viết Giữa Trời Hạ Chí 

Tặng Cơn Mơ Của Rừng 

  
Từ tranh bay vút linh cầm 
Mống đảo sắc giăng đồi thanh khí 
Cháy ngút bình nguyên hạ chí 
Lửa lập lòe khép kín mƣa hoa 

  
Quẻ kiền thắt nút thiên hà 
Bụi tinh tú long lanh sấm sét 
Lất phất hạt cƣờng toan dội nát 
Hóa thân chơi, ánh sáng nhòe bay 

  
Ngựa hồng tụ tán hí đâu đây 
Một gánh phong trần vứt đại 
Hằng hà mƣa trời sắc giới 
Làm sao nhảy vọt pháp thân 

  
Lăn lóc rừng mã não bập bùng 
Ớ kìa, niềm hoan hỉ cháy 
Trận gió Càn đong đƣa ngọn cỏ quái 
Ớ kìa, nặng phân tử nhà ai ? 

  
Nẩy mầm a, thiên thu đáo tuế 
Hài nhi về nhú trăng xanh 
Ồ, hạt sữa trắng xóa thiên nhiên 
Ăm ắp đầy hoa thạch nhũ 

  
Chim kỷ hà liên hồi cánh vỗ 
Ngàn xƣa nhuộm đỏ bụi đƣờng 
Vun vút gió chở làn hƣơng 
Ðùn đẩy trồng quanh cổ mộ 
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Bằn bặt đàn tràng đảo vũ 
Ớ kìa, lóng lánh rừng nguyên sơ 
Phơn phớt sƣờn thảo nguyên khô 
Thịt xƣơng ai nằm vƣơng bụi cỏ 

  
Lác đác thái dƣơng áo rách 
Trời Phạm Thiên vén cánh hoàng hôn 
Vút bay thoáng bóng linh cầm 
Phong vũ bơi đầy đáy mắt 

  
Ớ kìa, bầy linh cầm phƣơng Ðông 
Oằn mình tắm cầu vồng đảo sắc 
Sừng sững gáy từng hồi trong vắt 
Khạc đầy pho kinh điển san hô 

  
Hằng hà thánh địa trong mơ 
Cháy đỏ càn khôn khủng khiếp 
Âm âm lăng mộ tháng tƣ chay 
Mƣa phủ núi bao giờ dứt hạt ? 
  
Ngô Nguyên Nghiễm 
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Phạm Tín An Ninh 
Song Vũ và bút ký  
"Sau Cơn Binh Lửa" 
  

 

       Cuộc chiến đã chấm dứt gần bốn mƣơi năm. Thời gian đủ để 

chôn xóa tất cả mọi dấu tích bom đạn trên quê hƣơng, nhƣng vẫn 

chƣa mờ nhạt trong ký ức và làm lành đƣợc vết thƣơng trong lòng 

những ai từng tham dự hoặc chịu nhiều hệ lụy từ cuộc chiến ấy. 

Đặc biệt, những ngƣời lính miền Nam, một thời chiến đấu can 

trƣờng, sẵn sàng hy sinh cho đất nƣớc, để rồi bất ngờ phải nhận 

chịu thân phận kẻ bại trận trong đớn đau tức tƣởi. 

       Từ nỗi oan khiên đó, trong suốt thời gian qua, đã có đông đảo 

những ngƣời lính trong mọi quân binh chủng viết về cuộc chiến, 

phân tích các nguyên nhân thắng bại hoặc kể lại những năm tháng 

hào hùng với biết bao chiến công hiển hách, ngỡ nhƣ không thể có 

ngày phải bàng hoàng buông súng. Đa số trong họ không phải là 

nhà văn, hoặc muốn trở thành nhà văn. Họ cầm bút chỉ để viết ra, 

giải tỏa những điều ẩn ức theo tháng năm đè nặng trong lòng. Viết 

để chia sẻ với những đồng đội cũ hầu cùng nhau tìm lại những kỷ 

niệm kiêu hùng của một thời trai trẻ, sẵn sàng chết cho quê hƣơng. 

Viết để phân tích tìm hiểu những nguyên nhân nào đã đƣa cuộc 

chiến đến một kết thúc đau lòng. Và cũng để cho con cháu - thế hệ 

http://phamtinanninh.com/?p=2550
http://phamtinanninh.com/?p=2550
http://phamtinanninh.com/?p=2550
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ít nhiều bị hệ lụy từ cuộc chiến ấy - hiểu đƣợc tinh thần và khả 

năng chiến đấu của cha ông, nhƣng vì sao đã có một ngày 30 

tháng 4 buồn thảm. 

Trong số nhiều cây bút ấy, thỉnh thoảng chúng ta đọc đƣợc một số 

bài viết của tác giả Song Vũ. Một cái tên còn khá xa lạ, nhƣng có 

lẽ ai cũng rất thích thú và nhận ra những giá trị đặc biệt ở các bài 

viết của ông. Không phải chỉ ở cách hành văn, mà còn ở sự trung 

thực, sống động cùng những nhận định sâu sắc, độc đáo mà chúng 

ta không tìm đƣợc ở nhiều tác giả khác. Một trong những nguyên 

nhân dẫn tới thành công:  tác giả là ngƣời trong cuộc, luôn có mặt 

trong các trận chiến với những quyền hạn,  trách nhiệm trực tiếp. 

Vì vậy, ngoài tính trung thực đƣợc xác tín, tâm hồn tác giả cũng 

chan hòa theo từng dòng chữ, từng sự kiện, đã tạo cái hồn cho các 

bài viết. 

        Song Vũ là bút hiệu của cựu Trung Tá Ngô Văn Xuân, tốt 

nghiệp Khóa 17 Võ Bị QGVN. Trong suốt 13 năm  binh nghiệp, 

ông đều ở các đơn vị tác chiến, và liên tục trải qua hầu hết các 

chức vu chỉ huy từ cấp trung đội, đại đội, tiểu đoàn đến trung 

đoàn, ngoại trừ những thời gian theo học các khóa tham mƣu, 

dƣỡng thƣơng và gần một năm giữ chức vụ Trƣởng Phòng 3 

(Hành Quân) Sƣ Đoàn.  Trƣớc tháng 4/1975, ông là Trung Đoàn 

Trƣởng Trung Đoàn 44/ SĐ23BB, đơn vị ƣu tú đã tạo nhiều chiến 

tích lẫy lừng, góp phần  giữ vững đƣợc Kontum -Tây Nguyên 

trong Mùa Hè Đỏ Lửa 1972. Ngoài khả năng lãnh đạo chỉ huy, 

đảm lƣợc, ông còn nổi tiếng là một vị chỉ huy trẻ đạo đức, thanh 

liêm, bình dị, luôn đƣợc tất cả mọi thuộc cấp thƣơng yêu, kính 

phục.  Ông  sống chết cùng đơn vị cho tới giờ phút cuối cùng. Sau 

khi miền Nam thất thủ, bị giam cầm trong nhà tù CS trên 13 năm, 

ông sống còn qua nhiều cơn bệnh thập tử nhất sinh, nhờ vào tình 

thƣơng yêu của bạn tù và ông tin có sự nhiệm mầu nào đó. 

        Qua tập bút ký dày 510 trang, ngƣời đọc sẽ nhìn thấy rõ hơn 

con ngƣời và cả tâm hồn, cũng nhƣ lòng trắc ẩn của tác giả. 

Mở đầu cuốn sách, tác giả đã mƣợn lời của Erich Maria 

Remarque, lời tựa trong tác phẩm All Quiet On The Western Front 

( Mặt Trận Miền Tây Yên Tĩnh) để nói lên suy nghĩ và mục đích 

khi khai sinh tác phẩm của minh: 

“Cuốn sách này không phải là sư ̣buôc̣ tôị , cũng không phải là sự 

thú tội, lại càng không phải là một cuộc phiêu lưu; bởi vì những ai 

đã từng đối măṭ với cái chết thì chẳng ai phiêu lưu đi tìm nó cả . 
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Cuốn sách chỉ đơn giản là nói về môṭ thế hê ̣những con người, cho 

dù đã thoát ra khỏi lằn tên mũi đạn, cũng đã bị hủy diệt mất rồi.” 

Và trong ―Lời Thƣa‖ thay cho lời tựa, tác giả cũng ―thƣa‖ thêm: 

Tuổi đời chồng chất, sức khỏe và những hăng say của tuổi thanh 

xuân ngày càng nguội dần. Tôi thấy cuộc sống mình hụt hẫng 

hoang mang. Mỗi năm lại vắng thêm đồng đội và rồi một ngày nào 

đó, cũng sẽ tới lượt chính mình. Điều tự nhiên đó, thực chất chẳng 

phải là nỗi ưu tư bởi vì đó là quy luật. Nhưng điều làm tôi suy 

ngẫm là ý nghĩa về cuộc đời của chính mình, thế hệ của chúng tôi, 

qua những việc đã làm, những đau thương đã trải, thực sự là gì? 

Hoặc chẳng là gì hết ? 

Những băn khoăn đó là cảm hứng cho tôi viết tiếp một số bút ký 

tiếp theo có mặt trong cuốn sách này. Dĩ nhiên đây vẫn chỉ là 

những cảm nhận của riêng tôi và việc viết ra là mong muốn chia 

sẻ biết đâu chẳng là một việc hữu ích cho những thế hệ tiếp nối? 

        Ngoài ―Lời Thưa” và ―Lời Cảm Tạ” ở các trang đầu và cuối 

sách, tập bút ký gồm 21 bài viết. Mỗi bài là những mảnh đời của 

tác giả ghép lại, lồng trong các đơn vị tác giả đã từng phục vụ, 

trong các trận chiến mà ông đã từng chỉ huy, tham dự. Tâm hồn 

của ông chan hòa trong tình đồng đội và số phận thăng trầm cùa 

quê hƣơng đất nƣớc. Ở đó, gần nhƣ trong bất cứ trang sách nào, 

ngƣời đọc cũng sẽ thấy phảng phát hình ảnh của những ngƣời lính 

chiến thực thụ, trách nhiệm hiểm nguy và số phận nghiệt ngã của 

họ cùng với tình huynh đệ mà họ đã dành cho nhau trong suốt 

cuộc chiến cũng nhƣ sau ngày buông súng. 

Nếu là ngƣời đã từng phục vụ cùng đơn vị hoặc bị giam giữ cùng 

tù với tác giả, đọc những bài viết của ông, sẽ có cảm giác thời gian 

nhƣ đang quay ngƣợc lại, để đƣợc nhìn thấy khuôn mặt, dáng dấp 

của hầu hết bạn bè, sẽ có cảm xúc từ hãnh diện đến đau đớn xót 

xa. Mỗi trang, mỗi chữ trong bài viết nhƣ thắm đẵm máu, nƣớc 

mắt và cả nghĩa tình đồng đội, những ngƣời còn sống hay đã hy 

sinh. 

        Sau những kỷ niệm vui buồn của tác giả từ ngày bƣớc chân 

vào“Con đường binh nghiệp” rồi ‖ Vào nơi gió cát” là các bài 

viết sống động về các trận chiến Kontum mùa hè 1972 và Mặt trận 

Cao Nguyên tháng 3/75. Ở đây độc giả sẽ đọc đƣợc nhiều điều 

mới lạ, hiểu thêm về nguyên nhân mất Ban Mê Thuột dẫn đến 

―triệt thoái Cao Nguyên‖ để cuối cùng mất cả miền Nam.  
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        Song Vũ đã viết về cuộc chiến không chỉ bằng nhãn quan, 

tâm trạng mà còn bằng máu của một ngƣời lính chiến trƣờng thực 

thụ trong hơn 13 năm binh nghiệp.  Sau đó ông còn có 13 năm tù, 

một lƣợng thời gian tƣơng đƣơng binh nghiệp. Mƣời ba năm ấy, là 

thời gian tác giả có thể gặp gỡ hầu hết bạn bè cùng cấp, những 

tƣớng lãnh có trách nhiệm trong nhiều mặt trận cũng nhƣ ở các bộ 

tham mƣu đầu não, giúp ông có thêm nhiều dữ kiện chính xác. 

Thời gian 13 năm ấy cũng đủ để ông suy ngẫm và cho chúng ta 

những nhận định có giá trị. Vì vậy những phân tích thắng bại, 

ngoài tính chuyên nghiệp còn bằng những trải nghiệm, hiểu biết 

thực tiễn và sâu sắc . 

        Điều đặc biệt là ông không hề qui trách nhiệm cho các lực 

lƣợng đồng minh hay một bàn tay ngoại nhân nào, mà trƣớc hết là 

ở chính chúng ta. 

Trong cuối bài dich thuật tiểu phẩm Raid at Entebbe (Cuộc đột 

kich tại Entebbe)  của tác giả Ira Peek, tƣờng thuật lại cuộc đột 

kích thần kỳ của Lực lƣợng Do Thái vào phi trƣờng Entebbe 

/Uganda, vào tối ngày 3 rạng ngày 4/7/1976,  giải cứu 103 con tin 

bị bọn khủng bố PFLP bắt cóc, Song Vũ đã viết : 

Qua câu chuyện về chiến công kỳ diệu này, tôi nghĩ đã có thể nhìn 

thấy nguyên do đó.  Trong bất cứ cuộc chiến tranh nào, phe thắng 

trận ít nhất cũng phải có được một yếu tố nổi bật:  Một nhóm chỉ 

đạo chíến lược thật sự tài năng hơn kẻ thù.  Từ yếu tố này sẽ mang 

đến những hệ quả tất nhiên - sự tổng hợp sức mạnh cần thiết để 

đưa cuộc chiến đấu tới thắng lợi sau cùng.  Dân tộc Do Thái có 

yếu tố ấy còn chúng ta thì không. 

Các tướng lãnh, sĩ quan Do Thái sống chết với lính, còn hơn thế 

nữa, các lãnh tụ chính trị của họ đồng kham cộng khổ với dân, sẵn 

sàng hy sinh quyền lợi riêng tư cho lợi ích chung của đất nước. 

Tôi không chia sẻ quan điểm của một số người khác cho rằng, một 

ngày nào đó khi Do Thái không còn cần thiết cho lợi ích của Hoa 

Kỳ, họ sẽ bị bỏ rơi, nhưng tôi tin chắc rằng, chính phủ Hoa Kỳ 

không thể bắt một dân tộc đồng minh diệt vong khi dân tộc ấy có 

đủ tài trí và khả năng để tự sinh tồn. 

Thực tâm tôi không muốn khơi dậy một vết thương chưa lành 

trong nỗi đau chung của những thế hệ trong trang lứa chúng tôi, 

một thế hệ đã lãnh đủ mọi tai ách, hy sinh mà không hoàn thành 

được sứ mạng bảo vệ đất nước, dân tộc mình.  Nhưng nếu cứ mãi 

đổ vấy cho sự thất bại ấy là do sự tráo trở của đồng minh, tự coi 
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mình là một thứ lính đánh thuê thì theo tôi, sự hy sinh của thế hệ 

chúng tôi trong cuộc chiến vừa qua là một điều rất đáng buồn!” 

         Là một sĩ quan tốt nghiệp từ quân trƣờng Võ Bị Quốc Gia 

Việt Nam, đƣợc đào tạo để ―không cầu an lạc dễ dàng mà chỉ khát 

khao gió mưa cùng nguy hiểm‖ nhƣ lời dạy của vị Chỉ Huy 

Trƣởng năm nào, tác giả Song Vũ đã làm hết khả năng và tâm 

huyết, kể cả việc sẵn sàng hy sinh tính mệnh, nhƣng cuối cùng đã 

phải đớn đau xót xa trƣớc số phận của mình và vận nƣớc. 

Ngƣời viết ngƣỡng mộ tác giả và rất tâm đắc khi đọc qua tập bút 

ký Sau Cơn Binh Lữa, nhƣng không có đủ khả năng trình bày hết 

các đặc điểm cùng những phân tích sâu sắc của tác giả và cả cảm 

xúc của chính mình.  Cách tốt nhất, xin mời quí vị tìm đọc để có 

thể hiểu rõ giá trị của tác phẩm. Đây cũng là một cách chia sẻ và 

khích lệ dành cho tác giả. 

 

Phạm Tín An Ninh/ Tháng ba 2014 
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 Cù Hòa Phong 

Và bài thơ QUA ĐÈO NGANG 
 

Trên đƣờng vào Phú Xuân…bƣớc tới đèo Ngang lúc chiều tà, cảm 

xúc dâng trào lòng ngƣời, Bà huyện Thanh Quan sáng tác bài 

"Qua đèo Ngang". Bài thơ tả cảnh Đèo Ngang lúc xế tà và nói lên 

nỗi buồn cô đơn, nỗi nhớ nhà của ngƣời lữ khách. Địa giới tự 

nhiên giữa hai tỉnh Hà Tĩnh - Quảng Bình, tâm thơ réo rắt, biểu lộ 

sự ngạc nhiên và xúc động về cảnh sắc hoang vắng nơi Đèo Ngang 

200 năm về trƣớc. Còn ta, cố thổ quê nhà đang héo hắt bỡi sự dâng 

hiến của bè lũ Tam Vô với quan thầy phƣơng Bắc. 

 

QUA ĐÈO NGANG 

Bà Huyện Thanh Quan 

 

Bước tới đèo Ngang, bóng xế tà, 

Cỏ cây chen đá, lá chen hoa. 

Lom khom dưới núi, tiều vài chú, 

Lác đác bên sông, rợ mấy nhà. 

Nhớ nước đau lòng, con quốc quốc, 

Thương nhà mỏi miệng, cái gia gia. 

Dừng chân đứng lại, trời, non, nước, 

Một mảnh tình riêng, ta với ta. 

  

Họa 

HIỆP KHÚC 

Cù Hòa Phong 

 

Gió cuốn mây đƣa đuổi nắng tà 

Cáo hồng tru tréo tím ngàn hoa 

Bờ lau xác xơ thâm màu bạc 

Bãi sậy vàng hoe úa góc nhà 

Nhớ thuở xa quê, bỏ ruộng vƣờn 

Đếm lần biệt xứ, mất đƣờng gia 

Hẹn ngày tái ngộ cùng vui sống 

Hiệp khúc khải hoàng ta với ta. 

  

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A8o_Ngang
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A0_huy%E1%BB%87n_Thanh_Quan
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Trƣơng Sĩ Lƣơng 
Một Đời Nuối Tiếc 

 

Từ ngày có phƣơng tiện di chuyển, Liên bắt đầu làm quen với 

nhiều thành phần trong cộng đồng ngƣời Việt.Trong lúc Dũng cố 

gắng thức khuya dậy sớm làm hai job một ngày thì Liên cũng rong 

chơi có khi hai ba giờ sáng mới về.Dũng cũng không muốn hỏi 

tới, nhƣng các con thì càm ràm là mẹ thƣờng hay bỏ chúng ăn mì 

gói dài dài nhƣ hồi còn ở trại tÿ nạn. Dũng thƣờng khuyên hai con 

nên thƣơng mẹ bởi chỉ là vấn đề ngoại giao và công việc bận bịu 

của ngƣời lớn. 

Chàng cũng biết dạo này tính tình Liên đã có những đổi thay rõ 

rệt. Những câu trả lời nhát gừng và viện lý do này nọ để tránh gặp 

mặt chàng đã thƣờng xảy ra. 

Một hôm cuối tuần, Dũng xin nghĩ sớm để về nhà vui với Liên 

một tối. Đợi nàng để đi ăn cơm với các con, nhƣng trông hoài 

cũng chẳng thấy tăm hơi. Hai giờ sáng, rồi ba giờ sáng, rồi bốn giờ 

sáng... Dũng quá lo, muốn ra xe đi tìm, nhƣng chàng lại nghĩ biết 

nàng ở đâu mà kiếm! 

Hết ngồi rồi lại đứng, Chàng thả bộ ra ngoài đƣờng để chờ Liên. 

Lại tự trách mình sao không thể nhắm mắt! Đến đâu thì đến, 

nhƣng chàng vẫn cảm thấy lo sợ, chỉ còn cầu nguyện cho nàng 

bình an ở một nơi nào đó là đã mãn nguyện. Nhìn đồng hồ, gần 5 

giờ sáng! Chàng sốt ruột, có cảm tƣởng nhƣ ai đang nhét vào bụng 

cả hủ gừng. Chàng thấy nhói lên ở ngực, đầu óc quay cuồng với 

những thắc mắc: 

“ Liên đi đâu?Làm gì?Với ai?”  
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Một chiếc xe trờ tới. Mừng quá, nhƣng lại thất vọng! Không phải 

xe nàng! Lại đốt thuốc lá rít khói ran cả buồng phổi. Chàng thở 

dài: 

“ Trời ơi!Sao lại phạt mình trong đợi chờ nhƣ thế này?”  

“ Tại sao nàng có thể tàn nhẫn đến nỗi này?”  

“ Không yêu đƣợc thì thôi!Nói toẹt ra để chia tay có phải dễ chịu 

hơn không?”  

Dĩ nhiên là Dũng phải đau một thời gian, bởi chàng đã yêu Liên 

thật tình. 

Lại một chiếc xe khác trờ tới. Đúng rồi, chàng vừa mừng vừa giận, 

thế nhƣng cũng cố tỏ ra nhẹ nhàng: 

- Em về khuya quá! Anh chỉ sợ xảy ra tai nạn. Anh lo! 

Liên đóng cửa xe rồi tỉnh bơ: 

- Đi sinh hoạt với bạn bè cho đỡ buồn. Sao anh không ngủ mà ngồi 

chờ.Lớn rồi có gì mà lo? 

Dũng không trả lời đƣợc nữa, nghe bùng cả lỗ tai. Chàng muốn 

nói nhiều lắm, muốn thổ lộ cái khổ của kẻ đợi chờ.Nhƣng không, 

chàng đã không mở miệng đƣợc. Cứ nghĩ: 

- Liên có thể nói đƣợc câu đó sao? Trời ơi! Hết rồi! 

Những gì chàng cố gắng tạo dựng trong bao nhiêu năm nay đã 

hoàn toàn sụp đổ, đến rồi đi nhƣ một giấc chiêm bao. Thế mà 

chàng đã xây cái lâu đài hạnh phúc cho chính con tim chàng nhƣ 

xây một ngôi nhà lá gần vùng biển động. 

Liên lặng lẽ bƣớc vào nhà với một mùi nƣớc hoa quyến rủ.Vào 

phòng nằm lăn ra giƣờng chẳng cần nói thêm một lời. Dũng chán 

nản quăng mình trên ghế sa lông rồi thiếp đi trong mệt mỏi. 

Buổi sáng thức dậy mặt Dũng bơ phờ nhƣ ngƣời qua một cơn bạo 

bệnh.Thế nhƣng chàng vẫn cố gắng ngồi dậy, dánh răng rửa mặt 

và sửa soạn đi làm. Tiếng bé Loan nghe thật rõ ở nhà bếp: 

- Cháu nấu mì và bỏ hột gà cho chú ăn? 

Dũng cố giấu những muộn phiền: 

- Cháu ăn rồi đi học, chiều về nhắc mẹ đi chợ mua thêm đồ ăn. 

Loan tuy còn nhỏ nhƣng rất khôn.Cô bé đã hiểu rõ những thay đổi 

của mẹ từ hơn mấy tháng nay.Rất nhiều lần bé định khuyên Dũng 

nên săn sóc và dành thì giờ nhiều hơn với mẹ, nhƣng lần nào Dũng 

cũng lờ đi nhƣ không có chuyện gì xảy ra. 

Từ ngày không còn ba, hai chị em tụi nó đã coi Dũng nhƣ là cha 

ruột.Bởi Dũng đã chăm sóc và thƣơng yêu chúng nó thật lòng, tình 
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thƣơng ấy đƣợc bồi đắp một cách tự nhiên gần ba năm qua.Những 

lần có sự xích mích tranh cãi giữa mẹ và chú Dũng, bao giờ hai 

đứa tụi nó cũng về phe Dũng. Thật ra trẻ con là thế, khi chúng 

đƣợc thƣơng yêu chiều chuộng và tình cảm đƣợc thể hiện qua tấm 

lòng thành thật, thì dù không phải là một ngƣời có liên hệ máu mủ, 

chúng vẫn cảm thấy gần gũi nhƣ một ngƣời ruột thịt. 

Dũng đã cắn răng chịu đựng mấy tháng nay, nhƣng càng ngày 

Liên càng tỏ ra lạnh nhạt.Tình thế bây giờ đã khác, bởi sự thay đổi 

đột ngột làm Dũng cảm thấy cuộc tình đã đến hồi chấm dứt. 

Nhớ lại hơn hai năm ở trại tÿ nạn.Dù chỉ là một mối tình chắp nối, 

già vợ chồng non nhân nghĩa, nhƣng họ cũng đã quấn quýt bên 

nhau chia ngọt, xẻ bùi. 

Gặp nhau tại Trại tÿ nạn Paulau Bidong trong một đêm văn nghệ, 

một thời gian sau đó, họ quyết định dọn về ở chung một lều. Dũng 

vƣợt biên, vợ con kẹt lại. Liên hai con, Loan 14 và Đức 12 tuổi. 

Nghe kể chồng Liên bị hải tặc đâm chết quăng xuống biển. 

Sống trong trại tÿ nạn hơn một năm trời trƣớc khi gặp Dũng, Liên 

phải phấn đấu trên nhiều phƣơng diện để đƣợc yên thân.Có chút 

nhan sắc, cũng là mục tiêu cho đám đàn ông con trai chọc ghẹo, 

phá phách.Việc cho đi định cƣ vẫn còn mù mịt, Cao Uy Liên Hiệp 

Quốc đã kêu lên phỏng vấn nhiều lần nhƣng vẫn chƣa cho đi định 

cƣ vì Liên không có thân nhân ở ngoại quốc.Vả lại, quá trình học 

sinh của Liên khó có thể chấp nhận đƣợc đi Mỹ.Thật ra, ở trại tÿ 

nạn ai cũng muốn đƣợc đi, nếu không đƣợc Mỹ rƣớc đi định cƣ thì 

mới chịu đi các nƣớc khác. Liên thì cứ thả liều đến đâu thì đến! 

Hơn một nửa đời ngƣời, chồng chết, đi đâu cũng thế thôi, nàng 

chẳng màng tới. 

Sau một thời gian gặp Liên, Dũng quyết định lên Văn Phòng Điều 

Hành trại khai chung vào một gia đình để đƣợc ra đi theo danh 

nghĩa vợ chồng chắp nối. Thế mà cũng mất gần hai năm sau họ 

mới đƣợc đi định cƣ. 

Khi đặt chân lên đất Mỹ cách đây gần một năm, Dũng vì thƣơng 

Liên và hai con, chàng đã phải cày ngày cày đêm cho đời sống gia 

đình mau quân bình. Hết làm cu ly ở các xƣởng kỹ nghệ, chàng lại 

nhào vô nhà hàng Tàu rửa chén.Một ngày đôi khi làm tới 16 tiếng 

đồng hồ.Vì thế nên đã lâu lắm rồi, chàng chƣa hề có một ngày 

nghỉ trọn vẹn để vui sống với gia đình. Liên ở nhà, học lái xe, tập 

tành theo bạn bè đi rong, mua sắm và chƣng diện. 
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Đáng lẽ Dũng phải dành thì giờ đi học một nghề nào đó để xây 

dựng tƣơng lai trên xứ ngƣời, nhƣng vì thƣơng Liên nên chàng đã 

dồn nỗ lực vào việc kiếm tiền cho lẹ. Chàng cũng dự định, khi đã 

có chút vốn và đời sống yên ổn đâu ra đó, sẽ nghỉ bớt một việc và 

đi học cũng chƣa muộn. Thêm vào đó, từ ngày nghe tin vợ theo 

ngƣời khác, Dũng quyết định sẽ sống đời với Liên. Vì vậy, chàng 

đã không quản ngại dồn hết tâm trí lo lắng, hy sinh tất cả cho 

nàng. 

Thấy Liên chỉ biết chƣng diện, rong chơi, Dũng thƣờng nhắc nhở 

Liên nên dành thì giờ vào việc học Anh ngữ và trau dồi kiến thức 

để tiến thân.Nhƣng Liên viện cớ này nọ, riết rồi chàng cũng đâm 

nản.Biết rằng, trên xứ này mà không nghề nghiệp, không kiến thức 

thì rất khó sống.Nhƣng Liên đâu cần để ý tới điều đó, ỷ lại có chút 

nhan sắc thế nào cũng có ngƣời rƣớc.Thật sự, hơn hai tháng nay 

Liên đã không còn để ý tới Dũng nữa. Liên đã có Đông, một ngƣời 

đàn ông mới trong trái tim nàng. 

Đàn bà qua xứ này bỗng dƣng có giá một cách lạ kỳ, hễ đụng một 

chút là muốn làm trời làm đất.Dũng cũng biết thân phận đàn ông 

lƣu lạc nơi đất khách quê ngƣời, vợ con coi nhƣ tiêu tùng.Gặp 

Liên, hy vọng sẽ tìm đƣợc chút mái ấm gia đình và một tình yêu 

dù là chắp nối, ít ra cũng bớt cô đơn. Do đó, chàng vẫn cố chịu 

đựng để vƣợt qua những khó khăn hiện tại. Thế nhƣng, đã đến lúc 

chàng cảm thấy hết thuốc chữa, nghĩa là chắc chắn Liên đã có 

ngƣời khác. Nhiều lần Dũng định nói thẳng vấn đề với Liên rồi 

chia tay cũng đƣợc, nhƣng nghĩ đến Loan và Đức chàng lại thôi. 

oOo 

Một buổi chiều trên đƣờng đi làm về, Dũng bắt gặp Liên đang 

tung tăng bƣớc ra khỏi khách sạn với một ngƣời đàn ông. Tức quá, 

Dũng quay xe trở lại nhƣng họ đã biến mất. Chàng hậm hực quay 

về nhà với những tan nát ở trong tâm hồn. 

Thế là hết, nhất định lần này chàng sẽ ra đi, cho dù thƣơng Loan 

và Đức đến đâu đi nữa thì chàng cũng không thể chấp nhận đƣợc 

sự lén lút của Liên. 

Suốt thời gian qua, Dũng đã sống những ngày thật buồn nản nơi 

đất lạ quê ngƣời.Chàng đã cố gắng tận lực để lo lắng cho Liên, 

nhƣng đƣợc trả bằng một sự phản bội trắng trợn. Chàng cũng tự 

trách mình tại sao lại có thể đi yêu nột ngƣời đàn bà nhƣ Liên! Tại 

sao chàng có thể say đắm ở một con ngƣời không tình không 

nghĩa! Gần ba năm rồi, dù muốn dù không thì Dũng cũng đã 
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chung sống với Liên và hai con bằng một tấm lòng chân thật. Ai 

ngờ... đến xứ này, Liên lại đua đòi chạy theo thú vui và bị cuốn 

hút vào vòng luẩn quẩn của cuộc sống vật chất. Cuối cùng nàng lại 

quăng mình vào bẫy sập đam mê.Dũng đã khuyên răn rất nhiều 

lần, nhƣng Liên cứ cho rằng Dũng kém hiểu biết. 

Dũng cũng biết, khi ngƣời đàn bà đã chấp nhận một ngả rẽ tâm 

tình thì hãy để họ ra đi. Bởi khi họ đã qua tay một gã đàn ông 

khác, cho dù bị hoàn cảnh hay bất cứ vì một lý do gì đi nữa thì 

việc níu kéo chỉ uổng công sức. Dũng cố gắng tự an ủi cho số 

phận mình, do đó khi gặp Liên ở nhà, chàng cố gắng để không tỏ 

ra tức giận: 

- Chiều nay đi đâu mà có vẻ bơ phờ thế? 

- Thì đi rong kiếm việc làm chứ đi đâu! 

Dũng cƣời mỉa mai: 

- Thật ra, đến giờ phút này mà em vẫn còn đang tâm giấu diếm 

anh là một chuyện lạ. Vừa lạ vừa tàn nhẫn đối với một ngƣời đã 

sống rất thật với em. Tại sao em không nói thẳng ra thì phải hay 

hơn không? 

Liên hơi lúng túng, nhƣng nàng lấy lại bình tĩnh ngay. Lại nhớ tới 

lời nói của Đông nhƣ một thúc đẩy, một động lực buộc nàng phải 

giải quyết vấn đề với Dũng: �Chúng mình không thể lén lút nhƣ 

thế này đƣợc! Em nên nói thẳng với Dũng.Hắn chắc sẽ tự ái và ra 

đi. Lúc đó anh sẽ tính chuyện dọn về ở với em, chúng mình hoàn 

toàn tự do.”  

Quen Đông hơn mấy tháng nay, nhiều lúc nàng cũng tự hỏi tại sao 

nàng có thể yêu chàng nhanh đến thế?Ơ� Đông có một hấp lực gì 

đã làm cho nàng nhớ nhung mỗi lần vắng chàng. Đông là một 

ngƣời đàn ông lớn tuổi, chàng cho biết là đã ly dị vợ mấy năm 

qua. Thật ra, Liên cũng chẳng cần tìm hiểu về cuộc sống và nghề 

nghiệp của chàng. Điều mà Liên thƣờng lý luận: tìm hiểu thêm 

mệt, bởi khi đã yêu thì bất chấp mọi chuyện khó khăn bất kể từ 

đâu đến, miễn là đƣợc sống gần nhau. Đã nhiều lần nàng định nói 

toẹt cho Dũng để chàng tự giải quyết và dọn đi nơi khác. Nhƣng 

khổ nỗi là hai đứa con nàng rất thƣơng yêu Dũng. 

Chiều nay khi nghe những lời trách móc của Dũng, Liên quyết 

định nói thẳng: 

- Thì nhƣ anh đã biết, mình không hợp nhau. Con đƣờng của anh 

còn dài, và anh có thể tìm một ngƣời khác thích hợp hơn. Riêng 
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em, em đã có ngƣời khác và em cũng quyết định sẽ dọn về với anh 

ấy trong một thời gian ngắn. 

Mặc dù đã biết sự việc tất phải xảy đến, nhƣng khi nghe những lời 

nói cạn tàu ráo máng của Liên, chàng cũng không dằn đƣợc cơn 

bối rối. Dũng ngồi xuống sa lông, ôm đầu suy nghĩ. Một hồi lâu 

chàng mới lên tiếng: 

- Đúng ra anh cũng đã biết thái độ của em hơn mấy tháng nay, 

nhƣng vì thƣơng hai đứa nhỏ nên anh mới chần chừ và hoãn lại 

quyết định dọn đi một nơi khác cho em rảnh tay...Vả lại, mới đến 

xứ này chân ƣớt chân ráo...anh thấy thƣơng tụi nó không cha, em 

thì rong chơi suốt ngày, lỡ có chuyện gì thì sẽ ân hận! 

Liên nói một cách dứt khoát: 

- Chúng nó là con của em, dĩ nhiên em biết lo! Cám ơn anh đã săn 

sóc tụi nó trong mấy năm qua.Em biết những gì phải làm và những 

gì không cần làm. 

Dũng cảm thấy đau nhói ở tim, chàng cũng không ngờ Liên có thể 

thốt ra những lời dứt khoát nhƣ ngày hôm nay. Thì ra, ngƣời xƣa 

đã không sai khi nhận xét về ngƣời đàn bà, lòng dạ của họ còn sâu 

hơn đáy biển, nhƣng rất ngắn tầm, chỉ thấy cái lợi trƣớc mắt, còn 

chuyện về lâu về dài thì họ lại tính không ra. Khi lâm vào con 

đƣờng tình một cách đam mê thì sự thay đổi đƣợc ví nhƣ trở bàn 

tay. 

Nãy giờ Loan vẫn lấp ló ở nhà bếp.Nghe Chú Dũng và mẹ đối đáp, 

bé Loan rớm nƣớc mắt.Biết mẹ đổi thay và dùng những lời dứt 

khoát với Dũng, bé cảm thấy mất mát. Mấy năm rồi bé vẫn thƣơng 

Dũng nhƣ cha, nên khi nghe sự đổ vỡ sắp phải xảy đến, Loan khóc 

nức nở và lên tiếng: 

- Tại sao mẹ làm nhƣ vậy? Chú Dũng đừng bỏ tụi cháu nghen? 

Liên ngứa gan: 

- Tao bảo mày im ngay! Con nít mà cứ xía vô chuyện ngƣời lớn. 

Loạng quạng tao bỏ đói bây giờ? 

Loan chẳng còn nghe gì nữa, bé càng khóc to hơn. Dũng an ủi: 

- Chú dọn đi nơi khác, nhƣng thỉnh thoảng sẽ đến thăm hai cháu. 

Rán học hành và nghe lời mẹ chú sẽ thƣởng cho. 

Liên nổi cáu và lớn tiếng: 

- Tụi nó đã có ngƣời lo! Anh cứ lo cho tƣơng lai của anh là đƣợc 

rồi. 

Dũng định phân tích cái tàn nhẫn đối với sự chia lià giữa tình cảm 

con ngƣời, nhƣng thấy Liên tỏ ra dứt khoát nên chàng lại thôi. 
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Tối hôm đó, Loan và Đức cứ quấn quít bên chàng, chúng nó buồn 

nhƣ mất một ngƣời thân nhất trên đời.Dũng vẫn khuyên răn và hứa 

sẽ lui tới viếng thăm.Hôm sau Dũng dọn khỏi nhà Liên, để lại một 

lá thƣ dài bảy trang, nhắc lại kỷ niệm của những ngày thật đẹp bên 

nhau khi còn ở trại tÿ nạn.Lá thƣ cũng nhắc nhở Liên phải sống 

bình thản, có tình nghĩa mới mong tránh khỏi những khổ đau tan 

nát.Liên cầm lấy thƣ, không thèm bóc ra đọc, nhét vào tủ. 

oOo 

Từ ngày Dũng ra đi, Đông dọn về ở chung với gia đình Liên. Loan 

và Đức ban đầu chống đối mãnh liệt, nhƣng Liên thì hăm lên hăm 

xuống, nên tụi nó đành lặng thinh nhận chịu những đổi thay trong 

cuộc sống mới với một ngƣời đàn ông lạ trong nhà. 

Một thời gian đầu mới dọn về, Đông và Liên còn khắng khít nhƣ 

hình với bóng, ngọt ngào nhƣ những ngày còn lén lút của một đôi 

uyên ƣơng trọn đời bên nhau.Nhƣng rồi, một thời gian sau, chứng 

nào tật đó, Đông lại lòi ra những thói quen nhƣ thời gian trƣớc khi 

gặp Liên. Đi sớm về trễ, lang thang ở các quán nƣớc, phòng trà, 

đấu láo, bày mƣu này kế nọ. 

Ban đầu Liên còn nhịn nhục đủ điều, nhƣng càng ngày Đông càng 

quá quắt, Liên đâm ghen tuông và những cãi vã bắt đầu xảy ra 

giữa hai ngƣời. Liên đã có việc làm ở một siêu thị, đầu tắt mặt tối, 

không còn thì giờ để chăm sóc hai con, chúng ở nhà đụng độ với 

Đông liên miên. Mỗi lần về nhà, nghe toàn chuyện càm ràm từ cả 

hai phiá: Đông thì cho rằng chúng nó không có cha nên mất dạy, 

hỗn láo. Những lời chê trách làm Liên tự ái không thể chịu đƣợc, 

nhiều lần dồn ép đâm quạu, Liên lại đánh đập con cái nên không 

khí gia đình càng ngày càng căng thẳng.Hai đứa nhỏ thì bảo rằng 

Đông còn khó hơn ông nội của chúng. 

Đông viện vào lý do đó, đi la cà ở các quán rƣợu, và rồi chứng nào 

tật nấy: say sƣa, bồ bịch. Liên thỉnh thoảng cũng tức lộn gan, 

nhƣng rồi mỗi lần nhắc tới chuyện lang thang của Đông, họ lại 

xích mích và nặng lời với nhau. Từ đó, Liên cũng bắt đầu chán 

nản, bởi nàng đã rõ bộ mặt thật của Đông, hắn chỉ có cái bề ngoài, 

quần áo tƣơm tất, ăn chơi theo kiểu đàng điếm. Đúng nhƣ câu: 

�Đi lâu mới biết đƣờng dài, ở lâu mới biết là ai thật lòng.� Bây 

giờ, Liên mới cảm thấy ân hận là đã lỡ quen Đông và yêu Đông 

một cách mù quáng. Đôi khi, nàng cũng tự hỏi: �Đƣợc gì từ ngày 

quen hắn?� Hay chỉ là một tai nạn trong cuộc đời nàng! 
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Thêm vào đó, từ ngày Đông dọn về ở chung, kinh tế gia đình nàng 

còn tệ hơn trƣớc ngày còn Dũng. Liên phải đi làm một ngày gần 

10 tiếng mà vẫn không đủ cho sự tiêu pha trong gia đình. Đông thì 

thỉnh thoảng mới đƣa chút đỉnh, y viện cớ là phải đóng tiền cấp 

dƣỡng cho những đứa con của chàng. Đã thế, lại còn xui xẻo, xe 

cộ bị tai nạn hƣ hỏng, phải tu bổ liên miên. Đức thì đau lên đau 

xuống làm nàng cảm thấy cuộc sống mỗi ngày mỗi khó khăn, chán 

nản. 

Một chiều Thứ bảy, Liên đi làm, Đông trở về nhà say mèm.Thấy 

Đức và Loan đang ngồi xem TV, Đông tự nhiên đổi thái độ một 

cách bất ngờ. Y móc túi lấy mấy chục đô đƣa cho Đức rồi bảo: 

- Đức chạy ra đầu đƣờng mua một ít thịt gà chiên về ăn nhé? 

Từ lâu, chúng nó vẫn thƣờng tránh mặt Đông.Mỗi lần có sự hiện 

diện của y ở phòng khách là hai chị em rút vào phòng và ít khi nói 

chuyện với nhau.Chiều nay, thấy Đông có vẻ thân thiện trong cách 

nói và còn cho tiền để đi mua thịt gà chiên, Đức ngạc nhiên, 

nhƣng cũng nhận lời rồi lẳng lặng đi mua.Đức có ý định rủ Loan 

cùng đi, nhƣng thấy chị đang mê phim Tàu nên thôi. 

Đông vào phòng ngủ, nằm lên giƣờng. Bất chợt hắn kêu Loan vào 

phòng: 

- Loan vào đây bác nhờ chuyện này, bác mệt quá. 

Thấy Đông có vẻ say, Loan định từ chối nhƣ không nghe tiếng 

gọi, nhƣng Đông lại năn nỉ nên Loan chạy vào. Đông nằm dài trên 

giƣờng, bảo Loan đến gần. Loan thấy sợ, không biết ông ta giở trò 

gì, nhƣng cũng tiến lại. Bất thình lình, hắn ôm Loan vào lòng hôn 

túi bụi lên mặt... 

Từ ngày Đông dọn về ở chung nhà, họ chƣa lần đối diện với nhau 

quá năm phút, nói gì đến chuyện cử chỉ thân thiện nhƣ thế này. 

Loan tuy mới 15 tuổi nhƣng cũng phốp pháp và khôn lanh ra phết. 

Phản ứng tự nhiên của đứa con gái mới lớn đối với một ngƣời 

khác phái, nhất là đối với Đông, ngƣời mà bé rất hận trong thời 

gian qua về cách cƣ xử với mẹ nó. Loan đẩy mặt Đông ra: 

- Bác làm gì vậy? Thả ra! 

Đông nói trong men rƣợu: 

- Thƣơng lắm! 

Nói xong Đông kéo mạnh Loan lên giƣờng, nằm đè lên ngƣời 

Loan, hôn lên mặt, rồi hôn lên môi.Bé Loan ngộp thở, cựa quậy 

vùng vẫy, bấu vào mặt Đông. Đông vẫn tỉnh bơ nhƣ một con cọp 

dữ đang xơi tái con mèo con. Loan cố vùng vẫy thì Đông lại càng 
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siết chặt hơn.Tay hắn bắt đầu làm việc, sờ lên những chỗ kín của 

bé. Hắn nói trong cơn dâm loạn: 

- Đừng vùng, đừng la vô ích, biết điều từ nay bác thƣơng, bác sắm 

đồ đẹp, bác chở đi học, bác thƣơng, bác lo đủ thứ... 

Nói xong, Đông lại tiếp tục hôn môi.Loan toát mồ hôi và ngộp thở 

vì sặc mùi rƣợu. Loan cố lấy hết sức mình đẩy mạnh ngƣời ra, 

nhƣng Đông nặng quá. Biết không còn chống cự đƣợc bằng sức, 

Loan cố chịu đựng nằm yên, may ra thằng Đức về kịp. Hết thế gỡ, 

Loan hét thật lớn và bật khóc. 

Có lẽ nghe tiếng hét thất thanh, Đông tỉnh ngƣời và cơn dục tình 

dƣờng nhƣ hạ xuống... Hắn trụt xuống giƣờng.Thừa cơ hội, Loan 

chạy vụt ra phòng khách, vừa khóc vừa gọi điện thoại cho mẹ. Ban 

đầu Liên không tin, bởi nàng cứ nghĩ hai đứa nhỏ hay mặc cảm và 

ghét Đông nên đặt chuyện. Thế nhƣng, nghe Loan thở hổn hễn và 

khóc càng lúc càng to tiếng nên Liên xin supervisor về nhà vì có 

chuyện khẩn cấp. 

Vừa bƣớc tới nhà, Liên đã thấy Đông đang đánh thằng Đức. Loan 

thì úp mặt khóc nức nở ở ghế sa lông. Liên sấn tới định ăn thua 

với Đông, nhƣng hắn sẵn đà chửi rũa và đấm tới tấp vào mặt Liên. 

Liên lùi lại phía nhà bếp, tức quá, chụp lấy con dao rồi nổi điên 

nhào tới đâm túi bụi vào ngƣời Đông: 

- Tao giết mày thằng khốn nạn, hãm hiếp con tao rồi đánh trống la 

làng...mày bỉ ổi, mày bỉ ổi...Liên vừa hét vừa đâm nhƣ một con 

thú. 

Thấy ngực Đông đầy máu, thấy mẹ nhƣ một ngƣời điên, Loan hốt 

hoảng, bốc điện thoại gọi cảnh sát... 

oOo 

Từ ngày rời bỏ gia đình Liên, Dũng quyết định dọn về Austin vừa 

đi học vừa đi làm part time. Thi vào đƣợc trƣờng Đại Học UT là 

một cố gắng vƣợt bực đối với Dũng, cũng nhờ trƣớc 75 có học 

một năm PMC tại Đại Học Saigon, nên cũng đỡ phần bở ngỡ trƣớc 

ngƣỡng cửa học đƣờng. Hơn nửa đời ngƣời quay lại với đèn sách, 

ban đầu Dũng cảm thấy khó chấp nhận, nhƣng riết rồi đâm 

quen.Sinh viên Việt Nam tại đây cũng khá đông, hầu hết đều là 

những ngƣời bạn trẻ.Thấy Dũng hiếu học, họ thƣơng mến và 

hƣớng dẫn tận tình. 

Quen đƣợc một lô bạn mới, Dũng dọn về ở chung phòng với họ. 

Ngày đi học, chiều về đi làm bồi bàn cho một nhà hàng Tàu. Nơi 

đây Dũng gặp Tuyết, một sinh viên còn trẻ, học chung trƣờng, làm 
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chung nhà hàng. Tính tình Tuyết vui vẻ hồn nhiên, giờ rảnh vắng 

khách, Tuyết thƣờng hay đấu láo và giúp đỡ Dũng về phần Anh 

ngữ.Lâu ngày, họ trở thành bạn thân.Dũng tuy lớn tuổi, nhƣng bản 

chất nghệ sĩ nên chàng rất dễ hoà đồng với giới trẻ. 

Gần cuối niên học, Dũng đƣợc anh em ở trƣờng bầu làm anh cả 

trong nhóm.Họ thƣờng giúp nhau làm bài tập, đàm luận chuyện 

đời, chuyện chính trị, chuyện quê hƣơng đất nƣớc và luôn cả 

những chuyện gia đình riêng tƣ.Tuyết cũng ở trong nhóm, nàng rất 

thông minh và hoạt bát, năm nay là năm cuối của BS. Hoàn cảnh 

của Tuyết cũng không sáng sủa gì cho lắm! Nghe Tuyết kể: ba mẹ 

đã li dị gần 3 năm qua, hai ngƣời anh đã ra trƣờng và có việc làm, 

Tuyết phải tự túc, mẹ ở với anh trai, thỉnh thoảng nàng cũng về 

thăm. Ba thì năm khi mƣời họa mới gặp một lần, tình cảm cha con 

càng ngày càng phai nhạt. Đang vui, nhắc đến chuyện gia đình, 

Tuyết buồn: 

- Nghe nói, ba đã lấy một ngƣời khác rồi! Không biết đây là bà thứ 

mấy từ ngày ly dị mẹ! 

- Gia đình Tuyết ở đâu? 

- Houston. 

Tuyết thở ra: 

- Đành rằng, ở xứ này ly dị là chuyện thƣờng xảy ra nhƣ cơm bữa, 

nhƣng theo em thì là một mất mát lớn cho con cái, xét trên phƣơng 

diện tâm lý. Cũng may tụi em đã lớn nên không ảnh hƣởng mấy. 

Tuy vậy, gia đình cũng hay chào xáo. Anh Tƣ vì thƣơng mẹ nên 

nhất quyết không thèm nhìn mặt ba nữa! 

Dũng an ủi: 

- Chuyện vợ chồng là do ý trời sắp đặt. 

- Em không tin. 

- Tại sao? 

- Mẹ nói, hồi trƣớc 75, ở Việt Nam ít ai ly dị lắm. 

- Thì tại hoàn cảnh xã hội gây ra, ngƣời Việt mình qua xứ này 

cũng do ý trời và ý trời sắp đặt mình thay đổi theo sự cuốn hút của 

xã hội. 

Tuyết cƣời: 

- Anh cứ ý trời...ý trời nghe nhƣ trong phim Tàu. 

Tuyết qua Mỹ hồi mới tám tuổi, bây giờ đã 22.Đọc báo Việt 

không thông thạo cho mấy, nhƣng nói thì khá rành.So với những 

bạn bè cùng lứa, Tuyết đƣợc liệt vào hạng giỏi trong việc gìn giữ 

văn hoá Việt trên đất ngƣời. Mặc dầu, ba mẹ Tuyết tan vỡ, nhƣng 
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cũng may, không ảnh hƣởng tới sự học hành của nàng. Dũng 

khen: 

- Anh có lời khen và xin tặng em hai chữ đoan trang. 

- Đoan trang là gì? 

- Không hiểu à? Đoan trang là đức hạnh tốt, là sự đàng hoàng của 

một ngƣời con gái, đại khái là vậy đó. 

- Gần anh học thêm đƣợc tiếng Việt, mai mốt trở về Việt Nam 

khỏi bở ngỡ. 

- Em cũng về? 

- Hết Cộng sản thì về, chứ ở đây đâu phải nƣớc của mình! 

- Thật không? 

- Sure! Chắc chắn! Trở về đóng góp và xây dựng cho một Việt 

Nam hùng mạnh.Thỉnh thoảng đƣợc coi video, thấy quê hƣơng 

mình nghèo khổ, chậm tiến, lòng em cảm thấy se thắt và buồn man 

mác. 

Tuyết thở ra rồi hỏi sang một chuyện khác: 

- Sao anh không lập gia đình? Già rồi, mai mốt không có con buồn 

lắm! 

- Có, ở Việt Nam nhƣng đã bỏ anh theo ngƣời khác rồi! 

- Sao vậy? Ý trời! 

- Đúng, lại Ý trời! 

Dũng và Tuyết đang say sƣa đấu láo với nhiều đề tài khác nhau, 

thì Xuân bạn của Tuyết hơ hãi chạy sang báo tin: 

- Tuyết, mày có điện thoại Emergency từ Houston gọi lên và bảo 

bồ gọi lại gấp. Nghe nói ba bồ bị tai nạn gì đó, rất trầm trọng đang 

nằm ở bệnh viện. 

Lâu lắm rồi Tuyết không gặp ba nàng.Lần trƣớc, ông có nhét cho 

Tuyết hai trăm, nhƣng Tuyết không nhận.Bây giờ nghe ông bị tại 

nạn, Tuyết hốt hoảng lo sợ không biết bị gì? Nàng chạy về cƣ xá 

và gọi cho mẹ: 

- Mẹ? 

- Nghe nói ông già con bị bà bồ ổng đâm gần chết, vì ổng lăng 

nhăng gì với đứa con riêng của bà ấy. Tao cũng chƣa rõ nội vụ, 

báo chí địa phƣơng có đăng. Mẹ chỉ muốn báo tin để con muốn về 

thăm ổng thì thăm? 

Tuyết lo lắng: 

- Sao mẹ không đi thăm ba? 

Mẹ Tuyết nói trong tức giận: 
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- Đồ cái thằng cha mắc dịch đó có chết đến nơi tao cũng không 

thèm đến, chứ đừng nói tới bị thƣơng nằm ở bệnh viện! 

- Thôi mà mẹ! 

- Mẹ đã bảo con rồi, ổng cạn tàu ráo máng với mẹ mấy năm nay 

con đã biết? Hỏi mẹ thăm thiếc gì nữa! 

Tuyết biết tính mẹ rất khó lay chuyển, nhƣng vì lo quá không biết 

ba ra sao! Nàng cố năn nỉ trên điện thoại một hồi lâu, nhƣng cũng 

không thuyết phục đƣợc mẹ, nàng đành gác điện thoại và gọi nhà 

hàng xin nghỉ việc để lái xe về thăm ba. 

Tuyết chạy qua báo tin cho Dũng và nhờ chàng cùng đi Houston. 

Thấy Tuyết có chuyện buồn, Dũng đồng ý đi ngay để cùng lái xe. 

Dũng ngỏ lời chia buồn và trấn an nàng: 

- Chắc chỉ bị thƣơng, đừng quá lo, sẽ không lợi lộc gì. Hãy bình 

tĩnh anh sẽ lái xe cho. 

Trên đƣờng về Houston, mỗi ngƣời mỗi ý nghĩ. Dũng cố lái câu 

chuyện để an ủi Tuyết, nhƣng nàng cứ nhắc đến những chuyện xảy 

ra trong cộng đồng Việt Nam gần đây làm nàng ngao ngán: 

- Báo chí Mỹ cho rằng ngƣời Việt mình rất là �wild�, nghĩa là � 

rừng rú�, tàn sát tập thể không gớm tay! Tuyết nhắc lại chuyện 

một ngƣời đàn ông cũng ở Houston, buồn hận vì bị vợ bỏ theo 

ngƣời khác, ông ấy mua súng về tự tay giết hết 4 đứa con một cách 

tàn nhẫn rồi tự sát. Câu chuyện tang thƣơng của gia đình đó đã 

làm chấn động dƣ luận cộng đồng ngƣời bản xứ và làm đau tập thể 

ngƣời Việt tại Houston rất nhiều! 

Tuyết thở ra rồi tiếp: 

- Đúng là ông ấy điên. Bà vợ bỏ thì thôi, mắc gì phải bắn hết con 

rồi tự sát! 

Dũng góp ý một cách khách quan: 

- Anh cũng không rõ nội vụ cho lắm, nhƣng ngƣời ta cho rằng ông 

ấy vì quá buồn phiền, nên đâm ra quẫn trí. Nhƣ em đã biết, một 

khi hệ thống thần kinh giao động thì khó có thể giải thích tại sao 

con ngƣời có thể hành động một cách điên rồ nhƣ thế đƣợc. Nghĩ 

cho cùng âu chỉ là �nghiệp� cả! 

Hết chuyện này đến chuyện khác, họ đã vào thành phố. Dũng 

ngừng xe đổ xăng. Tuyết gọi điện thoại cho mẹ để hỏi ba nằm ở 

nhà thƣơng nào. Tuyết rành đƣờng, giành lấy tay lái và chạy thẳng 

tới bệnh viện. 

Vừa bƣớc vào phòng đợi để thăm bệnh nhân thì Tuyết đã ngay gặp 

ngay Nhân, ngƣời anh kế của nàng đang ngồi thừ ngƣời trên băng 
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ghế, tay cầm tờ báo đọc bản tin về vụ án xảy ra. Tuyết ôm lấy 

Nhân rớm nƣớc mắt: 

- Anh Tƣ đâu? Ba ra sao rồi? 

- Nghe bác sĩ nói ba đang ở phòng hồi sinh và đang chuyền máu vì 

bị ra máu quá nhiều! Anh Tƣ vẫn còn giận ba nên cũng quyết định 

nhƣ mẹ! 

- Không đến? 

- Chẳng thấy! 

- Ba đã tỉnh chƣa? Nội vụ ra sao? 

Nhân lắc đầu: 

- Đang ở phòng hồi sinh. Em đọc báo thì biết! Chỉ làm xấu gia 

đình mình thêm! 

Nãy giờ vì quá lo lắng, Tuyết quên giới thiệu Dũng với anh của 

nàng. Dũng chia buồn và bắt tay Nhân: 

- Cấp cứu thì nhà thƣơng Mỹ là số một, hai em đừng lo, thế nào 

bác cũng khỏi. 

Tuyết chụp tờ báo và đọc ngấu nghiến bản tin về vụ án, hình bị 

can là một ngƣời đàn bà và hai đứa con.Dũng ngồi sát vào Tuyết 

cùng đọc bản tin. Nhìn bức hình hung thủ ba mẹ con, Dũng thấy 

hoa mắt. Trong một thoáng giây, chàng bật thành tiếng: 

- Liên? 

Tuyết nhìn Dũng ngạc nhiên: 

- Anh biết tên ngƣời trong hình? Ngọc Liên Thị Nguyễn và hai 

đứa con là Loan Lê và Đức Lê? 

Dũng cố lấy lại bình tĩnh, nhƣng chàng không thể giấu đƣợc sự bối 

rối và xúc động: 

- Là một gia đình anh biết từ khi còn ở trại tÿ nạn. Nội vụ ra sao? 

Tuyết kể lại theo tờ báo: 

- Ba em sống chung với ngƣời đàn bà này gần một năm nay, hai 

ngƣời cãi vã về chuyện ba em loạng quạng gì đó với đứa con 15 

tuổi, rồi họ sinh ẩu đả...và bà ấy chụp con dao đâm túi bụi vào ba 

trong cơn nóng giận. Đó là theo báo chí, còn sự thật ra sao thì 

chƣa rõ. Biết đâu họ bịa chuyện để buộc tội ba cũng có. Bà ấy và 

ngƣời con gái đang bị cảnh sát câu lƣu. 

Dũng cũng không mấy ngạc nhiên về câu chuyện, bởi hơn ai hết, 

Dũng rất rành về sự nóng nảy của Liên. Thế nhƣng, chàng vẫn 

khuyên Tuyết: 
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- Chuyện đâu còn có đó, chắc nội vụ phải có gì bí ẩn. Hay là để 

anh đến nhà bà ấy hỏi thằng nhỏ xem sao? Em ngồi chờ thăm ba, 

anh mƣợn xe chạy lại đằng đó xem sự việc ra sao? 

Gần một năm qua, Dũng đã không liên lạc đƣợc với Đức và Loan 

vì Liên đã thay điện thoại �ẩn số�.Dũng vẫn biết họ còn ở ngôi 

nhà cũ, chàng phóng thẳng tới nhà. Gặp Dũng, hai đứa oà lên khóc 

làm chàng phải an ủi đủ điều mới hỏi đƣợc tự sự đầu đuôi câu 

chuyện. 

- Rồi mẹ ra sao? 

Loan lại khóc: 

- Bị cảnh sát bắt. Cháu cũng bị họ chở ra phòng điều tra và mới về 

thì chú đến. 

- Vậy khi nào mẹ mới đƣợc về? 

- Cháu cũng không biết! 

Dũng ôm hai đứa vào lòng, chàng giải thích lý do tại sao không 

liên lạc đƣợc vì Liên đã đổi điện thoại, cố ý cắt đứt liên lạc giữa 

chàng với Loan và Đức. Loan lắc đầu thở ra: 

- Bây giờ thì chắc mẹ đã hối hận vì chú ra đi... 

Dũng đổi qua một đề tài khác: 

- Hai cháu đứa nào cũng lớn nhƣ thổi, nhất là Loan chỉ mới chƣa 

đầy một năm mà đã cao bằng mẹ. 

Đức ngồi sát vào ngƣời Dũng: 

- Cháu nhớ chú lắm! 

Dũng cảm động: 

- Chú cũng vậy. 

- Khi nào chú đi thăm mẹ? 

Dũng im lặng không trả lời. Đức tiếp: 

- Đêm nay chú ở lại với tụi cháu? Chú biết không, nếu mẹ ở tù, tụi 

cháu sẽ bị chính phủ đem đi ở với ngƣời ta đó! 

- Ƣà, để chú đi trả xe cho ngƣời bạn rồi sẽ trở lại ngay và tính 

những chuyện kế tiếp phải làm gì để lo cho mẹ cháu ra. 

Hai đứa vui mừng ra mặt: 

- Có thật không chú? Chú về đây ở luôn với mẹ nhƣ xƣa nhá? 

Dũng xoa đầu Đức.Thì ra, tâm hồn trong trắng của trẻ thơ là thế. 

Tình thƣơng đƣợc thể hiện qua những lời nói chân thật, phát xuất 

từ đáy tâm hồn một cách hồn nhiên, rất đơn giản, không tính toán, 

không thác mắc, không tranh chấp muộn phiền... 

- Hai cháu ăn uống gì chƣa? Chú chở đi ăn thịt gà chiên nghen? 
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Cả hai đứa đứng dậy ôm lấy Dũng, niềm vui chợt đến nhƣ mấy 

năm về trƣớc, khi họ còn sống bên nhau trong một mái ấm gia 

đình. 

oOo 

Ơ� phòng tạm giam, đƣợc tin có ngƣời đến thăm, Liên ngạc nhiên 

và hồi hộp không biết ai đã nghĩ tới thân phận của nàng hiện tại. 

Ngoài hai con, Liên chẳng con ai là ngƣời thân trong thành phố 

này. Ân hận xen lẫn muộn phiền cho số kiếp hẩm hiu đã dày vò 

nàng đến tuyệt vọng.Sau song cửa sắt, cơn mƣa mùa buổi chiều đổ 

xuống nhƣ ai trút từng thùng nƣớc xuống mái hiên.Liên bỗng nhớ 

tới Dũng, nhớ tới những ngày thật hạnh phúc bên nhau tại Paulau 

Bidong, nhớ tới những lần hẹn hò và hầu nhƣ mỗi lần họ gặp nhau 

là trời đổ mƣa. Có lần chính nàng đã nói: 

�Cuộc tình của chúng ta chứa đầy nƣớc mắt” . 

Bây giờ những chiều mƣa kỷ niệm ấy đã tan theo sự bội bạc, tàn 

nhẫn của nàng đối với Dũng, kể từ khi đặt chân lên đất Mỹ. Liên 

theo ngƣời nữ cảnh sát tiến ra phòng đợi thân nhân. Thì ra chẳng 

ai xa lạ, mà là hai đứa con nàng. 

Liên ôm Loan và Đức vào lòng, nhƣ tìm cho chính nàng một sự 

trìu mến dung tha mà từ lâu nàng đã bỏ quên cái bổn phận thiêng 

liêng của một ngƣời mẹ. Chẳng qua chỉ là những vay trả mà chính 

nàng đã không ý thức cho sự trả vay! 

Loan rơi nƣớc mắt: 

- Khi nào mẹ mới đƣợc về? 

- Mẹ đang nhờ luật sƣ của chính phủ lo giùm! 

- Lâu không mẹ? 

Liên không trả lời. Loan đƣa cho mẹ lá thƣ của Dũng, Liên ngạc 

nhiên đến sửng sốt: 

- Chú Dũng đã về đây? 

- Tối hôm qua, chú ở lại với tụi con một đêm và sáng nay thì phải 

về Austin. Nghe chú nói, đang trong mùa thi cử nên chú phải về 

liền, chú sẽ liên lạc sau? 

Liên bỗng cảm thấy tâm hồn mình giao động, nàng cũng tự hiểu 

làm sao Dũng có thể đi thăm nàng, dù không bận thi cử. Và nếu 

Dũng đến thăm nàng, Liên có đủ can đảm để nhìn thẳng vào mặt 

chàng không? Liên cầm lấy lá thƣ đọc vội vã: 

“ Liên, 

�Trƣớc nhất, anh cầu xin ơn trên phù hộ cho em mọi sự nhƣ 

ý.Anh về đây và biết đƣợc sự việc chỉ là một tình cờ, rất trùng hợp 
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nhƣ có sự sắp đặt của bề trên. Thật sự, anh không biết gì cả cho 

đến khi Tuyết - một ngƣời bạn học và là con gái của ông Đông - 

nhờ lái xe giùm cho cô ta về thăm ổng ở bệnh viện. Rồi anh xem 

báo... 

Theo anh biết thì em có thể đƣợc về và tại ngoại hầu tra, vì em chỉ 

phản ứng trong trƣờng hợp tự vệ. Riêng ông Đông, sau khi bình 

phục sẽ bị truy tố ra toà về tội toan cƣỡng hiếp vị thành niên và 

hành hung con nít (thằng Đức) có thƣơng tích. 

Anh chắc thế nào em cũng đƣợc về sớm để còn lo cho hai cháu. 

Hãy bình tĩnh và cầu nguyện ơn trên phù hộ cho em tai qua nạn 

khỏi. 

Rất tiếc anh không thể vào thăm em đƣợc, phải về trƣờng vì quá 

bận, vừa đi học full time, vừa đi làm để sinh sống.Hết mùa thi anh 

sẽ về thăm hai cháu. 

Cầu chúc em vạn sự nhƣ ý. 

Liên đọc đi đọc lại, mấy lần.Một lá thƣ ngắn nhƣng đã quá đầy 

đủ.Lá thƣ dài mà Dũng đã viết cho Liên hôm chàng ra đi, bây giờ 

nghĩ lại, sự việc đã xảy ra nhƣ một khúc phim. Liên xếp lá thƣ bỏ 

vào túi rồi hỏi Đức: 

- Chú Dũng có nói gì nữa không? 

- Chú Dũng dẫn tụi con đi ăn tối, cho con tiền và ngủ lại một đêm. 

Chú và con thức thật khuya, nhắc lại những chuyện vui khi còn 

sống bên nhau. Con có hỏi chú chuyển trƣờng về dƣới này đi học, 

nhƣng chú chỉ lắc đầu. 

Liên hỏi nhanh: 

- Chú có khỏe không? 

Loan xen vào: 

- Chú trẻ ra, trông rất thƣ sinh. 

Ba mẹ con lại im lặng nhìn nhau thật lâu. Không gian nhƣ chìm 

trong tiếc nuối, ân hận. Ngoài kia trời vẫn mƣa nặng hạt, cơn mƣa 

đầu mùa gợi lại kỷ niệm của những ngày sống thật hạnh phúc bên 

nhau với Dũng...bây giờ thì đã quá xa... 

 

Trƣơng Sĩ Lƣơng 
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 VÔ TÌNH 

VĂN BÚT NAM HOA KÝ 

  

Đón chào Văn Bút Nam Hoa Kỳ : 

Tổ chức gặp nhau đƣợc mấy khi 

Tay bắt mặt mừng nơi Hải ngoại 

Cùng nhau gắn bó bởi văn thi.!? 

Lắm khi ta hƣớng về quê Mẹ 

Mong mõi Tự Do đến tức thì 

Dân Chủ Nhân quyền dân ƣớc vọng 

Một ngày sẽ đến - khó khăn chi..!? 

 

 NHÂN QUYỀN CHO VIỆT NAM 

 Nhân quyền cho Việt Nam – Ta ơi 

Hãy đứng vùng lên – chỉ một lời 

Dân Chu - ấm no - điều khát vọng 

Tự Do – mơ ƣớc – suốt bao đời 

Việt Khang lên tiếng - lời ca đó 

Chế độ im re - cứng họng rồi. 

Nếu biết đổi thay nền thống trị 

Toàn dân hạnh phúc quá đi thôi. 

  

 HÁN CHỆT VA CỘNG NÔ 

 Không lẽ Cộng Nô - lại quá ngu? 

Xƣa nay Chệt bắc giống nhƣ thù 

Ý đố bọn chúng từng xâm lƣợc.! 

Muốn biến nƣớc ta thành Hán khu 

  

Cố giữ Đảng uy – hay cấn nợ..!? 

Cộng quyền đành cúng Ải Nam Quan 

Hoàng Sa Bản Giốc cùng chung phận 

Bô Xít Tay Nguyên.. sẽ mất dần..! 

  

Đƣng bảo dân ta chẳng biết chi  

Tình hình nhƣ thế ắt lâm nguy.! 

Họ chờ vùng dậy – Ngày Dân Chủ 

Chế độ - Vô thần phải biệt ly 
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Mắt Nâu 
Giọt lệ cho từ bi 
  

       Bƣớc ra khỏi thang máy của khu shopping, trời còn sớm. Một 

chút nắng vàng hanh, một chút mây lãng đãng, bãi đậu xe đã vãn, 

ngƣời qua lại không vội vã, tạo cho khung cảnh của khu thƣơng 

mại một sắc thái thanh nhàn. 

     Chƣa bao giờ Hảo thấy mình nhàn hạ nhƣ bây giờ. 

      Mấy đứa con đi học xa nhà…. Những bữa ăn tối một mình…. 

Ngôi biệt thự màu xanh, và số tiền hƣu dƣỡng của ngƣời chồng đã 

khuất … Khung trời vắng vẻ ấy, là nơi chốn bình yên cho một 

ngƣời quả phụ chớm ngả về chiều nhƣ Hảo.  

     Đang suy nghĩ vẩn vơ, Hảo giật mình nhìn sững ngƣời đàn bà 

vừa buớc vào chiếc xe màu trắng -       

     Quá khứ đã ngủ quên, chợt thức dậy -  

Một thoáng xót xa ập đến, hòa nhập vào mạch máu đang nhảy 

mạnh trong lồng ngực… Thẫn thờ mất vài giây, Hảo đi tiếp về 

phía chiếc xe của mình nơi cuối bãi, trong buớc chân rời rã. 

      Chiều vẫn xuống, khung cảnh vẫn bình yên. 

       Nhƣng một cái gì dƣờng nhƣ thổn thức, một cái gì dƣờng nhƣ 

tê tái bâng khuâng. Hảo ngất ngây nhƣ ngƣời lên cơn sốt, một cơn 

sốt chìm sâu trong tiềm thức rã rƣợi não nề. 

      Bữa cơm tối nay tại nhà hàng Con Voi Đất, của nhóm Thân 

hữu các bà mẹ, do nhà thờ chiêu đãi, bỗng trở thành nhạt nhẽo, và 

túi quà vừa mua trong mall trở nên nặng trĩu treo trên mấy ngón 

tay.   

      Phải rồi, chỉ vì ngƣời đàn bà đặc biệt, không bao giờ quên 

đƣợc! Khuôn mặt ấy, vóc dáng ấy… với Hảo, là bóng hình của 

thiên sứ, của xả thân, mang trái tim của hiến thân và cứu khổ.  

     Tấm hình hài đẹp đẽ đã dám quên thân mình, để cứu cho nhiều 

mảnh đời thoát khỏi khổ đau, tan hoang, vò xé và oan trái…. mà 

khổ nỗi, ở đời này, những thảm kịch oan trái, vò xé ray rứt lẫn 

nhau, để tạo ra tang thuơng tội nghiệp, chỉ toàn do lòng nhỏ nhen 
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ích kỷ, hẹp hòi đến đê tiện. Và nó cứ tồn tại mãi hoài, do thành 

kiến vô minh, do khốn nạn của loài ngƣời cố chấp.  

     Bãi đậu xe vắng dần.  

     Gần đến xe của mình, Hảo bấm nút tự động từ xa, mở cửa chui 

vào, nhìn thoáng mình trong tấm gƣơng trƣớc mặt, Hảo thấy 

khuôn mặt mình dƣờng nhƣ hơi tái đi. Hảo nhắm mắt một giây, hít 

thở vài hơi, rồi mở máy, gài số, lái chầm chậm đi tới nhà hàng.  

     Cảnh sắc hai bên nhƣ lùi lại. 

     Buổi chiều vẫn đẹp, vẫn bình yên, pha lẫn chút hoang tàn.  

     Và hình bóng ngƣời đàn bà lúc nãy vẫn vật vờ ám ảnh Hảo 

trong suốt chặng đuờng. Nó vừa xa, nhƣ từ bao nhiêu kiếp song lại 

rất gần, nhƣ đứng ngay trƣớc mắt. Và nó đang nhởn nhơ lƣơn lờ 

tựa nhƣ một bóng ma khoác áo thiên thần… 

     Tới nhà hàng, đẩy cửa buớc vào, Hảo thấy ngay dẫy bàn đã đặt 

cho bữa cơm tối nay của nhóm thân hữu các bà mẹ do nhà thờ 

chiêu đãi. 

     Năm bảy ngƣời đã đến truớc, vẫy tay. Hảo buớc đến, kéo ghế 

ngồi xuống và lặng im chẳng nói. Một chút gì nhƣ lãng quên, và 

một chút gì nhƣ nhung nhớ đến quặn thắt cả ngƣời.  

     Hảo ngồi nghe câu chuyện nói qua, nói lại và cố hình dung ra 

dung nhan bà hội trƣởng, đại diện nhóm nhà thờ của buổi tối hôm 

nay.  

     Song, chẳng hiểu sao, trong tâm tƣỏng, hình ảnh của toàn bộ 

chặng đuờng vƣơt biển năm xƣa, nối tiếp với quãng đời tha huơng 

đơn chiếc của Hảo bỗng hiện ra, cùng với khuôn mặt ngƣời đàn bà 

lúc nãy - Tất, tất cả chập chờn sống dậy trong thảng thốt, trong 

hỗn độn, hãi hùng: 

      Chuyến tàu ngày đó, 25 ngƣời nhào trong sóng dữ… Xứ Mỹ 

với những ngày đầu ám ảnh khó quên… giọt nuớc mắt trào ra lúc 

Hảo biết mình đƣợc mang bầu, và cái xúc động của lần đầu tiên 

làm mẹ…  Bầy con thơ chiu chít và ngƣời chồng quá cố im lìm…. 

Căn nhà màu xanh êm ắng của một thành phố nhỏ…. Những buổi 

chiều hoang vắng trong cảnh hoàng hôn … Tất cả, quay thật chậm 

và cuối cùng vẫn là khởi đi từ một hình ảnh khốc liệt hoang tàn, 

với khuôn mặt đàn bà rã rời tan tác … 

    Đang miên man nhƣ thế, thì cánh cửa nhà hàng mở rộng, sáu 

bảy ngƣời đến cùng một lúc.   

    Mấy bà ngồi trong bàn, huớng về phía ngƣời đàn bà mặc áo 

màu hoàng yến, thì thầm: 
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Kia, bà Hội truởng đến rồi kia.  

Họ nói với thái độ thân thuơng ngƣỡng mộ. 

Và thoang thoảng bên tai lời xì xầm nho nhỏ: 

-   Bà ấy không con, chỉ biết làm việc thiện. 

    Hảo nhìn lên. Tim đập mạnh. Ơ kìa, chính là ngƣời đàn bà Hảo 

đã nhìn thấy ở bãi đậu xe khu shopping hồi nãy.     

    Trong bộ đồ màu hoàng yến, ngƣời đàn bà khá đẹp với cái dáng 

vừa tầm, thanh nhã. Khuôn mặt bình thản đến lạnh lùng, nhƣng dễ 

gây thiện cảm. Vẻ đẹp mang nét chín muồi, so với ngày xƣa. 

     Khuôn mặt này, Hảo quên làm sao đƣợc… Và nó đang kích 

động toàn bộ thần kinh của Hảo.  

     Hảo nhắm mắt lại, toàn thân rúng động. Và Hảo nhớ nhƣ in, 

hoạt cảnh tàn nhẫn lạ lùng của cái ngày vƣơt biển thê luơng: 

     Phải, hôm ấy, khi nghe cuớp sắp tràn sang chiếc tàu vƣơt 

biển… Một màn múa tabu gợi cảm đã diễn ra ngay ở sàn tàu… 

Một trận cuời dã man rú lên của loài cầm thú… Lũ cƣớp biển thỏa 

thuê luân phiên cƣỡng hiếp … Một tấm thân bê bết máu… Và sự 

rút lui rất nhanh của bọn hải tặc sau khi thỏa mãn... Tất cả bàng 

hoàng nhƣ trong một giấc mộng hãi hùng.   

     Ngƣời ta đƣa mắt bảo nhau ngƣời đàn bà bị hiếp đó là một tú 

bà – Và cũng chính ngƣời tú bà trẻ đó đã là ngƣời hành động hiến 

thân, để cứu cho muời bốn phụ nữ đi cùng chuyến (trong đó có 

Hảo), không bị lũ cuớp hiếp dâm trên biển…. 

     Cơn ác mộng đã tàn, đám chị em phụ nữ hoàn hồn, vội quơ tấm 

mền bọc lấy tấm thân rỉ máu của ngƣời đàn bà lại và khóc rống 

lên... Chẳng ai biết chị tên gì, tuổi tác bao nhiêu. Có lẽ chỉ một 

ngƣời biết - đó là vị chủ tầu, đã chết vì vừa bị quăng xuống biển. 

     Ngƣời đàn bà bị hiếp đã ngất đi nhƣ thế hàng giờ, và khi tỉnh 

dậy, rất trầm tĩnh nói với tất cả phụ nữ trên tàu bằng một âm thanh 

thảm thiết: 

- Mọi chuyện đã qua rồi… Tôi không chết vì số trời chƣa cho chết.  

    Mọi ngƣời òa lên và cúi lạy tạ ơn, chị khua tay, thều thào nhƣng 

rành rọt rõ ràng: 

- ― Không cần làm thế… Tôi chỉ xin các chị em phụ nữ hai điều:  

* Điều một, khi đến đất liền, không về cùng một chỗ, hãy chia 

nhau đi mỗi ngƣời một phƣơng để sống.  

* Điều hai, sau này, có gặp lại nhau, thì coi nhƣ không hề quen 

biết và không bao giờ nhắc lại chuyện hôm nay… Riêng tôi, với 

tấm thân không còn trong trắng, xin chịu nạn thay cho mọi ngƣời 
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―trong trắng‖ ... Đây là cái duyên duy nhất chúng ta có thể cho 

nhau trong cuộc đời này…. Kể từ đây, chúng ta là những ngƣời xa 

lạ. Sau này có gặp nhau, tuyệt đối không chào hỏi và không cần 

đối mặt… Các chị hãy quì xuống cầu xin ơn Chúa cho chúng ta 

gặp điều may mắn.‖ 

     Lời nói của mấy muơi năm ấy, bây giờ vang vang ở bên tai.  

    Hảo kín đáo nhìn ngƣời đàn bà lặng lẽ –   Một giọt lệ từ trái tim 

nóng trào ra, cay xé ở rèm mi.  

     Giọt lệ của cảm kích, biết ơn. 

     Giọt lệ dâng cho lòng tốt bụng từ bi! 
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Tùy Bút SONG AN CHÂU 
MỘT ÁNH  SAO RƠI 
Tƣởng nhớ nhà văn ÁiKhanh 

(1941-2008) 

Trên vòm trời bao la của vũ trụ, đêm đêm 

ta nhìn thấy hàng vạn vì sao lấp lánh trên  

cao vời vợi. Đôi khi ta bất chợt nhìn thấy 

một vì sao lẻ loi rơi vào màn đêm u tối, 

kéo dài lằn sáng rồi mất nhanh trong 

khoảng không gian vô tận. Theo thuyết tâm linh nhiều ngƣời cho 

đó là một linh hồn đã ra đi vào cõi vĩnh hằng. 
Không biết tôi có cƣờng điệu hay không khi tôi ví nhà văn Ái 

Khanh, nhủ danh Đỗ Lê  Ann (tên thật Lê Thị An) là một vì sao 

sáng trên vòm trời văn nghệ hải ngoại đã từ trần vào lúc 4 giờ 

chiều ngày 15 tháng 10 năm 2008 tại tƣ gia ở thành phố 

Casselberry, Florida. Chị đã ra đi đến miền xa xăm không bao giờ 

trở lại cõi trần gian mà trong 67 năm Chị đã sống trong yêu 

thƣơng, vui buồn của một đời ngƣời ngắn ngủi. Thời gian qua 

mau, nhƣ bóng câu vụt qua cửa. Tƣởng nhớ đến Chị, mới đây đã 6 

năm qua rồi, Chị biền biệt ra đi để lại bao thƣơng tiếc cho gia 

đình, thân nhân và bạn bè trên văn đàn. 

Xác thân Chị đã trở về cát bụi, hồn thiêng của Chị đã trở về cõi vô 

biên, nhƣng Chị không bao giờ mất trong lòng những ngƣời thân 

đã thƣơng yêu, cảm mến Chị. Hình ảnh của Chị không bao giờ 

phai nhòa trong tâm tƣ, ký ức của những bè bạn, anh chị em văn 

nghệ, báo chí và những độc giả thân thƣơng luôn cảm mến Chị 

qua những dòng văn, lời thơ tràn đầy tình cảm, những cảm xúc 

chân thành thể hiện trong cuộc sống đã xoáy vào lòng ngƣời đọc 

và những tâm tình, những lời khuyên nhủ thân thƣơng, thực tế qua 

kinh nghiệm sống mà Chị đã gởi đến các độc giả qua mục: “Gỡ 

Rối Tơ Lòng” trên các báo mà Chị phụ trách.  

Tôi đƣợc quen biết Chị khi tôi là một cộng tác viên thƣờng xuyên 

của tờ báo Bán Nguyệt San Rạng Đông xuất bản tại Atlanta, tiểu 

bang Georgia, do anh Lê Ngọc Diệp làm Chủ Nhiệm và Chị làm 

Chủ Bút.  

      Trên mƣời năm đảm trách nhiệm vụ Chủ bút cho báo Rạng 

Đông, Chị luôn làm tròn nhiệm vụ trong việc chăm sóc bài vở, 
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thƣờng xuyên viết Lá thƣ Chủ Bút cho mỗi kỳ báo xuất bản. 

Ngƣời Chủ Bút là linh hồn của một tờ báo, Chị đảm trách một 

công việc nặng nề, mệt trí, nhƣng Chị luôn hoàn tất một cách tốt 

đẹp. 

       Anh Lê Ngọc Diệp, chủ nhiệm báo Rạng Đông đã hết lòng 

cảm mến, khen ngợi việc làm chu đáo của Chị trong những năm 

qua lúc Chị sanh tiền. Vì thấy sức khỏe của Chị càng ngày càng 

yếu, do bịnh hoạn, nên anh Lê Ngọc Diệp đã khuyên Chị nghỉ 

ngơi dƣỡng sức và tạm bớt công việc chủ bút trong vài tháng, khi 

nào bình phục sức khỏe sẽ trở lại tiếp tục công việc, nhƣng không 

ngờ Chị ra đi … không bao giờ trở lại … 

Thƣơng thay! Một nhà văn nữ đã nổi tiếng qua những tập truyên 

ngắn: Một Thời Để Nhớ (1994), Hình Nhƣ Là Tình Yêu (1997), 

Truyện ngắn Ái Khanh (2006). Ngoài việc đảm trách Chủ bút Bán 

Nguyệt San Rạng Đông, Chị cũng còn đảm trách Chủ bút nhiều 

tập san, nguyệt san, Chủ tịch Hội Văn Học Nghệ Thuật Việt-Mỹ 

VAALA, chi hội Florida; thành viên Văn bút VN Hải Ngoại vùng 

Đông Nam Hoa Kỳ (Florida). Tác phẩm đầu tay, truyện ngắn ― 

Những Gói Mì Trên Biển Đông‖ đƣợc nhiều ngƣời chú ý là bƣớc 

đầu Chị bƣớc vào văn đàn hải ngoại. Ngoài ra, Chị là ngƣời rất 

tích cực hoạt động trong mọi lãnh vực văn học nghệ thuật, xã hội 

và cộng đồng tại địa phƣơng. Một ngƣời tài hoa mà bạc mệnh, 

không cải đƣợc số trời đã định. Nguyện cầu hƣơng Chị sớm tiêu 

diêu nơi miền cực lạc.  

Chúng tôi, những ngƣời đã cùng cộng tác với Chị dƣới một mái 

nhà văn nghệ trong những tháng năm qua, đã từng gần Chị, mến 

mộ Chị qua việc làm chu đáo, qua văn tài và tình nghĩa anh chị em 

đồng liêu, đồng cảnh ngộ. 

      Hôm nay, chúng tôi xin gởi cả tâm tình, lòng cảm mến tƣởng 

nhớ đến Chị. Nhớ nhƣ mới đây tôi nói chuyện với Chị mà nay đã 

sáu năm qua Chị về cõi vĩnh hằng. Cầu mong anh linh chị sớm 

thảnh thơi nơi cõi non bồng nƣớc nhƣợc, ngàn năm cực lạc. 

Hơn 5 năm qua, tôi thay thế đảm trách nhiệm vụ của Chị trong 

việc chăm sóc bài vở, viết lá Thƣ Tòa Soạn cho tờ Bán Nguyệt 

San Rạng Đông, tôi mới nhận ra việc làm nặng nề, mệt trí của Chị 

trong những năm chị đã dốc sức hoàn tất nhiệm vụ một cách tốt 

đẹp. Chân thành tƣởng nhớ đến Chị với lòng ngƣỡng mộ của tôi. 

 

Song An Châu / Atlanta, GA, 2014 



230 Tin Vaên 

 

 

 
Song An Châu 
Nhớ Lời Mẹ Dặn 
 

Con vẫn nhớ những lời mẹ dặn 

Yêu quê hƣơng, đất nƣớc, đồng bào 

Dù quê mình vận nƣớc lao đao 

Cả ngàn năm bao lần Bắc thuộc. 

 

Từ ngàn xƣa muôn ngƣời nhƣ một 

Đã vùng lên diệt bọn tham tàn 

Phá gông xiềng đuổi bọn dã man 

Phải cắm cổ chạy về phƣơng Bắc. 

 

Quân dân ta anh hùng chống giặc 

Đã bao đời rạng rỡ nƣớc nhà 

Nay chúng ta đừng hèn để mất 

Một tấc đất Trƣờng Sa, Hoàng Sa. 

 

Hãy bảo vệ di sản ông cha 

Bao công khó, nhọc nhằn giữ nƣớc 

Nay ta phải giữ cho bằng đƣợc 

Và cùng nhau bảo vệ sơn hà. 

 

Một tấc đất không cho lấn chiếm 

Từ núi cao, sông ngòi đến biển 

Cả rừng sâu, gềnh thác thiên nhiên 

Đừng để mất vào tay Tàu cộng. 

 

Hỡi đồng bào nhất loạt đứng lên 

Nắm tay nhau bảo vệ sơn hà 

Để đẹp lòng công khó ông cha 

Và đền đáp công lao hãn mã. 
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Tiểu thuyết Gửi ngƣời yêu 
và tin của Nguyễn Thị Từ Huy 
Mặc Lâm, biên tập viên RFA, Bangkok 

  

 

 
Bìa cuốn tiểu thuyết ―gửi ngƣời yêu và tin‖ của Nguyễn Thị Từ 

Huy [Tiến sĩ tốt nghiệp Đai học tại Thủ đô Paris/Pháp- Giáo 

sư Đại học tại VN] RFA 
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Tiểu thuyết “gửi người yêu và tin‖ của Nguyễn Thị Từ Huy vừa 

đƣợc nhà xuất bản Ngƣời Việt phát hành tại hải ngoại với lời giới 

thiệu đầy trân trọng của ba ngòi viết uy tín là Hoàng Ngọc Tuấn, 

Đỗ Quý Toàn và Phan Huy Đƣờng. 

Nhà thơ Đỗ Quý Toàn viết rằng Nguyễn Thị Từ Huy kể chuyện 

một nhân vật hƣ cấu để mƣợn cớ viết bản cáo trạng lối sống giả 

dối bao trùm trên xã hội hiện tại. Không cần nói ra, ai cũng biết, 

tác giả muốn mọi ngƣời thức tỉnh, từ chối cách sống đó. 

Nhà phê bình văn học Hoàng Ngọc Tuấn thì viết: Từ Huy đã viết 

cuốn tiểu thuyết “gửi người yêu và tin” với một ngòi bút tỉnh táo 

và sắc bén của một nhà phân tích tâm lý và một nhà phê phán xã 

hội và, dƣới ngòi bút ấy, nhân vật chính trong tác phẩm - một nhân 

vật hƣ cấu nhƣng đích thực là điển hình của loại ngƣời đang làm 

mục ruỗng xã hội và đạo đức ở Việt Nam hiện nay -  tự phơi bày 

bản chất qua nhiều chặng biến đổi khác nhau từ trang sách đầu 

tiên cho đến trang sách cuối cùng. 

Chúng tôi có cuộc trao đổi ngắn với tác giả Nguyễn Thị Từ Huy 

hy vọng sẽ mở ra thêm những trang sách mà tác giả còn ấp ủ chƣa 

thể viết ra mời quý vị theo dõi. 

 

Mặc Lâm: Thưa bà, “Gửi người yêu và tin”. Cái tựa có vẻ đánh 

đố người đọc lắm. Chữ tin có phải bắt đầu cho một loạt câu hỏi về 

sự bất tín của nhân vật trong tiểu thuyết hay chỉ đơn giản như nó 

vốn có? 

Nguyễn Thị Từ Huy: Biết nói nhƣ thế nào? Có một thời điểm, 

hai chữ ―tin‖ và ―yêu‖ gần nhƣ đi tới chỗ mất hết trọng lƣợng, và 

tôi cần phải làm gì đó để giữ lại một chút sức nặng của hai chữ đó, 

cho tôi. Hoặc nói cách khác, đó là thời điểm mà tôi cảm nhận một 

cách rõ rệt đời sống đang bị sa mạc hóa xung quanh tôi, đến mức 

chữ ―tin‖ và chữ ―yêu‖ bị khô quắt lại. Chúng ta đều biết một số 

trƣờng hợp thực tế: chữ ―yêu‖ càng đƣợc sử dụng nhiều bao nhiêu, 

thì đối tƣợng ―đƣợc yêu‖ càng bị tàn phá, bị hủy hoại bấy nhiêu. 

Các diễn từ viết về lòng tin càng đẹp bao nhiêu, càng long lanh 

bao nhiêu thì trong thực tế niềm tin càng bị đánh mất bấy nhiêu. 

Hai chữ ―tin‖ và ―yêu‖ dƣờng nhƣ chỉ còn lại vỏ chữ mà thôi. 

Anh đọc truyện này 5 lần, thấy nhƣ sống lại cái cảm giác những 

ngày tuyệt vọng ở Việt Nam những năm 70, 80, trƣớc khi phải vào 

tù nhiều lần, rồi phải liều chết vƣợt biển ra đi...Đọc lại 5 lần, và 

lần nào cũng thế, không thể không rơi nƣớc mắt... 
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Hoàng Ngọc-Tuấn 

Giữa lúc đó, tôi nhận thấy phần của ba tôi vẫn tiếp tục chảy trong 

tôi, phần của yêu tin, là thứ mà ba tôi lúc còn sống luôn giữ tràn 

đầy nơi trái tim ông, trong cái hình hài lúc nào cũng khô gầy của 

ông, là thứ mà trƣớc lúc mất đi, ông để lại cho chúng tôi, và nó 

chảy thành cuốn sách này. Yêu và tin phải chảy qua những thử 

thách của thác ghềnh bất tín, đôi khi phải bị hút khô nhƣ cát trên 

sa mạc, để có thể chảy ra thành chữ. 

 

Tác giả cuốn tiểu thuyết Gửi ngƣời yêu và tin, Nguyễn Thị Từ 

Huy 

 Và khi tôi gửi lá thƣ đầu tiên trong cả série này cho Hoàng Ngọc-

Tuấn, anh ấy trả lời rằng: ―Anh đọc truyện này 5 lần, thấy nhƣ 

sống lại cái cảm giác những ngày tuyệt vọng ở Việt Nam những 

năm 70, 80, trƣớc khi phải vào tù nhiều lần, rồi phải liều chết vƣợt 

biển ra đi... Đọc lại 5 lần, và lần nào cũng thế, không thể không rơi 

nƣớc mắt... ‖. Lúc đó anh ấy 

không biết rằng nƣớc mắt của 

anh đã làm cho sa mạc nở hoa 

trong lòng tôi. 

Ở đây, con ngƣời đang bị biến 

thành những búi cỏ khô trên sa 

mạc. Tôi mƣợn lối nói của 

Milovan Djilas, bởi nó quá 

chính xác. Từng ngày từng giờ, 

con ngƣời bị đe dọa bị khủng 

bố và bị mua chuộc, cả hai cách 

đó đều dẫn tới chỗ sa mạc hóa 

xã hội ngƣời, biến con ngƣời 

thành bụi, thành cỏ khô hoặc 

thành thú dữ. 

Vậy, còn lại là, mỗi ngƣời có 

chịu để cho ngƣời ta biến mình 

thành cỏ khô hoặc thành công cụ hay không. Vấn đề chỉ còn là 

nhƣ vậy mà thôi. Mỗi cá nhân có tự bảo vệ đƣợc mình trƣớc sự sa 

mạc hóa của chế độ hậu toàn trị này hay không mà thôi. 

Mặc Lâm: Nhân vật nam trong tiểu thuyết phản ảnh trần trụi một 

nền giáo dục tha hóa đến tận cùng, có phải là kinh nghiệm đau xót 
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của chính tác giả vốn là người làm việc lâu năm trong môi trường 

đại học hay không? 

Nguyễn Thị Từ Huy: Thế nào là phản ảnh trần trụi? Không. Tôi 

không cạnh tranh với thực tế. Vì không cạnh tranh nổi. Thực tế 

khủng khiếp hơn rất nhiều so với những gì tôi có thể viết. Đó cũng 

chẳng phải là kinh nghiệm của riêng tôi. Chẳng cần phải làm trong 

ngành giáo dục cũng biết đƣợc mức độ tha hóa của những hiệu 

trƣởng nhƣ Sầm Đức Xƣơng, của những giáo sƣ đại học hay hiệu 

trƣởng đánh bạc, đạo văn, đăng đầy trên các báo chính thống. 

Nhân vật của tôi cũng không ăn hối lộ của chỉ một ngƣời thôi mà 

lên đến 1,5 triệu đô la nhƣ tƣớng Phạm Quý Ngọ, mà khắp các báo 

đều nói đến. Thực tế là thứ mà văn chƣơng của tôi không chạy 

theo nổi. 

Không phải chỉ là lừa dối ngƣời khác, mà kẻ tự lừa dối bản thân 

đến một mức nào đó tin luôn vào những gì do chính mình bịa ra, 

đồng thời lại vẫn biết rõ đó là những thứ bịa đặt. Địa ngục không 

chỉ là tha nhân, địa ngục là chính mình 

Nguyễn Thị Từ Huy 

Nỗi đau xót cũng là nỗi đau xót chung, của tất cả mọi ngƣời. Tuy 

nhiên, điều mà tôi băn khoăn là: làm sao một hiện thực nhƣ thế lại 

có thể trở nên bình thƣờng trong mắt chính những ngƣời làm giáo 

dục? ―Ở đây ngƣời ta làm nhƣ mọi việc đều bình thƣờng, trong khi 

chẳng bình thƣờng tí nào, nhiều chuyện bất thƣờng xảy ra mà 

ngƣời ta cố tình không nhìn thấy, nhƣ thế thật nguy hiểm‖, một 

ngƣời Pháp nói với tôi nhƣ vậy. 

Tôi không viết để phản ánh. Hoàng Ngọc Tuấn nói một cách chính 

xác về ―niềm hy vọng mong manh‖ trƣớc khả năng thức tỉnh của 

con ngƣời. Niềm hy vọng mong manh ấy đứng ở cuối con đƣờng 

mà các chữ phải đi qua, nó là động lực khiến cho các chữ phải 

bƣớc vào cuộc hành trình của những bức thƣ này. 

Mặc Lâm: Sự giả dối, hèn nhát, lừa lọc và đạp lên nhau mà sống 

dường như đã không còn cứu chữa được nữa. Hình ảnh địa ngục 

ấy phải chăng chỉ dễ chia sẻ trong một giới nào đó vì xã hội hình 

như không có cùng cách nhìn như vậy? 

Nguyễn Thị Từ Huy: Điều mà tôi nhìn thấy, Phan Huy Đƣờng đã 

diễn tả trong mấy chữ đó: ―sự giả dối với chính mình‖. Đỗ Quý 

Toàn cũng có lý khi nói rằng sự dối trá đã trở thành một thứ ―hệ 

thống điều hành‖của não trạng cá nhân và não trạng xã hội. Không 

phải chỉ là lừa dối ngƣời khác, mà kẻ tự lừa dối bản thân đến một 
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mức nào đó tin luôn vào những gì do chính mình bịa ra, đồng thời 

lại vẫn biết rõ đó là những thứ bịa đặt. Địa ngục không chỉ là tha 

nhân, địa ngục là chính mình. Vì thế, không còn có thể nhìn vào 

chính mình đƣợc nữa. Nội tâm trở thành một khoảng trống, một 

khoảng trắng. Nội tâm là thứ ngƣời ta không đụng đến, ngƣời ta 

nhìn vào ngƣời khác, để khỏi phải nhìn vào bản thân mình. Chỉ 

cần tự nhìn mình, tự vấn mình, chỉ cần có chút ít gì đó cựa quậy 

trong nội tâm, ngƣời ta sẽ khó mà trở thành độc ác đến nhƣ thế, 

khó mà có thể vô cảm đến nhƣ thế, khó mà phạm tội đƣợc. Vì cái 

nội tâm ấy trống rỗng nên dẫn đến sự nghèo nàn tinh thần và thiếu 

vắng nhân tính. Tôi chỉ tìm cách lấp đầy một khoảng trống thôi, 

cấp cho nội tâm trắng hếu của một ngƣời bất kỳ nào đó cái nội 

dung tinh thần do tôi tƣởng tƣợng ra. 

Tôi nghĩ, chỉ có thể cứu chữa đƣợc, một khi con ngƣời quyết định 

nhìn thẳng vào nội tâm của chính mình. Chỉ khi đó mà thôi. 

Mặc Lâm: Trong 16 bức thư ấy bà thấy bức nào cần phải đọc ít 

nhất hai lần mới chạm được những ẩn ý chôn sâu mà ngôn ngữ 

tiểu thuyết cũng không chuyên chở nổi? 

Nguyễn Thị Từ Huy: Câu hỏi này có lẽ nên dành cho độc giả 

chăng… 

Mặc Lâm: Tác phẩm được viết dưới hình thức các bức thư, nó 

tước mất những thói quen của người đọc và có khi làm cho họ bỏ 

dở các trang sách để hít thở không khí bên ngoài cuốn sách. Bà có 

gì nói thêm khi chọn cách viết rất khó này? 

Nguyễn Thị Từ Huy: Tôi không nghĩ rằng cách viết này là khó 

đối với ngƣời viết. Hình thức thƣ tín đến với tôi một cách tự nhiên, 

nhƣ nó phải vậy, nhƣ thể nó là hình thức cần thiết cho tác phẩm 

này. 

Nhƣng có thể nó buồn chán với ngƣời đọc, nhƣ anh nói, để họ 

phải bỏ giữa chừng mà ra đứng cửa sổ chăng. Điều ấy còn tùy độc 

giả. 

Vì sao tôi đã nghĩ đến việc dùng những lá thƣ để kết nối các cá 

nhân với nhau, và để kết nối các mảnh tƣởng chừng nhƣ không thể 

tƣơng hợp trong một con ngƣời? 

Thƣ đang là một hình thức đƣợc sử dụng khá thƣờng xuyên trong 

đời sống hàng ngày của chúng ta hiện nay. Có biết bao nhiêu văn 

bản đƣợc viết dƣới hình thức thƣ! Từ trao đổi giữa hai cá nhân, 

đến các đề nghị gửi một nhân vật lãnh đạo nào đó, hay gửi một tập 

thể nào đó. Chúng ta cứ đọc báo mạng mà xem, thƣ đang là một 
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phƣơng tiện hiệu quả để trình bày những yêu cầu chung của cộng 

đồng. Nhiều khi ngƣời ta cũng công bố những thƣ riêng có ý nghĩa 

xã hội. Trong số đó có những bức thƣ rất hay, đó là những thƣ của 

Trần Huỳnh Duy Thức gửi con, viết ở Xuyên Mộc, từ ngày 3 đến 

ngày 6/11/2013. Tôi thấy những bức thƣ của anh Thức giống nhƣ 

một tác phẩm văn học vậy đó. Những thƣ đó không chỉ là câu 

chuyện giữa ngƣời cha và các con của mình, đó là câu chuyện của 

cả dân tộc này. 

Cũng tƣơng tự nhƣ thế, nhà văn Hoàng Ngọc Biên đã nhận ra rằng 

những bức thƣ của tôi không chỉ là câu chuyện giữa hai ngƣời yêu 

nhau, đó là câu chuyện của cả đất nƣớc này, vì thế ông đã dùng 

bức tranh ―Đất & Nƣớc‖ của ông để trình bày bìa cho cuốn sách. 

Chúng ta, ai nấy đều biết rằng hầu nhƣ tất cả những thƣ trình bày 

nguyện vọng của ngƣời dân sau khi đƣợc gửi đi đều bị rơi vào im 

lặng. Nhƣng mọi ngƣời vẫn tiếp tục viết thƣ. Tôi cũng biết thế, 

nhƣng tôi vẫn viết những bức thƣ này. 

Vừa qua là cuộc trao đổi ngắn giữa chúng tôi và TS Nguyễn Thị 

Từ Huy tác giả tiểu thuyết “gửi người yêu và tin”. Chúng tôi xin 

một lần nữa trích đoạn giới thiệu của Hoàng Ngọc Tuấn nói về tác 

phẩm này để giới thiệu đến người yêu sách: 

―Đọc xong “gửi người yêu và tin” của Từ Huy, tôi chợt có thêm 

một thoáng hy vọng nữa, một thoáng hy vọng cũng vô cùng mong 

manh, rằng tác phẩm này sẽ có cơ hội đƣợc đọc bởi chính những 

con ngƣời mà nó phản ảnh, và biết đâu có một giây phút tự phản 

tỉnh sẽ xảy ra trong lòng những con ngƣời ấy.‖ 

 

  
 

 Thời điểm mà bạn đã sẵn sàng 
buông xuôi mọi thứ thƣờng là  

thời điểm ngay trƣớc khi 
một phép lạ xảy ra, vì thế đừng từ bỏ. 
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THƠ NHƢ LÀ MỸ HỌC CỦA CÁI KHÁC 
                                       ĐỖ LAI THÚY 

 

… Chỉ ở thời hậu - Nhân văn, tức khi phong trào Nhân văn Giai 

phẩm bị đập tan, Trần Dần, Lê Đạt cùng bạn bè ông bị đẩy ra 

ngoài lề xã hội, không còn đƣợc tham dự vào các cuộc hành 

hƣơng trẩy hội của cách mạng, không đƣợc nói thứ ngôn ngữ 

chính thống và chính thức của cách mạng, thì bây giờ, trong sự 

―cô đơn toàn phần‖ (chữ của Đặng Đình Hƣng), các ông 

mới được/ phải nói thứ ngôn ngữ riêng của mình và của thơ, một 

thơ không có bất kỳ một tính từ nào đi kèm, mới toàn tâm, toàn 

sức cho cuộc cách mạng thơ đích thực. Bởi lúc này, thơ và cách 

tân thơ với các ông là lý do tồn tại, là lẽ sống duy nhất: Thơ hay là 

Chết! Và chính nhờ sự tập trung năng lƣợng này, Trần Dần, Lê 

Đạt đã vƣợt qua đƣợc mô hình Nghĩa -> Chữ, chuyển sang mô 

hình: 

 

CHỮ -> NGHĨA 

        Lấy chữ làm tính thứ nhất, làm căn cứ để phát nghĩa, thậm 

chí cùng lúc phát nhiều nghĩa. Nhƣ vậy, chữ, rộng ra là ngôn ngữ, 

không còn bị lệ thuộc vào cái nghĩa, cái tƣ tƣởng có/ cho trƣớc, 

nên thoát khỏi thân phận công cụ, trở thành mục đích của văn học, 

của mỹ học. Đến đây, có lẽ ai cũng thấy mọi cuộc cách mạng kể 

cả hoặc nhất là cuộc cách mạng nghệ thuật, đều phải trả giá. Và sự 

trả giá càng lớn, càng khốc liệt thì cơ may tạo ra sự đứt đoạn nghệ 

thuật càng cao. Bởi thế trả giá là số phận của nghệ thuật. Còn dám 

trả giá, tức dám sống hiểm nguy nhƣ Nietzsche nói, là số phận của 

nghệ sĩ. Có điều trong trƣờng hợp của Trần Dần, Lê Đạt, Đặng 

Đình Hƣng, Hoàng Cầm, cái giá của cách mạng thơ này là không 

nhỏ. 

        Ở thành thị miền Nam, từ 1955 đến đầu những năm 60, thơ 

Việt với biết bao tâm sức cũng chuyển đƣợc sang mô hình Chữ -

> Nghĩa, nhƣng bằng con đƣờng phát triển tự nhiên. Do hoàn cảnh 

chính trị - xã hội đặc biệt văn hóa đô thị miền Nam, sau chín năm 

chiến tranh, lại tiếp tục liên thông với thế giới nhƣ tình trạng trƣớc 

1945. Bởi vậy, những trào lƣu sáng tác văn học nghệ thuật của thế 

giới đƣơng đại vẫn tiếp tục đƣợc tầng lớp thanh niên, sinh viên, trí 
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thức du nhập vào. Các nhà văn, do vậy, nhận thức đƣợc văn học 

nƣớc mình đang ở đâu trên địa dƣ văn hóa thế giới. Họ kiên quyết 

vƣợt qua Thơ Mới và tiểu thuyết Tự lực Văn đoàn nhƣ là những 

biểu tƣợng của văn học tiền hiện đại để bƣớc vào văn học hiện đại 

(chủ nghĩa). Nhóm Sáng tạo bao gồm các nghệ sĩ trẻ nhƣ Mai 

Thảo, Quách Thoại, Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Thái 

Tuân..., ra đời để thực hiện sứ mệnh này. Bằng cả lý luận lẫn sáng 

tác đăng trên tập san cùng tên, họ đã tạo ra đƣợc một luồng gió 

mới trong văn xuôi tiểu thuyết, đặc biệt là thơ, với Thanh Tâm 

Tuyền, một trong ba nhà thơ lớn nhất của thơ Việt miền Nam bây 

giờ. 

        Thơ Thanh Tâm Tuyền toàn bộ đều là thơ tự do, tức nhạc thơ 

không dựa vào vần điệu, mà dựa vào nhịp điệu. Trong tuyên ngôn 

―Nỗi buồn trong thơ hôm nay‖, Thanh Tâm Tuyền cũng nhƣ 

Nguyễn Đình Thi trƣớc đây bàn nhiều về nhịp điệu hình ảnh. Và 

khác Nguyễn Đình Thi ở nhịp điệu tư tưởng. Thi nhân tuyên bố 

ông không dính dáng gì đến các trào lƣu phƣơng Tây hiện đại mà 

tiến thẳng từ ca dao, tức hoàn toàn mới, không hề có ―quá khứ thơ 

ca‖, nhất là của thơ Việt. Đặt thơ mình trên cái ―mỹ học của 

khoảng trống‖ này, Thanh Tâm Tuyền hẳn muốn đƣợc hoàn toàn 

tự do. Nhờ thế, thơ ông mói có thể nhẹ/nhịp bƣớc cùng thời đại. 

Trƣớc hết nhịp thơ đô thị. Thơ Mới trƣớc đây cũng nói đến thành 

phố, nhƣng là thứ thành phố nằm ngoài cƣ dân của nó, thành 

phố lạc nhịp với con ngƣời: những thị dân tuy vẫn sống ―ở đây và 

bây giờ‖ mà đầu óc và trái tim thì lại thuộc về cây đa, bến nƣớc, 

sân đình ở ngoài kia và trƣớc đây. Còn thành phố của thơ Thanh 

Tâm Tuyền là thành phố hiện đại với xi măng, sắt thép, nhà máy, 

bến cảng, cầu tàu. Thành phố tạo ra nhịp sống của con ngƣời và 

con ngƣời tạo ra nhịp sống của thành phố. Con ngƣời và thành phố 

nằm trong nhau. Thơ Thanh Tâm Tuyền, vì thế, có một tình thần 

đô thị hiện đại, đích thực. Cũng vì thế mà thơ ông mới cùng nhịp 

đập với thế giới đƣơng đại, quan tâm đến những vấn đề của nó, 

nhƣ mầu da, nhạc jazz... Có lẽ, lần đầu tiên, thơ Việt mới cập nhật 

và cập thế giới đến nhƣ vậy. 

       Cuối những năm 50 đầu 60, xã hội miền Nam ở vào thời kỳ 

tƣơng đôi ổn định. Kinh tế thì phồn vinh do viện trợ của Mỹ. Văn 

hóa thì khởi sắc do chính sách hỗ trợ phát triển. Các trƣờng đại 

học Sài Gòn, Huế, Đà Lạt đi vào nề nếp. Nhiều giáo sƣ, tiến sĩ 

triết học, văn học tốt nghiệp ở châu Âu, nhƣ Nguyễn Văn Trung, 
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Trần Thái Đỉnh, Lê Tôn Nghiêm, Kim Định, Lê Tuyên, Đỗ Long 

Vân về nƣớc tham gia giảng dạy. Họ phổ biến các trào lƣu văn 

triết nhƣ hiện tƣợng học, chủ nghĩa hiện sinh, câu trúc luận, phân 

tâm học. Bối cảnh kinh tế xã hội và văn hóa ấy đã kích thích sự 

tìm tòi, cách tân, sáng tạo. Không phải ngẫu nhiên mà Thanh Tâm 

Tuyền đặt tên các thi phẩm của mình nhƣ những lời tuyên bố: Tôi 

không còn cô độc và Liên đêm mặt trời tìm thấy. Nhƣng từ 1963, 

sau khi chế độ Ngô Đình Diệm sụp đổ, miền Nam rơi vào sự bất 

ổn, rồi sau đó là chiến tranh, thì những cách tân nghệ thuật lại bị 

rơi vào sự lãnh đạm nên ít ai theo đuổi. Thơ thành thị miền Nam 

phần lớn trở lại với thơ nội dung và chỉ một phần nhỏ theo xu 

hƣớnghậu hiện đại. Và, hai nhân vật kiệt xuất, tiêu biểu cho hai lối 

đi này, lối trƣớc là Tô Thùy Yên và lối sau là Bùi Giáng. 

         Thơ thành thị miền Nam sau 1963 cũng không còn những 

hiện tƣợng cách tân theo hƣớng hiện đại chủ nghĩa nhƣ Thanh 

Tâm Tuyền nữa. Thậm chí, chính Thanh Tâm Tuyền cũng thôi 

làm thơ. Hoàn cảnh chiến tranh, những bức xúc về các vấn đề 

chính trị, nhân sinh, nhân đạo, lấy đi toàn bộ tâm trí con ngƣời, 

nên thi nhân chỉ còn muốn mƣợn ngôn ngữ để nói ra. Phần lớn nhà 

thơ, vì vậy, lại trở về với những thể thơ quen thuộc của truyền 

thông hoặc của Thơ Mới. Hoặc tập trung vào những mảng đề tài 

chiến tranh, ngƣời lính, tình tự dân tộc, thiền. Tiêu biểu cho hƣớng 

đi này có Phạm Thiên Thƣ chuyên thơ thiền, Nguyên Sa thơ tình 

yêu, tâm tình dân tộc. Đặc biệt là Tô Thùy Yên, ngƣời trƣớc đó có 

tham gia vào nhóm Sáng tạo, nhƣng dần dần không quan tâm đến 

cách tân hình thức câu thơ nữa, mà bận tâm đến những vấn đề triết 

lý, siêu hình. Tuy nhiên, thơ miền Nam với những hoàn cảnh đặc 

biệt của nó cũng còn đẻ ra một số nhà thơ tƣ tƣởng phóng túng, 

ngang tàng, dám vi phạm những cấm kỵ xã hội và văn hóa, điên 

điên khùng khùng, rất gần với hậu hiện đại nhƣ Phạm Công Thiện, 

Nguyễn Đức Sơn (Sơn núi) và Bùi Giáng. Nhƣng Bùi Giáng thì đã 

là một nhà thơ hậu hiện đại rồi 

         Bùi Giáng bắt đầu làm thơ với Mưa nguồn (1962), một tập 

thơ có nhiều ánh khác lạ bởi một cái nhìn hiện tƣợng học. Đó là 

việc đƣa ngôn ngữ bị tha hóa trở lại với cội nguồn nguyên thủy và, 

quan trọng hơn, với bản thể uyên nguyên của nó. Hơn nữa, con 

ngƣời trong Mưa nguồn không nhìn thế giới một cách duy nhiên, 

nhƣ một đối tƣợng, một sự vật, thậm chí một đồ vật, mà nhìn nó 

nhƣ một chủ thể khác đang đối thoại cùng/với mình. Sau đó, ông 
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viết nhiều về Heidegger và về tƣ tƣởng hiện đại, dịch những công 

trình triết gia này diễn giải thơ Hoelderlin. Rồi chính ông lại dùng 

thông diễn học Heidegger để diễn giải các nhà thơ và các sự kiện 

triết học, văn học khác của Việt Nam và thế giới. Cùng với quá 

trình chín muồi tƣ tƣởng này, Bùi Giáng từ bỏ lối làm thơ trong 

sáng, trang nghiêm, cân đối và đều đặn thuở Mưa nguồn,để viết 

thơ một cách phóng túng, phá cách. Từ đây, cái ngẫu nhiên đột 

nhập vào thơ Bùi Giáng, phá vỡ mọi quá trình nhân quả, tuyến 

tính. Tất cả đều là trò chơi của cái tình cờ, hỗn độn, bất định. 

Đứng cạnh nhau một cách ngẫu nhiên là các chữ thuần Việt/Hán 

Việt, các hình ảnh dân gian/bác học, các điển tích Đông/Tây, 

kim/cổ. Trong một bài thơ câu trƣớc còn trang trọng, cổ điển thì 

câu sau đã nôm na mách qué một cách bất ngờ. Không có trò chơi 

chữ nào là không đƣợc áp dụng, 

         Nhƣng từ trò chơi chữ, Bùi Giáng nhanh chóng chuyển sang 

trò chơi ngôn ngữ. Với ông, lúc này bài thơ nhƣ là kết quả sáng 

tạo không còn quan trọng nữa, mà quan trọng là quá trình sáng 

tạo, là hành vi sáng tạo. Bởi lẽ, nhƣ Heidegger nói: sự tồn tại chỉ ở 

cái nói về tồn tại, tức là ngôn ngữ. Từ đó, lối làm thơ của Bùi 

Giáng theo lối ―xuất khẩu thành thi‖ hoặc ―làm thơ tại chỗ‖, lúc 

nào muốn dừng lại thì dừng và không phải sửa chữa gì cả. Mỗi bài 

thơ dƣờng nhƣ chỉ là một nhát cắt từ một bài thơ duy nhất là toàn 

bộ sáng tác của ông, hoặc của chính cuộc đời ông. Bởi lẽ, cuộc đời 

Bùi Giáng cũng là một bài thơ. Ông sống nhƣ ông sáng tác, không 

hề có khoảng cách. Thậm chí, những gì Bùi Giáng không/chƣa nói 

đƣợc bằng thơ thì ông ―nói‖ bằng chính cuộc đời ông. Bởi thế, Bùi 

Giáng đã chọn, hoặc bị chọn, điên nhƣ một thái độ sống, nhƣ một 

cách thế ở đời. Bùi Giáng là một thi sĩ - triết gia, vừa cổ điển vừa 

hiện đại. Đúng hơn, cái cổ điển của Bùi Giáng luôn là cái hiện đại, 

cái đƣơng đại. Đó là cái mới của văn chƣơng hậu hiện đại, một cái 

mới - cũ, chứ không phải cái mới - mới hiện đại chủ nghĩa. 

 

Đỗ Lai Thúy 
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THI NHÂN VÀ THƠ  
Nguyễn Minh Triết 
 

―Yêu nàng bao nhiêu ngƣời làm thơ‖.  Có thể rất nhiều ngƣời đã 

làm quen với thi ca vì đã ―yêu nàng‖. Vì tình yêu ngƣời ta yêu đời 

hơn nhƣ Xuân Diệu khi yêu thì thấy ―nắng trong lắm, lá êm, hoa 

đẹp quá / nhan sắc ơi, cây cỏ chứa đầy sao‖. Nhà thơ Nguyên Sa 

khi yêu thì ―áo nàng vàng tôi về yêu hoa cúc, áo nàng xanh tôi 

mến lá sân trƣờng‖, hoặc khi có ngƣời yêu tìm đến thăm một chiều 

mƣa thì ―anh lạy trời mƣa phong tỏa đƣờng về và đêm ơi xin cứ 

dài vô tận‖.  

         Nhƣng không phải ai cũng có diễm phúc cho tình đi rồi nhận 

đƣợc tình về, nên thƣờng thƣờng khách đa tình phải chịu thiệt thòi 

vì ―yêu là chết trong lòng một ít‖, và vì ―mấy khi yêu mà chắc 

đƣợc yêu, cho rất nhiều nhƣng nhận chẳng bao nhiêu, ngƣời ta phụ 

hoặc thờ ơ chẳng biết...‖(Xuân Diệu). Cho nên ngoài chuyện ca 

ngợi ngƣời yêu, tình yêu, đa số thi ca, đặc biệt là thi ca tiền chiến 

thƣờng là để khóc than cho những mốt tình câm, những mối tình 

vu vơ nhƣ mới ―nghe hơi gió ôm ngang lòng gió/ tƣởng chừng nhƣ 

trong đó có hƣơng/ của ngƣới mình nhớ mình thƣơng/ nào hay gió 

tạt chẳng vƣơng vấn gì!‖. (Hàn Mặc Tử), hoặc những mối tình tan 

vỡ, tuyệt vọng: ―tƣởng có nhau ai ngờ vẫn xa nhau/ em ác quá, 

lòng anh nhƣ tự xé‖ (Xuân Diệu), ―Nàng hởi nàng, muôn năm sầu 

thãm/ nhớ thƣơng còn một nắm xƣơng khô/ thân tàn ma dại đi rồi/ 

rầu rầu nƣớc mắt, bời bời ruột gan‖ (Hàn Mặc Tử). 

         Có ngƣời nói thi nhân là ngƣời liên miên yêu và liên miên 

thất tình không hiểu có đúng không, nhƣng  nếu ta chịu khó đi vào 

vƣờn thơ ta sẽ thấy có rất nhiều thơ thất tình. Và nỗi đau khổ vì 

thất tình, vì tình đem cho không biếu không thƣờng đè rất nặng 

trong tâm hồn con ngƣời nên ca dao Việt Nam cũng đã từng ghi 

nhận là ―chiều nay có kẻ thất tình/ tựa mai mai ngã, tựa đình đình 

xiêu‖. Không phải chỉ gần đây ta mới thấy tình yêu tràn đầy thơ 

văn mà từ xa xƣa các cụ đã đem tình vào thơ. ―Cầm kỳ thi tửu 

khách, phong vân tuyết nguyệt thiên‖ đã từng là đề tài cho bao 

nhiêu là bài thơ của các thi sĩ kiêm Nho gia ngày trƣớc. Ta hãy 

nghe cụ Nguyễn Công Trứ nói về chữ tình: ―Chữ tình là cái chi 

chi, dầu chi chi cũng chi chi với tình‖. Vì các cụ thích ―chi chi với 

tình‖ nên các cụ đã gây nên bao nhiêu là phong ba bão táp trong 
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tình trƣờng và quan trƣờng. Một Nguyễn Công Trứ vì thích ―thãnh 

thơi thơ túi rƣợu bầu‖ và ―thú tiêu sầu rƣợu rót đề thơ, có yến yến 

hƣờng hƣờng mới thú‖ nên cuộc đời cụ đã lắm lần thăng trầm lên 

quan xuống lính. Một Cao Bá Quát quá đa tình nên cuộc đời lận 

đận không thôi, cứ chịu mãi cảnh ―một thầy, một cô, một chó 

cái...‖. Một Chu Mạnh Trinh khi nói về nàng Kiều thì ―ta cũng nòi 

tình thƣơng ngƣời đồng điệu‖... Một Tản Đà lãng mạn đến ngông 

cuồng tƣơng tƣ cả ngƣời không quen biết hoặc viết thơ cho trời 

xin cƣới Hằng Nga... 

         Thi ca nói lên tình yêu và những hệ lụy của tình yêu thì 

nhiều vô số, chúng ta có thể kể hoài không hết. Điều này cho thấy 

thơ đã và sẽ là phƣơng tiện đƣợc các ngƣời làm thơ dùng để giãi tỏ 

nỗi lòng về tình yêu. Tình yêu ai lại không có nhứt là lúc tuổi đang 

xuân nên thơ Việt Nam rất là phong phú trong lãnh vực tình yêu 

và có thể nói mỗi ngƣời Việt Nam đều là một nhà thơ. Khởi thủy 

thơ đƣợc dùng để nói lên cảm xúc của lòng mình rồi từ đó thơ 

vƣơn mình lên vƣợt ra khỏi lằn ranh của tình yêu trai gái riêng tƣ 

để hội nhập vào cuộc sống. Vì cuộc sống muôn mặt nên thơ ghi 

nhận mọi khía cạnh tình cảm của đời ngƣời, những lúc buồn 

thƣơng, sầu khổ, những khi sƣớng vui, hạnh phúc, những lần giận 

dữ, sân si đều đƣợc phản ảnh trong thơ. Thơ có thể là cánh bƣớm 

nhẹ nhàng vờn bay khi chiều tà, một hạt sƣơng long lanh buổi 

sáng tinh mơ, một giọt mƣa rơi bên thềm nhà, một nụ non vừa 

chớm nở hay một đóa hoa hƣơng sắc ngào ngạt mùi hƣơng. Thơ 

có thể là tiếng cƣời và cũng có thể là tiếng khóc. Thơ có thể mang 

đến hƣơng vị ngọt ngào nhƣng cũng có thể cho ta những vị đắng 

cay. Thơ có thể là lời ca tụng những giá trị hay đẹp mà cũng có thể 

là lời lên án những điều xấu xa. Thơ có thể là những bùng nổ của 

tâm tƣ, của hoài vọng tích tụ lâu ngày hay lòng khát khao đạt 

thành một lý tƣởng cao siêu. Thơ cũng là những lời thuyết phục 

bằng ý tƣởng để dìu ngƣời đọc vào một hƣớng đi hoặc hòa nhịp 

suy tƣ vào chung một niềm khát vọng. Thơ ghi nhận những hiện 

thực cuộc đời và thơ cũng phác họa những điều mộng tƣởng. Thơ 

cũng có thể dùng để truyền đạt những ý tình của cá nhân hay 

những trạng huống trong xã hội. Tóm lại, thơ là tấm gƣơng phản 

chiếu đƣợc tất cả hiện thực của cuộc sống con ngƣời. 

         Nếu ngƣời làm thơ ghi lại trung thực đƣợc những rung cảm 

của lòng mình về những hình tƣợng muôn màu của vạn vật và 

thiên nhiên thì dễ làm ngƣời khác rung động theo vì rung cảm nhƣ 
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làn sóng âm thanh, những làn sóng cùng tần số dễ dàng tìm gặp 

nhau, dễ dàng giao thoa, cộng hƣởng. Cho nên ngƣời làm thơ 

không phải chỉ viết cho mình mà còn viết và rung động dùm cho 

ngƣời khác.  Ngƣời làm thơ phải ―trăm ngàn năm nẩy mãi sợi tơ 

lòng, ca những khúc sầu vui tình thiên hạ‖ (Lựa tiếng đàn - Thế 

Lữ). Ngƣời làm thơ phải biết soi chiếu, phải phản ảnh những rung 

động, những ƣớc mơ của tập thể, của cộng đồng trong đó nhà thơ 

đang sống. Ngƣời làm thơ phải biết ghi lại những suy nghĩ, nếp 

sống, hoặc hiện trạng của cá nhân nhƣng phản ảnh đƣợc các nét 

đặc thù của tập thể, của xã hội đƣơng thời. 

          Do đó tuy làm thơ là làm cho riêng mình nhƣng đồng thời 

cũng là làm cho mọi ngƣời. Khi ngƣời làm thơ phổ biến thơ mình 

dƣới mọi hình thức là muốn tìm ngƣời đồng điệu có chung tần số, 

muốn tìm bạn tri âm để chia xẻ nỗi lòng. Bá Nha và Tử Kỳ là hình 

ảnh tiêu biểu cho hành động đi tìm sự giao thoa giữa ngƣời làm thi 

ca và ngƣời thƣởng thức thi ca. Một bản đàn khảy lên hoặc một 

bài ca đƣợc ca sĩ ca lên phải có ngƣời nghe dù là một ngƣời đi 

nữa. Ngƣời làm thơ cũng vậy, thơ làm ra cũng nhằm một đối 

tƣợng là đọc giả hay giới thƣởng ngoạn. Đọc giả có thể là một 

ngƣời nhƣ ―nàng‖, đối tƣợng của những vần thơ yêu, hoặc một số 

ngƣời hạn hẹp nhƣ những vần thơ viết tặng bạn bè, hoặc quảng đại 

quần chúng khi các bài thơ đƣợc tác giả cho phổ biến qua các 

phƣơng tiện truyền thông.  

         Nhƣng ngƣời đọc muốn hiểu thơ để cảm thông với ngƣời 

làm thơ cũng không phải dễ.  Khi Tử Kỳ chết đi Bá Nha đã đập vỡ 

đàn vì không dễ gì tìm đƣợc một ngƣời bạn hiểu đƣợc tiếng đàn, 

―ngƣời bạn tri âm‖.  Đỗ Quí Toàn trong quyễn Tìm Thơ Trong 

Tiếng Nói (1) nhận định là trong thơ mỗi chữ là một tín hiệu, là 

một mật ngữ, ngƣời đọc phải hiểu đƣợc các tín hiệu này để tiếp 

nhận thông điệp của ngƣời viết hoặc phải biết cách giải khóa các 

mật ngữ mới mở đƣợc cửa lòng của tác giả. Mỗi ngừơi đọc tùy 

theo rung động của con tim mà hiểu các tín hiệu này một cách 

khác nhau và mở các mật ngữ theo một kiểu cách riêng biệt, đôi 

khi làm chánh tác giả cũng không ngờ.  Ngƣời đọc muốn hiểu thơ 

đủ để yêu thơ sâu đậm phải qua một tiến trình học hỏi của não bộ 

cùng sự cảm thụ của con tim. Do đó, với cùng một bài thơ mà mỗi 

ngƣời đọc hiểu và rung động một cách khác nhau tùy theo nhận 

thức chủ quan của mình.  
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 Nhƣng dù cho nhận thức của ngƣời đọc có khác nhau 

nhƣng mục đích của thơ không thay đổi. Thơ là món ăn tinh thần 

để dinh dƣỡng tâm hồn và làm cho đời đẹp hơn. Thơ làm cho con 

ngƣời trở nên phong nhã và thanh cao hơn. Nhƣ một triết gia đã 

nhận định thơ thổi sức sống và những chuyển động mầu nhiệm 

vào thế giới chúng ta đang sống. Điều nhận định này hàm ý ngƣời 

làm thơ ngoài việc làm cho đời đẹp hơn còn phải biết sáng tạo, 

biết đem lại cho đời và cho ngƣời nhiều điều mới lạ. Hay nói một 

cách khác, nhiệm vụ của ngƣời làm thơ là phải phục vụ con ngƣời 

bằng cách dùng sự bén nhạy của cảm quan của mình để làm nhịp 

cầu giữa ngƣòi với ngƣời và ngƣời với thiên nhiên chung quanh 

bằng những vần thơ ngày một hay, ngày một mới. Điều mà năm 

sáu chục năm trƣớc đã từng tạo nên nhiều cuộc tranh luận là vấn 

đề nghệ thuật vị nghệ thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh thiết nghĩ 

ngày nay không còn làm bận tậm mọi ngƣời nữa. Nghệ thuật trong 

―nghệ thuật vị nghệ thuật‖ tự nó là một đặc tính của con ngƣời, 

một kích thƣớc của con ngƣời nên dù chủ trƣơng nghệ thuật vị 

nghệ thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh con ngƣời luôn luôn là đối 

tƣợng sau cùng. Nghệ thuật nói chung và thơ nói riêng lúc nào 

cũng phải phục vụ con ngƣời.  

         Con ngƣời ở đây là con ngƣời trọn vẹn với đủ mọi giác quan 

hỉ, nộ, ái, ố, con ngƣời đƣơng thời cũng nhƣ con ngƣời dự tƣởng 

của ngày mai. Thực vậy, vì thơ là sáng tạo nên thơ không những 

chỉ phản ảnh và phục vụ con ngƣời đƣơng thời mà còn phải dẫn 

đƣờng và khai phá những điều mới lạ để phục vụ cho một giới 

công chúng đọc giả mà theo nhƣ nhà văn Italo Calvino (2) có văn 

hóa cao hơn giới thƣởng ngoạn đƣơng thời và cao hơn cả chánh 

bản thân ngƣời viết. Đƣợc nhƣ vậy thì thơ văn nói riêng và nghệ 

thuật nói chung mới mỗi ngày một tiến bộ và đáp ứng đƣợc kỳ 

vọng nơi giới hâm mộ cũng nhƣ làm tròn trọng trách của mình 

trong văn học. 

         Riêng đối với ngƣời làm văn học nói chung và làm thơ nói 

riêng ở hải ngoại trọng trách càng nặng nề hơn vì họ không những 

làm văn thơ cho riêng họ hoặc cho tập thể nhƣ đã minh định ở trên 

mà hơn thế nữa họ làm công việc bảo tồn văn hóa Việt. Khi sống ở 

đất nƣớc ngƣời nhất là tại những nƣớc có một nền văn hóa cao, 

con ngƣời tha hƣơng rất dễ bị hòa tan vào nền văn hóa của nơi 

mình đang sống và do đó rất dễ bị mất gốc. Câu nói ―tiếng Việt 

còn, văn hóa Việt còn và nƣớc Việt còn‖ của ngày nào rất đúng 
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cho tình trạng hiện nay của tập thể ngƣời Việt ở hải ngoại. Cách 

hay nhứt để bảo tồn văn hóa Việt ở ngoài nƣớc là giữ cho tiếng 

Việt còn, mà muốn giữ cho tiếng Việt còn một trong những cách 

hay nhứt là dấn thân vào con đƣờng văn chƣơng, làm thơ hoặc viết 

văn.  

          Môi trƣờng ở ngoài nƣớc cũng rất thuận tiện cho những 

ngƣời muốn viết văn hoặc làm thơ. Trƣớc nhứt là một không khí 

tự do không bị trói buộc bởi bất cứ một điều cấm kỵ nào cho nên 

ngƣời viết có rất nhiều thoái mái trong khi sáng tác. Tất cả ngƣời 

Việt sống ở hải ngoại bản thân đều trải qua nhiều thử thách về 

nhiều phƣơng diện cộng thêm lòng thƣơng nhớ sâu đậm về quê 

hƣơng yêu dấu nên có rất nhiều chất liệu quý giá cho sáng tác. 

Sống ở các xứ tiền tiến, một chân trời rộng mênh mông đƣợc mở 

ra trƣớc tầm nhìn của tập thể ngƣời Việt. Nhờ đó ta học hỏi, đọc 

thấy đƣợc rất nhiều điều mới lạ và nếu muốn ta có thể đem ứng 

dụng vào văn chƣơng. Trong hơn ba mƣơi lăm năm qua vƣờn hoa 

văn nghệ của tập thể ngƣời Việt ở hải ngoại đã nở rộ đầy hoa thơm 

muôn màu muôn sắc đã nói lên sức sống tâm thức mạnh mẻ của 

khối ngƣời Việt sống xa quê hƣơng. Trong khu vƣờn hoa đủ loại 

đó có rất nhiều bông hoa mới vƣơn lên sau năm 1975 chen vai 

cùng những đóa hoa quý đã có từ trƣớc 1975 làm cho khu vƣờn 

văn nghệ hải ngoại ngào ngạt hƣơng thơm. Trong khi nền văn 

chƣơng trong nƣớc bị gò bó kiềm kẹp bởi chế độ toàn trị nên 

không phát triển đƣợc một cách tự do thoái mái thì vƣờn hoa văn 

nghệ hải ngoại còn là một cần thiết để bù trừ cho sự thiếu sót của 

văn chƣơng trong xứ.  Hi vọng một ngày không xa hai dòng văn 

chƣơng trong và ngoài nƣớc này sẽ hòa đồng, hợp nhứt để tạo nên 

nền văn học Tiên Rồng phong phú, vững mạnh và đầy tình nhân 

ái.                                              

Nguyễn Minh Triết 
Chú Thích 

1) Đỗ Quí Toàn, Tìm Thơ Trong Tiếng Nói, California, USA: 

Thanh Văn Xuất bản, 1992. 

(2) __________, Chủ Đề, Nhìn Lại 100 Năm Văn Học, 

“Chúng Ta Viết Cho Ai? Hay Chiếc Kệ Sách Giả Định”, Italo 

Calvino, Hoàng Ngọc Tuấn chuyển ngữ, trang 120-125. 
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VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI 

Vùng Nam Hoa Kỳ 
Nhiệm kỳ 2014 – 2017 

 

Cố vấn: Doãn Quốc Sỹ 

 

BAN ĐẠI DIỆN 

            Chủ Tịch:    Túy Hà 

Phó CT Nội Vụ: Lƣu Nguyễn Từ Thức 

  Phó CT Ngoại Vụ: Lê Thị Hoài Niệm 

                          Tổng Thƣ Ký: Phạm Tƣơng Nhƣ 

Thủ Quỹ: Lê Hữu Liệu 

UV. Văn Nghệ Sĩ Bị Cầm Tù: Trƣơng Sĩ Lƣơng 

           UV. Giao Tế - Thông Tin :Thu Nga   

                                                           UV. Tổ Chức: Cù Hòa Phong 

                                                            UV. Âm Nhạc: Linh Phƣơng 

  

HỘI VIÊN HOẠT ĐỘNG 

*Dƣơng Phƣớc Luyến *Huỳng Quang Thế  *Huyền Vũ Lê Văn 

Huyên *Huỳnh Công Ánh *Lan Cao *Lê Hữu Minh Toán *Lê Thị 

Hoài Niệm *Linh Phƣơng *Nguyễn Thế Giác *Lê Hữu Liệu  

*Nguyễn Tuấn Chƣơng * Phan Đình Minh *Thu Nga *Mây Ngàn 

*Cù Hòa Phong  *Lƣu Nguyễn Từ Thức *Vĩnh Tuấn  *Vô Tình   

Yên Sơn * Diễm Nghi * Lƣu Thái Dzo *Dƣơng Thƣợng Trúc 

*Song An Châu *Võ Thạnh Văn *Nguyễn Đức Nhơn *Phạm Ngũ 

Yên* Nguyễn Mạnh An Dân* Trƣơng Sĩ Lƣơng *Phạm Tƣơng 

Nhƣ *Túy Hà. 

HỘI VIÊN ÂN NHÂN 

Lê Thị Thu Cúc 

 

HỘI VIÊN TÌNH NGHĨA 

Đặng Minh Hùng - Bích Huyền - Quỳnh Nguyễn - Hoàng Tƣờng - 

Kha Lăng Đa - Kim Hà - Linh Du - Nguyễn Kim Long Phụng - 

Nguyễn Thanh Ngọc - Tam Thanh - Thanh Hà - Tiffany Nguyễn - 

Thái Tẩu - Tuấn Trƣờng - Bích Phƣơng - Nhật Hạnh - 

                                  Ngô Thu Hồng - Song Thy - Trần Yên Thụy-  

      Hoàng T. Thanh Nga - Văn Ngọc Thy - Trần Bửu Tú - Út Võ-  
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Đƣợc tin Nhạc Mẫu cũng là Thân mẫu 

 của Văn Hữu Phạm Tƣơng Nhƣ và Chị Nhƣ Hoa là Cụ Bà: 

TRẦN NHƢ Ý 

Nhũ danh Võ Thị Nhơn, Pháp Danh Diệu Hƣơng 

Sinh năm 1920 Tại Minh Đức Vĩnh Long 

Đã mãn phần ngày 23 tháng 6 năm 2014 tại Vĩnh Long, VN   

Hƣởng Đại Thƣợng Thọ 95 tuổi 

 

Toàn Thể thành viên Văn Bút Nam Hoa Kỳ. Ban Biên Tập 

và Cộng tác viên tạp chí Tin Văn 

Đồng hiệp thông dâng lời cầu nguyện cho Hƣơng Linh 

 Cụ Bà Diệu Hƣơng sớm vãn sanh cực lạc quốc 

 hƣởng phƣớc đời đời. 

Và ĐỒNG THÀNH KÍNH 

PHÂN ƢU CÙNG TANG QUYẾN. 

 

Đại Diện  

Túy Hà/ Chủ Tịch văn Bút Nam Hoa Kỳ 
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THÔNG BÁO CẦN LƯU Ý  
 

@ Bài vở sáng tác đã gởi cho Tin 

Văn xin đừng gởi ở Báo khác. Tòa 

soạn toàn quyền không đăng hoặc 

cắt bớt nếu nội dung bài không 

phù hợp với chủ trƣơng của Tin 

Văn (không viết thêm) và có thể hiệu đính nếu thấy cần thiết. 

Quý Tác giả nào không đồng ý vui lòng ghi chú trên đầu bài 

viết. Bài gởi đăng theo khổ giấy viết thƣ 8.5x11.5 không cần 

lay out trƣớc, gởi qua attachment vui lòng dùng dạng chữ 

Unicode-Time new roman, cở chữ 14 Nếu có hình ảnh minh 

họa cần scane dạng JPG. Bản thảo không hoàn lại. Sáng tác 

về văn không dài quá 08 trang về Thơ không quá 03 trang. 

    @ Tin Văn hân hoàn chào mời Quý đọc giả và Quý 

thân hữu cổ động mua ủng hộ dài hạn Tin Văn một năm 4 số 

là 35 US. Kể cả cƣớc phí. Ngoài USA xin thêm 10 US. 

     @ Chi phiếu ấn phí, ủng hộ, và quảng cáo, xin ghi gởi 

Thủ Quỹ là : Tòng Phạm theo địa chỉ:  

                  Mr.TONG PHAM  P.O. BOX 681822 

                               Houston,TX 77268 

       

      @ Bài vở sáng tác xin gởi về email:   

                          tuyha81@yahoo.com 

Ngay sau ngày Tin Văn phát hành. Tòa soạn bắt đầu 

nhận bài mới (T rong thời gian 45 ngày). 

Chân thành cám ơn Quý Độc giả và thân hữu Cộng tác 

viên đã theo dõi Thông Báo Này.  

                                                                         Trân Trọng 

                                                                           TIN VĂN 

 

 

mailto:tuyha81@yahoo.com
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Văn Bút Nam Hoa Kỳ  

và Tạp Chí Tin Văn  
Đặc biệt cảm tạ 
 

Quý ân nhân và Quý cơ sở sau đây đã nhiệt tình yểm trợ 

tài chính và Quảng cáo cho Tin Văn có thêm điều kiện phát 

triển góp phần phục vụ cho hoạt động văn hóa Việt Nam Hải 

Ngoại. 

Quý Ông Bà: Quỳnh Nguyễn - Tuấn Đào - Tông Phạm - Lập 

Nguyễn - Ngô Đặng - Trần Bửu Tú- Đào Lê  

Quý Cơ Sở:  

Phƣơng My Video  - Leon Vũ Insurance - Neuroreflexology 

Therapy - Vision Outlet - Cecile Nguyễn Insurance - Cao 

Nails- Beauty@ Spa Wholesale - JN Nails Supply 

Linh Phuong music Productions- Love‘s Marina&Park 

VP.TAX Lena Ngoc Nguyen,EA - Phở Thy 

  

 

  

 

 

 

 

TRONG SỒ NÀY 
  

 *Lời vào tập 3/  *Lƣu Nguyễn Từ Thức  / tiếng sóng biển đông 

/5/ * Hoàng Đạo / 76 năm trước/6  *Nam Giao / Thời sự /8/  

*Nguyễn Văn Trƣờng / Thân phận con người /16/  *Túy Hà /Tiếp 

lửa quê xa /25/  *Cung Bảo Bình / Hoa nở quanh ta /28/ 

*NGƢỜI ĐI THƠ NGÁT HƢƠNG ĐỜI /31/ (Đinh Hùng-Xuân 

Quỳnh-Thâm Tâm) *Dƣơng Thƣợng Trúc / Tản Đà  34/ Chu Tất 

Tiến / Xin hãy đến /44/ *Kim Oanh / Cổ thi /45/ *Lƣu Thái Dzo / 

Thương nhớ /46/ *Nguyễn Hữu Nhật / Lục bát /47/ *Yên Sơn / 

Ngọn đuốc soi đường /48/ *Ý Nga / Dao ta sắc /53/ 



Tin Vaên 251 

 

 *Phạm Tƣơng Nhƣ / Gió ngất /54/ *Minh Xuân/ Biện Đình / 60/ 

*Nguyễn Đức Nhơn / Tráng sĩ /61/ *Huỳnh Công Ánh / Một 

lần bất tỉnh /62/ *Lê Hữu Liệu / Xa em /63/ *Thái Bạch Vân / 

Thất ngôn /64/ *Lê Hữu Minh Toán / Trăng mộng /65/ *Phạm 

Ngũ Yên / Gởi lời thăm mùa xuân /66/ *TÌNH TRONG Ý NGOÀI 

/75 (Thy Lan Thào,  Vương Hồng Ngọc,Ht. Nguyệt Khuyết, Trần 

Trung Tá, Như Ly) *Thu Nga / Mấy Trăng…/82/ *Trần Kiêu Bạc 

/ Chữ Không /92/ *Trần Yên Thụy / Từ lạc đường bay /93/ *Dạ 

Dung / Trăng nghiêng /94/ *Đỗ Bình / Mưa bên đời /95/ Cái 

Trọng Ty / Tường đá đen /100/ *Cao Thoại Châu / Những cây 

bàng/102/ *Phan Thanh Cƣơng / Đất và biển /103/ *Lê Thị Hoài 

Niệm / Mối duyên mơ /104/ *Mây Ngàn / Diệt tàu cộng /110/ 

*Phan Văn Truồi / Dấu vết xưa /111/ *Trần Hồng Văn / Một 

cuộc trao đổi /112/ *Đào Lê / Cà Phê Mưa /119/ *Nguyễn Lập 

Đông / Âm binh /120/ *Hoàng Thị Thanh Nga / Mối tình hoa 

/121/ *Trần Việt Cƣờng / Sông ngược dòng trôi /131/ *Trần Vấn 

Lệ / Tôi uống trăng /132/ *Dana Giogia - Ngọc Dung / Nhà 

Thơ…văn xuôi/133/ *Lê Dinh / Nhận định âm nhạc /145/ *Văn 

Nguyên Dƣỡng / Tôi – Em /153/*Song Thy / M /154/ *Giai Thoại 

/155/ *Hoàng Xuân Sơn / Chôn vào- Đẻ muộn /157/ *Võ Thạnh 

Văn / Giấc mơ /158/ *Lan Cao / Ác mộng /159/ *Nguyễn Thị 

Thanh Dƣơng / Chờ mong /160 

Phan Các Chiêu Hằng / Chỉ là /168/ *Nguyện Mạnh An Dân / 

Giờ cuối phần 2 /169/ *Luân Hoán / Vùng thanh thoát /185/ *Vũ 

Tiến Lập / Hoa Thiên Nữ /186 

Nhƣ Phong / Bềnh bồng /187/ *Du Tử Lê / Đâu là chân dung 

/188/*Ngô Nguyên Nghiễm / Thơ viết giữa trời /199/ *Phạm Tín 

An Ninh / Song Vũ bút ký /201/ *Cù Hòa Phong / Hiệp khúc /206/ 

*Trƣơng Sĩ Lƣơng / Một đời nuối tiếc /208/ *Vô Tình / Chùm thơ 

/223/ *Mắt Nâu / Giọt lệ từ bi /224/*Trầm Vân / Ngọn lửa /227/ 

*Song An Châu / Một ánh sao /228/ *VIỄN KÍNH / Huỳnh 

Quang Thế /23 (Nguyễn Thị Từ Huy / Đỗ Lai Thúy / Nguyễn Minh 

Triết)                                                                                                                          

Sinh Hoạt gần xa /246/ *Thông báo/249 
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