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21 nŁm buΩn vui vŁn b¼t 

           N i֣ bu֟ n Ľ« qua Ľi ch ֕ còn niԚm vui  ֫ lӴi, cŁn nh¨ 

VŁn B¼t Nam Hoa KȢ Ľ« nhiԚu lӺn mҼa dt֥ c֥ t xiêu qua 

nhֻ ng  cҺn giông bão bӸt thҼn֩g, nhҼng vi֧ cùng m֥ t niԚm 

tin, chung m֥t khát v֙ ng và tình vŁn ngh ֓sǫ lҼu vong Ľ« k®o 

ngҼ֩i gӺn lӴi v i֧ ngҼi֩, chung vai sát cánh tu b֡ tân trang. 

V¨ sau 21 nŁm, qua nhiԚu lӺn tu sֹa cŁn nh¨ VŁn B¼t Ľ« t³m 

lӴi sinh khí, Ӹm c¼ng v¨ ĽӺy Ԃp t³nh ngҼi֩. Có nhֻng vŁn 

h uֻ cao niên khi ng֟i lӴi v i֧ nhau, l¼c tr¨ dҼ tuֹ hԀu ngoӶnh 

nhìn nhֻng nŁm th§ng qua kh¹ng khi֛ t  ֛ l  ֥ niԚm vui qua 

nhֻ ng gi֙ t nҼc֧ mԂt hӴnh ph¼c v¨ thҺ vŁn t ַĽ· lӴi lên 

ĽҼ֩ng. Có nhֻng vŁn huֻ còn trԎ tu i֡ nhҼng Ľ« sm֧ ý thֵ c 

v¨ ĽҼc֯ khuyԒn khích tַ  nhֻ ng ngҼi֩ Ľi trҼc֧, h֙  Ľ« kh¹ng 

ngӺn ngӴi Ľn֟g hành cùng chֻ  nghǫa khi m¨ h ֙Ľ« v¨o d¸ng 

ch²nh, Ľ« x ֹd nֱg tiԒng bӶn Ľ֗a nhiԚu hҺn l¨ tiԒng nҼc֧ ta. 

VԀy mà h֙  vӾn l°n ĽҼn֩g v֧ i nhԀn thֵ c cȈ nhҼng vӾn luôn 

là m֧ i: TiΔng ViΜt c¸n N̯αc ViΜt còn.  

          Lγi vào tͻp 
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        Nh nֻg l֩ i hoa m׃ sԐ nhҼ hҺi gi· thoӶng, nhֻ ng l֩ i 

chân thԀt xuӸt phát tַ  t  ֽtình dân t֥c sԐ còn ֫  lӴi trên tַ ng 

trang giӸy, trong tַ ng n֣ i nh  ֧ngԀm ngùi, trong tַng nֱ  cҼ֩i 

phӸn kh֫ i và trong tַ ng ánh mԂt chan chֵa cӶm hoài. Tin 

VŁn ch²nh l¨ gӴch n֝ i gi aֻ nhֻng ngҼi֩ cӺm b¼t lҼu vong 

v¨ Ľn֟g hҼҺng c¸n y°u ch ֻ nghǫa c¸n tҼn֫g tiԒc m֥ t quê 

hҼҺng Ľang vӾn Ľi°u t¨n, Ľang x·t xa v³ nh ֧nhֻ ng mӶnh 

Ľ֩i Ľen Ľang b ֗lҼu Ľ¨y tr°n ch²nh qu° hҼҺng m³nh. Qua s ֽ

yԜm tr֯  nhi֓ t tình cֳa ngҼi֩ Ľc֙ cֳ a C֥ ng t§c vi°n, Tin VŁn 

Ľ« tr ֫thành m֥ t dòng chӶy không thԜ thiԒu trên dòng sông 

l n֧ VŁn Hc֙ HӶi NgoӴi. N·i nhҼ vԀy có vԎ hҺi t ֽ tin, chֳ  

quan chŁng. Xin thҼa, s ֽthԀt lu¹n lu¹n Ľn֟g h¨nh cȈng ki°u 

hãnh. Kh֫i ĽӺu Tin VŁn t ַvài ba trang giӸy, ghi chép sinh 

hoӴt, vài ba thông báo ngԂn ph֡  biԒn nhֻ ng tin li°n quan ĽԒn 

vŁn hc֙  ph֡  biԒn n i֥ b ,֥ dӺn dà tr֫  th¨nh ņԊc san hԄng 

nŁm, Giai phӼm k  ׁni m֓ nhֻ ng sֽ  ki n֓ l n֧, tiԒp nhԀn sáng 

tác m֧i Ľ ֳm i֙ thԜ loӴi và bây gi֩  là Quý san. (Ba tháng m֥t 

kȢ). 

             Tin VŁn kh¹ng c¸n l¨ caֳ ri°ng VŁn B¼t Nam Hoa 

KȢ m¨ Ľ« tr ֫thành ph֡ biԒn, Ľ« t ֽl t֥ x§c ĽԜ thành m֥ t TӴp 

Ch² VŁn Hc֙ Ľ¼ng nghǫa ra mԂt Ľ¼ng hӴn kȢ l¨ m·n Łn tinh 

thӺn cho Ľc֥ giӶ b n֝ phҼҺng. Kh¹ng nhnֻg thԒ Tin VŁn c¸n 

vҼ֯t biên gi֧ i ĽԒn v֧ i NgҼi֩ Vi t֓ HӶi NgoӴi trên khԂp thԒ 

gi i֧. Tin VŁn c¸n vҼt֯ tҼn֩g lֹ a ĽԜ ĽԒn v֧ i ngҼi֩ Vi t֓ 

trong nҼc֧. Tin VŁn l¨ mt֥ thách thֵ c, là m֥ t trong nhֻ ng 

mȈi nhn֙ Ľ֝i ĽӺu kԒ hoӴch VŁn h·a vԀn qua ngh֗ quyԒt 36 

c aֳ BԂc B  ֥Phֳ . Tin VŁn l¨ mt֥ niԚm hãnh di֓n cho nhֻ ng 

ngҼ֩i cӺm bút chân chính. 

         Tin VŁn v¨ Ľn֟g h¨nh Ľ« vҼt֯ qua nhֻ ng dԊm ĽҼn֩g 

không dԜ, l¨m ĽҼc֯ m֥ t s֝  vi c֓ nêu trên chính là do quyԒt 

tâm và n֡  l cֽ cֳ a toàn thԜ th¨nh vi°n VŁn B¼t Nam Hoa KȢ. 

Tin VŁn l¨ b§o biԒu, kh¹ng mҼu cӺu l i֯ nhuԀn, ch֕ mong 

làm sao ph֡ biԒn r֥ ng r«i ĽԒn tay ngҼi֩ Ľc֙. N֡  l cֽ vô song, 

nhҼng cȈng c· l¼c tҼn֫g chַ ng phӶi ngã, may thay vӾn có 

nhֻ ng ngҼi֩ Ľc֙ hԄng tâm hԄng sӶn khuyԒn khích tinh thӺn 
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và yԜm tr֯  vԀt chӸt ĽԜ có thêm Ӹn phí, và cֵ  thԒ s֝  này g֝ i 

ĽӺu cho s֝  sau TV Ľ« hin֓ di֓ n 14 s֝  trên k֓  sách cֳa m֣ i 

gia Ľ³nh c¸n gi ֻnguyên truyԚn th֝ ng vŁn h·a VN. 

          C§m Һn, hai ch ֻc§m Һn dԜ n·i nhҼng vi֧ TV thì quӶ 

th cֽ kh· n·i v¹ c½ng, v³ Һn Ľ« tr¨n ĽӺy, mà n֡  l cֽ vӾn chҼa 

tԀn sֵ c do nhҼng nguy°n nh©n kh§ch quan, do nhnֻg ch֝ ng 

Ľ֝i không thԜ thiԒu, do nhֻ ng so sánh khԀp khiԜn giֻ a ngҼi֩ 

viԒt trong v¨ ngo¨i vŁn bút. Do nhֻng Ľ ֝ k  ֿ phát sinh tַ  

nhֻ ng tâm h֟n Ľ¹ng ĽԊc. NhҼng TV vӾn Ľi ti֧ vӾn tiԒp tֱ c 

và vӾn ĽԒn thҼn֩g xuy°n c½ng Ľc֙ giӶ. Th֩ i tiԒt có nԂng 

mҼa, Ľ°m ng¨y c· m©y gi·. Th³ dԊm ĽҼn֩g nào mà không 

kh· kh· khŁn, nhӸt là nhֻ ng dԊm d¨i lҼu vong hӶi ngoӴi. 

           TӴp Chí TV 14 là s֝ ĽԊc bi֓ t k  ׁni m֓ 21 nŁm bun֟ 

vui VBNHK v¨ cȈng l¨ s ֝tri ân nhֻ ng MӴnh ThҼn֩g Quân, 

nhֻ ng c֥ ng t§c vi°n v¨ Ľc֥ giӶ Ľ« kh¹ng ngnַg yԜm tr֯  cho 

TV có mԊt ngày hôm nay. 

Chính vì thΔ, có mίt sΧ bài cνa Cίng tác viên viên gεi ĽΔn, 

ch¼ng t¹i Ľ¨nh tmͧ gác lͧi ĽΘ dành cho sΧ sau, Ban Biên 

Tͻp thành thͻt cáo lέi và mong nhͻn Ľ̯ιc sχ thông cͩ m 

tρ toàn thΘ QuĨ VŁn Thi Hυu. 

          Mùa thu vӾn thҼn֩g làm Ӹm lӴi t³nh ngҼi֩, và hoa Cúc 

vàng vӾn n֫  nhҼ nhnֻg nֱ  cҼ֩i h n֟ nhiên không thԜ thiԒu 

gi aֻ cu֥ c s֝ ng vӾn còn nhiԚu trԂc tr֫  này. 

         Nhân dΠp kϋ niΜm 21 nŁm sinh hotͧ VŁn B¼t Nam 

Hoa KȢ T pͧ ch² Tin VŁn k²nh ch¼c QuĨ Ąn Nh©n, QuĨ 

VŁn Thi Hυu cίng tác, Quý Hίi vi°n T³nh Nghǫa, QuĨ 

Thân Chν Qu nͩg c§o v¨ QuĨ ņΣc giͩ  An Bình H nͧh Lιi, 

mãi mãi là nguΩn cΫ vȈ kh¹ng thΘ thiΔu cho ng̯γi c mͭ bút 

l̯u vong. 

 

Trân tr֙ ng  

Ban Biên Tͻp 
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                              Vʦn là em gái vi t˂ nam  
CΫ vàng vá l ʜi còn nguyên dáng ng Πi  

Tâm nh ʦn nh γc trí cao v Ϋi  
Máu ba dòng ch ʞy th ʪm  cΫ v¨ng tʇʅi. 
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GIΨI THIˁU VŀN BĐT QUΝC Tʺ 
VƵ VŀN TĒNG,  

 

I. HOAT ņ֤NG. 

VŁn B¼t Qu֝c TԒ (PEN International) l¨ m֥t T֡ Chֵc 

qui tֱ nhֻng Nh¨ VŁn, Nh¨ ThҺ, Nhֻng Ngh֓ Sǫ, Nh¨ B§o, 

Nh¨ D֗ch ThuԀt v.v..n·i chung l¨ nhֻng ngҼ֩i cӺm b¼t s֝ng 

trong khung cӶnh VŁn H֙c Ngh֓ ThuԀt. 

Chֳ trҼҺng ch²nh yԒu cֳa VŁn B¼t Qu֝c TԒ l¨: 

Quͩng b§ VŁn H·a (Promoting Literature) 

Bͩo vΜ QuyΖn Tχ Do T̯ T̯εng (Defending freedom of 

expression). 

ņԜ thֽc hi֓n mֱc Ľ²ch n¨y VŁn B¼t Qu֝c TԒ Ľ« thֽc hi֓n 

Trang MӴng (Website) coi nhҼ l¨ nҺi tӸt cӶ nhֻng nh¨ cӺm 

b¼t, cӺm c֙ v.v.. cֳa c§c nԚn VŁn H·a kh§c nhau tr°n ThԒ 

Gi֧i gԊp g֭ ĽԜ luԀn b¨n, ph§t biԜu v¨ t³m sֽ giao cӶm. 

NԄm trong chֳ trҼҺng n¨y VŁn B¼t Qu֝c TԒ quan ni֓m 

rԄng nhֻng VŁn Thi Sǫ c· to¨n quyԚn tֽ do ĽԜ tr³nh bӺy tҼ 

tҼ֫ng cֳa m³nh (Because Writers Speak their Minds), hay 

ph§t biԜu nhֻng g³ m³nh nghǫ. M֥t trong nhֻng ĽԚ mֱc m֧i 

Ľ©y nhӸt l¨ ֲy Ban g֙i l¨ ֲy Ban nhֻng Nh¨ VŁn Ngh֓ Sǫ 

b֗ giam giֻ trong T½ (Writers in Prison Committee) vַa 

ch²nh thֵc c¹ng b֝ kׁ ni֓m 50 nŁm quyԚn bӶo v֓ tֽ do tҼ 

tҼ֫ng qua nhiԚu nŁm vԀn Ľ֥ng Ľ« ch²nh thֵc th¨nh h³nh.  

M֥t chֳ ĽԚ kh§c n֡i bԀt Ľang ĽҼ֯c quӶng b§ l¨ Tֽ do 

ViԒt tӴi Ch©u M׃ (Freedom to write in the Americas) v¨o 

nŁm 2009. Nhֻng Nh¨ ThҺ VŁn trong ֲy Ban ngҼ֩i b֗ giam 

cӺm Ľ¸i h֛i quyԚn tֽ do  bӺy t֛ tҼ tҼ֫ng tӴi Ch©u M׃.  
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II. VêI N£T VԓVŀN BĐT QU֜C Tԑ. 

  

Nguy°n Chֳ T֗ch danh dֽ cֳa VŁn B¼t Qu֝c TԒ Mario 

Vargas Liosa Ľ« ph§t biԜu: 

ñTrong c§c quΧc gia Ľang ph©n h·a, VŁn B¼t QuΧc TΔ 

(International PEN) l¨ mίt TΫ Chοc hiΔm thͫy nh̯ mίt 

chiΔc cͭu rίng mε ĽΘ Ľ¹i b°n c· dΠp x²ch lͧi gͭn nhauò. 

VŁn B¼t Qu֝c TԒ ĽҼ֯c h³nh th¨nh v¨o NŁm 1921. Hi֓n 

nay VŁn B¼t Qu֝c TԒ c· 145 Trung T©m (Centres) trong 104 

Qu֝c Gia tr°n Ľ֗a cӺu. VŁn B¼t Qu֝c TԒ x§c nhԀn VŁn 

ChҼҺng l¨ ĽiԚu cŁn bӶn ch²nh yԒu ĽԜ hiԜu biԒt v¨ ĽԜ m֙i 

Qu֝c gia tr°n thԒ gi֧i h¸a h֯p lӴi gӺn v֧i nhau hҺn. NԒu qu² 

v֗ kh¹ng nghe ĽҼ֯c tiԒng n·i cֳa m֥t nԚn vŁn h·a kh§c th³ 

l¨m sao qu² v֗ hiԜu Qu֝c gia Ľ· ĽҼ֯c? 

Mֱc Ľ²ch ch²nh yԒu cֳa VŁn B¼t Qu֝c TԒ l¨ c½ng nhau 

tham dֽ ĽԜ tŁng cҼ֩ng X« h֥i v¨ C֥ng Ľ֟ng qua VŁn h·a v¨ 

Ng¹n ngֻ bԄng c§ch ņ֙c v¨ ViԒt. Ch¼ng t¹i (xin hiԜu Ľ©y l¨ 

PEN International) tin rԄng c§c VŁn Thi Sǫ sԐ Ľ·ng m֥t vai 

tr¸ quyԒt Ľ֗nh trong c¹ng vi֓c canh cӶi v¨ ph§t triԜn nԚn vŁn 

minh x« h֥i. Ch¼ng t¹i (xin hiԜu l¨ PEN International) thֽc 

hi֓n Ĩ tҼ֫ng n¨y qua phҼҺng thֵc quӶng b§ vŁn chҼҺng, vԀn 

Ľ֥ng qu֝c tԒ vԚ c§c chֳ ĽԚ d֗ch thuԀt (translation) v¨ tֽ do 

tҼ tҼ֫ng (freedom of expression) ĽԜ cӶi thi֓n vi֓c h֥i nhԀp 

v¨o vŁn chҼҺng qu֝c tԒ, trong tӺm mֵc Ľ֗a phҼҺng v¨ qu֝c 

gia. 

VŁn B¼t Qu֝c TԒ m֫ r֥ng v¸ng tay thu nhԀn H֥i Vi°n 

g֟m tӸt cӶ nhֻng Nh¨ VŁn, Nh¨ ThҺ v.v...c· Ľֳ ĽiԚu ki֓n ĽԜ 

tham dֽ theo HiԒn ChҼҺng VŁn B¼t (PEN Charter), d½ ֫ bӸt 

cֵ Ng¹n ngֻ, MӺu da hay T¹n Gi§o n¨o. VŁn B¼t Qu֝c TԒ 

l¨ m֥t t֡ chֵc bӸt vֱ l֯i v¨ l¨ Th¨nh Vi°n Tham VӸn cֳa T֡ 

Chֵc Qu֝c TԒ UNESCO v¨ Li°n Hi֓p Qu֝c (United 

Nations).    

VŁn B¼t Qu֝c TԒ Ľ« ĽҼ֯c ghi nhԀn l¨ m֥t t֡ chֵc Nh©n 

ņֵc (Charity)  v֧i s֝ danh mֱc Ľ« ĽҼ֯c ghi l¨ 1117088. 
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III. L֖CH Sָ VŀN BĐT QU֜C Tԑ. 

  

VŁn B¼t Qu֝c TԒ ĽҼ֯c th¨nh lԀp tӴi Lu©n ņ¹n, Anh 

Qu֝c v¨o nŁm 1921 b֫i B¨ Catherine Amy Dawson Scott. 

V֗ Chֳ T֗ch ĽӺu ti°n l¨ John Galsworthy. ņ©y l¨ T֡ Chֵc 

Ľ֥c nhӸt cֳa nhֻng Nh¨ VŁn tr°n ThԒ Gi֧i. VBQT (VŁn B¼t 

Qu֝c TԒ) c· m¼c Ľ²ch quӶng b§ VŁn ChҼҺng, bӶo v֓ QuyԚn 

Tֽ Do TҼ TҼ֫ng, v¨ ph§t triԜn m֥t C֥ng ņ֟ng cֳa c§c Nh¨ 

VŁn tr°n ThԒ Gi֧i. 

LĨ do ch²nh yԒu l¨ v³ sֽ h֯p t§c vŁn h·a trong l«nh vֽc 

vŁn chҼҺng v¨ triԜn khai sֽ hiԜu biԒt kh¹ng c· thԜ c· nԒu 

kh¹ng c· tֽ do tҼ tҼ֫ng. VBQT h¨nh Ľ֥ng nhҼ m֥t tiԒng 

n·i hԒt sֵc mӴnh mԐ ch֝ng Ľ֝i lӴi h¨nh Ľ֥ng kiԜm duy֓t do 

ch²nh tr֗ v¨ VBQT n·i tiԒng n·i cֳa nhֻng Nh¨ VŁn b֗ Ľ¨n 

§p quӸy ph§, t½ ĽӺy v¨ Ľ¹i khi c· thԜ b֗ giԒt chԒt v³ h֙ ch֕ 

mu֝n n·i tiԒng n·i cֳa h֙ m¨ th¹i.  

VBQT trҼ֧c Ľ©y ch֕ c· nhֻng Trung T©m ֫ Ąu Ch©u, 

nhҼng c· rӸt nhiԚu Nh¨ VŁn ֫ c§c Qu֝c Gia kh§c n֟ng nhi֓t 

tham dֽ v¨ v¨o nŁm 1926 Ľ« c· ĽԒn 15 qu֝c gia ngo¨i Châu 

Ąu tham dֽ ņӴi H֥i tӴi Thֳ ņ¹ Berlin, ņֵc Qu֝c. Ng¨y nay 

VBQT c· 144 Trung T©m cֳa 102 Qu֝c Gia. H֥i vi°n m֫ 

r֥ng ĽԜ Ľ·n tiԒp nhֻng Nh¨ VŁn, Nh¨ ThҺ, D֗ch ThuԀt, B§o 

Chí vv..kh¹ng ph©n bi֓t Qu֝c Gia, Ng¹n ngֻ, MӺu da, hay 

T¹n gi§o. M֣i Trung T©m h¨nh Ľ֥ng nhҼ m֥t T֡ Chֵc Trí 

thֵc (intellectual organization) trong Qu֝c Gia cֳa m³nh. 

C§c Trung T©m t֡ chֵc nhֻng H֥i ngh֗ hay H֥i thӶo theo 

Ľ֗a phҼҺng cֳa m³nh. NhҼng tӸt cӶ c§c Trung T©m lӴi c· cҺ 

h֥i li°n lӴc v֧i nhau qua Trֱ S֫ Trung һҺng cֳa VŁn B¼t 

Qu֝c TԒ (PENôs Headquarters). 

Kh¹ng l©u Ľ« c· nhֻng H֥i Vi°n nhҼ Joseph Conrad, 

George Benard Shaw v¨ H G. Wells. C§c Trung T©m bԂt ĽӺu 

hoӴt Ľ֥ng tӴi Ch©u Ąu v֧i c§c Nh¨ VŁn nhҼ Anatole France, 

Paul Valery, Thomas Mann, Bernadetto Croce và Karel 

Capek Ľ·ng vai tr¸ rӸt nŁng Ľ֥ng trong sinh hoӴt Ľ֩i s֝ng v¨ 

c¹ng vi֓c cֳa VBQT. VBQT Ľ« c· nhֻng th¨nh vi°n ĽoӴt 
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giӶi Nobel Prize v¨ nhiԚu Nh¨ VŁn n֡i tiԒng ֫ khԂp nҺi tr°n 

thԒ gi֧i, trong s֝ n¨y phӶi kԜ ĽԒn nhֻng v֗ Chֳ t֗ch cֳa 

VBQT nhҼ Alberto Moravia, Heinrich Boll, Aurthur Miller, 

Pierre Emmanuel, Mario Vargas Llosa và Giory Konrad. 

QuyԚn quyԒt Ľ֗nh t֝i thҼ֯ng cֳa VBQT l¨ ņӴi H֥i VŁn 

B¼t Qu֝c TԒ. ņӴi H֥i VŁn B¼t Qu֝c TԒ qui tֱ c§c Ph§i 

ņo¨n ĽӴi di֓n m֣i Trung T©m gԊp nhau h¨ng nŁm. Ngo¨i 

c¹ng vi֓c cֳa ņӴi H֥i ņ֟ng, c¸n c· nhֻng Tr³nh di֑n VŁn 

h·a, Di֑n ņ¨n ViԒt ņ֙c (literary forum) cȈng ĽҼ֯c t֡ chֵc 

nhԄm khuyԒn kh²ch vԀn Ľ֥ng tr² kh¹n v¨ ·c tҼ֫ng tҼ֯ng cֳa 

H֥i vi°n ĽԜ yԜm tr֯ tҼ tҼ֫ng n¨y. ņԊc t²nh qu֝c tԒ v¨ sֽ 

kh§c bi֓t cֳa VBQT ĽҼ֯c phӶn Ӷnh qua BAN CHӸP HêNH 

(Executive Committee), Ban ChӸp H¨nh g֟m c· Chֳ T֗ch, 

Thֳy Quǫ, v¨ 7 th¨nh Vi°n ĽҼ֯c bӺu trong s֝ nhֻng H֥i 

Vi°n cֳa VŁn B¼t Qu֝c TԒ (PENôs Worldwide 

Membership).  

  

IV. H֤I ņ֞NG QUӵN TR֖ (The Board). 

  

1. Chֳ T֗ch: John Raslton Saul  

ņҼ֯c m֓nh danh l¨ Nh¨ V¹ Ľ֗ch vԚ Tֽ Do TҼ TҼ֫ng v¨ 

l¨ H֥i Vi°n cֳa VBQT tַ nŁm 1980 

  

2. T֡ng ThҼ KĨ: Kori Takeaki  

Nh¨ VŁn, Nh¨ Nh©n chֳng h֙c (tӴm d֗ch tַ chֻ 

Anthropologist). ņ« xuӸt bӶn rӸt nhiԚu t§c phӼm kh¹ng 

thu֥c loӴi hҼ cӸu tԀp trung vԚ m¹i sinh, vŁn h·a v¨ vӸn ĽԚ x« 

h֥i. 

  

3. Thֳ Quǫ: Eric Lax.  

T§c giӶ phim Ӷnh Woody Allen. ViԒt v¨ d֗ch th¹ng thӴo 

18 ng¹n ngֻ. 

  

4. Thành Viên: Tarik Gunersel 
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Thi sǫ, K֗ch t§c gia, D֗ch giӶ, Di֑n vi°n, Ďng Ľ« h֙c VŁn 

ChҼҺng Anh qu֝c v¨ Nh©n chֳng h֙c tӴi ņӴi H֙c Istambul 

University. 

  

5. Thành Viên: Markéta Jejkalová 

Sinh nŁm 1960. Th¹ng thӴo TiԒng PhӺn Lan (Finnish) v¨ 

TiԒng Nga (Russian)  

  

6. Thành Viên: Philo Ikonya 

Nh¨ vŁn, Nh¨ Tranh ĽӸu Nh©n quyԚn. Chֳ T֗ch PEN 

Kenya.  

  

7. Thành Viên: Lee Gil-Won. 

Thi sǫ, t֝t nghi֓p ņӴi H֙c Yonsei University tӴi Seoul, 

Korea 

  

8. Thành Viên: Yang Lian. 

Thi sǫ, Li֓t v¨o hӴng thԀt gi֛i vԚ VŁn chҼҺng, VŁn H·a 

v¨ Ch²nh tr֗ 

  

9. Thành Viên: Mohamed Magani 

Nh¨ vŁn, GiӶng sҼ vԚ Khoa X« h֥i h֙c tӴi ņӴi H֙c 

Algiers. 

  

10. Thành Viên: Haroon Siddiqui. 

 Chֳ b¼t The Toronto Star, c· Ӹn bӶn ph§t h¨nh nhiԚu 

nhӸt hi֓n nay ֫ Canada. 

  

V. HIԑN CHһҹNG VŀN BĐT QU֜C Tԑ. 

  

HiԒn ChҼҺng VŁn B¼t Qu֝c TԒ ĽҼ֯c coi nhҼ ch֕ ĽӴo, 

Ľo¨n kԒt v¨ hҼng cӶm H֥i vi°n trong su֝t 60 nŁm tr֩i vַa 

qua. Mֱc ti°u cҺ cӸu t֡ chֵc Ľ« ĽҼ֯c h³nh th¨nh tַ nŁm 

1921. Tuy nhi°n cȈng gi֝ng nhҼ Tuy°n C§o Nh©n QuyԚn 

(Universal Declaration of Human Rights), HiԒn ChҼҺng 
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VBQT Ľ« ĽҼ֯c long tr֙ng tuy°n b֝ trong kȢ l֑ kׁ ni֓m s§u 

mҼҺi nŁm vַa qua. Tuy°n C§o Ľ« phӶi tӴm Ľ³nh ho«n trong 

ņ֓ Nh֗ ThԒ ChiԒn ĽҼ֯c chӸp nhԀn tӴi ņӴi H֥i ThԒ Gi֧i ֫ 

Copenhagen v¨o nŁm 1948, th֩i ĽiԜm Ľ· VBQT ĽҼ֯c 22 

tu֡i. 

HiԒn ChҼҺng VBQT ĽӺu ti°n do Chֳ T֗ch John 

Galsworthy viԒt v֧i ba ch֕ ti°u sau kȢ ņӴi H֥i nŁm 1926 ֫ 

Berlin, cȈng tӴi Ľ©y gia tŁng sֽ ch֝ng Ľ֝i giֻa c§c Nh¨ VŁn 

thu֥c miԚn T©y v¨ miԚn ņ¹ng li°n quan ĽԒn vi֓c VBQT c· 

n°n d²nh l²u v¨o vӸn ĽԚ ch²nh tr֗ hay kh¹ng ch²nh tr֗. Sau khi 

tr֫ lӴi Lu©n ņ¹n, Galsworthy bԂt ĽӺu viԒt lӴi trong khu¹n 

viên phòng vԐ cֳa B¨ C.A. Dawson Scott, ngҼ֩i s§ng lԀp ra 

VBQT tr°n cŁn bӶn lγi t̯γng tr³nh b³nh th̯γng ĽҼ֯c coi 

nhҼ ch³a kh·a h¨nh Ľ֥ng cֳa VBQT. Ngh֗ quyԒt cֳa 

Galsworthy Ľ« ĽҼ֯c ņӴi H֥i chuӼn y m֥t c§ch d֑ d¨ng tӴi 

ņӴi H֥i nŁm 1927 ֫ Brussels, v¨ ngh֗ quyԒt n¨y ĽҼ֯c coi 

nhҼ cŁn bӶn cֳa HiԒn ChҼҺng VŁn B¼t Qu֝c TԒ. 

Khi chԒ Ľ֥ ņֵc Qu֝c X« xuӸt hi֓n, VBQT v¨ nhֻng 

nguy°n tԂc ĽԚ ra ĽҼ֯c Ľem ra thֹ nghi֓m v¨o kȢ ņӴi H֥i 

Qu֝c TԒ nŁm 1933 ֫ Dubrovnik. Trong mӸy th§ng trҼ֧c Ľ·, 

tӸt cӶ s§ch v֫ li°n quan ĽԒn t֡ chֵc Ľ« b֗ thi°u hֳy v¨ cӸm 

lҼu h¨nh tr°n to¨n l«nh th֡ ņֵc Qu֝c. TrҼ֧c ņӴi H֥i, Chֳ 

t֗ch VBQT l¼c Ľ· l¨ H.G. Wells, ņӴi H֥i ņ֟ng ņӴi BiԜu x§c 

nhԀn chuӼn y nhֻng Nguy°n TԂc cֳa Galsworthy ĽԚ ra, Ľ©y 

phӶi hiԜu l¨ HiԒn ChҼҺng do Galsworthy viԒt. Ngay ng¨y 

h¹m sau ngҼ֩i ņֵc (chԒ Ľ֥ ņֵc QҼ֧c X«) cӸm m֥t Nh¨ 

vŁn ņֵc g֝c Do Th§i ph§t biԜu.Trong khi Ľ· c· m֥t thiԜu s֝ 

ņӴi BiԜu ֳng h֥ h¨nh Ľ֥ng cֳa ngҼ֩i ņֵc. NhҼng Ľa s֝ ņӴi 

BiԜu khҼ֧c tַ v¨ b§c b֛ th§i Ľ֥ cֳa ngҼ֩i ņֵc v¨ khԆng 

Ľ֗nh nhֻng g³ h֙ Ľ« b֛ phiԒu thuԀn m֧i Ľ©y. Ph§i Ľo¨n ņֵc 

Qu֝c X« b֛ ph¸ng h֙p ra vԚ v¨ r¼t t°n ra kh֛i t֡ chֵc 

VBQT cho ĽԒn m«i sau ThԒ ChiԒn Thֵ II ngҼ֩i ņֵc m֧i tr֫ 

lӴi ĽԜ sinh  hoӴt v֧i VBQT. 

Trong kȢ ņӴi H֥i ĽӺu ti°n sau ThԒ ChiԒn v¨o nŁm 1946, 

Trung T©m VŁn B¼t Hoa KȢ h֣ tr֯ Trung T©m Anh Qu֝c ĽԚ 



Tin Vaên 14 

 

ngh֗ Hai Ngh֗ QuyԒt. Thֵ nhӸt khuyԒn c§o c§c H֥i Vi°n 

VBQT ñbӶo v֓ lĨ tҼ֫ng s֝ng h¸a b³nh cֳa con ngҼ֩i trong 

thԒ gi֧iò (to champion the ideals of one humanity living at 

peace in one worldò. Thֵ hai l¨ phӶi hֳy b֛ sֽ kiԜm duy֓t. 

Cu֥c b¨n c«i vԚ chֳ ĽԚ tr°n k®o d¨i m«i cho ĽԒn ņӴi H֥i 

Qu֝c TԒ nŁm 1947 ֫ Zurich, tr°n nguy°n tԂc c§c ņӴi BiԜu 

ĽԚu Ľ֟ng Ĩ v¨ Ngh֗ quyԒt Ľ« tr֫ th¨nh ĽiԚu thֵ tҼ cŁn bӶn 

cֳa HiԒn ChҼҺng VBQT. 

Cu֝i c½ng tӴi ņӴi H֥i Qu֝c TԒ VŁn B¼t nŁm 1948 c§c 

ņӴi BiԜu Ľ« chuӼn y HiԒn ChҼҺng VŁn B¼t Qu֝c TԒ v¨ 

nhֻng Nguy°n TԂc n¨y tiԒp tֱc nhҼ Ch֕ Ti°u ĽԜ hҼ֧ng dӾn 

cho 144 Trung T©m tӴi 102 Qu֝c Gia tr°n thԒ gi֧i ng¨y nay. 

  

VI. CĆC ֲY BAN Vê CĆC T֠ CHִC. 

  

A/ CĆC ֲY BAN (COMMITTEES)  

  

G֟m c· c§c ֲy Ban li֓t k° dҼ֧i Ľ©y. M֣i ֲy Ban c· m֥t 

Chֳ T֗ch, Chֳ T֗ch c· tr§ch nhi֓m ph¼c tr³nh v֧i H֥i ņ֟ng 

QuӶn Tr֗ (The Board) PEN International qua VŁn Ph¸ng 

T֡ng ThҼ KĨ. TӸt cӶ c§c ֲy Ban, ngoӴi trַ ֲy Ban VŁn 

Ngh֓ Sǫ trong t½ dֽa v¨o c§c Trung T©m ĽԜ hoӴt Ľ֥ng.  

  

1. VŁn Ngh֓ Sǫ Cho H¸a B³nh  

(Writers for Peace) 

  

ֲy Ban n¨y ĽҼ֯c th¨nh lԀp v¨o nŁm 1984 khi c· cu֥c 

chiԒn tranh lӴnh Ľang xӼy ra tr°n thԒ gi֧i. Mֱc Ľ²ch cֳa ֲy 

Ban t³m c§ch m֫ cֹa m֥t c§ch h¸a b³nh v¨ t³m kiԒm sֽ c֥ng 

t§c tr² thֵc, khuyԒn kh²ch sֽ trao Ľ֡i qua tҼ tҼ֫ng v¨ viԒt 

l§ch trong th֩i gian m֥t s֝ c§c qu֝c gia th½ ngh֗ch Ľ·ng cֹa 

kh¹ng mu֝n trao Ľ֡i v֧i b°n ngo¨i.   

  

2. ֲy Ban Nh¨ VŁn Nֻ  

(Women Writers Committee) 
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ֲy Ban ra Ľ֩i v¨o nŁm 1991 nhԄm yԜm tr֯ v¨ quӶng b§ 

nֻ gi֧i tham gia hoӴt Ľ֥ng vŁn h·a. Cho ĽԒn nay s֝ lҼ֯ng 

nh¨ vŁn nֻ Ľ« gia tŁng Ľ§ng kԜ khԂp nҺi. Kh¹ng nhֻng vԚ 

phҼҺng di֓n vŁn chҼҺng m¨ nֻ gi֧i c¸n d¨nh ĽҼ֯c cӶ quyԚn 

nֻ gi֧i trong l«nh vֽc l¨m vi֓c nֻa. NhӸt l¨ tӴi m֥t s֝ qu֝c 

gia quyԚn hӴn cֳa nֻ gi֧i b֗ hӴn chԒ.  

  

3. ֲy Ban D֗ch ThuԀt v¨ QuyԚn Ngֻ H֙c  

(Translation & Linguisti c Rights Committee.) 

  

ֲy ban ĽҼ֯c th¨nh lԀp v¨o nŁm 1978 trong kȢ ņӴi H֥i 

VŁn B¼t Qu֝c TԒ kȢ thֵ 43 tӴi Stockhom. Nguy°n thֳy ch֕ 

l¨ m֥t ֲy Ban D֗ch thuԀt nhԄm mֱc Ľ²ch v¨ quӶng b§ vi֓c 

d֗ch thuԀt tַ nhֻng qu֝c gia nh֛ b® ĽԜ gi֧i thi֓u t§c phӼm 

ĽԒn nhֻng qu֝c gia l֧n hҺn ĽԊc bi֓t l¨ nhֻng qu֝c gia Ľang 

sֹ dֱng tiԒng Anh, Ph§p v¨ T©y Ban Nha. 

Ng¨y nay ֲy Ban c· nhiԚu ch֕ ti°u v¨ tr§ch nhi֓m nhԄm 

v¨o d֗ch thuԀt v¨ quyԚn ngֻ h֙c. D֗ch thuԀt v¨ Ngֻ h֙c Ľ« 

Ӷnh hҼ֫ng trֽc tiԒp ĽԒn ngҼ֩i viԒt v¨ ngҼ֩i Ľ֙c tr°n Ľ֗a cӺu 

n¨y nhӸt l¨ phҼҺng di֓n vŁn chҼҺng.  

ņҼҺng kim Chֳ t֗ch cֳa ֲy Ban n¨y l¨ Josep Maria 

Terricabras Ľang ĽԊt trֱ s֫ ֫ Catalan PEN Centre. 

ֲy Ban d֗ch thuԀt cֳa PEN Centre Ľ« kĨ Tuy°n C§o 

chung v֧i International Declaration of Linguistic Rights.  

  

4. ֲ Ban VŁn Ngh֓ sǫ trong T½  

(Writers in Prison) . 

ֲy Ban n¨y Ľ« ĽҼ֯c th¨nh lԀp tַ nŁm 1960, mֱc Ľ²ch ĽԜ 

Ľ§p lӴi nhֻng l֩i phӼm b³nh thӺm lԊng Ľang vang dԀy tr°n 

thԒ gi֧i v¨ Ľ« t֧i vŁn ph¸ng trung ҼҺng PEN ֫ Lu©n ņ¹n 

Ľ֟ng th֩i cӶnh b§o h֥i vi°n PEN phӶi h¨nh Ľ֥ng. Ch²nh 

nhֻng H֥i vi°n PEN Ľem lӴi sֽ can ĽӶm v¨ ngu֟n hy v֙ng. 

Hi֓n nay c· 64 Trung T©m VŁn B¼t c· ֲy Ban VŁn Ngh֓ 

Sǫ trong t½ Ľang hoӴt Ľ֥ng.  
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Chֳ T֗ch cֳa ֲy Ban l¨ Marian Bolsford Fraser. 

  

B/ CĆC T֠ CHִC (NETWORKS): 

  

HoӴt Ľ֥ng cֳa VBQT l¨m vi֓c chung v֧i m֥t s֝ T֡ 

Chֵc phֱ tr֯. C§c T֡ Chֵc n¨y c· mֱc Ľ²ch yԜm tr֯ Mֱc 

Ti°u VBQT ĽԚ ra sԈn s¨ng cung ֵng nhֻng h֣ tr֯ trong 

nhֻng l«nh vֽc kh§c nhau cֳa VBQT.  

  

VII. TӿP SAN VŀN BĐT QU֜C Tԑ 

(PEN International Magazine) 

  

Alberto Manguel ph§t biԜu: ñCho bӸt cֵ ai tin rԄng chֻ 

nghǫa c· thԜ gi¼p ch¼ng ta dֽng x©y ĽҼ֩ng Ľi t֧i, kh¹ng thԜ 

n¨o kh¹ng Ľ֙c PEN Internationalò 

Nh¨ VŁn Azar Nafis th³ cho rԄng: ñTr°n trang giӸy ch¼ng 

ta t³m thӸy kh¹ng phӶi ch֕ c· sֽ kh§c bi֓t  nhҼng c§i nh©n 

t²nh thuӺn nhӸt v¨ nhֻng gi§ tr֗ vȈ trֱ chungò 

TԀp San VBQT ĽҼ֯c ph§t h¨nh v¨o nŁm 1950. 

LҼu h¨nh trong 144 Trung T©m, tr°n 102 Qu֝c Gia v¨ 

khԂp nҺi tr°n ThԒ Gi֧i. 

TԀp San ĽҼ֯c sֽ h֣ tr֯ b֫i UNESCO, the Sigrid Rausing 

Trust, Bloomberg và các Nh¨ hӶo t©m.  

  

VȈ VŁn T½ng,  

Chֳ T֗ch VBVNHN 
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VŁn B¼t Nam Hoa Kǐ 

Khai Sinh Và Phát Tri nʾ  
NguyΚn Ph mͧ Thái 

SҼu TӺm & T n֡g H֯ p 

 

VŁn B¼t Nam Hoa KȢ là m֥ t trong nhֻ ng Trung Tâm 

ĽӺu tiên có mԊt trong sinh hoӴt cֳ a VŁn B¼t Vit֓ Nam HӶi 

NgoӴi. TT VŁn B¼t NHK ĽҼc֯ thành lԀp ngày 20 tháng 7 

nŁm 1991 tӴi Houston, TX. Trung Tâm hoӴt Ľn֥g theo giӸy 

phép s֝ 1200815 kĨ ng¨y 26 th§ng 7 nŁm 1991 caֳ 

Secretary of State cֳa tiԜu bang Texas v¨ Ľ« ĽҼc֯ ņӴi H i֥ 

ņ֟ ng VBVNHN thַ a nhԀn th§ng 10 nŁm 1991. Tn֡g s֝  h i֥ 

viên trong nhֻng nŁm ĽӺu l¨ 45 ngҼi֩. 

VŁn Bút VNHN /Trung Tâm Nam Hoa KȢ trҼ֧c kia và 

Vùng Nam Hoa KȢ ng¨y nay Ľ« lӺn lҼc֯ ĽҼc֯ ĽiԚu hành b֭i 

các Ban ChӸp Hành theo thֵ t  ֽnhҼ sau: 

 

BCH NhiΜm KȢ 1991 - 1992: 

Chֳ  T c֗h: VH Nguy֑n ņ³nh Ph½ng 

Phó Chֳ  T c֗h: VH Nguy֑n VŁn S©m 

T n֡g ThҼ KĨ: VH ņip֓ M׃ Linh 

Th  ֳQu׃: VH Nguy֑ n Nguy֓ t Ánh 

 

Các KhΧi Ho tͧ ņίng: 

 Kϊ NIΛM 21 NŀM  

TČNH NG̮βI  C Mͬ BÚT 
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Kh i֝ VŁn H·a: VH ņ¨m Quang HҼng, VH Nguyn֑ VŁn 

Di n֑, VH TrҼҺng ņ³nh LuԀn 

Kh i֝ TҼҺng Tr:֯ VH Cao ņn֟g Khánh, VH Hàn Song 

TҼ֩ng 

Kh i֝ Nghiên Cֵ u; VH TrӺn H n֟g VŁn 

Kh i֝ Ngh  ֓ThuԀt: VH Nam Thanh 

Kh i֝ VŁn Ngh֓ : VH PhӴm vŁn Sǫ 

Kh i֝ Xã H i֥: VH TrӺn VŁn ThuӺn 

Kh i֝ Báo Chí: VH Nguy֑n ThԒ Giác 

Kh i֝ Phát TriԜn: VH ņ¨o Vǫnh TuӸn 

Kh i֝ XuӸt BӶn: VH MԊc Bích 

yֲ Viên HoӴt ņ֥ng & Liên LӴc: VH Nguy֑ n Gia BӶo 

yֲ Viên SoӴn ThӶo: VH Song H֟ , VH Nguy֑n ņ³nh 

TuyԒn, VH Nguy֑ n VŁn Chcֵ. 

 

Nhυng Ho tͧ ņίng Tiêu BiΘu: 

 

SoӴn thӶo ĽiԚu l  ֓và n֥ i qui TT Nam Hoa KȢ 

Gi i֧ thi u֓ sinh hoӴt vŁn hc֙ ngh֓  thuԀt (thҺ, truyn֓, 

biên khӶo) 

Trình di֑ n nhӴc chֳ  ĽԚ (BӺy Chim B֛  X  ֵ c aֳ PhӴm 

Duy) 

Ra mԂt sách cֳa h֥ i viên 

Gi i֧ thi u֓ h֥ i viên và tác phӼm tr°n c§c b§o Ľa֗ phҼҺng 

Sinh hoӴt Ľn֗h kȢ hàng tháng. 

 

BCH NhiΜm KȢ 1992 - 1994: 

 

Chֳ  t c֗h: VH Nguy֑n VŁn S©m 

ņ֓  I PCT: VH ņip֓ M׃ Linh 

ņ֓  II PCT: VH TrӺn H n֟g VŁn 

T n֡g ThҼ KĨ: VH Nguyn֑ Nguy֓ t Ánh. 

Th  ֳQuǫ: VH H¨n Song TҼn֩g 
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Nhυng Sinh Hoͧ t Tiêu BiΘu: 

 

XuӸt bӶn và ra mԂt tuyԜn tԀp vŁn thҺ 1994 

Sinh hoӴt Ľn֗h kȢ. 

Ghi chú: Trong nhi֓ m kȢ 92 - 94, chֳ  t c֗h Nguy֑n VŁn 

S©m ĽԂc cֹ  Phó Chֳ  T c֗h Ban ChӸp H¨nh Trung һҺng, do 

Ľ·, ņ ֓NhӸt Phó Chֳ  T c֗h ņip֓ M  ׁLinh tiԒp nhi֓ m chֵ c vֱ  

Chֳ  T c֗h, v¨ sau Ľ· v³ lĨ do gia Ľ³nh, VH ņip֓ M׃ Linh t  ַ

chֵ c v¨ ņ ֓ II PCT TrӺn H n֟g VŁn X ֹLĨ ThҼn֩g V  ֱcho 

ĽԒn ngày bӺu cֹ  nhi֓ m kȢ 94 - 96. 

 

Ban Chͫ p Hành ChuyΖn TiΔp: 

 

Chֳ  T c֗h: VH TrӺn H n֟g VŁn 

Phó CT: VH Nguy֑n ThԒ Giác 

T n֡g ThҼ KĨ: VH Vǫnh TuӺn 

Th  ֳQuǫ: VH H¨n Song TҼn֩g. 

 

Ban Chͫ p Hành NhiΜm KȢ 1994 - 1996: 

 

Chֳ  T c֗h: VH TrӺn H n֟g VŁn 

ņ֓  I PCT: VH ņ¨o Vǫnh TuӸn 

ņ֓  II PCT: VH TrҼҺng Sǫ LҼҺng 

T n֡g ThҼ KĨ: VH Nguyn֑ VŁn Din֑ 

Th  ֳQuǫ: VH H¨n Song TҼn֩g 

 

Sinh Ho tͧ tiêu biΘu: 

 

Th cֽ hi֓ n TuyԜn tԀp ThҺ vŁn 1996 

G©y quǫ cho Trung t©m, H ֡ tr  ֯ h i֥ viên ra mԂt sách, 

sinh hoӴt Ľn֗h ký. 

ņԊc bi֓ t, h֡  tr  ֯ Trung Tâm Ontario t֡ chֵ c ņӴi H i֥  

VBVNHN kȢ V khóa 2 tӴi Houston, TX, giúp ֡n Ľ֗nh sinh 

hoӴt cֳ a VBVNHN. 
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Ban Chͫ p Hành 1996 - 1998: 

 

Chֳ  T c֗h: VH TrҼҺng Sǫ LҼҺng 

ņ֓  I PCT: VH Ngô Du Trung 

ņ֓  II PCT: VH TrҼn֩g SҺn L° Xu©n Nh ֗

T n֡g ThҼ KĨ: VH Nguyn֑ VŁn Din֑ 

Th  ֳQuǫ: VH H¨n Song TҼn֩g 

yֲ Vi°n VŁn Ngh ֓Sǫ B ֗CӺm Tù: VH Nguy֑ n MӴnh 

An Dân, VH HuȢnh Quang ThԒ. 

 

       Ban Chͫ p Hành NhiΜm KȢ 1998 -2000. 

 

Chֳ  T c֗h: VH Ngô Du Trung 

ņ֓  I PCT: VH Nguy֑ n MӴnh An Dân 

ņ֓  II PCT: VH PhӴm NgȈ Y°n 

T n֡g ThҼ KĨ: VH ņ¨o Vǫnh TuӸn 

Th  ֳQuǫ: VH H¨n Song TҼn֩g 

yֲ Viên VNS B֗ cӺm Tù: VH HuȢnh Quang ThԒ. 

 

Ban Chͫ p Hành NhiΜm KȢ 2000 - 2002: 

 

Chֳ  T c֗h: VH PhӴm NgȈ Y°n 

ņ֓  I PCT: VH ņ¨o Vǫnh TuӸn 

ņ֓  II PCT: VH Thu Nga 

T n֡g ThҼ KĨ: VH Y°n SҺn 

Th  ֳQuǫ: VH Nguyn֑ B uֹ ThoӴi 

yֲ Viên VNS B֗ CӺm Tù: VH HuȢnh Quang ThԒ 

 

Ban Chͫ p Hành NhiΜm KȢ 2004 - 2007  

(Tρ 18 - 7 - 2005 NhiΜm KȢ 3 nŁm) 

 

Chֳ  T c֗h: VH Nguy֑ n B uֹ ThoӴi 

ņ֓  I PCT: VH HuȢnh Quang ThԒ 

ņ֓  II PCT: VH Thu Nga 

T n֡g ThҼ KĨ: VH Túy Hà 
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Th  ֳQuǫ: VH L° Huֻ Minh Toán 

yֲ Viên VNS B֗ CӺm T½: VH TrҼҺng S ׁLҼҺng, VH 

Linh PhҼҺng 

Sau ngày 18 - 7 nŁm 2005, trong ni֥ b  ֥Trung tâm có 

m t֥ s֝  sֽ  vi c֓ mâu thuӾn xuӸt phát tַ  nhֻ ng vi֓ c làm sai 

lӺm cֳ a VH Chֳ  T c֗h Nguy֑ n B uֹ ThoӴi Ľi ngҼc֯ lӴi v i֧ 

n i֥ qui, ĽiԚu l  ֓c aֳ TT. Trong tinh thӺn vŁn huֻ, toàn thԜ h i֥ 

vi°n vŁn b¼t NHK Ľ« n ֡ l cֽ gàn gԂn ĽԜ xây dֽ ng nhҼng 

không có kԒt quӶ, vì vԀy, do quy֓t Ľn֗h cֳ a Ľa s ֝h i֥ viên, 

BCH Ľ« triu֓ tԀp ņӴi H i֥ bӸt thҼn֩g lӺn thֵ  nhӸt ngày 6 

th§ng 3 nŁm 2005, lӺn thֵ  hai ng¨y 3 th§ng 4 nŁm 2005. ņӴi 

h i֥ Ľ« thӶo luԀn sôi n֡i v¨ Ľ« kԒt thúc v֧ i kԒt quӶ là bӸt tín 

nhi֓ m VH Nguy֑ n B uֳ ThoӴi trong cҼҺng v ֗Chֳ  T c֗h BCH 

và chӸm dֵ t tҼ c§ch hi֥ viên cֳ a ¹ng.VŁn Huֻ HuȢnh 

Quang ThԒ ĽҼ֯c ĽԚ c  ֹ tӴm th֩ i XLTV BCH/TT trong khi 

ch֩  Ľ֯i t  ֡chֵ c bӺu cֹ  tân BCH. 

 

Ban Chͫ p Hành ChuyΘn TiΔp: 

 

Chֳ  T c֗h: VH HuȢnh Quang ThԒ 

Phó CT: VH Thu Nga 

T n֡g ThҼ KĨ: VH T¼y H¨ 

Th  ֳQuǫ: VH Nguyn֑ ThԒ Giác (thay thԒ VH Lê H uֻ 

Minh Toán tַ  nhi֓ m v³ l² do gia Ľ³nh) 

Sau m֥ t th i֩ gian vԀn Ľ֥ng theo Ľ¼ng tinh thӺn N i֥ 

Quy, ņӴi H i֥ ņ֟ng Trung T©m Ľ« nh·m hp֙ tӴi thành ph֝  

Dallas v¨o ng¨y 10 th§ng 7 nŁm 2005 ĽԜ bӺu tân Ban ChӸp 

Hành TT. 

 

Ban Chͫ p Hành NhiΜm KȢ 2005 - 2008  

(Tρ 10 - 7 - 2005) 

 

Chֳ  T c֗h: VH Nguy֑ n MӴnh An Dân 

ņ֓  I PCT: VH HuȢnh Quang ThԒ 

ņ֓  II PCT: VH Thu Nga 
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T n֡g ThҼ KĨ: VH T¼y H¨ 

Th  ֳQuǫ: VH Linh PhҼҺng 

yֲ Viên VNS B֗ CӺm T½: TrҼҺng Sǫ LҼҺng. 

 

Nhυng Sinh Hoͧ t Tiêu BiΘu: 

 

T  ֡chֵ c nhiԚu sinh hoӴt vŁn h·a v¨ ĽӸu tranh 

YԜm tr֯  các cá nhân và h֥i Ľo¨n ra mԂt tác phӼm m֧ i 

và sinh hoӴt vŁn h·a ngh  ֓thuԀt. 

Tham dֽ  ņai Hi֥ VBVNHN kȢ VIII tӴi Virginia 

Ph§t h¨nh qu² san Ľn֗h kȢ Tin VŁn: 

 

Ban Chͫ p Hành NhiΜm KȢ 2008 - 2011 

 

Chֳ  T c֗h: VH Nguy֑ n ThԒ Giác 

Phó CT N֥ i V :ֱ VH HuȢnh Quang ThԒ 

Phó CT NgoӴi V :ֱ VH Thu Nga 

T n֡g ThҼ KĨ: VH T¼y H¨. 

Th  ֳQuǫ: VH L° H uֻ Li u֓ 

yֲ Viên VNS B֗ cӺm T½: VH TrҼҺng sǫ LҼҺng 

yֲ Vi°n VŁn Ngh:֓ VH Linh PhҼҺng 

 

Nhυng Sinh Hoͧ t Tiêu BiΘu. 

 

TiԒp tֱ c ki n֓ to¨n v¨ ph§t h¨nh Qu² San Tin VŁn. 

T  ֡chֵ c nhiԚu sinh hoӴt vŁn h·a v¨ yԜm tr֯  ra mԂt tác 

phӼm m֧ i cho nhiԚu vŁn thi huֻ trong và ngo¨i vŁn b¼t. 

 

Ban Chͫ p Hành NhiΜm KȢ 2011 - 2013. 

 

Chֳ  T c֗h: VH Nguy֑ n MӴnh An Dân 

Phó CT N֥ i V :ֱ VH PhӴm NgȈ Y°n 

Phó CT NgoӴi V :ֱ VH Nguy֑ n ņֵc NhҺn 

T n֡g Thu Ký: VH Túy Hà 

Th  ֳQuǫ: VH PhӴm TҼҺng NhҼ. 
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yֲ viên VNS B֗ CӺm T½: VH TrҼҺng Sǫ LҼҺng. 

yֲ Viên Giao TԒ C n֥g ņn֟g: VH Thu Nga & VH Lê 

Th  ֗Hoài Ni֓ m. 

yֲ Viên Phֱ  Tá T֡  Chֵ c Sinh HoӴt: VH Cù Hòa Phong 

yֲ Vi°n ņԊc Trách Trang Nhà VB Nam Hoa KȢ: VH 

Di m֑ Nghi. 

Ngoài BCH và các H֥i Viên HoӴt ņ֥ng, VB Nam Hoa 

KȢ c¸n ĽҼc֯ h֡  tr  ֯b i֭ nhiԚu VH là Hôi Viên Danh Dֽ và 

H i֥ Vi°n T³nh Nghǫa. 

VŁn B¼t Nam Hoa KȢ Ľ« c· qu§ tr³nh sinh hoӴt lâu dài 

v¨ Ľ« Ľ·ng g·p mi֙ n  ֡l cֽ l n֧ nhӸt ĽԜ c nֳg c֝  và phát triԜn, 

tӴo sinh khí cho sinh hoӴt tӴi vùng trách nhi֓m và góp phӺn 

cȈng c ֝và phát triԜn VB VN hӶi ngoӴi.  

 

NguyΚn Ph mͧ Thái 

S̯u Tmͭ & TΫng Hωp 

 

 

THUYʻN VŀN 
  

HӶi ngoӴi thuyԚn vŁn ch֫ b¼t vŁn 

Phong ba, nԂng Ӹm m֥t tinh thӺn 

NŁm Ch©u t¹ thԂm m¨u Ąu LӴc 

B֝n biԜn d©ng h֩n m§u T֡ Ti°n 

B֛ ĽӸt ra Ľi kh¹ng b֛ nҼ֧c 

Giֻ h֟n xa xֵ chԆng r֩i d©n 

Nay mַng hai m֝t nŁm VŁn B¼t 

TӴp ch² Tin VŁn mӴnh l֧n dӺn 

 

Lan Cao  
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Tâm Tình V Ωi   

Nh¨ VŁn Trʢn H Πng VŁn 
Cοu Ch ε T ĉh VŁn B¼t Nam Hoa Kǐ 

 

LTS: Nhân dΠp Tin VŁn ph§t h¨nh nͫ bͩ n ĽΊc biΜt: Kϋ 

niΜm 20 nŁm sinh hotͧ, ch¼ng t¹i Ľ« li°n lcͧ vαi nh¨ vŁn 

Tr nͭ HΩng VŁn, mίt trong nhυng th¨nh vi°n Ľuͭ tiên và 

cȈng l¨ cχu Chν tΠch Trung T©m VŁn B¼t Nam Hoa KȢ trong 

nhυng nŁm Ľuͭ xây dχng tΫ chοc nhiΖu vinh dχ v¨ cȈng Ľyͭ 

gian kh· ĽΘ chuyΘn ĽΔn ông mίt sΧ câu hΥi gιi ý nhΥ. Hy 

vΣng, b́ ng tͫ m lòng và b́ng nhυng kinh nghiΜm thχc tiΚn 

cνa mίt ng̯γi trong cuίc, nh¨ vŁn Trnͭ HΩng VŁn sΒ cho 

chúng ta sΧng lͧ i mίt giai Ľonͧ nhiΖu Ĩ nghǫa trong chuέi 

d¨i 20 nŁm sinh hotͧ cνa VŁn B¼t NHK.  

Xin cͩ m ̭n nh¨ vŁn Trnͭ HΩng VŁn Ľ« nhiΜt t³nh Ľ§p 

οng mΣng Ľιi cνa chúng tôi và xin hân hͧnh giαi thiΜu 

nhυng chia xΐ cνa anh ĽΔn qu² Ľίc gΞa 

BBT/ Tin VŁn    

 

1-Xin anh cho biΔt, anh Ľ« bͽt Ľuͭ sinh hoͧ t vαi VŁn 

Bút Nam Hoa KȢ tρ bao giγ, nguy°n nh©n n¨o Ľ« khiΔn anh 

có sχ lχa chΣn này và anh có hài lòng vαi lχa chΣn Ľ· hay 

không? 

 

Cám Һn anh Nguy֑n MӴnh An D©n Ľ« c· nh« Ĩ h֛i 

thŁm t֧i t¹i. Tuy kh¹ng c¸n l¨ h֥i vi°n su֝t hҺn 15 nŁm qua, 

nhҼng t¹i lu¹n lu¹n lҼu Ĩ t֧i sinh hoӴt cֳa anh ch֗ em trong 

h֥i. Ďn lӴi nhֻng chuy֓n cȈ, vui bu֟n lӾn l֥n, tuy vԀy Ľ· 

cȈng l¨ nhֻng kׁ ni֓m kh¹ng thԜ n¨o qu°n ĽҼ֯c. ņԜ tַ tַ 

m³nh sԐ nh֧ lӴi nhֻng chuy֓n xҼa, lӺn lҼ֯t theo nhֻng g֯i Ĩ 

qua c§c c©u hҺi ngԂn cֳa anh.  

V¨o m֥t ng¨y cu֝i tuӺn th§ng S§u nŁm 1991, anh 

Nguy֑n VŁn S©m c· rֳ t¹i t֧i nh¨ anh Nguy֑n ņ³nh Ph½ng 

dֽ m֥t bu֡i sinh hoӴt m¨ t¹i kh¹ng ĽҼ֯c biԒt. T֧i nҺi, t¹i 

thӸy rӸt nhiԚu c§c vŁn thi sǫ m¨ t¹i chҼa hԚ gԊp mԊt nhҼng Ľ« 
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Ľ֙c nhiԚu t§c phӼm n֡i tiԒng cֳa h֙, nhҼ anh Xu©n VȈ, Hֵa 

Ho¨nh, Thi sǫ QuȢ HҼҺng, ch֗ ņi֓p M׃ Linh, anh Nguy֑n 

ThԒ Gi§c, anh Vǫnh TuӸn, ch֗ Nguy֓t Ćnh, ch֗ H¨n Song 

TҼ֩ng, ch֗ Nguy°n Thֳy, ch֗ Nguy֑n Th֗ Long An, c½ng 

nhiԚu anh ch֗ em nֻa m¨ t¹i kh¹ng c¸n nh֧. Sau bֻa Łn, anh 

Nguy֑n ņ³nh Ph½ng tuy°n b֝ lĨ do l¨ theo l֩i y°u cӺu cֳa 

anh Chֳ T֗ch H֥i VŁn B¼t Trung һҺng Vi֓t Nam HӶi 

NgoӴi (h³nh nhҼ l¼c Ľ· anh Trang Ch©u l¨ chֳ t֗ch th³ phӶi), 

H֥i VŁn B¼t miԚn Nam Hoa KȢ n°n ĽҼ֯c th¨nh lԀp v¨ trֱ s֫ 

ĽԊt tӴi Houston. Anh Ph½ng h֛i Ĩ kiԒn cֳa anh em v¨ m֙i 

ngҼ֩i Ľ֟ng Ĩ v¨ bӺu anh Ph½ng l¨m Chֳ T֗ch. T¹i nhԀn thӸy 

Ľ©y l¨ m֥t t֡ chֵc quy tֱ c§c anh ch֗ em vŁn ngh֓ sǫ th³ thԀt 

l¨ quĨ n°n t¹i hoan h֕ xin gia nhԀp ngay. 

 Sau khi sinh hoӴt ĽҼ֯c m֥t nŁm, anh Ph½ng tַ chֵc v¨ 

anh Nguy֑n VŁn S©m l°n thay l¨m chֳ t֗ch. Trong su֝t 2 

nŁm sau Ľ·, sinh hoӴt cֳa h֥i kh֫i sԂc hԆn v֧i 7 t§c phӼm 

cֳa anh ch֗ trong H֥i ĽҼ֯c xuӸt bӶn cȈng nhҼ lӺn ĽӺu 

"TuyԜn TԀp VŁn ThҺ" v֧i tr°n 30 b¨i cֳa c§c vŁn hֻu h֥i 

viên ĽҼ֯c ra mԂt. KhԂp nҺi ĽԚu khen ng֯i v¨ H֥i VŁn B¼t 

Nam Hoa KȢ ĽҼ֯c c§c chi nh§nh kh§c nԜ phֱc. V¨o th§ng 

11/1993, anh S©m tַ chֵc ĽԜ nhԀn l«nh vai tr¸ Ph· Chֳ T֗ch 

VŁn B¼t Trung һҺng v¨ anh em bӺu t¹i l¨m Chֳ T֗ch. S·ng 

gi· n֡i dԀy tַ ng¨y t֡ chֵc ņӴi H֥i VŁn B¼t tӴi Nam Cali 

v¨o hai ng¨y thֵ BӼy 25 v¨ Chֳ NhԀt 26 th§ng 11, 1995 nhҼ 

m֙i ngҼ֩i ĽԚu r». Trong ņӴi H֥i n¨y, anh ch֗ bӺu t¹i l¨m 

Chֳ t֙a bu֡i h֙p, c֝ nhӴc sǫ Nguy֑n HiԚn l¨m Ph· v¨ ch֗ 

Cao Mֿ Nh©n l¨ T֡ng ThҼ KĨ. Thֽc sֽ th³ cӶ ba ngҼ֩i 

ch¼ng t¹i kh¹ng hiԜu r» s©u xa vӸn ĽԚ n°n chԆng biԒt phӶn 

ֵng ra sao trҼ֧c cҺn b«o n¨y. Dǫ nhi°n cҺn s·ng gi· n¨y l¨m 

Ӷnh hҼ֫ng rӸt l֧n t֧i c§c chi nh§nh kh§c v¨ l¨m H֥i VŁn 

B¼t Vi֓t Nam HӶi NgoӴi b֗ ph©n h·a. VŁn B¼t Nam Hoa KȢ 

cȈng b֗ Ӷnh hҼ֫ng l©y nhҼ c§c anh ch֗ ĽԚu biԒt. ņ©y l¨ m֥t 

vi֓c thԀt Ľ§ng bu֟n. Sau kȢ ņӴi H֥i Ľ·, ch¼ng t¹i gi¼p trung 

T©m Ontario t֡ chֵc ņӴi H֥i VŁn B¼t VN HӶi NgoӴi kȢ V 

kho§ 2 tӴi Houston v¨o th§ng 2/1996, sau Ľ· ra bӶn "Tin 
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VŁn" ĽӺu ti°n v¨o m½a xu©n nŁm 1996, c֝t l¨ ĽԜ l¨m m֝i 

d©y duy tr³ t³nh anh em trong h֥i nh¨, nhҼng sau Ľ·, v¨o 

cu֝i nŁm 1996 t¹i xin tַ chֵc ĽԜ c§c anh ch֗ kh§c c· nhiԚu 

uy t²n hҺn cӺm l§i con thuyԚn VBNHK Ľang trong cҺn s֝t. 

ņ· l¨ ĽӴi cҼҺng vԚ vi֓c h³nh th¨nh h֥i VBNHK su֝t 5 nŁm 

ĽӺu ti°n, tַ l¼c h³nh th¨nh t֧i khi t¹i tַ chֵc m¨ t¹i ĽҼ֯c 

biԒt. 

 

2-  ņ ι̯c biΔt, ngay tρ khi mαi h³nh th¨nh, VŁn B¼t Nam 

Hoa KȢ Ľ« qui tλ Ľι̯c mίt sΧ lι̯ng Ľ¹ng Ľoͩ hίi viên - g nͭ 

50 ng̯γi- trong Ľ· c· rtͫ nhiΖu nhυng tên tuΫi có tͭ m cη 

trong sinh hoͧt vŁn h·a, xin anh cho biΔt Ľίng lχc n¨o Ľ« 

giúp cho mίt tΫ chοc tân lͻp nhͻn Ľ̯ιc mίt sχ νng hί m nͧh 

mΒ cνa giαi c mͭ b¼t nh̯ vͻy? 

 

VԚ c©u h֛i tӴi sao l¼c kh֫i ĽӺu th¨nh lԀp, h֥i VBNHK 

Ľ« quy tֱ ĽҼ֯c m֥t s֝ Ľ¹ng anh ch֗ em tham gia, ĽiԚu n¨y 

cȈng d֑ hiԜu th¹i. Tr֫ lӴi th֩i ĽiԜm 1975 t֧i 1995, c§c vŁn 

ngh֓ sǫ VN hӶi ngoӴi rӸt thao thֵc v֧i qu° hҼҺng d©n t֥c, 

l¼c n¨o cȈng mong m֛i ĽӸt nҼ֧c s֧m ĽҼ֯c tֽ do tho§t kh֛i 

§ch Ľ֥c t¨i CS. H֥i VŁn B¼t Vi֓t Nam c· m֥t l֯i ĽiԜm v³ Ľ· 

l¨ m֥t t֡ chֵc duy nhӸt cֳa VNCH c¸n s·t lӴi ĽҼ֯c qu֝c tԒ 

công nhԀn, n°n h֙ (c§c vŁn ngh֓ sǫ VN hӶi ngoӴi) gԊp nhau 

tӴi m֥t ĽiԜm v¨ quy tֱ lӴi v֧i nhau ĽԜ n·i l°n tiԒng n·i cֳa 

m³nh. V³ vԀy khi H֥i ĽҼ֯c th¨nh lԀp, anh ch֗ em ngh֓ sǫ ĽԚu 

n§o nֵc mong ĽҼ֯c tham gia v¨ Ľ·ng g·p. 

 

3- Là μy Viên Nghiên Cοu trong Ban Chͫp Hành Ľuͭ 

ti°n v¨ kh¹ng l©u sau Ľ· l¨ Chν TΠch Ban Chͫp Hành 

ChuyΘn TiΔp rΩi Chν TΠch Ban Chͫp Hành công cσ chính 

thοc. Xin anh cho biΔt tôn chΞ và mλc Ľ²ch hotͧ Ľίng cνa tΫ 

chοc VŁn B¼t c½ng nhυng thuͻn lιi v¨ kh· khŁn trong sinh 

hoͧ t? 
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ThiԒt tҼ֫ng t¹n ch֕ v¨ mֱc Ľ²ch cֳa t֡ chֵc vŁn b¼t th³ 

t¹i kh¹ng cӺn phӶi nhԂc lӴi nֻa v³ bӸt cֵ anh ch֗ n¨o tham 

gia v¨o t֡ chֵc n¨y cȈng Ľ« hiԜu thӸu Ľ§o r֟i. VԚ thuԀn l֯i 

v¨ kh· khŁn trong sinh hoӴt th³ nhiԚu ĽiԚu t¹i mu֝n n·i. 

- VԚ thuԀn l֯i, ch¼ng ta s֝ng trong m֥t ĽӸt nҼ֧c tֽ do 

d©n chֳ n°n quyԚn tֽ do ph§t biԜu ĽҼ֯c t¹n tr֙ng v¨ kh¹ng 

phӶi tu©n theo m֥t luԀt l֓ g¸ b· n¨o, nhҼ lԚ tr§i, lԚ phӶi v©n 

v©n. Ch¼ng ta lӴi ĽҼ֯c nhiԚu tֽ do kh§c nhҼ tֽ do h֥i h֙p, 

tֽ do giao tiԒp, tֽ do b§o ch² ... n°n ĽӺu ·c cֳa m³nh ĽҼ֯c 

phát triԜn v¨ khӶ nŁng s§ng t§c phong ph¼, do Ľ· sinh hoӴt 

cֳa h֥i thԀt thoӶi m§i. V² dֱ trong khi anh Nguy֑n ņ³nh 

Ph½ng l¨m chֳ t֗ch, H֥i Ľ« c· ĽԊt ra giӶi vŁn h֙c ngh֓ thuԀt 

(thҺ, truy֓n ngԂn v¨ bi°n khӶo) cho nhֻng ngҼ֩i y°u vŁn 

ngh֓ m¨ kh¹ng phӶi l¨ h֥i vi°n. KԒt quӶ l¨ anh PhӴm NgȈ 

Y°n Ľ« chiԒm giӶi nhӸt v¨ ch֗ PhҼ֯ng Kh§nh Ľ« chiԒm giӶi 

nh³ trong cu֥c thi n¨y. T֡ chֵc tr³nh di֑n nhӴc chֳ ĽԚ ñBӺy 

Chim B֛ Xֵò cho nhӴc sǫ PhӴm Duy, sinh hoӴt Ľ֗nh kȢ h¨ng 

th§ng v֧i c§c b¨i thuyԒt tr³nh, thӶo luԀn vԚ c§c ĽԚ t¨i vŁn 

h֙c, ra mԂt 7 t§c phӼm cֳa c§c h֥i vi°n, xuӸt bӶn tuyԜn tԀp 

ñNiԚm Ri°ngò v©n v©n. 

- Dǫ nhi°n t֡ chֵc VŁn B¼t cֳa ch¼ng ta kh¹ng thu֥c vԚ 

m֥t ch²nh quyԚn n¨o n°n ngo¨i nhֻng thuԀn l֯i th³ phӶi c· 

nhֻng kh· khŁn phӶi trӶ, Ľ· l¨ c§i gi§ cֳa tֽ do. V² dֱ chúng 

ta kh¹ng ĽҼ֯c t¨i tr֯ cֳa bӸt cֵ ch²nh phֳ n¨o, bӸt cֵ t֡ 

chֵc n¨o, tӸt cӶ m֙i chi ph² nhҼ tham gia ņӴi H֥i VŁn B¼t 

Qu֝c TԒ, ņӴi H֥i VŁn B¼t VNHN, hay h֥i h֙p ri°ng cho 

tַng chi nh§nh Ľ֗a phҼҺng ĽԚu phӶi tֽ t¼c, nghǫa l¨ m³nh 

phӶi b֛ tiԚn t¼i ra ĽԜ tham dֽ. ņiԚu n¨y cȈng g©y tr֫ ngӴi 

cho m֥t s֝ anh em kh¹ng Ľֳ ĽiԚu ki֓n. C§c anh ch֗ em h֥i 

vi°n lӴi thu֥c vԚ nhiԚu Ľo¨n thԜ, h֥i Ľo¨n kh§c nhau trong 

c֥ng Ľ֟ng n°n nhiԚu khi kh¹ng th֝ng nhӸt ĽҼ֯c Ĩ kiԒn, do 

Ľ· Ľ¹i khi kh· m¨ ĽҼa ĽԒn sֽ Ľ֟ng thuԀn. 

 

4- Sinh hoͧ t vŁn b¼t n·i chung v¨ sinh hotͧ t iͧ ĽΠa 

ph̯̭ng Nam Hoa KȢ nói riêng có lúc này lúc khác, khi buΩn 
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khi vui, xin anh ôn lͧi mίt sΧ buΩn vui cùng nhυng nέ lχc ĽΘ 

xây dχng trong nhiΜm kȢ trách nhiΜm cνa anh nh̯ mίt cách 

chia xΐ ĽΘ cùng rút ra nhυng kinh nghiΜm cͭ n thiΔt trong 

sinh hoͧ t chung. 

 

NhԂc lӴi nhֻng bu֟n vui cֳa h֥i m³nh th³ nhiԚu lԂm. 

Ngay khi t¹i vַa  ĽҼ֯c bӺu chֵc vֱ Chֳ T֗ch H֥i, nhiԚu §p 

lֽc bԂt t¹i phӶi giӶi t§n H֥i. T¹i nghǫ l¨ h֥i VBVNHN 

Trung T©m Nam Hoa KȢ l¨ do anh em th¨nh lԀp ra, chֵc vֱ 

Chֳ T֗ch ch֕ c· Ĩ nghǫa l¨ thay mԊt anh em ĽԜ ĽiԚu h¨nh 

th¹i chֵ kh¹ng c· quyԚn h¨nh nay lԀp ra r֟i mai m֝t b֛ Ľi 

ĽҼ֯c. V³ vԀy trong c§c bu֡i h֙p h¨ng th§ng, t¹i c· n°u ra Ĩ 

kiԒn l¨ v֧i nhֻng kh· khŁn trҼ֧c mԂt, Ĩ cֳa m֙i ngҼ֩i l¨ 

n°n giӶi t§n hay vӾn duy tr³ H֥i. TӸt cӶ m֙i ngҼ֩i ĽԚu Ľ֟ng 

Ĩ l¨ kh¹ng giӶi t§n m¨ phӶi duy tr³ v¨ ph§t triԜn H֥i. T¹i 

kh¹ng biԒt Ľ©y l¨ chuy֓n vui hay bu֟n nֻa, nhҼng khi ph©n 

t²ch ra th³ thӸy Ľ· l¨ m֥t chuy֓n vui v³ Ľ©y l¨ m֥t Ľ֥ng lֽc 

khiԒn anh em gԂn b· v֧i nhau trҼ֧c nhֻng kh· khŁn v¨ sau 

Ľ· Ľ« ĽҼ֯c c§c Trung T©m VBHN kh§c y°u mԒn.(L¼c n¨y 

danh xҼng Ľ« Ľ֡i th¨nh Trung T©m) R֟i trong kȢ ņӴi H֥i tӴi 

Nam Cali v¨o th§ng 11/1995, trҼ֧c nhֻng bӸt Ľ֟ng Ĩ kiԒn 

cֳa 2 ph²a, m֙i trung t©m VB kh§c ĽԚu ch֩ Ĩ kiԒn cֳa Trung 

T©m m³nh, ĽiԚu n¨y l¨m t¹i vui v¨ h«nh di֓n v¹ c½ng, sau Ľ· 

Trung T©m Ontario nh֩ Trung T©m m³nh t֡ chֵc ņӴi H֥i kȢ 

V kh·a 2 tӴi Houston. Trong 3 ng¨y ņӴi H֥i tӴi nh¨ h¨ng 

Fukim, ĽӴi biԜu c§c Trung T©m khԂp nҺi vԚ Ľ©y tham dֽ n°n 

rӸt nhiԚu kׁ ni֓m vui v¨ c· lԐ chԆng bao gi֩ anh ch֗ h֥i vi°n 

m³nh qu°n ĽҼ֯c. VԚ vi֓c t¹i xin tַ chֵc v¨ kh¹ng c¸n l¨ h֥i 

vi°n cֳa VBVNHN nֻa, m֧i ĽӺu l¨ m֥t c¼ shock v¨ l¨m cho 

t¹i thԀt bu֟n phiԚn, nhҼng sau Ľ· nghǫ lӴi th³ m֧i hiԜu ra Ľ· 

l¨ m֥t ĽiԚu dǫ nhi°n m¨ th¹i, vi֓c t֧i l¨ phӶi t֧i, kh¹ng thԜ 

n¨o cҼ֭ng lӴi ĽҼ֯c, th֩i thԒ nhҼ vԀy.   

 

5- ņ« kh§ l©u, v³ nhυng lĨ do ri°ng, anh Ľ« kh¹ng c¸n 

sinh hoͧt nh̯ mίt hίi viên hoͧt Ľίng cνa VŁn B¼t Nam Hoa 
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KȢ. Tuy nhiên, anh v͵n luôn có mΊt trong mΣi sinh hoͧ t, chia 

xΐ mΣi thŁng trmͭ, vρa nh̯ mίt CΧ v nͫ tinh thͭ n vρa nh̯ 

mίt ng̯γi b nͧ chân tình. Xin anh cho biΔt nhυng nhͻn xét và 

ĽΖ nghΠ ĽΘ chúng ta cùng chung sοc nâng cao và phát triΘn 

mίt tΫ chοc mà tͫ t cͩ  chúng ta cùng quan tâm. 

 

D½ kh¹ng c¸n l¨ m֥t h֥i vi°n cֳa VBNHK nֻa nhҼng 

l¼c n¨o t¹i cȈng Ľֵng b°n c§c anh ch֗ em trong H֥i. T¹i 

mong m֛i anh ch֗ em giֻ vֻng l¸ng tin v¨ ph§t triԜn cho h֥i 

c· ch֣ Ľֵng trang tr֙ng trong C֥ng ņ֟ng. V¨i ĽԚ ngh֗ xin 

ĽҼa ra ĽԜ c§c anh ch֗ suy nghǫ: 

- KhuyԒn kh²ch c§c h֥i vi°n s§ng t§c. 

- T֡ chֵc nhֻng bu֡i sinh hoӴt vŁn h֙c ngh֓ thuԀt: Ra 

mԂt s§ch, tr³nh di֑n vŁn ngh֓, t֡ chֵc cho c§c vŁn ngh֓ sǫ 

phҼҺng xa vԚ. Kh¹ng cӺn Ľ¹ng lԂm, nhҼng cӺn phӶi trang 

tr֙ng v¨ mang t²nh c§ch ngh֓ thuԀt. 

- T֡ chֵc c§c bu֡i n·i chuy֓n vԚ vŁn h֙c, ngh֓ thuԀt 

hay khoa h֙c. Di֑n giӶ kh¹ng nhӸt thiԒt l¨ ngҼ֩i trong H֥i. 

Kh¹ng cӺn Ľ¹ng ngҼ֩i lԂm, kh¹ng cӺn phӶi Łn u֝ng m¨ cӺn 

sֽ trang tr֙ng, nghi°m trang. 

- T֡ chֵc gԊp mԊt h¨ng th§ng, c· thԜ lӺn lҼ֯t tӴi nh¨ c§c 

h֥i vi°n. 

- LԀp ra c§c giӶi thҼ֫ng s§ng t§c h¨ng nŁm vԚ thҺ vŁn 

hay bi°n khӶo.    

ņ· l¨ v¨i ĽiԚu th¹ thiԜn xin Ľ·ng g·p v֧i anh ch֗. RӸt mong 

VBVNHN vֻng mӴnh v¨ ng¨y m֥t ph§t triԜn.  
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tuý hà  

vŁn v ʁphʇʅng nam 
 

chiԚu m֫  c aֹ 

m  ֫cho nhֻng ngҼi֩ cӺm bút 

có tôi và bԄng hֻ u thân quen 

con ĽҼn֩g nh֛  m  ֫ra ph²a trҼc֧ 

nh֛  nhҼng ĽӺy dӸu vԒt nhֻ ng bàn chân 

t  ַcái thu֫  tan Ľ¨n rӶ nghé 

hành lý qua sông là ng֙n bút g֝i ĽӺu 

cây súng ngԂn ĽԜ dành tֽ  x  ֹ

không dám cӺm lên ch֕a vào mình 

Ľ« vtֵ lӴi  ֫góc rַ ng n¨o Ľ· 

hay ch¹n s©u dҼi֧ nh nֻg c֝ ng sình 

ch֕  hai chֻ  liԚu m³nh vҼt֯ thoát 

tho§t ĽҼc֯ r֟ i lӴi bi t֓ x  ֵlҼu vong 

khung tr֩ i l n֧ nhҼng ln֟g ngֽ c nh֛  

Ľ« chӸt ĽӺy hai chֻ  h n֩ cŁm 

và cֵ  thԒ tiԒn vԚ ph²a trҼc֧  

biԒt Ľi Ľ©u v¨ sԐ vԚ Ľ©u. 

 

tôi tình c֩  gh® qua nh¨ vŁn b¼t 

nhà nh֛  khiêm cung 

chֵ a nhֻng Ľi֩ chֻ  l n֧ 

và tr֫  thành khách tr֙ thҼ֩ng xuyên. 

tôi gԊp phӴm ngȈ y°n 

n aֹ Ľ֩i chҼa y°n ng ֳ

thao thֵ c tַ ng Ľ°m nhԊt n  ֱmԚm 

gԊp y°n sҺn 

thҺ nhҼ sҼҺng kh·i 

quy֓ n lҼng Ľ¯o tҼ֫ng tiԒc m֥ t Ľi֩ bay 

và vǫnh tuӸn thӶ l i֩ ng©m nhҼ vǫnh bit֓ 

nghe trong tim oan kh֝c dâng trào 

gi aֻ thӺm lԊng tiԒng lan cao nghe nԊng 

h n֩ sông lam h֟ng lǫnh c¼i ĽӺu 
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nét vԐ h  ֙dҼҺng nhҼ b³nh minh lҼu luyԒn 

trên hԂc tam sҺn dҼi֧ bӴch nh֗ hà 

trong góc t֝i, ngҼi֩ vŁn thԒ giác 

nguy n֑ huynh Һi! ĽӴi h n֟g thuׁ  vӾn còn 

nghe vҼҺng vӸn bӴn vong niên quang thԒ 

vӾn âm thӺm truy lֱ c nhֻ ng t¨ng thҼ 

bԎ chֻ  tìm c©u khai th¹ng hҼҺng l ֥

cho nhֻng Ľi֩ dân kh֡  phҼҺng nam 

có tiԒng hát nào xa 

v n֙g vԚ t  ַĽӶo lӴ 

ai hát m֥ t mình hát miên man 

dù m֧ i ngoài sân  

chҼa bҼc֧ vào cֹ a m֫   

nghe an dân mӴnh dӴn thét bi hùng 

tâm chӸt ngӸt quanh miԒu ĽԚn xiêu ngã 

tiԒng dҼҺng cӺm nhҼ máu chӶy vԚ tim 

rung Ľiu֓ nh֧  lung linh  ng֙ n nԒn 

nh֧  phҼҺng nào giֻ a bóng t֝ i lԊng thinh 

c  ֩thԒ sֽ  u minh ai biԒt 

tính toán g³ ĽԜ nói thi֓ t hҺn 

Ľ֩i thua l֣  m t֥ lӺn khánh ki֓ t  

c¸n g³ Ľ©u h uֻ li u֓ cȈng kh· vԚ 

tôi khóc ngӸt và ngֳ  vùi trong quán tr֙ 

nhֻ ng Ľi֩ vŁn 

nhҼ thu Ľ֯i trŁng soi 

c  ֵnhҼ gió theo mây vԚ v i֥ vã 

hay nhҼ mây theo gió khԂp phҼҺng tr֩ i 

nghe r©m ran ngҼi֩ n·i ĽiԚu nhҺn Ľcֵ 

ý vԀn bu֟ n c¸n n²u nghǫa di m֑ nghi 

con tim thֵ c và vӾn còn th֡ n thֵ c 

hu  ֓chi Һi! hoa rnֱg lӴc cung Ľ¨n 

ai nâng phím 

làm nghi°ng ĽӺu anh tuӸn 

n  ֱcҼ֩i hiԚn tay lԀt gi  ֫t nַg chҼҺng 

trong ĽiԜn tích lֱ c tìm khúc hát 
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phֱ ng cӺu hoàng nh֧ phӴm tҼҺng nhҼ 

Һi cánh chim bԄng qua cù m¹ng nŁm Ӹy 

ghé khánh hoà nhҼ hoa lӴc phong vân 

trong trái tim có còn nghe c֛ hát 

kh¼c tҼҺng tҼ vang vn֙g xa gӺn. 

c  ֛vӾn hát mԊc mây ngàn phiêu lãng 

theo bèo mây lҼu thuׁ  vô tình 

thӶ vӺn thҺ nh֧  trŁng huyԚn hoԊc cȈ 

gi aֻ gió mҼa vӺn vȈ cõi ta bà.  

 

chiԚu m֫  c aֹ hֻ u tình hֻ u ý 

nhҼ lҼu th§i dzo lu¹n theo g·t Ľ¨n chi°n 

và vӾn cֵ  Ľau theo v¸ng bay  

Ľ֗nh m֓ nh 

phӶn phӸt bu֟ n ai biԒt kh·c cҼi֩  

gҼҺng mԊt lӴnh VȈ linh Ľi trҼc֧ 

vԚ cõi vô cùng biԒt có bӴn vŁn 

hay ch֕ thӸy nhֻ ng Ľi֩ ch  ֻnghǫa 

kh¹ng tr°n kh¹ng dҼi֧ ch  ֕lҼng chnַg. 

c aֹ vӾn m֫  

cho Ľi֩ vŁn trŁn tr ֫

viԒt cho mình và dâng hԒt cho Ľi֩ 

còn ai nh֧  

nhֻ ng vŁn thӺn thi thánh 

phiêu bӴt vԚ Ľ©u lӴc miԒu ĽԚn 

vŁn vԎ phҼҺng nam ĽԌp nhҼ cây trúc  

hҼ֧ng thҼ֯ng quang dҼҺng 

ngӼn cao ĽӺu 

khách lӴ chu du qua nhiԚu x  ֵ

thu  ֿnguyên thҺ vӾn ĽԀm tình sâu 

xin Ľnַg g§t b¼t Ľau hoài ni m֓ 

vén nֹ a vӺng trŁng 

trŁng gin֭ chҺi. 

bӴn huȢnh công ánh vԚ Ľ©u nh ֕

Ľ« lӴc mӸy nŁm chԆng lӴi nhà 
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Ľ³nh vŁn ng» tr¼c thԚm rêu lӴnh 

nhҼ c§nh Ľn֟g mây thiԒu bình minh. 

 

Mênh mang n֣i nh  ֧

m  ֩hҼ Ӷo 

khép lӴi trang thҺ khách th֩  Һ. 

tҼ duy nhҼ m cֽ b³nh nghi°ng Ľ ֡

hùng tâm nhҼ sóng biԜn trào dâng 

kԎ sǫ thi֩ nay hԚ nhҼ thԜ 

tiԒng sáo trҼҺng lҼҺng 

vó ngֽ a d֟ n 

còn nhiԚu - nhiԚu lԂm vŁn thi huֻ 

góp l֩ i thêm ý nԊng tình thâm  

còn nhiԚu- nhiԚu lԂm qu©n nh©n cȈ  

cӺm bút âm thӺm gánh nԊng Ľau. 

 

NhҼng kh¹ng thԜ, không thԜ nào không nhԂc 

kh§ch gh® nh¨ vŁn vҼҺng vӸn hԄng Ľ°m  

chính l̈  ngҼi֩ ĽԚ thҺ tr°n thӴch thӶo       

thҺ lԊng thӺm nhҼ mԊt biԜn bình yên  

thêm nét c֙ vԐ cӺu v֟ ng ngȈ sԂc 

vŁn lӴi nhҼ ngҼi֩ qu§ Ľi֡ d u֗ êm. 

  

g  ֻnghǫa b©y gi ֩

nhҼ thuyԚn giֻ a bão 

tiԒp tay ch¯o Ľi ti֧ bӴn m³nh Һi. 

c aֹ Ľ« m ֫ng¹i nh¨ vŁn vӾn m֫  

vŁn vԎ phҼҺng nam hoa n֫ b n֝ mùa vui. 

 

tôi cúi nhԊt túi thҺ bӺu rҼ֯u 

rҼ֯u cӴn thҺ rҺi  

r t֧ ngԀm ngùi 

th¹i Ľ¨nh gom lӴi Ľi֩ vŁn n§t 

thêm vӺn n֝ i ý tԀn ngàn sau. 

                                                                       Túy hà 
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VŁn B¼t Nam Hoa Kǐ và Tôi  

Yên  Sʅn 
 

H¹m qua ĽҼc֯ email cֳ a ông Chֳ Nhi m֓ và ông Chֳ Bút 

TӴp Ch² Tin VŁn caֳ VŁn B¼t Nam Hoa KȢ (VBNHK) nói 

rԄng ñnŁm nay ch¼ng ta d ֽĽ֗nh t֡  chֵ c ti c֓ k  ׁni m֓ 21 nŁm 

hi n֓ hֻ u cֳ a VBNHK, ĽԚ ngh֗  anh ch֗ em vŁn huֻ c֝  gԂng 

viԒt bài cho chֳ ĽԚ trong s֝  Tin VŁn ĽԊc bi֓ t sԂp t֧ iò. 

T  ַl¼c Ľc֙ email, trong l¸ng t¹i lu¹n mi°n man suy nghǫ t³m 

ĽԚ t¨i ĽԜ viԒt trӶ n  ֯chֻ  nghǫa. KԜ cӶ trong giӸc ngֳ  Ľ°m qua 

t¹i cȈng giԀt m³nh nghǫ ti֧! Cho t֧ i lúc này, ng֟ i u n֝g cà 

phê v֧ i v  ֯bu֡ i sáng Thֵ  BӶy, ĽӺu ·c cȈng lҺ tҺ mҺ không 

biԒt bԂt ĽӺu tַ  Ľ©u. 

Không biԒt bԂt ĽӺu ra sao, tַ Ľ©u v³ c§i s ֽgia nhԀp VŁn B¼t 

c aֳ tôi rӸt lan man nhҼ Ľ§m m©y trԂng trên bӺu tr֩ i ngoài kia 

dùng dình không biԒt bay vԚ hҼ֧ng n¨o. T¹i bҼc֧ ra vҼn֩ 

sau, ng֟i Ľong ĽҼa tr°n ghԒ x²ch Ľu ph³ ph¨ ĽiԒu thu c֝. Bu֡ i 

s§ng ĽӺu thu thԀt ĽԌp, nԂng vàng rֽ c r֭  nҺi nҺi, hҺi gi· l¨nh 

lӴnh rӴt rào làm mӸy chiԒc phong linh reo vui liên tֱc. Cúc 

Ľ« n ֫hoa vàng rֽc nhҼng lȈ bҼm֧ vԚ Ľ©u m¨ chԆng thӸy 

bay lҼn֯ tַ ng Ľ¨n, ch ֕lԎ tԎ m t֥ vài chú ngӼn ngҺ, lӴc lõng. 

BӺy chim sԎ v¨ chim Ľi֥ mȈ nhn֥ nh֗p qua lӴi mӸy v aֽ 

Ľֽng thֵ c Łn tiԒng kêu ríu rít vui tai. Có nhֻng ch¼ Ľi֥ mȈ 

m¨u Ľ ֛thӾm trông rӸt ĽԌp mԂt. LȈ hummingbirds cȈng bԀn 

r n֥ bay li֓ng h¼t nҼc֧ ĽҼn֩g ֫  hai b³nh nh¨ t¹i ĽԊt  ֫hai góc 

vҼ֩n. 

Tâm trí tôi vӾn loanh quanh vԚ bài viԒt nhҼng vӾn m֗ t mù. 

TҼ tҼn֫g tôi b֣ ng lôi tu֥ t tôi vԚ nhֻ ng ng¨y th§ng xa xŁm 
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ĽԜ r i֟ bâng khuâng không nh֧ ch²nh x§c m³nh Ľ« bԂt ĽӺu 

nghi֓ p cӺm bút lúc nào và tӴi sao. Có thԜ Ľ« bԂt ĽӺu tַ  

nhֻ ng lӺn l¨m b²ch b§o cho nh¨ trҼn֩g vào d֗p xuân vԚ, hè 

ĽԒn th֩ i Trung h֙ c. Không nh֧  tӴi sao t¹i ĽҼc֯ ThӺy ĽԚ ngh֗  

lãnh trách nhi֓m làm bích báo nֻa. Có thԜ vì tôi viԒt luԀn 

vŁn kh§ trong lp֧? Hay là tӴi tôi có chֻ  viԒt t t֝? Hay tӴi máu 

th²ch vŁn ngh ֓hoӴt náo trong các ti֓c liên hoan? Hay tӴi tính 

tình vui vԎ, chֱ m nŁm t ֱ ba ch֙ c ghԌo phe kԌp tóc nhà 

trҼ֩ng? Có thԜ vi c֓ Ľ֙c Ľi Ľc֙ lӴi thҺ vŁn hc֙ trò cֳ a bè bӴn 

trҼ֧c khi kh¸m lҼng nԂn nót viԒt lӴi l°n khu¹n Ľ« th©m nhԀp 

vào cái tính lãng mӴn, thҺ thӼn cֳ a mình?  

ņiԒu thu֝ c Ľ« ch§y ti֧ ĽӺu nhֽ a mùi khét lԌt, tôi vào nhà lӸy 

th°m ĽiԒu khác. Tôi vӾn  ֫lì trong miԚn ký cֵ. Nh֧  nhֻ ng 

b¨i thҺ ĽҼc֯ ĽŁng b§o ĽӺu Ľ֩i trên báo, cԂt xén cӼn thԀn làm 

thành tԀp sách riêng, ghi chú ngu֟n b§o v¨ ng¨y th§ng ĽԜ 

dành khoe v֧i bӴn b¯, ĽԊc bi֓ t mӸy n¨ngé thҺ! N¨ng thҺ 

thu֫  Ľ· l¨ Ľֵa em gái nh֛ c aֳ thԄng bӴn cùng l֧ p  ֫Long 

Kh§nh. N¨ng thҺ l¨ c¹ em nhҼng c¹ ch ֗lu¹n lu¹n sŁn Ľ·n, 

v¸i vǫnh, hi֛ bài, quà cáp. M֥t trong nhֻ ng quà cáp là chiԒc 

khŁn th°u h³nh con chim yԒn bay ĽҺn Ľc֥ tr°n Ľn֕h núi xa 

m ,֩ b°n dҼi֧ có hai chֻ  ñYԒn SҺnò quӸn quýt vào nhau v֧i 

m iֳ kim, ĽҼn֩g ch֕ khá công phu khi tôi r֩i Long Khánh vԚ 

Saigon tiԒp tֱ c vi c֓ h֙ c. Vì cӶm tӸm chân tình cֳa cô bé nên 

tôi lӸy hai chֻ  ñYԒn SҺnò, b ֛dӸu sԂc cho b֧ t n  ֻt²nh, ĽԜ 

làm bút hi֓ u sau này.  

Cái cӶm giác nôn nao ch֩ s֝  báo m֧ i ra, mua t֩  b§o Ľnֵg tӴi 

quày, lԀt ngay trang vŁn thҺ ĽԜ xem b¨i m³nh c· ĽҼc֯ ĽŁng 

hay không, tr֫ m³nh x¹n xao nhҼ s·ng x¹ b ֩m t֥ chiԚu d֗ u 

nԂng. NhԀt b§o ĽŁng b¨i Ľ« l¨ mt֥ hӴnh phúc khó quên 

nhҼng lӴi không hãnh di֓n bԄng b¨i ĽҼc֯ ĽŁng thҼn֩g kȢ 
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trong các s֝  tӴp chí Ph֡  Thông và Th֩i Nayé Khi thӸy bài 

c aֳ m³nh, l¸ng vui tҼҺi, khoan kho§i, hn֧ h֫ . Ch֕  ĽҺn giӶn 

nghǫ l¨ b¨i caֳ m³nh hay n°n ĽҼc֯ ĽŁng m¨ kh¹ng hԚ nghǫ l¨ 

báo cӺn b¨i ĽԜ trám vào ch֣ tr n֝g. S֝  nào không thӸy bài 

c aֳ mình thì lòng dӴ tiu nghǫu kh¹ng vuié ņang b©ng 

khuâng xao xuyԒn ngԀp ch³m dǫ v«ng th³ nghe tiԒng nhà tôi 

g i֙ v¨o Łn s§ng l¨m cho¨ng tn֕h ñGiӸc Nam Khaò (*). 

***  

NŁm 1991, t¹i gi« t ַThung LȈng Hoa V¨ng vԚ lӴi Houston 

ĽԜ nhԀn vi c֓ m֧ i sau khi mӸt trԂng sֽ  nghi֓ p Ľ֗a ֝ c m֥ t th i֩ 

huy hoàng. Nhân m֥t hôm ông bӴn Không Quân cùng th֩i, 

cùng khóa rֳ t¹i Ľi tham d ֽbu֡ i sinh hoӴt cֳ a Trung Tâm 

VŁn B¼t Nam Hoa KȢ tӴi tҼ gia caֳ m֥ t cֽ u VŁn Huֻ (VH), 

nh¨ vŁn Nguyn֑ Nguy֓ t Ánh (lӴi là phu nhân m֥t ông bӴn 

Không Quân khác quen biԒt ng¨y xҼa). Thi֩ Ľ· c§c chi 

nh§nh VŁn B¼t  ֫m i֣ V½ng ĽԚu c· danh xҼng Trung T©m d½ 

là chi nhánh trֽc thu֥ c Trung T©m VŁn B¼t Vit֓ Nam HӶi 

NgoӴi là h֥ i viên chính thֵ c cֳ a VŁn B¼t Quc֝ TԒ. Bu֡ i 

sinh hoӴt c· t²nh c§ch gia Ľ³nh trong kh¹ng kh² th©n t³nh. 

Nh©n Ľ·, ngҼi֩ bӴn mu֝ n gi֧ i thi u֓ tôi vào sinh hoӴt cho 

vui vì biԒt tôi vӾn thích viԒt vԐ. ņҼc֯ nhֻ ng v֗  có thӼm 

quyԚn bán chính thֵc nhԀn l i֩ nhҼng t¹i mԂc c֭  vì mԊc cӶm 

không xֵng Ľ§ng (ngo¨i nhnֻg thҺ vŁn ĽŁng b§o lai rai v¨ 

m t֥ tԀp thҺ ĽӺu tay - Qu° HҼҺng & Tui֡ TrԎ - Ľ« in xong 

nhҼng chҼa kp֗ phát hành và mӸt tích khi MiԚn Nam sֱp 

Ľ֡). V i֧ sֵ c viԒt cֳ a mình, tôi cӶm thӸy nh֛  nhoi nhҼ hӴt cát 

trong sa mӴc, m¨ th¨nh vi°n VŁn B¼t phӶi là nhֻ ng ngҼi֩ có 

tӺm c֭  x nֵg Ľ§ng hҺn. LӴi n aֻ, vi֓ c làm m֧ i c aֳ t¹i l¼c Ľ· 

Ľ¸i hi֛ thҼn֩g xuyên vԂng nh¨, Ľi xuy°n bang v¨ ngoӴi qu c֝ 

n°n Ľ©u c· th³ gi ֩sáng tác v֧i t i֝ tác. Tuy nhiên, lâu lâu tôi 
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cȈng ĽҼc֯ m֩ i trong tҼ c§ch th©n huֻ tham dֽ  nhֻ ng lӺn 

sinh hoӴt cֳ a trung tâm, khi ֫ tҼ gia l¼c  ֫ti m֓ qu§né Ri֟ 

ĽԒn khoӶng nŁm 1994 dҼ luԀn xôn xao vԚ nhֻ ng lֳ ng cֳ ng 

c aֳ VŁn B¼t Vit֓ Nam HӶi NgoӴi (VBVNHN) làm giao 

Ľ֥ng m֙ i ngҼi֩ trong gi֧ i cӺm bút. R֟i ņӴi H i֥ bӸt thҼn֩g 

VBVNHN do nh¨ vŁn SҺn T½ng, th¨nh vi°n quan trn֙g cֳ a 

VBVNHN th i֩ bӸy gi  ֩thu֥ c Trung T©m VŁn B¼t ņ¹ng BԂc 

Hoa KȢ, vԀn Ľ֥ng và cùng v֧ i Trung Tâm VBNHK t֡  chֵ c 

tӴi nh¨ h¨ng Fu Kim dҼi֧ ph  ֝Houstoné DӺu vԀy, nhֻ ng 

tranh chӸp và bӸt Ľn֟g quan ĽiԜm trong n֥ i b  ֥VBVNHN 

không dַ ng lӴi mà ngày càng t֓ hҺn l¨m t¹i c¨ng ñk²nh nhi 

vi n֑ chiò (bԚ ngoài tôn tr֙ng nhҼng thcֽ tâm không mu֝n 

tiԒp cԀn). Nhֻ ng xáo tr֥ n cֳ a ñtrҼn֩g vŁn trԀn b¼tò Ľ· 

không nhiԚu th³ ²t cȈng l¨m nӶn lòng rӸt nhiԚu ngҼi֩ có 

nghi֓ p cӺm bút làm vui, nhӸt l¨ sau Ľ·, VŁn B¼t Quc֝ TԒ 

(VBQT) Ľ« cho VBVNHN tӴm ngҼng hoӴt Ľn֥g m֥ t th i֩ 

gian dài vì nhֻng ñt©u m®cò, nhnֻg tranh tֱ ng không ra làm 

sao cӶ c aֳ m֥ t s֝  ngҼ֩i xӸu lӴi hám danh, khát quyԚn gây 

ra! Ôn lӴi tӸt cӶ rԂc r֝ i c aֳ VBVNHN tַ  lúc thành lԀp 1979 

t i֧ nay ĽԚu không ngoài nhֻng sֽ  l  ֝b c֗h này.  

MԊc dù VBVNHN b֗ VBQT cho tӴm ngҼng hoӴt Ľn֥g 

nhҼng anh ch ֗em vӾn giֻ  liên lӴc và cho tôi biԒt hӺu hԒt các 

Trung tâm vӾn giֻ  sinh hoӴt ĽԚu ĽԊn v¨ thҼn֩g xuyên liên 

lӴc v֧ i nhau. Nhֻ ng v֗  có trách nhi֓m vӾn c֝  gԂng vԀn Ľ֥ng 

v i֧ VBQT không ngַ ng ngh֕ ĽԜ ĽҼ֯c tr֫  lӴi sinh hoӴt v i֧ 

vŁn Ľ¨n quc֝ tԒ; ĽԊc bi֓ t không mu֝n b֛  ng֛  ĽԜ Vi t֓ c֥ ng 

l i֯ d nֱg cҺ hi֥ xen vào. Tַ  ch֣  thân hֻ u dӺn dà tôi tr֫  nên 

m t֥ thành viên cֳa Trung tâm NHK lúc nào không biԒt. Tôi 

cȈng kh¹ng nh ֧ rõ th֩ i ĽiԜm nào cֳa nŁm 1999 hay nŁm 

2000, t¹i ĽҼc֯ VŁn Huֻ Ng¹ Du Trung, ĽҼҺng kim Ch ֳt c֗h 
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Trung Tâm VBNHK, m֩ i tôi làm T֡ ng ThҼ KĨ, sau khi t¹i 

phát hành tác phӼm thҺ ñCho Qu° HҼҺng ï Tôi ï Và Tình 

Y°uò. T¹i c ֝tình tַ  ch֝ i nhҼng VH NDT vӾn tha thiԒt m i֩ 

g i֙ liên tֱ c nên sau m֥t th i֩ gian tôi nhԀn l i֩ ñl¨m vic֓ cho 

vuiò vi֧ anh ch֗ em quen biԒt.  

Trách  nhi֓m ĽӺu tiên cֳ a tôi là viԒt m t֥ VŁn thҼ h ֣tr  ֯ĽӴi 

h i֥ tái lԀp VBVNHN  ֫Orlando, Florida do nh¨ vŁn B§c sǫ 

Nguy֑ n ņֵc An, ĽҼҺng kim Ch ֳ t c֗h Trung T©m VŁn B¼t 

Florida, t֡  chֵ c. Dǫ nni°n l¨ t¹i Ľ©u c· r¨nh nhnֻg sinh hoӴt 

c aֳ các chi nhánh khác và tình hình nhân s ֽcho n°n ĽҼc֯ 

ch֕  th  ֗v¨ tin tҼn֫g  ֫VH Ch  ֳt c֗h, t¹i kĨ t°n v¨o VŁn thҼ 

nֲg h֥  và Chúc Mַng ņӴi H i֥. ņҼc֯ biԒt khoӶng phân nֹa 

trong s֝  11 Trung tâm thu֥c VBVNHN nֳg h֥  và tham dֽ  

nhҼng kԒt quӶ c aֳ ņӴi H i֥ vӾn kh¹ng Ľi ĽԒn Ľ©u v³ kh¹ng 

ĽҼ֯c chính danh, không ĽҼc֯ VBQT công nhԀn! 

Tháng 8/2000, khi bӺu lӴi tân Ban chӸp hành (BCH) cho 

VBNHK, VH PhӴm NgȈ Y°n ĽԂc cֹ  Chֳ  t c֗h v¨ t¹i cȈng 

ĽҼ֯c tín nhi֓ m tiԒp tֱ c giֻ  trách nhi֓m T n֡g ThҼ kĨ. Ng¨y 

24 th§ng 3, nŁm 2001, t¹i lӴi ĽҼc֯ BCH VBNHK ĽԚ c  ֹlàm 

ĽӴi biԜu cùng v i֧ các VH PhӴm NgȈ Y°n v¨ VH Vǫnh TuӸn 

Ľi tham d ֽņӴi H i֥ Tái LԀp do VBQT và Trung tâm VB 

ņ¹ng BԂc Hoa KȢ t  ֡chֵ c tӴi Virginia, Hoa KȢ v i֧ sֽ  hi n֓ 

di n֓ cֳ a ông T֡ng ThҼ KĨ Terry Carlbom v¨ b¨ Ph· Ch ֳ

t c֗h Joanne Leedom Ackerman ĽӴi di n֓ BCH VBQT. ņӴi 

H i֥ gԊt hái thành quӶ Ľ§ng kԜ, c· ĽӺy Ľֳ ĽӴi biԜu cֳ a tӸt cӶ 

10 Trung t©m ĽԒn tַ  Úc châu, Âu châu, Canada, và các chi 

nhánh n֥i Ľa֗ Hoa KȢ vԚ tham dֽ, ĽҼc֯ sֽ  khen ng֯ i nhi t֓ 

li t֓ cֳ a hai v֗ ĽӴi di n֓ VBQT. VH Minh ņcֵ Hoài Trinh ï 

ngҼ֩i c· c¹ng tranh ĽӸu kiên trì v i֧ VBQT ĽԜ thành lԀp 

VBVNHN - m t֥ lӺn nֻ a ĽҼc֯ tӸt cӶ ĽӴi biԜu tín nhi֓m Ľֵng 
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ra gánh vác trách nhi֓m Chֳ  t c֗h. VH TrӺn VŁn Ng¹, ch ֳ

t c֗h Trung tâm Âu châu cùng tôi nhԀn lãnh vai trò soӴn thӶo 

Tu Ch²nh ņiԚu L  ֓cho VBVNHN. 

NŁm 2002, VBNHK hp֙ ņӴi h i֥ bӺu cֹ  BCH nhi֓ m kȢ m i֧ 

(m i֣ nhi m֓ kȢ 2 nŁm), t¹i v¨ VH PhӴm NgȈ Y°n mt֥ lӺn 

n aֻ b֗ tín nhi֓ m giֻ  nguyên trách vֱ c aֳ mình. Trong su֝t 

hai nhi֓ m kȢ v i֧ nhiԚu thay Ľi֡ v¨ thŁng trӺm v֧ i anh ch֗ 

em, tôi và anh ch֗ em BCH Ľ« Ľem hԒt sֵ c cֳ a m³nh ĽԜ gi  ֻ

v nֻg giԚng m֝ i cho VBNHK tַ  vi c֓ h֙ p hành, sinh hoӴt 

sách báo bӶn tin, sinh hoӴt c֥ ng Ľn֟gé Ľ« dӺn dà tӴo ĽҼc֯ 

cӶm t³nh Ľi֝ v i֧ m i֙ gi i֧, mang uy tín cho Trung tâm không 

nhֻ ng Ľi֝ v i֧ c n֥g Ľn֟g Ľa֗ phҼҺng m¨ c¸n ĽҼc֯ tiԒng là 

m t֥ trong vài Trung tâm sinh hoӴt ĽԚu ĽԊn và vֻ ng mӴnh 

nhӸt Ľi֝ v i֧ tԀp thԜ VBVNHN. 

Sau hai nhi֓m kȢ làm vi֓ c v֧ i 2 Chֳ  t c֗h Vùng và 2 Chֳ 

t c֗h Trung ҼҺng, 2 lӺn tham dֽ  ņӴi H i֥ bӺu cֹ  VBVNHN 

cùng v֧i bao nhi°u thŁng trӺm dâu bԜ, tôi xin trӶ trách nhi֓m 

ĽԜ c§c VŁn huֻ khác thay phiên gánh vác. Dù vԀy tôi vӾn 

chҼa tho§t ra khi֛ ĽҼc֯ nhֻ ng ñtrҼn֩g vŁn trԀn b¼tò k®o d¨i 

cho ĽԒn ņӴi H i֥ VIII VBVNHN ĽҼc֯ t֡  chֵ c tӴi Houston, 

TX. vào tháng 12/2008. Trong kȢ ņӴi H i֥ này, tôi lӴi ĽҼc֯ 

ņӴi H i֥ bӺu giֻ  trách nhi֓m T n֡g ThҼ KĨ BCH VBVNHN, 

nhi֓ m kȢ 2008-2011.  

ņԜ có m֥ t ņӴi H i֥ thành công, mang ֡n Ľ֗nh lӴi cho tԀp thԜ 

VŁn B¼t, mt֥ lӺn nֻ a Ban T֡  chֵ c Ľ« mi֩ ĽҼc֯ hai ĽӴi di n֓ 

BCH VBQT vԚ tham dֽ . Hai v֗  ĽӴi di n֓ Ľ« t ֛ý rӸt hài lòng 

vԚ tính cách dân chֳ và nhֻ ng nguyên tԂc sinh hoӴt cȈng 

nhҼ vic֓ t֡  chֵ c ņӴi H i֥ n°n Ľ« l¨m mt֥ bӶn phúc trình 

thuԀn l i֯ cho tԀp thԜ VBVNHN dҼi֧ cái nhìn khԂc nghi֓ t 
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c aֳ VBQT.  

Trong nhi֓ m kȢ n¨y, BCH VBVNHN Ľ« tham d ֽ4 kȢ ņӴi 

H i֥ VBQT. VH Ho¨ng Duy H½ng, Vǫnh TuӸn Ľi Bogota, 

Colombia; VH Nguy֑n ņŁng TuӸn Ľi Linze, Austria; t¹i, 

Vǫnh TuӸn và Nguy֑n ņŁng TuӸn Ľi Tokyo, NhԀt; t¹i Ľi qua 

Belgrade, Serbia. Trong m֣i kȢ ņӴi H i֥, ngoài vi֓c tҼn֩g 

trình tình trӴng bԂt b  ֧giam cӺm nhֻ ng ngҼi֩ cӺm bút và các 

nh¨ tranh ĽӸu cho tֽ  do, dân chֳ và nhân quyԚn tӴi VN trong 

các cu֥ c h֙ p và thӶo luԀn vԚ nhֻ ng ĽԚ t¨i li°n quan, c§c ĽӴi 

biԜu VBVNHN cùng v֧i ĽӴi biԜu VB Thֱ y Sǫ, VH Nguy°n 

Hoàng BӶo Vi t֓, ĽԚu trình lên ֲ y Ban Tranh ņӸu cho VŁn 

Ngh֓  Sǫ b ֗CӺm Tù và ֲ y Ban Nhân QuyԚn m֥ t bӶn QuyԒt 

Ngh֗  chi tiԒt vԚ nhֻ ng ngҼi֩ cӺm b¼t v¨ c§c nh¨ tranh ĽӸu 

tӴi VN Ľang b ֗b cֵ hiԒp, hãm hӴi, t½ Ľ¨y v¨ lu¹n lu¹n ĽҼc֯ 

biԜu quyԒt Ľn֟g thuԀn. Sֽ  nŁng Ľn֥g v¨ tranh ĽӸu bԚn bǫ n¨y 

l¨m tŁng uy t²n VBVNHN Ľi֝ v i֧ toàn thԜ thành viên 

VBQT, ĽҼc֯ Ľ¹ng ĽӶo ĽӴi biԜu khԂp nҺi d¨nh cho nhiԚu 

cӶm tình qua vi֓c Ľ֟ng thuԀn bӶo tr֯  cho các QuyԒt Ngh֗  mà 

ch¼ng ta ĽӴo ĽӴt. 

ņԊc bi֓ t trong KȢ ņӴi H i֥ VBQT tӴi Belgrade, Serbia t¹i Ľ« 

tr cֽ tiԒp gԊp g֭  các gi֧ i ch cֵ có thӼm quyԚn trong BCH 

VBQT thӶo luԀn vԚ vai trò cֳa VBQT Ľi֝ v i֧ VBVNHN. Và 

Ľ« ĽҼc֯ công khai xác nhԀn rԄng VBVNHN là m t֥ Trung 

tâm sinh hoӴt Ľc֥ lԀp trong vòng HiԒn ChҼҺng VBQT. 

Không ai có thӼm quyԚn xen vào n֥i b  ֥c aֳ m֥ t Trung tâm 

th¨nh vi°n. T¹i Ľ« l¨m s§ng t ֛ nhֻ ng di֑ n d֗ ch sai lӴc tַ  

nhֻ ng ngҼi֩ tiԚn nhi֓ m, gây hoang mang cho gi֧i cӺm bút 

ngҼ֩i Vi t֓ hӶi ngoӴi nói chung và h֥i viên VBVNHN nói 

ri°ng. ņiԚu Ľ· c· nghǫa l¨ ch¼ng ta c· to¨n quyԚn sinh hoӴt 

theo lԚ l i֝ c aֳ chúng ta mà không ai có thӼm quyԚn sai khiԒn 
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hoԊc §p ĽԊt bӸt c  ֵĽiԚu gì nԒu chúng ta không vi phӴm các 

ĽiԚu khoӶn bó bu֥ c cֳ a HiԒn chҼҺng VBQT (**). 

Trong tiԒn trình chuӼn b֗  ņӴi H i֥ KȢ 9 cֳ a VBVNHN tӴi 

San Jose, t¹i ĽҼc֯ khuyԒn kh²ch v¨ th¼c ĽӼy cֳ a rӸt Ľ¹ng hi֥ 

viên khԂp nҺi, lԀp Liên Danh ִ ng cֹ  chֵ c v  ֱ Chֳ  t c֗h 

VBVNHN nhi m֓ kȢ 2011-2014. RӸt tiԒc kԒt quӶ (80/71) Ľ« 

kh¹ng nhҼ mong mun֝ cֳ a m֥ t s֝  Ľ¹ng nhֻ ng VH h֥ i viên 

nֳg h֥ . ņԜ chֵ ng t֛  sֽ  h p֯ tác v֧ i tân BCH và thԜ hi n֓ tӸm 

lòng vì phúc l֯ i c aֳ VBVNHN, t¹i Ľ« nhԀn l i֩ gi  ֻtrách vֱ  

Chֳ  T c֗h ֲ y Ban ņn֗h ChԒ trong BCH VBVNHN nhi֓ m kȢ 

này. B֡ n phԀn cֳ a tôi là bӶo ĽӶm m֙ i sinh hoӴt cֳ a 

VBVNHN kh¹ng Ľi ra ngoài tinh thӺn hai vŁn kin֓ rҼn֩g c֥ t 

- ņiԚu L  ֓ và N֥ i Quy - c aֳ VBVNHN và HiԒn ChҼҺng 

VBQT.  

VBNHK càng ngày càng phát triԜn t֝ t ĽԌp. S֝  h i֥ viên càng 

ng¨y c¨ng Ľ¹ng v¨ nhnֻg sinh hoӴt càng lúc càng kh֫i sԂcé 

phӶi công nhԀn Ľ· l¨ c¹ng lao kh¹ng nh ֛c aֳ VH Túy Hà, 

TTK ĽҼҺng nhim֓. DӺu rԄng sֽ  l n֧ mӴnh cֳ a m֥ t t  ֡chֵ c 

không tùy thu֥c vào m֥t ngҼi֩ mà là m֥ t nhóm h֥ i viên chֳ  

l cֽ, nhҼng s ֽdӸn thân và tӸm lòng tԀn tֱ y cֳ a VH Túy Hà 

cho nghi֓ p chֻ  nghǫa Ľ« gi¼p tӴo sֽ  gԂn bó giֻ a anh ch֗ em. 

Ngo¨i ra, ĽԜ tiԒp tֱ c giֻ  ĽҼ֯c sֽ  kính tr֙ ng cֳ a gi֧ i cӺm bút 

trong v¨ ngo¨i VŁn B¼t, nh·m ch ֳl cֽ Ľ֟ng lòng, gԂng sֵ c 

th¼c ĽӼy m i֙ sinh hoӴt cֳ a VBNHK ĽԒn ch֣  thành công t֝t 

ĽԌp, tӴo Ӷnh hҼn֫g t֝ t và hài hòa v֧i m i֙ ngҼi֩ m i֙ gi i֧. 

H i֥ viên VBNHK quyԒt tâm sԐ tiԒp tֱ c là m t֥ chi nhánh 

v nֻg mӴnh, gҼҺng mӾu nhӸt cֳ a VBVNHN. 

ViԒt xong thӸy nhԌ cӶ mình. Bu֡i trҼa Kingwood vi֧ gió thu 

man mát. ֪  Ľ©y kh¹ng c· 4 cȈng chԆng có 2 mùa rõ r֓t mà 
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ch֕  có Mùa Nóng (tַ th§ng 5 ĽԒn cu֝ i tháng 9) và Mùa Mát 

ĽԜ các bà các cô mԊc áo ngoài l̈ m ĽԌp m¨ th¹i. MҼa cht֯ 

ĽԒn ch֯ t Ľi ai cȈng biԒt; bão lâu lâu m֧i làm rung cây lá. ֪  

Kingwood mà có tuyԒt rҺi kh¹ng kh§c g³ mt֥ festival vui, 

ngҼ֩i l n֧ trԎ em ñtҼng bnַgò Ľ·n tuyԒt. VÀ T i֝ nay chԂc 

chԂn tôi sԐ có m֥ t giӸc ngֳ  an bình, không giԀt mình mà ch  ֕

có toàn m֥ng ĽԌp.                                                 Y°n SҺn 

Y°n sʅn 

t¹i c½ng m½a hʜ 
 

rַng thi°m thiԒp dӾu ve sӺu r®o g֙i 

nԂng v¹ t³nh hַng hֽc n·ng nhҼ thi°u 

t¹i v֧i t¹i m֥t nҺi ch֝n t֗ch li°u 

¹m n֣i nh֧ ¹i v¹ v¨n n֣i nh֧ 

dӾu vӾn biԒt cu֥c Ľ֩i ĽӺy trԂc tr֫ 

vӾn bԀn l¸ng v֧i m֥t g§nh t³nh chung 

cֵ mҺ h֟ giֻa m֥ng m֗ m¹ng lung 

ng¨y tiԒp n֝i ng¨y nhҼ b֩ s·ng v֣ 

 

b·ng th֩i gian nhҼ ngֽa qua cֹa s֡ 

ĽԜ lӴi sau lҼng Ҽ֧c v֙ng ngԀm ng½i 

t¹i mӸt ch²nh t¹i ֫ m֥t g·c tr֩i 

quay mԊt lӴi ch֕ thӸy to¨n tiԒc nu֝i 

 

biԒt kh¹ng l©u rַng sԐ tr¨n b·ng t֝i 

th¹ng bӴt ng¨n c½ng Ľֵng lԊng trong sҼҺng 

t¹i v֧i t¹i v֧i ngh³n n֣i vӸn vҼҺng 

nhҼ lȈ ve sӺu h·t vang m½a hӴ  

 
tháng 6/2012 
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VŀN BĐT NAM HOA KǏ, 21 NŀM NHČN LʛI, 

ņ̔  BUΟN 
PHʛM NGƵ YąN 
 

1. 

Trong giӸc mҺ m¨u bun֟, chiԒc lá m֧ i ch m֧ vàng ngoài sân 

v aַ rֱ ng xu֝ ng giֻ a cҺn say. Em mang t³nh y°u caֳ t¹i Ľi 

qua nhֻng g·c ĽҼn֩g mҼa b«o. Tia nh³n lԊng câm không thԜ 

làm h֟ i sinh m֥t m¨u l§. T¹i Ľnֵg chôn chân nghe chiԚu 

khóc không thành l֩i. 

Tôi ch֕  là m֥ t ngҼi֩ Ľ¨n ¹ng vaַ Ľi qua tu֡ i 60. V aַ ôm 

công vi֓ c trong tay vַa tԀp tành viԒt lách. B֣ ng tiԒng chân ai 

qua Ľi֩ nghe d¸n nhҼ tiԒng lֱ c lӴc gieo xu֝ ng ngày bình an. 

ņԒn n֡ i m½a thu cȈng giԀt mình. Tôi vַ a biԒt làm m֥ t nhà 

vŁn kh¹ng d ֑ dàng chút nào. Vì trái tim trót nghe quen 

nhֻ ng l֩ i nȈng nu֗. 

Có nhֻng ngҼi֩ Ľ¨n b¨ Ľi qua Ľi֩ m t֥ ngҼi֩ Ľ¨n ¹ng hn֟ 

nhi°n nhҼ chim trong vҼn֩. V aַ nh֛  bé mӶnh mai nhҼng 

sao Ľi nhanh nhҼ mt֥ tia nԂng. B֛  lӴi sau lҼng qu§ kh ֵchԀt 

nhֻ ng gió mùa và tiԒng bánh xe miԒt trên mԊt ĽҼn֩g v֥ i vã. 

Có nhֻ ng ngҼ֩i Ľ¨n b¨ Ľi qua Ľi֩ m t֥ ngҼi֩ Ľ¨n ¹ng l·ng 

lánh mԂt cҼi֩ nhҼng sao hn֟ mình nghe dao cֵa? Vì nhֻ ng 

cánh bu֟m ra khҺi nhҼng vӾn làm nԊng lòng nhֻ ng bԒn Ľ֯i. 

Mùa thu này tôi vַa viԒt xu n֝g nhֻ ng l֩ i thҺ bao dung vi֧ 

ngҼ֩i nhҼng vi֧ Ľi֩ th³ t° ĽiԒng. 

 

Ai  Ľ·, Ľ« mun֝ tôi viԒt vԚ nhֻ ng kׁ  ni m֓ cֳ a 21 nŁm cӺm 

b¼t nҺi x ֵngҼ֩i. Coi nhҼ nhnֻg h֟ i tҼn֫g tr½ng Ľip֓ mà 

bӸt cֵ  ngҼ֩i viԒt vŁn n¨o cȈng ĽԚu cӶm thӸy h nֵg thú. 

NhҼng vi֧ tôi, không phӶi vԀy. Tôi vַ a ch֯ t nhԀn ra t¹i Ľ« 

ch֙ n lӺm cái nghi֓p. T¹i Ľ« g» lӺm cánh cֹa m֫  ra m֥ t khu 

vҼ֩n phֳ  che nhֻng ĽiԚu dֱ  hoԊc. Khi biԒt cây nhánh không 

c¸n xanh, cȈng l¨ l¼c tr§i tim kh¹ng c¸n tht֝ lên nhֻ ng l֩ i 

kiêu hãnh. 
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Ngay ch֣  tôi ng֟ i chiԚu nay, có v֓t son nào vַa s·t Ľn֙g 

trên mi֓ ng tách cà phê. Màu trԂng cֳ a sành sֵ v¨ m¨u Ľ ֛

c aֳ son môi chԀp ch֩ n nhҼ mt֥ c§nh bҼm֧ b֗  thҼҺng t²ch. 

Lát nֻ a Ľ©y, t¹i sԐ tr  ֫vԚ cŁn ph¸ng nh ֛c aֳ riêng tôi. Trên 

khung Ӷnh, chân dung ai vַa quay lҼng nhҼ c§nh chim vaַ 

ĽӶo ngҼc֯ v¸ng bay, n¨ng c¸n Ľ· nhҼng cȈng vaַ mӸt Ľ·. 

Thành ph֝ c aֳ em. Ngôi nhà cֳa em. NhҼng tr§i tim em Ľ« 

d¨nh cho ngҼi֩ khác. Thì tӴi sao tôi không thӶ n i֣ bu n֟ 

xu n֝g g֝i chŁn ĽԜ quên mӸt Ľ°m d¨i? 

2. 

Nh nֻg nh¨ vŁn gin֝g nhҼ nhnֻg ĽӴo di֑ n trên sân khӸu Ľ֩i. 

H  ֙hiԜu tַ ng hӴnh phúc, tַ ng kh֡  Ľau. H ֙hiԜu tַ ng chԊng 

ĽҼ֩ng nhӸp nhô gai nh֙n và hiԜu luôn nhֻ ng bình nguyên. 

H  ֙ĽԜ nhân vԀt th n֡ thֵ c bӸt an trên nhֻng b֝ i cӶnh °m ĽԚm 

hay ĽԜ Ľ¹i t³nh nh©n su¹n sԎ nԂm tay qua nhֻng ngh֗ch 

cӶnh. H֙  có quyԚn phóng tay viԒt nên nhֻng ĽiԚu hҼ cӸu 

phֳ  lên m֥ t xã h֥ i thԀt. C· ngҼi֩ còn v² von nh¨ vŁn l¨ 

ThҼ֯ng ņԒ.  

Tôi không tַ ng nԂm bԂt ĽҼc֯ kinh nghi֓m Ľ·. T¹i hiԜu, nhà 

vŁn, l¨ viԒt xu n֝g dùm kh֡  Ľau v¨ hӴnh phúc cֳa ngҼi֩ 

kh§c, cho ngҼi֩ khác. 

Còn riêng kh֡ Ľau caֳ chính mình thì sao? 

21 nŁm sinh hoӴt trong VŁn B¼t, t¹i chҼa tnַg biԒt hԒt 

nhֻ ng khúc nôi, nhֻng ng֙ n ngu֟n, nhҼ mt֥ chiԒc lá bӸt 

ng֩  rҺi tr°n mt֥ su֝ i Ľi֩ nhân quӶ. 

Nh nֻg lu֟ ng xe vֱ t qua nhֻng ng« tҼ Ľ¯n, ĽԜ lӴi nh nֻg 

d¸ng ngҼi֩ xu¹i ngҼc֯.  

21 nŁm theo Ľ¸i nghip֓ viԒt, t¹i vҼt֯ lên nhֻ ng u uӼn Ľ¯n 

v¨ng, nhҼng kh¹ng l§ch ĽҼc֯ nhֻ ng rào chԂn phiԚn mu֥ n. 

Có nhֻng ĽiԚu phân vân sao cֵ  ֳchԀt trong l¸ng nhҼ m¨u 

m cֽ Ľ֙ng hoài trên trang giӸy thҺ dӴi? 

 

NŁm 1992, b¨i viԒt ĽӺu tiên tôi viԒt xu n֝g trong cŁn ph¸ng 

chung cҼ mang t°n mt֥ Thánh Nֻ - Santa Maria. Mùa xuân 

v aַ tַ  giã chúng t¹i ĽԜ nhҼ֩ng ch֣  cho m֥ t mùa hè oi bֵc. 



Tin Vaên 45 

 

Nh nֻg cҺn gi· t ַhoang mӴc th֡ i vԚ, vu֝ t ve trên mԊt vách 

Ľ§ hai b°n ĽҼn֩g Ľi l¨m v¨ ngn֙ Ľ֟i mang dӸu chân cֳa 

ngҼ֩i da Ľ.֛ TrҼc֧ Ľ· l¨ thi֩ ĽiԜm cֳ a tháng ba còn nhֻng 

Ľ·a hoa Bluebonnets mc֙ dài trên xa l֥. Màu hoa g֯ i h nֵg 

cho m֥ t chuy֓n t³nh Ľn֟g th֩ i kh i֫ ĽӺu cho m֥t Ľn֗h m֓ nh. 

Truy֓ n ngԂn ñHOA BLUEBONNETS CHO HAI NGһI֨ò 

tôi viԒt xong m֥ t tuӺn l  ֑trong Ľ· c· hai ng¨y cui֝ tuӺn 

ngoài quán cà phê Donkin Donnuts. Tôi hoàn chn֕h v¨ Ľ§nh 

máy lӴi bԄng chiԒc m§y Ľ§nh chֻ  x§ch tay mҼn֯ tַ  m t֥ 

ngҼ֩i bӴn t֝ t b nֱg. ņ°m m°nh m¹ng nhnֻg cánh gió bên 

kia cӺu 183, nhֻng dòng chֻ cȈng m°nh m¹ng b¨y t ֛m t֥ 

hӴnh phúc. Tôi không biԒt tôi có thԜ viԒt ĽҼc֯ nhiԚu hay ít 

sau n¨y, nhҼng t¹i biԒt tôi không thԜ không viԒt v³ Ľi֩ s֝ ng 

này cho tôi nhiԚu thֵ  hҺn t¹i tҼn֫g. Tôi viԒt, v aַ ĽԜ tiԒp n֝ i 

nhֻ ng mӴch viԒt b  ֗tԂt nghԐn sau ng¨y 30 th§ng tҼ, 1975. V¨ 

cȈng v³ mt֥ lý do khác. 

Trong m֥ t vài s֝  báo mà tôi tìm mua tӴi các ch֯   Austin, tôi 

Ľ֙c thӸy m t֥ Thông Báo cֳa T֡  Chֵ c VŁn B¼t Nam Hoa 

KȢ. N i֥ dung kêu g֙i nh nֻg cây viԒt tӴi phía Nam Hoa KȢ 

và nhֻ ng vùng phֱ cԀn g֫ i truy n֓ ngԂn dֽ  thi nhân d֗p k  ׁ

ni m֓ 30 th§ng tҼ. Thi֩ hӴn nhԀn bài (tôi không nh֧ rõ) 

nhҼng hӴn cu֝ i l¨ ng¨y 30 th§ng tҼ nŁm 1992. L¼c t¹i Ľc֙ 

thông báo và viԒt bài g֫i Ľi thì th i֩ gian ch֕ còn hai tuӺn. Tôi 

g i֫ truy n֓ ngԂn ñHoa Bluebonnets Cho Hai NgҼ֩iò vԚ cho 

Ban T֡  Chֵ c. Sau m֥t tuӺn, tôi g֙i phone cho nh¨ vŁn 

Nguy֑ n VŁn S©m- v aַ là Chֳ  T c֗h VB, vַ a là m֥ t thành 

viên trong Ban TuyԜn Ch֙ n ĽԜ h i֛ xem b¨i Ľ« ĽԒn chҼa. Nh¨ 

vŁn Nguy֑ n VŁn S©m n·i chҼa nhԀn ĽҼc֯ bài - chԂc bҼu 

Ľi֓n làm thӸt lӴc - Ông khuyên tôi nên g֫i h a֛ t֝ c (over 

night). Vì th֩ i gian hԒt hӴn nhԀn bài ch֕ còn vài ngày. Tôi 

v aַ nguyԚn rֳ a BҼu Ľin֓, vַ a bóp bֱng tìm ra ch֣ g i֫ Over 

night. CҼc֧ phí khoӶng 10 dollar và mӸy mҼҺi xu- cho m֥ t 

c§i thҺ Ľi sut֝ Ľ°m - M t֥ s֝  tiԚn không phӶi nh  ֛Ľ֝i v i֧ m t֥ 

ngҼ֩i m i֧ v aַ Ľ֗nh cҼ nhҼ t¹i. 



Tin Vaên 46 

 

ņ°m sau, t¹i gi֙ cho nh¨ vŁn, v¨ ĽҼc֯ ông trӶ l i֩ là bài cֳ a 

t¹i Ľang nԄm trên bàn viԒt. 

3. 

C§i Ľn֗h m֓ nh mà tôi nói ֫  trên, là GiӶi Truy n֓ NgԂn VŁn 

Bút Nam Hoa KȢ nŁm 1992. Ng¨y t¹i th§p t½ng mt֥ ngҼi֩ 

bӴn (Ľang l¨ Supervisor caֳ tôi) vԚ Houston nhԀn giӶi, tôi 

gԊp nh¨ vŁn Nguyn֑ VŁn S©m lӺn ĽӺu ti°n. Nh¨ vŁn Xu©n 

VȈ caֳ ņҼn֩g ņi Kh¹ng ņԒn ng֟ i trên hàng ghԒ Chֳ  T a֙ 

và bên cӴnh l¨ nh¨ vŁn, nhà báo NguyԜn ņ³nh Ph½ng, c½ng 

m t֥ v¨i ngҼi֩ khác, tôi không nh֧. GiӶi thҼn֫g 500 dollars 

nhҼ th¹ng b§o, stֱ xu n֝g còn 300. Và nhֻng tin tֵ c không 

vui nԄm Ľ¨ng sau hԀu trҼn֩g VŁn B¼t. Nghe n·i h³nh nhҼ 

Ľang c· s ֽ rӴn nֵ t n¨o Ľ· trong ni֥ b  ֥ làm cho ngu֟n tài 

ch²nh d½ng ĽԜ phát giӶi b  ֗tr  ֫ngӴi gi  ֩chót. Tôi nhìn quanh 

cŁn ph¸ng d½ng l¨m nҺi ph§t giӶi. Ch֕  có khoӶng 20 ngҼi֩, 

tính vַ a Ban T֡  Chֵ c, vַ a các tham dֽ viên g֫ i bài. Và 

th°m v¨i ca sǫ nhӴc sǫ c©y nh¨ l§ vҼn֩é 

Tôi tr  ֫vԚ Austin, bu֡ i chiԚu nhá nhem và không bao lâu sԐ 

m t֗ m½ng tr°n ĽoӴn ĽҼn֩g mang dáng vԎ m½a thu. NgҼi֩ 

bӴn ng֟ i sau tay lái dù nói chuy֓n b°n tai t¹i, nhҼng h³nh 

nhҼ kh¹ng dӸu ĽҼc֯ sֽ  thӸt v n֙g mu֥ n phiԚn. Còn tôi, s֝ 

tiԚn 300 dollars trong phong b³, d½ sao cȈng l¨m t¹i an l¸ng 

Ľ¹i ch¼t, vì tôi biԒt nh֩  vԀy mà tôi có thԜ thu vԚ nhֻ ng giá 

tr  ֗tinh thӺn khác, sau này. Cái giá tr֗ mà vԀt chӸt không thԜ 

san sԎ ĽҼ֯c. 

Con ĽҼn֩g có lúc chìm trong hàng cây s֟i Ľang oԄn oӴi và 

§nh trŁng m ֩nhӴt tr°n ĽӺu. DҼi֧ ánh sáng dù không chói lòa 

nhҼng h¨o quang Ľ« nhҼ mt֥ kh¼c t³nh Ľau r§t mԊt, có khӶ 

nŁng k®o t¹i bay l°n nhnֻg ngh֗ch cӶnh hay vinh quang cֳa 

Ľ֩i thҼn֩g. Trong Ľ· thӸp thoáng nhֻng thֳ y chung và bӴc 

tình. Nhֻ ng sֽ  thԀt trӺn tru֟ ng và lõa l֟  cȈng t ַĽ· hin֓ ra 

4. 

T¹i th¨nh danh v¨ Ľnֵg vֻ ng tr°n Ľ¹i ch©n caֳ mình, tַ  mùa 

thu 1992. Có cӺn ĽԜ viԒt xu n֝g hay kh¹ng, khi Ĩ nghǫa caֳ 

hai chֻ  Ľ· Ӽn giӸu Ľ¨ng sau l¨ mt֥ l i֩ nguyԚn rȈa? 
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Nh nֻg dòng mֽc có mi֓t m¨i c½ng th§ng nŁm, nhҼ cҺn mҼa 

thӸm s©u v¨o l¸ng ĽӸt. Nhֻ ng mӺm hӴt cu֝ i Ľi֩ tҼn֫g tr֫  

thành b¹ng hoa nhҼng cui֝ cùng tӶn lӴc trong mùa màng. 

Nh nֻg trang vŁn hn֡ hԜn Ҽ֧c v֙ ng không qua hԒt cu֥ c bu֟ n 

vui. Nhֻ ng tình yêu óng chu֝t m t֥ th i֩. NҺi c· m¹i h¹n 

c½ng nҼc֧ mԂt lung linh m¨u Ľ°m phҺi phi֧. TӸt cӶ lӺn lҼt֯ 

tr  ֫vԚ, sau nhֻng bҼc֧ chân kiԒm tìm tuy t֓ v n֙g. 

C· nghǫa g³ Ľ©u nhnֻg gi©y ph¼t ph½ hҼ nhҼng k®o d¨i hҺn 

hai mҼҺi nŁm? T¹i ngi֟ ĽԒm Thành BӴi, MӸt Còn.  

Trong su֝ t th i֩ gian sinh hoӴt c½ng VŁn B¼t, biԒt bao nhiêu 

bԄng hֻ u Ľi qua Ľi֩ nhau. BiԒt bao nhi°u v³ sao bŁng qua 

m t֥ thiên hà khô lӴnh. T  ַc t֥ m c֝ bu֡ i chiԚu mùa thu cách 

Ľ©y 21 nŁm, t¹i bҼc֧ qua m֥ t chԊng dài vֱ n v֭  nhֻ ng hào 

quang. Nhֻng dӸu ch©n Ҽt֧ m¯m nhҼ dӾm l°n cҺn say tiԚn 

kiԒp. 

N·i sao cho Ľ ֳkhi Ľ°m dҼn֩g nhҼ kh¹ng thԜ h i֟ sinh thành 

s§ng mai cȈng nhҼ nhnֻg Ҽc֧ mҺ b ֗dán chԊt xu n֝g cu֥ c 

Ľ֩i. Nh nֻg ngҼi֩ bӴn, nhֻ ng tâm h֟n th©n quen Ľui֡ theo 

nhau vԚ Ľ©u? Nhnֻg nhân vԀt mang tình yêu trên vai và trái 

tim tr¨n ĽӺy nhân ái? 

Có nhֻng ngҼi֩ bӴn vŁn rӸt thân - cӶ nam lӾn nֻ  - Ľ« quay 

lҼng lӴi v i֧ tôi không cӺn l i֩ thuyԒt minh. Có nhֻng ĽiԚu 

ngh֗ch lĨ ĽԒn n֣ i tr  ֫th¨nh kh¹ng tҼn֫g nhҼng ĽҼc֯ h֙  

d nֽg lên làm bӶng ch֕ ĽҼ֩ng cho Ľ§m Ľ¹ng x¹ng l°n v¨ 

hành quyԒt. H  ֙quên rԄng m֧ i ngày hôm qua, hay m֧i Ľ©y 

thôi, h֙  Ľ« nhӸp môi cùng tôi nhֻng ch®n ĽԂng ch֩  qua hԒt 

m t֥ th i֩ nhi u֑ nhҼҺng.  

Có nhֻng ngҼi֩ bӴn vŁn say ĽԂm vŁn t¹i v¨ un֝g tַ ng l֩ i 

vŁn t¹i nhҼ caֹ s֡  u n֝g tַ ng lu֟ ng gi· Ľ°m kho§ng ĽӴt. 

NhҼng b©y gi,֩ h֙  xa lӴ cùng tôi trong m֥t thành ph֝ tҼ֫ng 

chַ ng xa lӴ không kém. Lý do rӸt mҺ h.֟  

Nh nֻg Ľ¹i ch©n Ľang mi֛ v³ ĽҼn֩g d¨i, trong Ľ· c· tôi. 

Nh nֻg ký cֵ không tên nay tr֫ thành l֩i trŁn tri֝. RԄng 

không có hӴnh phúc hay kh֡ Ľau trong mt֥ khu vҼn֩ mà 

hoa h֟ng ²t hҺn gai nhn֙.  
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Mùa thu sinh ra và sԐ chԒt Ľi. D¸ng s¹ng kh¹ng bao gi ֩chӶy 

ngҼ֯c. 

ņַ ng ch֩  Ľ֯i tôi viԒt vԚ VŁn B¼t Nam Hoa KȢ. NҺi tôi 

trҼ֫ng thành và già nua vì Ӷo tҼn֫g m֥ t bԒn b֩  hӴnh phúc. 

NҺi t¹i kh§t ch§y mt֥ t³nh y°u Ľ²ch thcֽ giֻ a ngҼi֩ và 

ngҼ֩i. ChҼa vi֥ n·i ĽԒn giֻ a nhֻng ngҼi֩ cӺm viԒt. 

5. 

Có nhֻng ĽiԚu dù rӸt quen nhҼng cui֝ cùng lӴi lӴ lùng làm 

sao. Có nhֻng l¼c t¹i tҼn֫g chַ ng chӴm tay vào m֥t cánh 

c aֹ Ľ« kh®p.  

Tôi yêu nhֻng Ľ°m mҼa vԚ s§ng thu m³nh Ľi qua nhnֻg 

h¨nh lang loang lo§ng §nh Ľ¯n ĽԜ ĽԒn nhà nàng. Nhֻng cҺn 

mҼa quen thuc֥ và dӸu §i nhҼ vԀy sao hôm nay d֥i vào lòng 

tôi nhiԚu nhֵ c nh֝ i. NhҼ tiԒng lòng lԊng thinh gõ nh֗p lên 

quá khֵ  mu֥ n phiԚn.  

Tôi g֝ i ĽӺu lên nhֻng Ľi֯ ch .֩ V¨ mҺ Ҽc֧ giӶn ĽҺn mt֥ 

màu lá. Có nhֻng gi֙ t mҼa l¨m m§t nhnֻg thŁng trӺm Ľ֟ng 

th i֩ có nhֻ ng gi֙ t mҼa l¨m ¼ng ĽӸt Ľai.  

21 m½a thu Ľi qua t¹i Ľnֵg trong mӶnh vҼn֩ chֻ  nghǫa, 

nhҼng ch©n dm֯ bҼ֧c ra ngoài. NhiԚu lӺn. 

Tôi ch֕  mu֝ n nhֻ ng con chֻ tôi viԒt xu n֝g tr֫  thành nhֻng 

c§nh bҼm֧ bay l°n l¨m ĽԌp cho Ľi֩. Không cӺn biԒt bão 

gi¹ng Ľang thi֡ t c֝ l¸ng ngҼi֩. C§nh bҼm֧ Ľ« mn֛g mà l֩ i 

vŁn t¹i c¸n mn֛g hҺn. N°n cui֝ cùng bӸt l cֽé 

 

Tháng 10, 2012 

PNY 
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VŁn B¼t Nam Hoa Kǐ Trong Ký ζc tôi  

Linh Phʇʅng 
 

            T¹i c· Ĩ Ľn֗h ghi lӴi nh nֻg ký ֵ c vԚ VŁn B¼t Nam 

Hoa KȢ trong nhֻng nŁm khnֳg hoӶng, vԚ nhֻ ng nhân vԀt 

l¨m mҼa l¨m gi·, nhnֻg khuôn mԊt ñquԀyò l¨m n°n bӶo t֝  

cho h֥i ñ xin֑g ni֑ ng chҺi,ò nhnֻg khuôn mԊt chia rԐ n i֥ b  ֥

ĽԜ thiên hӴ biԒt mԊt ĽԊt tên, cho mìn n֡ giŁng t ֵtung ĽԜ ta 

Ľ©y ĽҼc֯ n֡ i tiԒng là vua n֡, nhҼng ri֟ có n֡  cách mӸy thì 

th i֩ gian là nhֻng cҺn s·ng ĽҼa nhnֻg x§c ñm³nò bԀp bԚnh 

tr¹i Ľi xa khuӸt nԎo  dҼn֩g nhҼ trong thi°n hӴ  không ai còn 

nh֧  ĽԒn nֻ a... 

ņ·, t¹i mun֝ viԒt nhֻ ng cay ĽԂng, n֡ i trôi c aֳ H֥ i l¼c Ľ·, 

nhҼng nhԂm m³nh c· Ľ ֳ sֵ c viԒt không? Có thuyԒt phֱ c 

ngҼ֩i Ľ· Ľang l¨ bӴn hֻ u cֳ a ta, b֣ ng m֥ t s֧ m chiԚu tr֫  

mԊt không gi֝ng con ngҼi֩ ta thҼҺng mԒn nֻ a, b֣ ng ta ch֯ t 

nhԀn ra ñê! BӸy l©u nay ngҼi֩ Ľeo mԊt nӴ; ngҼi֩ giao tiԒp 

hay sinh hoӴt trong h֥ i không phӶi m cֱ Ľ²ch lĨ tҼn֫g cái 

quái gì ráo, mà ch֕ mu֝ n n֡ i tiԒng, mu֝n vҼt֯ tr i֥ lên trên 

bӴn vŁn, kh¹ng cӺn biԒt hԀu quӶ thԒ n¨o, nhҼ Ľaֵ trԎ trong 

thân thԜ già nua b֓nh hoӴn trong m֥ t kh i֝ ·c Ľ« kh¹ng c¸n 

sáng su֝t nhԀn Ľ֗nh, lӴi sanh tԀt a dua, n֗nh h·t, ta Ľ©y ngon 

lành lԂm, nhҼng ch ֕ là thùng r֣ ng kêu to!  Nhֻng nhân vԀt 

ñquԀyò Ľ· theo thi֩ gian là m֟  chôn tên tu֡i, Ľ« tr¹i v¨o dǫ 

vãng không ai bu֟n nhԂc ĽԒn tên. 

           L c֙ lӴi trong ký cֵ, trong tâm trí tôi ch֕ còn lӴi k  ׁ

ni m֓ cֳ a nhֻ ng nhân vԀt d  ֑thҼҺng kh§c nhҼ cҺn mҼa ĽӺu 

m½a xua Ľi cҺn n·ng ch§y da.C§c nh©n vԀt này cho dù ngày 

th§ng thoi ĽҼa, trong t¹i vӾn kh¹ng qu°n nŁm th§ng ĽӺu tiên 

ĽԒn sinh hoӴt trong h֥ i, nhֻ ng kׁ  ni m֓ thoáng ch֝c nhҼng 

l¨ tҺ v¨ng  trong kĨ cֵ, m֣ i khi ng֟ i b°n ph²m Ľ¨n nhnֻg 

hình Ӷnh m֟ n m֥ t rõ nét cֳ a các nhân vԀt này làm nên chu֣i 
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thanh ©m lҼu luyԒn khó r֩ i xa. Tôi không thích n֗nh n֙ t 

nhֻ ng ngҼi֩ bӴn trong VŁn b¼t hay ñ§o thnֱg vái nhau,ñ m¨ 

n n֗h n֙ t cȈng kh¹ng ĽҼc֯ gì! Tôi viԒt lên nhֻ ng nhԀn xét  

trung thֽ c, Ĩ tҼn֫g trong t©m tҼ kh¹ng m¨u m¯ kh¹ng giӸu 

diԒm hay mԂm mu֝ i cho ñrԀm Ľ§mò l¨ v³ c§i T©m, s ֽtrung 

th cֽ vӾn l¨ khu¹n v¨ng thҼc֧ ng֙ c cho con ngҼi֩ s֝ ng  ֫

Ľ֩i. Nhân d֗p VŁn B¼t Nam Hoa KȢ k  ׁni m֓ 21 nŁm th¨nh 

lԀp nêu lên có chֳ ĽԚ, th¼c ĽӼy tôi viԒt lên bài này mà trong 

t©m tҼ Łm Ԃp bӸy lâu  hôm nay cӺn phӶi  giӶi t a֛. 

L nͭ Ľͭu 

         Tôi t  ַFlorida sang Houston. Ng¨y ņӴi h i֥ VŁn B¼t 

nŁm 1996 ï 97 thì phӶi, t¹i Ľ« gԊp anh Nguy֑n MӴnh An 

D©n ĽӺu ti°n, ngҼi֩ t¹i thҼn֩g biԒt anh viԒt  trên tӴp chí 

L¨ng VŁn b°n Canada caֳ anh ch֗ Nguy°n HҼҺng Nguyn֑ 

H uֻ Nghǫa ch ֳtrҼҺng. Qua gin֙g nói trӺm trӺm m֥ c mӴc, 

nhҼng li֩ c aֳ anh buông ra chԂc n֗ch nhҼ c©y b§ trԂc mӴnh 

mԐ có sֵ c thuyԒt phֱ c ngҼ֩i nghe m֣ i khi anh lên di֑n Ľ¨n 

Ľ֙c di֑ n vŁn hay hi֥ h p֙; và cӶ sau này qua cách  xֹ sֽ  

khéo léo cֳa anh v֧i anh em n°n ²t c· ngҼi֩ mu n֝ r֩ i b  ֛h i֥ 

mà tôi là m֥ t trong s֝  ngҼ֩i này. 

 

Nhân vͻt thο hai tôi biΔt l¨ ñ¹ng c· r©u m®pò thi sǫ Y°n 

S̭n. 

             Anh này ֫  binh chֳ ng Không Quân, bӴn hֻ u cֳ a 

anh ņ¨o Vinh. Y°n SҺn  sang Orlando Florida, t¹i ĽӶm trách 

vŁn ngh ֓trong d֗p ra mԂt s§ch thҺ caֳ anh ֫  thành ph֝ này. 

Anh này cao ráo, m֥t v» sҼ  Łn n·i kh§ hay, c§c ca sǫ hc֙ trò 

c aֳ tôi bên bang này lӾn tiԜu bang bên kia hay nhԂc tên anh, 

và h֙  hay h֛i: Ďng c· r©u Y°n SҺn b©y gi ֩ ra sao r֟i? Có 

làm tԀp thҺ mi֧ nào không? Làm tôi cֵ phӶi l aֽ l֩ i mà trӶ 

l i֩ v i֧ c§c em. T¹i Ľ« ph ֡nhӴc mӸy b¨i thҺ caֳ anh theo l֩i 

yêu cӺu, nhҼng dҼn֩g nhҼ anh qu°n l«ng ĽԜ mӸy Ľֵa con 

tinh thӺn cֳ a anh hҺn chcֱ nŁm qua, b©y gi ֩n· Ľ« ln֧ b֥ n 

r i֟,  anh chԆng bu֟ n nh֧ , mà tôi chԆng bu֟ n nhԂc ĽԒn vì ׁ  y 
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anh em trong h֥i l¼c n¨o ĽҼa b¨i cȈng ĽҼc֯. Anh Y°n SҺn 

nŁng n ֡trong m֙ i công vi֓ c cֳ a h֥ i. Anh thֽ c hành nhֻng 

công vi֓c v¨ ĽiԚu hành nhanh chóng m֙i sֽ  m i֣ khi h i֥ biԜu 

quyԒt ĽҼa ra. Anh cho Ĩ kiԒn Ľ֟ng ý hay phӶn Ľ֝i mӴnh mԐ 

không thua gì thԒ võ cֳ a anh. 

 

Nhân vͻt thο ba l¨ nh¨ th̭ Vǫnh Tunͫ.  

           Anh l¨ ngҼi֩ ñc· th ֧ lԂmò trong hi֥. ChԆng nhֻ ng 

trong n֥ i b  ֥mà còn là T֡ng ThҺ KĨ caֳ VŁn B¼t Vit֓ Nam 

hӶi ngoӴi n aֻ. Nhìn bên ngoài cֳa anh n¨y cȈng cao ln֧, nhҼ 

vŁn huֻ Y°n SҺn nhҼng th©m trӺm ñhiԚn kh¹ h¨!ò tr²ch li֩ 

c aֳ m֥ t n  ֻthi sǫ b°n tiԜu bang miԚn nԂng Ӹm, hay nhԂc ĽԒn 

anh và v֧ i gi n֙g nói cô ta coi b֥ ái m֥  anh ngâm thҺ  hԒt 

sֵ c... Anh Vǫnh TuӸn có gi֙ ng ngâm Ӹm áp ng֙ t ngào, khi 

gi n֙g thҺ l°n cao m¨ gҼҺng mԊt anh t֕nh  bҺ kh¹ng nhŁn 

nh· Ľ ֳbiԒt anh có kinh nghi֓m ng©m thҺ th©m hԀu nhҼ thԒ 

nào. 

 

Nhân vͻt thο t̯ l¨ anh NguyΚn ThΔ Giác 

         Anh là  m t֥ ngҼi֩ ĽiԚm ĽӴm quan sát nhiԚu hҺn n·i, 

nhҼng mi֣ ý kiԒn cֳ a anh ĽҼc֯ lԂng nghe và anh có tӸm 

lòng r֥ ng rãi m֣ i khi kh i֫ Ľn֥g làm vi֓ c cho h֥ i qua vi֓ c Ӹn 

loát hay nhֻng sinh hoӴt trong và ngoài h֥i cӺn ĽԒn, anh ĽԚu 

hŁng h§i Ľ·ng g·p ĽӺu tiên tӴo  không khí hào hֵng khiԒn 

cho m֙i ngҼi֩ hŁng h§i theo. Anh c· v¨i quyԜn thҺ v¨ cȈng 

có vài nhӴc sǫ ph ֡nhӴc c§c b¨i thҺ caֳ anh nֻa. 

 

Nhân vͻt thο nŁm Thi sǫ Lan Cao. 

            À! V  ֗n¨y nh³n ngҼi֩ m֝ nh֛  hҺn mӸy ông kia 

nhҼng ñpowerful,ò gin֙g nói sang sӶng, ý kiԒn Ĩ c¸ cȈng ĽԒn 

nҺi ĽԒn ch֝ n, có sֵ c thuyԒt phֱ c ngҼi֩ nghe. Trong sinh 

hoӴt, anh lu¹n lu¹n hŁng h§i Ľ·ng g·p t¨i ch²nh cȈng nhҼ 

thҺ ph¼. Anh c· v¨i quyԜn thҺ v¨ ĽҼc֯ các nhӴc sǫ ph ֡thҺ 

c aֳ anh nhҼ nhӴc sǫ Nguyn֑ TuӸn ChҼҺng, anh Ho¨ng 

TҼ֩ng. T°n Lan Cao ĽҼc֯ biԒt không nhֻ ng ֫  Houston, mà 



Tin Vaên 52 

 

còn tӴi các vùng lân cԀn hoԊc tiԜu bang xa.  Anh có tài xã 

giao nên nhiԚu ngҼi֩ mԒn m֥ . H i֥ B iֱ Vàng do anh thành 

lԀp ĽҼc֯ nhiԚu ngҼi֩ tham dֽ  m i֣ lӺn anh t֡  chֵ c thҺ ph¼ 

hay vŁn chҼҺng. MӸy lúc sau này, sֵc kh֛ e cֳ a anh không 

ĽҼ֯c nhҼ trҼc֧, nhҼng anh vӾn không ngַng sáng tác, vì 

b°n anh l¼c n¨o cȈng c· hi֥ hoԊc bӴn bè h֡  tr  ֯ tinh thӺn. 

Chúc anh luôn an lành. 

 

Nhân vͻt thο sáu tôi muΧn kΘ vαi quí vΠ l¨ Thi sǫ TuĨ H¨. 
             ĉ a! Anh n¨y tҼn֧g tá ֝ m nhom nhҼ ngҼ֩ i thiԒu cҺm 

nhҼng sֵ c làm vi֓ c cùng sֵc nhԀu beer cֳa ông này cao tay 

lԂm Ľ·!  C· v¨i n ֻthi sǫ n·i vi֧ t¹i: anh ĽӸu thҺ d½ng ch ֻ

rӸt hay l¨m ngҼi֩ Ľc֙ b֗  ñnh֥tò c ֵcҼ֩i thӺm hoài... Tôi nh֧ 

lӺn ĽӺu hԌn gԊp g֭  tԀp trung m֥t Ľa֗ ĽiԜm c½ng nhau Ľi hp֙ 

trên Dallas tӴi nhà ch  ֗Thu Nga, l¼c Ľ·  t¹i ch©n Ҽt֧ chân ráo 

ĽԒn Texas chҼa biԒt ĽҼn֩g Ľi n°n mi֧ h i֛ anh: 

Chào anhTuý Hà! Nghe nói anh ch֫ v¨i anh Ľi chung l°n 

Dallas phӶi không ? 

- ņ¼ng ri֟ ch֗ . Ch֗  c  ֵĽԒn ti m֓ ph֫  Ľ· ri֟ cùng nhau 

Ľi lu¹n cho tin֓. 

- NhҼng... nhҼng l¨m sao t¹i biԒt mԊt anh ? 

- Ch֗  thӸy anh chàng nào có vԐ m֝ Ľói, gҼҺng mԊt Ľ ֛

l¸m nhҼ t¹m luc֥ vì nhԀu chҼa Ľ«, l¨ n· Ľ·. 

- M¯n Һi ! Anh nhԀu nhҼ vԀy làm sao lái xe ? 

- Kh¹ng sao !  C· Vǫnh TuӸn nֻ a m¨ ... NhҼng l¨m 

sao tôi biԒt mԊt ch֗  mà tôi ch֫  ? 

- ņ©u c· sao ! Anh thӸy bà nào mԀp ½ l¨ t¹i Ľ· ! Anh 

có s֯  xe b֗ n  ֡l p֝   vì ch֫  quá tr֙ng lҼn֯g không ? 

-  ņ©u sao ! Sao m¨ lo qu§ vԀy! 

ņ· l¨ lӺn ĽӺu tiên, tôi  gԊp Thi sǫ TuĨ H¨ l¨ vԀy Ľ·, v¨ sau 

nӺy m i֣ lӺn sinh hoӴt, anh làm M.C. kiêm luôn cӶ th  ֯ vԐ 

banner, kiêm luôn cӶ khiêng bàn, khiêng ghԒ, khi°ng nҼc֧ 

vào h֥i trҼn֩g cho m֙i ngҼi֩. M i֣ lӺn gԊp tôi là anh hay nói 

Ľ½a cho t¹i cӶm giác thân thi֓n khi sinh hoӴt trong H֥ i, và 
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nhֻ ng biԒn chuyԜn hay sinh hoӴt cֳ a H֥ i anh ĽԚu cho tôi 

biԒt cȈng nhҼ anh hay hi֝ thúc tôi nhԂc nh֫  các bӴn Ľ·ng 

tiԚn d֗ p tôi  làm thֳ  qȈy cho Hi֥. Tôi nói v֧ i anh: ņem phԀn 

sֽ  th  ֳqu׃ cho ñcon nhò֛ n¨y cӶ Ľ֩i Ľ§nh Ľ¨n kh§c n¨o Ľem 

tr nֵg trao cho ác, có biԒt tr i֩ ĽӸt t²nh to§n g³ ...Ľ©u! Htֱ tiԚn 

ráng ch֗u. 

Anh tr֯ n mԂt nói: Ráng ch֗u Ľi bӴn. Có thiԒu tiԚn thì bӴn bù 

ñ dz¹ ñ. Anh em bӺu cho bӴn r֟ i Ľ·, gԂng lên nhé. HԚ...HԚ! 

           Công anh Túy Hà dài dài, tôi cӶm thӸy thiԒu anh nԒu 

trong nhֻ ng công tác sinh hoӴt cֳ a H֥ i mà không có anh. 

Làm M.C khi dӾn chҼҺng tr³nh, anh hay thêm thԂt chi tiԒt lý 

thú khiԒn ngҼ֩i nghe cҼi֩ r  ֥l¨m kh¹ng kh² s¹i Ľn֥g hào 

h nֵg. Anh cȈng c· v¨i tԀp thҺ phӺn nhiԚu ĽԚ tài vԚ n i֣ bu n֟ 

ngҼ֩i lính, vԚ ĽӸt nҼc֧ tang thҼҺng, vԚ xã h֥ i; rӶi rác nhֻ ng 

k  ׁni m֓  ֫  biԜn VȈng T¨u, v¨ rҼu֯ cȈng l¨ niԚm hֵ ng kh֫ i 

khi anh viԒt. Có phӶi anh lӸy bi t֓ hi u֓ Túy Hà là say lúy túy 

theo nhֻ ng b֙ t beer trào trên mԊt ly khi anh u֝ng chŁng? V¨ 

cái say cֳa anh hay anh em kh§c cȈng cho t¹i niԚm cӶm 

h nֵg viԒt lên nhӴc phӼm ñSay ņi Anhò cȈng gӺn mҼi֩ nŁm 

qua.  

 

Nhân vͻt thο b yͩ: Nh¨ th̭ L° Hυu Minh Toán  

Anh t§nh ngҼi֩ thӺm lԊng, hiԚn h¸a nhҼ d¸ng s¹ng 

HҼҺng nҼc֧ chӶy. Anh có gi֙ ng nói HuԒ Ӹm áp và nֱ cҼ֩i 

thân thi֓ n khi tiԒp xúc v֧ i m i֙ ngҼi֩, anh ng֟ i lԂng nghe 

nhiԚu hҺn l¨ ph§t biԜu ý kiԒn. Tuy nhi°n, anh cȈng c· Ĩ kiԒn 

ri°ng v¨ thҼn֩g trao Ľi֡ v i֧ tôi nhֻ ng câu chuy֓n Ľang n·ng 

h i֡ th i֩ sֽ  trong h֥i v³ t¹i cȈng l¨ ngҼi֩ hay ñdaֽ c֥ t mà 

ngheò hҺn n·i. Anh c· v¨i b¨i thҺ hp֯ cho dòng nhӴc ĽԜ 

ph֡ , v¨ anh cȈng cho ra Ľi֩ Ľaֵ con tinh thӺn bԄng nhֻ ng 

gi n֙g ng©m thҺ ĽӺy tr  ֻt³nh mҺ mn֥g. 

C¸n ng̯γi thο tám: Nh¨ vŁn Ph mͧ NgȈ Y°n. 
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       ñ Tri֩ qҼҺi ñ  V ֗n¨y cȈng nhiԚu ñm§u laֹò gh° lԂm! 

L i֩ vŁn anh viԒt lӸy lòng phֱ  n  ֻ lԂm lԂm, tôi không n֗nh 

anh mà phӶn Ӷnh cֳ a Ľa s ֝phֱ  n  ֻkhi Ľc֙ vŁn anh, h ֙có 

chung m֥ t nhԀn Ľ֗nh: 

-Ngòi bút cֳ a PhӴm NgȈ Y°n nhҼ bay trong gi·, nhҼ chim 

én mang tin Ӹm §p, mҺ mn֥g cùng niԚm x¼c Ľn֥g theo nhau 

vԚ khiԒn h֙  qu°n Ľi Ľi֩ s n֝g cҺm §o gӴo tiԚn nhҼ n·i l°n ni֣ 

niԚm dùm h֙ , nhân vԀt trong truy֓ n bãnglãng cu֥c Ľ֩i h  ֙

khiԒn h֙  ĽҼ֯c an ֳ i dù ch֕ là nhֻ ng hҼ cӸu trong truy֓n. 

Ri°ng t¹i cȈng Ľc֙ sách cֳa anh và viԒt m t֥ bài nhӴc ñBiԜn 

XҼaò do anh l¨m thҺ. B¨i thҺ l¨m t¹i cӶm xúc viԒt lên giòng 

nhӴc không quá m֥t tiԒng Ľn֟g h֟  Ľ« xong.  Anh PhӴm NgȈ 

Yên!  Mong anh sáng tác thêm nֻa anh nha.  BӶn tánh anh 

nhԌ nhàng và khi nói lên ý kiԒn cȈng c· ch¼t cӶm xúc nhԀn 

Ľ֗nh m֙ i vӸn ĽԚ, tôi thӸy anh l¨ con ngҼi֩ nhiԚu nhӴy cӶm 

và không biԒt nhֻ ng sֽ  mӴ l  ֿlàm t֡ n thҼҺng anh mӸy nŁm 

qua có còn trong anh không ? Hay là chôn giӸu ֫  tԀn vֽ c sâu 

nào r֟ i ? Mong rԄng th֩ i gian sԐ x·a Ľi v¨ qu°n l«ng anh 

nhé! 

 

Và nh¨ vŁn Thu Nga. 

            Nhân vԀt n  ֻn¨y t¹i thҼҺng mԒn ch֗ vì cùng là phái 

n ,ֻ t©m tҼ c½ng bŁn khoŁn sau nhnֻg khֳ ng hoӶng kԎ  ֫

ngҼ֩i Ľi, nhnֻg ngҼi֩ n  ֻkh§c Ľ« ri֩ b  ֛h i֥ ra Ľi vi֧ nh nֻg 

lý do lãng xԌt ch֕  c¸n hai ngҼi֩ là tôi và ch֗ Thu Nga ֫  cách 

xa 4 gi֩  l§i xe, nhҼng vӾn quí mԒn nhau. Tôi có nói v֧i ch  ֗

ñb©y gi ֩ch֕  còn hai ch֗ em mình trong h֥i mà lӴi  ֫xa, mình 

sԐ liên lӴc nhau ĽԜ b§o tin cho nhau, v¨ cȈng ĽԜ ch֗  biԒt cùng 

ý kiԒn anh em dҼi֧ n¨y!ò  

           Vài lӺn ch֗ ph֛ ng vӸn tôi qua làn sóng ph§t thanh ĽԜ 

n·i l°n Ľi֩ s֝ ng tù nhân chính tr֗ b  ֗C n֥g SӶn gây nên cho 

tôi ra sao... NԒu tôi nghe l֩ i con gái d֙n l°n Dallas l¨ ĽҼc֯ ֫  

gӺn ch֗ r i֟. Có lԐ th i֩ gian chҼa ti֧. Ch֗  Thu Nga không 

nhֻ ng có tài viԒt sách, mà ch֗ c· t¨i ĽiԚu hành công vi֓c cֳ a 

Ľ¨i ph§t thanh tr°n Dallas trong nhnֻg nŁm qua, ch ֗hŁng h§i 
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trong công vi֓c dҼn֩g nhҼ kh¹ng mi֛ m t֓, ch֗  gi i֛ thԀt. Tôi 

Ľ« tҼn֫g nŁm 1993, tôi t֡  chֵ c cho anh Nguy֑n Ng֙ c NgӴn 

vԚ Orlando nói chuy֓n, l¼c Ľ· anh NgӴn vַ a có mԊt  trong 

trung tâm Thuý Nga 17. Trên 500 khách tham dֽ không còn 

ch֣  tr n֝g ĽԒn n֣ i phӶi k° bŁng ghԒ xem foot ball, Ľn֟g bào 

tò mò mu֝n xem t¨i ¹ng Łn n·i nhҼ thԒ nào. NhiԚu nŁm t¹i 

ĽӶm tr§ch vŁn ngh,֓ t֡  chֵ c cho c§c vŁn thi sǫ  ֫Florida hay 

Houston sau n¨y, chҼa bao gi ֩ nhìn thӸy hҺn 800 Ľn֟g 

hҼҺng  ֫Dallas tham dֽ bu֡ i ra mԂt quyԜn truy֓ n cֳ a ch֗ 

m t֥ c§ch vui tҼҺi s¹i Ľn֥g hào hֵng nhҼ lӺn Ľ·. KȢ Ľ· c· 

t¹i ĽӶm trách phӺn vŁn ngh,֓ c· Ca sǫ Kh§nh Ngc֙ v¨ ca sǫ 

Ľang ni֡ tiԒng NhҼ QuȢnh ĽԒn nֻ a. 

  S֝  sách khoӶng 1000 quyԜn ch֗ bán gӺn hԒt Ľ ֳthӸy t¨i ĽiԚu 

hành và sֽ thҼҺng mԒn cֳ a Ľ֟ng bào v֧ i ch  ֗nhҼ thԜ nào. 

Phֱ c ch֗ lԂm! 

         V¨i nŁm sau n¨y, ch ֗Thu Nga l¨m chҼҺng tr³nh TV 

SBTN, r֟ i ch֗  Ľi Ľ©y Ľi Ľ· khԂp nҺi, cn֥g t§c thҼn֩g xuyên 

chung v֧i Ľ¨i Radio 900 AM tӴi Houston nhiԚu tiԒt m cֱ, 

nhiԚu ĽԚ t¨i tҼn֫g chַ ng ch֗ bԀn b֗u lu¹n lu¹n, v¨ t¹i cȈng 

nhҼ ch ֗ bԀn vi c֓ th§ng n¨y qua nŁm n ֙ mi t֓ mài v֧ i âm 

nhӴc, th֕nh thoӶng có gԊp nhֻ ng lӺn ít i֛ khi h i֥ h p֙ mԊt 

thҼ֩ng ni°n, nhҼng ri֟ qua m֥ t cái ôm chào nhau r֟i phԀn ai 

nӸy lo, ch֗ lo gi i֧ thi u֓ ĽiԚu h֯ p chҼҺng tr³nh, ri°ng t¹i bԀn 

r n֥ v֧ i vŁn ngh,֓ v i֧ ca sǫ n°n kh¹ng t©m s ֽchuy֓ n vãn gì 

ĽҼ֯c, nhҼng nghe gin֙g ch֗ m i֣ ng¨y tr°n Ľ¨i 900 l¨ thӸy 

Ӹm áp r֟ i. 

 

V¨ anh Tr̯̭ng Sǫ L̯̭ng.  

          Anh TrҼҺng Sǫ LҼҺng ngҼi֩ tuy nh֛  con nhҼng scֵ 

làm vi֓ c cֳ a anh cȈng nŁng n ֣hŁng h§i kh¹ng k®m. Anh 

ĽiԚu hành t֩  báo ThԒ Gi i֧ M i֧, r i֟ thành viên trong nhóm 

HҼng Ca, ri֟ làm nhӴc ĽӸu tranh, r֟ i viԒt báo v֧ i nhiԚu bút 

hi u֓ khác nhau cùng nhiԚu ĽԚ tài chính tr֗ cȈng nhҼ thi֩ sֽ . 

Phân tích cԀp nhԀt tình hình sâu sԂc.  Anh Ľ¨n guitar, 

keyboard, lӴi có gi֙ ng hát kh֛e hӸp dӾn ngҼi֩ nghe, anh 
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cȈng l¨ th¨nh vi°n VŁn B¼t Nam Hoa kȢ Ľ·ng g·p Ĩ kiԒn 

thԆng thַ ng không e ngӴi. Con ngҼi֩ anh tֽ  tin mӴnh mԐ 

to§t l°n ngҼi֩ có tӺm v·c tranh ĽӸu không m֛ i m t֓ qua ngòi 

bút, qua sáng tác và truyԚn thông. 

 

Anh  Phan ņ³nh Minh. 

          Anh cȈng l¨ d©n Kh¹ng Qu©n c· t¨i Łn n·i hoӴt bát, 

anh hát kh֛e, tiԒng h§t trong nhҼng Ӹm áp. Anh sáng tác 

nhӴc, l¨m M.C. lҼu lo§t v¨ ĽiԚu h֯ p  chҼҺng tr³nh Tr°n 

C§nh ņn֟g Mây n֣ i tiԒng ĽҼc֯ Ľ֟ng hҼҺng Ľ·n nghe vi֧ 

nhiԚu câu chuy֓n lý thú. Anh liên lӴc v֧ i các nhân vԀt bên 

Vi t֓ Nam ph֛ ng vӸn h֙ , v¨ anh cȈng n·i l°n cӶm tҼn֫g 

riêng mình vԚ chԒ Ľ֥ C n֥g SӶn hi֓ n tӴi, nhֻ ng trԄn tr֙ c xót 

xa cho ĽӸt nҼc֧, cȈng nhҼ anh n·i thԆng không ngӴi ngùng 

dù ý kiԒn cֳ a anh khác v֧i ý kiԒn h֙  nhҼng c½ng t©m trӴng 

n°n chҼҺng tr³nh Tr°n C§nh ņn֟g Mây dù cách xa bên b֩ 

ĽӴi dҼҺng vӾn thӸy không xa khoӶng cách. 

V¨ nh¨ th̭ T̯̭ng Nh̯. 

Anh TҼҺng NhҼ cȈng l¨ d©n Kh¹ng Qu©n mi֧ gia nhԀp H i֥ 

v¨i nŁm sau n¨y. Anh c· tԀp thҺ nn֟g nàn nhiԚu Ĩ tҼn֫g súc 

tích lԂm. Anh biԒt Ľc֙ thҺ c· gin֙g di֑ n tӶ lên xu֝ ng mӴch 

lӴc và sáng tác nhֻng l֩ i trong thҺ nhҼ ©m Ľiu֓ nên d֑ ph֡  

nhӴc, vì các vӺn thanh trԂc anh xֹ  d nֱg thԀt tuy֓ t v i֩. Khi 

cӺm lên quyԜn thҺ caֳ anh t¹i Ľ« c· giai Ľiu֓ trong nhֻ ng 

b¨i thҺ anh viԒt. T¹i th²ch b¨i ñCn֙g C֛ , GiԀn M¨ ThҼҺng, 

Áo NԂng Hoa V¨ngò v.v... n°n Ľ« ph ֡nhӴc cho anh, các anh 

ch֗  ca sǫ ñchu֗ò c§c  b¨i thҺ anh n°n h ֙siêng tԀp dҼt֯ trong 

chҼҺng tr³nh ra mԂt ThҺ caֳ anh tӴi Texas nŁm 2010.  Anh 

Ľi֓u ngh֓  và l֗ ch lãm v֧ i nhóm ca nhӴc sǫ n¨y lԂm. M i֣ m t֥ 

ngҼ֩i, anh ĽԚu viԒt tԊng v¨i c©u thҺ cho h ֙nhҼ li֩ cӶm tӴ 

khiԒn các ngh֓ sǫ cӶm thӸy ĽҼc֯ phӸn kh֫ i Ľ ֳ thӸy anh 

TҼҺng NhҼ t©m lĨ x ֹthԒ v i֧ ngҼi֩ Ľi֩. Không biԒt anh h֙ c 

ngh֓  thuԀt ĽԂc nhân tâm bao lâu r֟i mà tuy֓ t v i֩ thԒ? 

 

Và cuΧi c½ng l¨ nh¨ th̭ HuyΖn VȈ 
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             Anh HuyԚn VȈ tuy gc֝ là dân CӶnh S§t, nhҼng  ֫

anh cȈng nhiԚu ĽiԚu lĨ th¼ t¹i kh¹ng qu°n. Anh cȈng thanh 

nhӶ v i֧ phֱ  n .ֻ Anh có nֱ  cҼ֩i ĽiԚm ĽӴm v¨ gҼҺng mԊt bao 

dung. M֣ i lӺn h֙ p mԊt ngo¨i VŁn B¼t nhҼ Hi֥ CӶnh Sát sinh 

hoӴt thҼn֩g niên, nhֻng nŁm ĽӺu c· anh tham gia vŁn ngh,֓ 

anh chҺi nhӴc, th֡ i harmonica cȈng ti֧ c¨ng tŁng th°m phӺn 

phong ph¼ cho chҼҺng tr³nh. Anh c· v¨i tԀp thҺ chҼa ra mԂt 

nhҼng c· lԐ bӶn tánh anh âm thӺm lԊng lԐ, viԒt r i֟ ĽԜ Ľ· 

trong h֥ c tֳ  ch֩  l°n "menñ Ľi֯ khi nào men b֥t dԀy m i֧ 

Ľem ra tr³nh l¨ng. B¨i thҺ ñDӸu Y°u, DҼҺng CӺmò v¨ v¨i b¨i 

nh֧  vԚ ĽӸt nҼc֧ thân yêu v֧i l i֩ thҺ thԀt xót xa làm cho 

ngҼ֩i Ľc֙ trԄn tr֙ c khó d֣  giӸc ngֳ . MӸy lúc sau này anh 

kh¹ng ĽҼc֯ kh֛ e n°n ²t Ľi ra ngoài sinh hoӴt v i֧ anh em. 

Th©n ch¼c anh ĽҼc֯ mau bình phֱc mӴnh kh֛ e tr֫  lӴi sinh 

hoӴt anh nhé! 

           ņ· l¨ tӸt cӶ nhֻ ng vui bu֟ n, nhֻ ng nhân vԀt tôi biԒt 

trong VŁn B¼t kԜ ra Ľ©y. C¸n nhnֻg anh ch֗ kh§c t¹i sҺ giao 

sau n¨y nhҼng kh¹ng k®m phӺn ĽԊc bi֓ t nhҼ anh HuȢnh 

quang ThԒ, anh Nguy֑n TuӸn ChҼҺng, anh L° Huֻ Li u֓, ch֗ 

Lê Th֗  Hoài Ni֓ m ï anh Nguy֑n ņֵc NhҺn - Ch֗  Di m֑ 

Nghi - Anh Nguy֑ n Minh TriԒté v©n..v©n. ThӶy thӶy các 

anh ch֗ rӸt hiԚn, vui, chia xԎ vui bu֟ n cֳ a h֥ i cȈng nhҼ s§t 

cánh m֣ i khi cӺn sֽ  bӶo v֓  cho h֥ i, không tiԒc thì gi֩ , tâm 

trí lo cho h֥i ĽҼc֯ an toàn. 

Và gi֩  Ľ©y s·ng Ľ« °m, con thuyԚn VŁn B¼t Nam 

Hoa KȢ thong dong th§ng ng¨y ĽԜ viԒt, ĽԜ sáng tӴo nhֻ ng 

§ng vŁn chҼҺng thҺ ph¼ và TӴp chí Tin VŁn Ľֵa con tinh 

thӺn cֳ a VŁn B¼t mi֣ ngày l֧ n mӴnh ĽӺy t  ֽtin v¨ cȈng do 

Ľ֟ng bào trong C֥ng ņn֟g chiԒu c֝  chung tay giֻ  gìn m֥ t 

VŁn B¼t. TiԒng nói còn lӴi c aֳ ngҼi֩ Vi t֓ Nam tha hҼҺng. 

Linh Ph̯ ṋg 

Houston Thu 2012 
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Nβ CʆΪI & TI ŃG  
KHčC CďN ņč 

Lʇu Thái Dzo  
Tʜp Ghi                       
                                                                                           

 Nhân kׁ  ni m֓ 20 nŁm hoӴt Ľn֥g cֳ a VŁn B¼t Nam 

Hoa KȢ, tôi ghi lӴi nh nֻg kׁ  ni m֓ vui bu֟ n cֳ a t¹i ĽҼ֯c cֱ  

thԜ hóa bԄng Nֱ  CҼ֩ i và TiԒng Khóc là hình Ӷnh, Ľi֝ v i֧ 

tôi, khó phai m֩ theo th֩ i gian. 

 Tôi không nh֧  r» ng¨y, th§ng nŁm t¹i tr ֫ thành 

NgҼ֩ i Con Chính Thֵc cֳ a  Gia ņ³nh VŁn B¼t Nam Hoa 

KȢ. NhҼng chԂc chԂn t¹i Ľ« ĽҼ֯c Gia ņ³nh th©n thҼҺng Ľ· 

n©ng Ľ,֭ bӶo b֙ c trên mҼ֩i nŁm nay. S ֫dǫ t¹i khԆng Ľn֗h 

khoӶng th֩ i gian nӺy, l¨ v³ t¹i Ľ« ñTr³nh L¨ngò ņaֵ Con 

Tinh ThӺn ĽӺu ti°n mang t°n  ñV¸ng Bay ņΠnh MΜnh Mίt 

Loài Chimò  v¨o ng¨y Ch ֳNhԀt 11 th§ng 03 NŁm 2001 tӴi 

Le Croissant Dôor, Houston,Texas (nay l¨ Tim֓ Ph֫  Thái 

Bình DҼҺng). Bu֡ i T  ֡Chֵ c Ľ« ĽҼ֯c VŁn B¼t Nam Hoa KȢ 

và nhiԚu H i֥ ņo¨n kh§c nhҼ: ņ¨i Ph§t Thanh  Saigon-

Houston, H֥ i C uֽ Sinh Vi°n Sǫ Quan Tr ַ B  ֗ Th  ֳņ¼c, 

Nhóm Chֳ  Biên TӴp Ch² VŁn H·a Vit֓ Nam v.vénhit֓ tình 

yԜm tr֯  m i֙ mԊt, ĽҼa ĽԒn thành quӶ t t֝ ĽԌp. Tôi hãnh di֓n 

và vui mַ ng ĽҼ֯c gԊp g֭  nhֻ ng VŁn Thi H uֻ trong và 
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ngo¨i VŁn B¼t,  nhҼ: Nh¨ VŁn L«o Th¨nh Do«n Quc֝ S׃, 

Nhà ThҺ T¹ Th½y Y°n, Lan Cao, Nh¨ VŁn Nguy°n Nhung, 

PhӴm Quang Tân, Nhà Báo DҼҺng Phֱc, VȈ Thanh Thyֳ, 

H n֟g V©néThԀt là m֥ t niԚm vui l֧ n cho tôi khi Quý V֗ 

trao tԊng nhֻ ng cái bԂt tay n֟ ng Ӹm, nhֻ ng nֱ  cҼ֩ i hân 

hoan, cӶm mԒn. 

 

 NiԚm vui l֧ n khác, gӺn Ľ©y, l¨ Bui֡ Ra mԂt Thi 

PhӼm ñVòng Bay CuΧi Mίt Lo¨i Chimò Ľ« ĽҼ֯c thֽ c hi֓ n 

v¨o ng¨y 22 th§ng 02 nŁm 2012 tӴi Nhà Hàng Saigon Maxim 

do VŁn B¼t Nam Hoa KȢ Ľֵng ra t֡  chֵ c (N i֥ Dung Bu֡ i 

Sinh HoӴt Ľ« ĽҼ֯c tóm lҼ֯c trong Tin VŁn S ֝13.  

 Tôi còn gԂn bó v֧ i 

VŁn B¼t Nam Hoa KȢ trong 

Bu i֡ Gi i֧ Thi u֓ tԀp ThҺ 

ñVλn VΊtò c aֳ TrӴch GӺm, 

Nhà ThҺ Qu©n ņi֥, ĽԒn tַ  

California, ĽҼ֯c t֡  chֵ c 

thành công vào ngày 27 

Th§ng 07 nŁm 2008 tӴi H i֥ 

Quán Radio Saigon 

Houston. Nh¨ VŁn Nguyn֑ 

MӴnh An D©n ĽҼҺng kim 

Chֳ  Tich VŁn B¼t Nam 

Hoa KȢ, phֱ  trách phӺn 

gi i֧ thi u֓ Thi PhӼm. Tôi 

gi i֧ thi u֓ tác giӶ. ņԊc bi֓ t, Nhà Báo Nguy֑n ņӴt Th֗nh Ľ« 

phát biԜu cӶm tҼ֫ng vԚ ThҺ và NgҼ֩ i ThҺ TrӴch GӺm. M t֥ 

bài nhԀn xét dí d֛ m, nhҼng sâu sԂc, thiԒt th cֽ, Ľ« ĽҼ֯c trên 

200 tham dֽ viên hoan hô nhi֓t li t֓ . 
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           Tôi không quên ghi tiԒp Bu֡ i H p֙ MԊt Gi i֧ Thi u֓ 

Thi PhӼm cu֝ i c½ng  ñGiΣt Sυa ņͫtò caֳ Nhà ThҺ PhҼҺng 

TriԚu v¨o ng¨y 10 Th§ng 09 NŁm 2006 tӴi H i֥ Quán 

Diamond, ĽҼ֩ng Wilcrest, Houston.  

 

Trên 80 ngҼ֩ i làm thҺ, l¨m vŁn v¨ y°u vŁn thҺ, Ľa s ֝ là 

th¨nh vi°n VŁn B¼t Nam Hoa KȢ, Ľ« h©n hoan ch¨o mnַg 

Thi PhӼm Gi֙ t Sֻ a ņӸt. Chúng tôi chân thành chia sԎ vui, 

bu֟ n v֧ i anh PhҼҺng TriԚu. Vui  vì  còn nhìn thӸy ñņaֵ Con 

Tinh ThӺnò caֳ anh  ĽҼ֯c cֹ  t a֙ niԚm n֫  tiԒp Ľ·n. NhҼng 

bu֟ n vì anh b֗ b n֓h ung thҼ c  ֡h n֙g (thanh quӶn), nên tԂt 

hԆn tiԒng nói, ch֕ b¼t Ľ¨m. Sau mt֥ th i֩ gian không lâu, anh 

PhҼҺng TriԚu Ľ« t ַtrӺn.  

  

           NԒu tôi có  niԚm vui qua sinh hoӴt v i֧ VŁn B¼t Nam 

Hoa KȢ  th³ cȈng c·  ni֣ bu n֟ tôi mu֝ n chia sԎ v i֧ c§c vŁn 

thi h uֻ là thành viên hay không cֳa VŁn B¼t. T¹i kh·c 

thҼҺng nhֻ ng anh ch֗ em  Ľ« ra Ľi vǫnh vin֑, nhҼ: các anh 

PhҼҺng TriԚu, Nguy֑n VŁn Din֑, PhӴm Hy, các em Thu 

HӴnh, Lan Anh, An Phú Ninh. Tôi xin ghi lӴi vài  giòng thҺ 

hóa l֓  tҼ֫ng ni֓ m hҼҺng h֟ n m֥ t s֝  vŁn thi huֻ trԎ: 

  

*Lan Anh và An Phú Ninh: 

 Tρ ngŁn c§ch bεi âm d̯ ṋg Ľ¹i ng« 

V γ̯n Th̭  Nhà vͽng mίt An Phú Ninh 

ņ©u c¸n nghe giΣng th̭  HuΔ r tͫ tình 
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Và vͽng nΧt mίt Lan Anh dΚ mΔn 

 Lan Anh vαi th  ̭lλc bát nhuͭ n nhuyΚn 

Lan Anh trên gi̯γng bΜnh vαi c ṋ Ľau 

ThŁng hoa NiΖm Tin, vâng Ý NhiΜm Mͭ u 

Giγ lâm tσ, dâng th̭  làm kinh nguyΜn . 

  

*Thu H nͧh, NgҼ֩i Em G§i VŁn Ngh,֓ Ľ« ph ֡thҺ em thành 

nhӴc ĽԜ Ca Sǫ Ho¨ng TҼ֩ng cùng trình bày v֧i bӶn ñT³m 

Emò (thҺ tôi do Hoàng TҼ֩ng ph֡  nhӴc) trong Bu֡ i Ra MԂt 

Thi PhӼm V¸ng Bay ņn֗h M n֓hé v¨o ng¨y 11 th§ng 03 

nŁm 2001. 

  

ņγi em trͭ m lΊng giυa Ḽ̌n côi 

Em phΫ th  ̭thành nhͧ c khác lγi 

Phͩ i nhυng lγi ri°ng kh¹ng n·i Ľι̯c 

Hay d¨nh ĽΘ nói vαi ai thôi ? 

Em Ľi nh ̯mίt ánh sao r̭ i 

ņΘ l iͧ Ľγi ta nhυng ngͻm ngùi 

α̮c nguyΜn HΩn em vui sΧng vαi 

NguΩn Th̭  HuyΖn NhiΜm ĽΔn mu¹n Ľγi é 

 

 Tôi cӺu ch¼c VŁn B¼t Nam Hoa KȢ tiԒn mӴnh và 

v nֻg chԂc tr°n ĽҼ֩ng bӶo t֟ n v¨ ph§t huy VŁn H·a Vit֓ tӴi 

HӶi NgoӴi. CӺu chúc tӸt cӶ VŁn Thi Huֻ trong và ngoài VŁn 

Bút, vui kh֛ e, hŁng say s§ng t§c, l¨m gi¨u cho VŁn Hc֙ 

Ngh֓  Thuât NҼ֧c Nhà. CӺu xin cho HҼҺng Linh nhֻ ng 

ngҼ֩ i làm, hoԊc yêu thҺ, vŁn , hҼ֫ng hӴnh phúc tuy֓t Ľi֝ 

trong C»i Vǫnh HԄng.  

 

L u̯ Thái Dzo  
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VÀI DÒNG C ʝM NH ʧN 

Cù Hoà Phong.  
 

   Ch¼ng t¹i ĽҼ֯c biԒt VŁn B¼t Vit֓ Nam chính thֵc 

ĽҼ֯c VŁn B¼t Quc֝ TԒ công nhԀn tַ  th i֩ Vi t֓ Nam C֥ ng 

Hoà, nhҼng sau 30 tháng tҼ nŁm 1975 ngҼng hoӴt Ľn֥g, vì 

C n֥g SӶn cҼ֭ng chiԒm miԚn Nam, c§c VŁn ngh ֓Sǫ Ľ« b ֛

nҼ֧c ra Ľi tӶn lӴc khԂp các qu֝c gia Tֽ  Do trên thԒ gi i֧.Cho 

ĽԒn khi LuԀt SҼ TrӺn Thanh Hi֓p (Pháp Qu֝c), Nh¨ VŁn 

Minh ņcֵ Hoài Trinh (Nam California) và m֥t s֝  VŁn Ngh ֓

Sǫ kh§c Ľ« ĽӸu tranh, vԀn Ľ֥ng v֧ i VŁn B¼t Quc֝ TԒ, m t֥ 

th i֩ gian VŁn B¼t Vit֓ Nam ĽҼ֯c công nhԀn và tiԒp thֱ c 

hoӴt Ľn֥g v֧ i danh xҼng l¨ VŁn B¼t Vi t֓ Nam HӶi NgoӴi, 

trong th֩i gian qua cȈng c· nhiԚu thŁng trӺm nhҼng ĽiԚu 

vҼ֯t qua, ri°ng VŁn B¼t V½ng Nam Hoa KȢ ĽԒn nay thành 

lԀp Ľ« ĽҼ֯c 21 nŁm (1991 -2012) và liên tֱc hoӴt Ľn֥g cho 

ĽԒn nay. 

T¹i sang Ľn֗h cҼ tӴi Hoa KȢ nŁm 1991, v¨ cȈng c½ng 

nŁm 1991 t¹i ĽҼ֯c b§c Sǫ Nguyn֑ ņ³nh Ph½ng mi֩ d  ֽbu֡ i 

h p֙ trên lӺu Hoàng HӴc  ֫ĽҼ֩ng Milam, nhҼng vì tôi m֧ i 

sang ĽҼ֯c có mӸy tháng, nên vi֓c kinh tԒ gia Ľ³nh chҼa ֡ n 

Ľ֗nh, nên tôi chҼa c· tham gia v¨o VŁn B¼t ĽҼ֯c, nhҼng sau 

bu֡ i h p֙ Ӹy tôi luôn có mԊt trong m֙ i sinh hoӴt VŁn Hc֙ do 

VŁn B¼t T ֡Chֵ c và m֫  r n֥g. Cho ĽԒn nŁm 2010 t¹i mi֧ 

gia nhԀp vào H֥ i Viên HoӴt ņ֥ng hi֓ n Ľang sinh hoӴt tӴi 

VŁn B¼t V½ng Nam Hoa KȢ. 

   Tôi luôn quan ni֓m nhֻ ng H֥ i Vi°n VŁn B¼t hӺu 

hԒt là nhֻ ng ngҼ֩i y°u VŁn Hc֙ Ngh֓  ThuԀt, tâm tҼ֫ng lúc 

n¨o cȈng mun֝ mang lӴi cho Xã H֥ i, cho C֥ng ņn֟g, cho 

ņ֟ ng HҼҺng nhֻng m·n Łn tinh thӺn cӺn thiԒt, nhֻ ng VŁn 

Ngh֓  Sǫ Hi֥ Vi°n VŁn B¼t l¨ nhnֻg b¹ng hoa xinh ĽԌp, là 

tӸm gҼҺng s§ng ĽԜ ĽҼa d¸ng VŁn Hc֙ Vi t֓ ĽԒn tַ ng ngҼ֩ i, 

và còn có trách nhi֓m  truyԚn ĽӴt cho thԒ h  ֓mai sau Ľang 

s֝ ng nҺi x  ֵ lӴ quê ngҼ֩ i hiԜu rõ hҺn vԚ m i֙ mԊt cֳ a quê 

hҼҺng Vi t֓ Nam. Các Trung Tâm dӴy Vi t֓ Ngֻ  cȈng l¨ c§nh 
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tay mԊt là nhֻ ng ChiԒn Sǫ V¹ Danh cuӶ VŁn B¼t, t¹i xin 

nghiêng mình bái phֱc. 

 Trong th֩i gian qua VŁn B¼t Nam Hoa KȢ hӺu hԒt 

c§c VŁn Huֻ hoӴt Ľn֥g thԀt tích cֽ c trong sáng tác qua 3 

tuyԜn tԀp: VԚ n i֥ b  ֥có TuyԜn TԀp Tin VŁn Ľ« ra 13 s ֝( nay 

Ľ«  th¨nh tӴp ch² VŁn Hc֙ phát  hành r֥ ng rãi) 

Ngoài ra các H֥i Viên còn c֥ ng tác 2 TuyԜn tԀp: 

 -TrӺm HҼҺng  caֳ Di֑ n ņ¨n VŁn H c֙ TrӺm HҼҺng 

 -ņ֟ ng Tâm cֳa Thi VŁn ņ¨n ņn֟g  Tâm 

 BӸt cֵ  nhֻ ng hoӴt Ľn֥g n¨o cȈng c· nhnֻg thuԀn l i֯ 

và bên cӴnh cȈng c· mt֥ vài tr֫  ngӴi, phӺn nhiԚu là cá nhân 

vì t  ֽ§i, v³ kh¹ng Ľn֟g thuԀn, vì cái ta phӶi là hào nhoáng. 

Trong th֩ i gian vַ a qua Ban ChӸp Hành Vùng Nam 

Hoa KȢ hoӴt Ľn֥g ĽԚu tay, ĽԊc bi֓ t VŁn Huֻ Tuý Hà luôn 

âm thӺm nhҼng làm rӸt nhiԚu vi c֓ cֱ  thԜ l¨ chŁm s·c tӴp chí 

Tin VŁn,  thҼ֩ng xuyên liên lӴc v¨ ĽҼa tin tֵ c ĽԒn tַ ng VŁn 

H uֻ trong m֙ i lãnh vֽ c tַ  Trung T©m VB/VNHN, ĽԒn các 

vùng bӴn.  Công vi֓ c thԀt bԀn r֥ n cho gia Ľ³nh, v¨ vi֧ ch cֵ 

v  ֱT n֡g ThҼ KĨ, VŁn Huֻ Tuý Hà  còn kiêm nhi֓m Chֳ  

Bút cuӶ TuyԜn TԀp VŁn ņ¨n TrӺm HҼҺng mà Chֳ Nhi m֓ là 

VŁn Huֻ Phó Chֳ T c֗h Nguy֑n ņֵc NhҺn. 

Cù Hoà Phong. 

BĐT VI֒T 

B¼t Nam d©n Vi֓t c· Tin VŁn 

Hai m֝t nŁm qua tֽa s·ng thӺn 

Sáng tác dâng tràn lên  b֝n c»i 

ThҺ b¨i tung mӴng ĽҼ֯c Ҽu ti°n 

Thi nh©n li°n kԒt c½ng t©m huyԒt 

VŁn hֻu Ľo¨n vi°n  xֵng thԒ d©n 

Hi֓p Ĩ trao d֟i g©y sֵc mӴnh 

G³n l¸ng thi°n cӶm l֧n th°m dӺn. 
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Vʇʅng thʞo yên  

 

             Trong bӸt cֵ  sֽ  tҼҺng quan nào giֻa ngҼi֩ và 

ngҼ֩i, ĽҼc֯ k®o d¨i tr°n thҼc֧ Ľo thi֩ gian, tַ  quen sҺ qua 

m cֵ Ľ֥ th©n t³nh, ngҼi֩ Vi t֓ mình luôn dùng hai tַ quen 

thu֥ c ñDuy°n-N ò֯.  Hai ch ֻñduy°n nò֯ t ַĽ©u m¨ ra?  C· 

lԐ là nói theo sֽ luân h֟ i, tiԚn kiԒp, lai sinh, cֳa PhԀt giáo; 

n·i ĽԒn nhֻ ng m֝ i dây ràng bu֥c, ch֟ ng thԂt, gút mԂc, n֝ i 

vòng vào v֧ i nhau tַ  kiԒp trҼc֧ ĽԜ gԊp g֭ , ĽԜ h p֯ r֟ i tan; 

hay dính chùm, dính chԊt cho ĽԒn hԒt Ľi֩  ֫kiԒp này, kiԒp 

sau.  ThԀt tình là tôi không biԒt, nhҼng xin tӴm dùng hai chֻ 

ñduy°n-n ò֯ cho m֝ i dây liên h֓  gi aֻ tôi và t֩  TӴp chí Tin 

VŁn caֳ nh·m VŁn B¼t Nam Hoa KȢ.   

           ChԆng biԒt t  ֽkiԒp nào, m֝i d©y tҺ Ľ« giŁng mԂc ra 

làm sao, chԄng ch֗t hay ñḽ th̭ ṱ liΚu bu¹ng m¨nhò thԂt vài 

s֯ i, ĽԜ kiԒp n¨y t¹i c½ng Tin VŁn Ľ« v¨ vӾn có m֝i tҼҺng 

quan lúc nhԌ nh¨ng thҼa tht֧, lúc tֽ a con thoi thoŁn thoԂt xe 

tҺ dt֓ l aֱ. 
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M t֥ trong nhֻ ng cái nghԚ th¨nh c§i ñnghip֓ò caֳ tôi là h֙ a-

sǫ.  LӺn ch֗ CӶ c aֳ t¹i ĽҼc֯ giӶi ba trong cu֥c thi vԐ c aֳ 

thanh thiԒu ni°n do ban Gi· KhҺi t ֡chֵ c, l¼c Ľi xem trin֑ 

l«m trong l¸ng t¹i Ľ« ñs¹i scֱò Ĩ ch² ñnhͫt ĽΠnh sΒ vΒ ĽΎp 

h̭n hoΊc phͩ i b ńg chΠ mαi th¹i!ò  Con b® Ľ· mi֧ có bӶy 

tu i֡ ĽӺu.ñS ֽnghi֓ pò vԐ v i֩ c aֳ tôi bԂt ĽӺu tַ  Ľ·.  ņnֱg gì 

cȈng vԐ lӴi.  L n֧ chút nֻ a, tôi mê nhֻng trang bìa cֳa báo 

Tu i֡ Hoa do h֙a sǫ ViVi ph  ֱtr§ch, b³a n¨o Ҽng Ĩ, t¹i vԐ lӴi 

bԄng bút chì. VԐ vì h nֵg thú, vì mu֝n khoe ch֗, khoe bӴn 

ñt¹i cȈng vԐ ĽҼ֯c vԀyò, thԀt lòng chӶ bao gi֩  t¹i nghǫ m³nh 

sԐ theo ngành nghԚ d²nh l²u ĽԒn vԐ v i֩, dӺu mӸy nŁm ĽӺu  ֫

trung h֙c TrҼng VҼҺng (Saigon), t¹i lu¹n Ľֵng nhӸt nhì 

môn h֥ i h a֙. Thu֫  Ľ· t¹i Ľ©u c· biԒt qúy nhֻ ng bֵ c h֙ a cֳ a 

mình, vԐ xong cֵ  ĽԜ b aַ trên bàn viԒt; quŁng cӶ dҼ֧i sàn 

gӴch, khi nԄm bò ra vԐ; kԌp trong cu֝n v֫ , cu֝ n s§ch n¨o Ľ·, 

r i֟ quên bԈng Ľi.  NԒu ch֗ CӶ tôi không thu nhԊt, tҼng tiu, b ֛

vào m֥ t cu֝ n tԀp Ӷnh (album), có tַng trang ngŁn ra th ֵt ,ֽ 

có lԐ nhֻ ng bֵ c tranh ch³ ĽӺu tay Ľ· Ľ« v¨o th½ng r§c t ֽbao 

Ľ֩i.  CӶm Һn ch ֗vô ngӺn. 

             MҺ Ҽ֧c v¨ nu¹i ch² hҼn֧g vԚ m t֥ ngành, tôi h֙c 

ngành khác; r֝t cu֥ c xoay m֥ t vòng, khi xúng xính §o mȈ 

lãnh bԄng, trong tay tôi lӴi dính m֥ t cái bԄng cֳ a ngành h֥i 

h a֙. NghԚ dính nghi֓ p, có duyên gԊp g֭  v¨ n°né ñnò֯ v֧i 

Tin VŁn.  BiԒt tôi v i֧ nŁng khiԒu và kinh nghi֓m trong m֥ t 

phӺn vi c֓ làm xoay quanh nghԚ vԐ, thiԒt kԒ trong lǫnh vcֽ 

sách báo, quӶng cáo; th֕nh thoӶng bӴn b¯ Һi i֧ nh  ֩vӶ.  Tôi 

không câu n֓ ĽԜ giúp vԐ h  ֥cái bìa này, làm nhãn hi֓u kia, 

thԀm ch² ñd¨n dnֽgò cӶ cu֝ n báo, giai phӼm, website. Ngày 

xσa ng¨y x̯a, trong nhóm ñThͩo Y°n ̭i, Thoͩ Y°n ¨ò, có 

anh Y°n SҺn.  T¹i vӾn hay phֱ  giúp anh vԐ nhֻ ng t֩  quӶng 

cáo nho nh֛ (brochure), b²ch chҼҺng (poster) cho chҼҺng 

trình thi֓ n nguy֓n n¨o Ľ·, hoԊc phֱ  làm báo, vԐ thi p֓ này 

n ,֙ vԐ kiԜu b³a cho CD, v.vé 

C· Ľ¹i khi t¹i cȈng bԀn b֗ u lԂm v֧ i công vi֓c ri°ng, nhҼng 

vӾn r§ng l¨m v³ thҼn֩g nhֻ ng vi֓ c anh nh֩  hay d²nh l²u ĽԒn 
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nhֻ ng t֡  chֵ c thi֓ n nguy֓ n; b֛  c¹ng ĽԜ giúp làm vi֓ c thi֓ n, 

hiԒm khi tôi tַ  ch֝ i.  Sֽ  nghiΜp vԐ v i֩ vì tình bӴn bè, vì tình 

c n֥g Ľn֟g, giֻ a ngҼi֩ Vi t֓ v i֧ ngҼi֩ Vi t֓, v³é ñnh©n bӶnò, 

vӾn kéo dài và dӾn ĽԒn liên h֓  v i֧ Tin VŁn. V¨i nŁm trҼc֧, 

trong nhֻ ng ngày cu֝i nŁm rn֥ ràng v֧ i TԒt nhӸt, anh Yên 

SҺn cho t¹i xem k® cun֝ b§o Tin VŁn ĽӺu tiên do các anh 

ch֗  thu֥ c VŁn B¼t Nam Hoa KȢ th cֽ hi֓ n, h֛ i ý và nh֩  tôi 

gi¼p ĽԜ làm bìa cho s֝ m i֧.  Khi xem hình Ӷnh và nhãn hi֓u 

(logo) cֳ a Tin VŁn, tôi ch֯ t nh֧  ĽԒn cu֝ n b§o VŀN caֳ 

Saigon ng¨y xҼa; cun֝ b§o thҼn֩g có mԊt trên tֳ  sách cֳa 

gia Ľ³nh t¹i l¼c  ֫Saigon và vӾn còn m֥ t s֝  tái xuӸt bӶn  ֫

Hoa KȢ Ľang chm֑ ch֓  trên k֓  sách cֳa tôi ֫  Ľ©y.  Hai cun֝ 

báo có hình thֵc hҺi gi¹ng gin֝g nhau. 

 

Cái t²nh ñl¨m cho ĽԒn nҺi ĽԒn ch֝ nò caֳ t¹i, Ľ« ñb¨yò th°m 

vi c֓ cho mình J.  Tôi nӶy ra Ĩ Ľn֗h giúp các anh thiԒt kԒ 

logo ĽԊc trҼng cho b§o Tin VŁn, ĽԜ khi nhìn vào, cu֝n báo 

sԐ có nét riêng bi֓t chֵ  không b֗ trùng lԀp lӾn l n֥ vào nhֻ ng 

cu֝ n báo khác. Sau m֥t bu֡ i ñtrҼng cӺu d©n Ĩò, c§c anh giao 

toàn quyԚn ñs ֝m n֓hò caֳ Tin VŁn mi֧ vào tay tôi. 

              Dành m֥t Ľ¹i ng¨y t³m Ĩ, vԐ v i֩, sֹ a Ľ֡i, thêm góp 

ý cֳ a c§c anh, t¹i Ľ« tӴo ĽҼc֯ b֥  mԊt hoàn toàn m֧i cho báo 

Tin VŁn vi֧ logo m֧ i toanh, và rӸt vui là các anh ĽԚu hài 

lòng v֧ i thành qֳ a mà tôi gֹi qua ñtn֡g h¨nh dinhò caֳ ban 

biên tԀp.  ThԒ là tַ  Ľ·, ĽӺu nŁm 2007, Tin VŁn Ľ« mang sԂc 

thái riêng bi֓ t không gi֝ ng bӸt kȢ cu֝ n báo nào, và cֳa riêng 

nh·m VŁn B¼t Nam Hoa KȢ. 

Logo c· xong l¨ ĽԒn bìa.  DӺu làm h֥ , làm giúp, tôi luôn giֻ 

nguyên tԂc l¨m cho ĽԒn nҺi ĽԒn ch֝ n, làm hԒt lòng và phӶi 

làm cho thԀt ĽԌp, hoàn hão, tôi m֧i ch u֗ ngҼng ĽԜ g iֹ tԊng.  
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Bìa chính r֟ i bìa phֱ, gi¼p ĽҼc֯ gì, tôi sԈn lòng làm giúp.  

DӾu mu֝ n cho vi֓ c hoàn hӶo, c· Ľ¹i l¼c t¹i cȈng kh¹ng 

tránh kh֛ i nh nֻg sai sót. Tôi rӸt nghiêm khԂc v֧ i chính mình 

trong công vi֓c, nên dӺu biԒt là vô tình, vӾn luôn làm tôi áy 

n§y trong l¸ng, v¨ ĽҼҺng nhi°n c ֝gԂng tìm cách ch֕nh sֹ a 

ĽԜ ĽԚn bù lӴi cái l֣ i mình gây ra.   

              M t֥ nhóm làm vi֓c chung v֧ i nhau, dӺu thân tình 

cách mӸy cȈng c· l¼c lӸn cӸn kh¹ng Ľn֟g Ĩ tҼn֫g, tôi và 

m t֥ nhóm nh֛ trong ban biên tԀp cֳ a TV cȈng vԀy.  LӸn cӸn 

chi lӸn cӸn, cu֝ i cùng m֙i ngҼi֩ vӾn h֯ p nhӸt ĽԜ có cu֝ n 

b§o ĽԌp ĽԐ tr³nh l¨ng. Th°m v¨i b³a b§o ra Ľi֩ t  ַbàn tay tôi, 

lòng vui vui. Sau b֝n, nŁm s ֝báo m֧ i, tôi càng lúc càng bԀn 

r n֥ v֧ i công vi֓ c riêng cֳ a mình; anh Túy Hà bԂt ĽӺu ĽӶm 

nhԀn vi c֓ thiԒt kԒ bìa, luôn cӶ sԂp xԒp bài v֫  cho Tin VŁn; 

m t֥ công vi֓c Ľ¸i hi֛ nhiԚu th֩ i gian và mԂt m׃ thuԀt.  V i֧ 

m t֥ s֝  v n֝ vԚ ngh֓  thuԀt sԈn c·, anh Ľ« giֹ ĽԒn Ľ֥c giӶ 

nhֻ ng cu֝n b§o ĽԌp mԂt. 

             DӺu không phֱ trách giúp làm bìa báo nֻa, th֕nh 

thoӶng tôi vӾn góp ý, hӺu mong t֩  b§o Tin VŁn ng¨y mt֥ 

ĽԌp hҺn. C§c anh vӾn Ľ·n nhԀn chân thành sֽ góp ý trong 

tinh thӺn ñvŁn huֻò v֧i nhau. 

 



Tin Vaên 68 

 

Cái duyên, cái n֯ dính liԚn nghi֓p dǫ caֳ tôi v֧ i Tin VŁn, 

không nhֻ ng vԚ mԊt hình thֵ c vԐ v i֩, mà còn c֥t thêm m֥ t 

m i֝ tҺ nhԌ nhàng trong phӺn n֥ i dung, chֻ  nghǫa.  Cho t¹i 

ĽҼa q¼y Ľc֥ giӶ vԚ lӴi m t֥ vài ngõ ngách ký ֵc cֳ a m֥ t chút 

Saigon xҼa, ĽԜ xem thêm nhֻng s֯i tҺ ñduy°nò Ľ« kԒt nên 

ñn֯ò v֧i Tin VŁn qua ch ֻnghǫa caֳ t¹i nhҼ thԒ nào, nhé.   

            Nh nֻg ng¨y thҺ dӴi thu  ֫ tu i֡ nhi Ľn֟g, khi Saigon 

chҼa b ֗Ľ֡i t°n, t¹i Ľ« b ֗lôi cu n֝ v¨o th¼ ham m° Ľc֙ sách 

báo tַ  Ông tôi và các ch֗ t¹i.  Gia Ľ³nh ch¼ng t¹i kh¹ng gi¨u 

n tֵ Ľ ֝Ľ֡ v§ch nhҼng l¼c n¨o cȈng ĽӺy Ԃp nhֻ ng m·n Łn 

tinh thӺn tַ  nhӴc v¨ s§ch b§o.  CŁn nh¨ be b® xinh xinh  ֫

quԀn 3 - Saigon cֳa chúng tôi luôn có hình Ӷnh cֳ a ñmt֥ thҼ 

vi n֓ nh֛ ò, bӴn b¯ gh® thŁm hay bӶo thԒ.  Chúng tôi có nhֻ ng 

ngҼ֩i bӴn cȈng Ľam m°, y°u s§ch b§o gh° lԂm. ThԒ nên hình 

Ӷnh kԎ Ľֵng, ngҼi֩ ng֟ i trên ghԒ, bó g֝ i t aֽ s§t v§ch tҼn֩g, 

thԀm chí nԄm bò trên sàn cֳa cŁn g§c nh ֛và trên tay là m֥t 

tác phӼm nguy֓ t san, bán nguy֓t san, truy֓n s§ch n¨o Ľ·, say 

sҼa Ľc֙; luôn là m֥ t phӺn trong toàn cӶnh Ľi֩ s֝ ng cֳ a 

chúng tôi su֝t qu«ng Ľi֩  ֫Vi t֓ Nam. 

            T  ַkhung tr֩ i r cֽ r֭  mӺu sԂc, phong ph¼ vŁn-t  ַchֻ  

nghǫa; t¹i b ֗x¹ ĽӼy chúi nhֳ i, h tֱ hӾng lӾn s֯  hãi, xu֝ ng cái 

v cֽ xám x֗t chán ngԂt toàn ngôn tַ t i֝ nghǫa, lӴ lӾm, chói 

tai, sԊc mùi chính tr֗, nhu֥m Ľ֛ i֝ mӺu C֥ ng SӶn khi miԚn 

Nam b֗ thӸt th !ֳ H  ֙cҼ֧p Ľi mӸt hԒt vŁn chҼҺng nhԌ nhàng, 

trong sáng cֳa tu֡ i thҺ t¹i!  H ֙Ľ֝t sách, lӸy mӸt Ľi biԒt bao 

nhiêu sách báo xuӸt bӶn trong th֩ i Vi t֓ Nam C֥ ng Hòa.  ֪  

trҼ֩ng h֙ c, chҼҺng tr³nh m¹n vŁn to¨n l¨ nhnֻg câu, nhֻng 

t  ַkh¹ng ĽԜ lӴi dӸu Ӹn trong trí, nhét không l֙t l  ֣ tai chֵ  

Ľַng nói là l֙ t l  ֣tai này ra kh֛i l  ֣tai kia.  ThԒ là tôi nghèo 

chֻ  nghǫa, dt֝ vŁn chҼҺng! 

            Chֻ  nghǫa theo tnַg bҼc֧ chân phֱ ch֗  kiԒm cҺm  ֫

ch֯  tr i֩, ch֯  Ľen, t¹i cӴn dӺn gi֩  h c֙.  M¨ Ľi hc֙ th֩ i bӸy 

gi ,֩ ngoài nhֻng m¹n cŁn bӶn to§n, lĨ, ho§; chҼҺng tr³nh 

thҼ֩ng nh֟ i nhét nhֻ ng bài h֙ c chính tr֗ m t֥ chiԚu, nhֻ ng 

bu֡ i h p֙ Ľo¨n- viên hù d֙ a, nhֻ ng bu֡i ñlao Ľn֥gò l¨m ra 
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tiԚn cho trҼn֩g; tôi thԀt lòng chԆng có hֵng th¼ ĽԜ vào l֧ p 

h c֙ nֻ a.   

             R i֟ t¹i theo gia Ľ³nh ĽԒn bԒn b֩  t  ֽdo, Ľn֗h cҼ  ֫m t֥ 

thành ph֝ lèo tèo dân Vi֓t.  Nhֻ ng ng¨y th§ng ĽӺu tiên trên 

x  ֵngҼ֩i, ch¼ng t¹i ñkh§tò ch ֻVi t֓, ñĽ·iò tiԒng Vi t֓.  M i֣ 

lӺn có d֗p thuԀn ti n֓ là ch֗ em chúng tôi tìm cho bԄng ĽҼc֯ 

nhֻ ng cu֝ n sách báo, truy֓n, ĽҼc֯ tái xuӸt bӶn  ֫ nu֧ c 

ngoài.  Chúng tôi mַng lԂm khi cӺm ĽҼc֯ sách báo chֻ Vi t֓ 

trên tay. LӴi say sҼa Ľc֙, miên man tìm vԚ dӸu tích, kׁ  ni m֓, 

c aֳ nhֻng ng¨y th§ng xa xҼa dӸu ái.   

             DӺn dà trên k֓ s§ch Ľ« c· mԊt kha khá vài b֥ truy n֓ 

ngԂn cֳ a nhֻ ng tác giӶ n i֡ tiԒng xҼa kia, dŁm ba cun֝ thҺ 

cȈ, nhnֻg cu֝ n báo mang nhֻng tên quen thu֥c trong Ľ· c· 

cu֝ n b§o VŀN. VŁn l¨ mt֥ trong nhֻng t°n b§o c· ĽԚu ĽԊn 

trên k֓  sách ng̈ y xҼa caֳ ch¼ng t¹i.  Ch²nh v³ ĽҼc֯ Ľ֙c lӴi 

s§ch b§o cȈ, nh³n s§ch b§o cȈ, t¹i mi֧ có sֽ  so sánh giֻa 

cu֝ n VŁn v¨ Tin VŁn khi nh³n thӸy lӺn ĽӺu tiên. 

 

 

ņҼ֯c Ľ֙c th°m vŁn chҼҺng phong ph¼ ng¨y xҼa l¨ mt֥ 

chuy֓ n, viԒt ĽҼc֯ và viԒt có n֥ i dung phong phú, chֻ nghǫa 

c· Ľ¼ng, c· r» nghǫa kh¹ng l¨ chuyn֓ khác.  

              MӴng lҼi֧ Ľin֓ tֹ  xuӸt hi n֓, lӺn theo nhֻng trang 

sinh hoӴt th i֩ Ľin֓ t²n, Ľin֓ tֹ , t³m ĽҼc֯ trang cֳa ngҼi֩ 
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Vi t֓, tiԒng Vi t֓, tôi vui mַ ng lԂm lԂm. ņ©y l¨ dp֗ ĽԜ tôi trau 

gi i֟ Vi t֓ ngֻ  thuԀn ti n֓.  T¹i Ľc֙ miên man, r֟i bԂt ĽӺu sinh 

hoӴt trên m֥ t hai di֑n Ľ¨n, tr¸ chuyn֓ qua lӴi qua bàn phím. 

T¹i cȈng kh¹ng ĽԜ ý lԂm cách b֛ dӸu h֛ i, ngã; cách hành 

vŁn ra sao; c ֵviԒt ĽԜ không quên tַ ngֻ  Vi t֓, ĽԜ h c֙ thêm 

cȈng tt֝. NҺi t¹i  ֫v¨ nҺi l¨m vic֓, ch֕  toàn dân ngoӴi qu c֝, 

ch֕  có m֣ i m³nh t¹i l¨ ngҼi֩ Vi t֓ Nam, nên tôi ch֕ sֹ  d nֱg 

tiԒng Vi t֓ khi trò chuy֓n tr°n Ľin֓ thoӴi v i֧ gia Ľ³nh, bӴn bè. 

          Càng sinh hoӴt lâu, tôi càng biԒt ra chֻ  nghǫa caֳ mình 

thu֥ c hàng tԀn cùng.  Chính tӶ, h֛ i, ngã, b  ֛dӸu loӴn cӶ lên.  

T  ַcȈng c· khi trԀt lên trԀt xu n֝g.  Tôi theo các bӴn, vài anh 

ch֗ , rèn thêm tiԒng Vi t֓ cho mình bԄng cách viԒt cӼn thԀn 

hҺn, chu֗ khó tra tֽ  ĽiԜn ĽԜ chính tӶ không b֗ sai.  ThԒ mà 

tiԒn b֥  hԆn ra.  Tán dóc, trò chuy֓n qua bàn phím, phӺn 

chính tӶ Ľ¼ng nhiԚu r֟ i; tiԒn th°m bҼc֧ nֻ a chֵ .  ThӸy các 

anh ch֗ quen biԒt trên Internet viԒt qua lӴi, làm nhֻng b¨i thҺ 

sao hay quá; chӶ biԒt d¸ng m§u ñl«ng mӴnò thҺ vŁn bԂt ĽӺu 

chӶy trong cҺ thԜ khi nào, ch֕ biԒt trong tôi luôn có chút máu 

tԒu.  Gì chֵ  ñthֵ ba h֙c tr¸ò l¨ t¹i c· mԊt. 

Tôi mày mò tìm bài vԚ luԀt l  ֓l¨m thҺ, v¨ c ֵtheo Ľ· m¨ 

viԒté ĽӴi.  Tôi gõ trên di֑n Ľ¨n hԒt b¨i v¯ n¨y ĽԒn bài vè 

khác, hòa nhԀp v¨o d¸ng Ľ½a nghc֗h v֧ i các anh ch֗ và 

nhóm bӴn ֫  Ľ·.  Ri֟ tôi tԀp t¨nh l¨m thҺ l¼c n¨o không hay.  

Th i֩ trung h֙ c, tôi nh֧  ch֕  ĽҼ֯c h֙ c sҺ qua luԀt thҺ lcֱ bát, 

thӸt ngôn bát cú ֫ m t֥ hai nŁm ĽӺu trung-h c֙; sau gӺn hai   

sֹ a h֥  tôi câu cú, vӺn, niêm, luԀt l ;֓ m t֥ sҼ ph ֱc aֳ tôi là 

anh Y°n SҺn.  Thu ֫tôi còn là con bé hay lӼn quӼn v¸i vǫnh 

qùa cáp, kԌo b§nh, anh Ľ« c· thҺ in tr°n b§o; ĽҼc֯ anh ch֕ 

bӶo thì còn gì bԄng!  T¹i theo ñph¸ò anh, hc֙ tַ  t  ַ qua 

nhֻ ng l֣ i c aֳ m³nh, Ľc֙ thêm thԜ loӴi thҺ, ri֟ c  ֵviԒt theo ý 

tҼ֫ng tֽ  nhiên, sֹ a luԀt sau. DӺn dà tôi viԒt nhiԚu hҺn, viԒt 

Ľ¼ng luԀt hҺn, t³nh Ĩ không b֗ gò bó theo luԀt l  ֓ n aֻ, và 

m nַg hҺn naֻ l¨ ĽҼc֯ ñSҼ Phòֱ khen ñhay - gi i֛ò.   

            ThҼ֩ng thҼn֩g, tôi viԒt bài gֹ i ri°ng cho ngҼi֩ mình 

mu֝ n gֹ i, và ch֕ ĽԜ trên di֑n Ľ¨n trong trang ri°ng caֳ tôi, ai 
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th²ch Ľc֙ th³ Ľc֙, kh¹ng th³ coi nhҼ c§i kho lҼu gi ֻbài vԀy.  

T¹i lu¹n  nghǫ m³nh cӺn h֙ c h֛ i thêm vԚ vŁn chҼҺng ch ֻ

nghǫa; lu¹n nghǫ thҺ thӼn cֳ a tôi không sánh k֗p v֧ i thԒ h  ֓

trҼ֧c hoԊc ngҼi֩ ĽҼc֯ h֙ c h¨nh Ľ¨ng ho¨ng, ĽҼc֯ hӸp thֱ  

vŁn chҼҺng phong ph¼ hҺn t¹i khi c¸n  ֫VN; nhҼ c§c anh 

ch֗  ĽҼ֯c h֙ c dҼi֧ th i֩ Vi t֓ Nam C֥ ng Hòa.  ThԒ n°n chҼa 

m t֥ lӺn h֛ i bӴn bè hoԊc anh ch֗ n¨o ĽԜ b¨i t¹i ĽҼc֯ Ľem in.  

Và khi nhԀn l i֩ gi¼p l¨m b³a cho Tin VŁn, t¹i kh¹ng hԚ h i֛ 

han ĽԜ giúp vԚ n i֥ dung, ch֕ Ľ֙c k® khi ĽҼc֯ tԊng báo.  

Thêm nֻ a là tôi có sֽ suy nghǫ mâu thuӾn vԚ t  ֡chֵ c VŁn 

Bút Vi t֓ Nam HӶi NgoӴi ĽԜ phӶi suy nghǫ, ngӴi ngӺné  

             M t֥ mԊt tôi rӸt ngҼn֭g m֥  các anh ch֗, cô chú, ֫  thԒ 

h  ֓trҼc֧ t¹i, Ľ« b ֛ công b֛  sֵ c ra gìn giֻ  tiԒng Vi t֓.  H  ֙

dùng tiԒng Vi t֓ qua nhֻng b¨i thҺ vŁn ĽԜ ĽӸu tranh cho 

nhֻ ng ngҼi֩ cӺm bút b֗ t½ Ľ¨y dҼi֧ chԒ Ľ֥ C n֥g SӶn Vi t֓ 

Nam. 

 ֪mԊt khác tôi lӴi không có mӸyé cӶm tình v֧ i t  ֡chֵ c VŁn 

B¼t v³ Ľ« chnֵg kiԒn rӸt nhiԚu cu֥ c luԀn b¼t, ñb¼t chiԒnò caֳ 

các thành viên trong h֥i VBVNHN. Nh nֻg cu֥ c bút chiԒn 

ĽҼa ĽԒn sֽ  bӸt hòa, thԀm ch² Ľ ֝k  ֿlӾn nhau; làm tan rã sֽ 

Ľo¨n kԒt, th֝ ng nhӸt cֳ a m֥ t s֝  nh·m ngҼi֩ Vi t֓ nói chung, 

c aֳ nhֻng chi nh§nh VŁn B¼t n·i ri°ng. S ֽ chia rԐ, tranh 

luԀn k®o d¨i bao nhi°u nŁm Ľ« l¨m tn֡ hӴi không ít mֱc Ľ²ch 

chung l¨ tranh ĽӸu cho sֽ  T  ֽDo - Dân Ch  ֳbԄng chֻ  nghǫa 

c aֳ ngҼi֩ cӺm b¼t. Anh Y°n SҺn hiԜu tâm tình cֳa tôi 

nhҼng vӾn mong t¹i ñg·p mt֥ b¨n tayò cho Tin VŁn c· th°m 

n i֥ dung phong phú, thêm bài cֳa thân hֻu chֵ  chԆng riêng 

gì thành viên cֳa VBNHK. Tr֩ i Ӵ! ņ« kh¹ng d§m v³ nhnֻg 

lý do trên, anh Y°n SҺn lӴi mu n֝ tôi gֹ i b¨i cho Tin VŁn, t¹i 

Ľ« phӶi Ԁm  ַsuy nghǫ. Ri֟ anh khuyԒn khích, tôi bԄng lòng 

ch֙ n bài gֹ i cho ban biên tԀp.  C§c anh Ľ·n nhԀn v֧ i tӸm 

l¸ng ñvŁn huֻò, dӺu t¹i l¼c n¨o cȈng nghǫ vŁn thҺ caֳ mình 

ch֕  thu֥ c h¨ng vŁn thҺ hc֙ trò, lԌt ĽԌté   
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ņ֙c ĽԒn Ľ©y, chԂc q¼y Ľc֥ giӶ Ľ« biԒt s֯ i tҺ ñduy°n - n ò֯ 

hay nghi֓ p-dǫ vԐ v i֩, thҺ vŁn caֳ tôi v֧ i Tin VŁn, giŁng 

mԂc, thԂt kԒt nhҼ thԒ nào.  J   

Tin VŁn l¨ sӶn phӼm cֳ a VŁn B¼t 

Nam Hoa KȢ, VBNHK  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

là m֥ t chi nhánh cֳa VŁn B¼t Vit֓ Nam HӶi NgoӴi; d©y tҺ 

ñduy°n - n ò֯ caֳ t¹i Ľ« kԒt thêm m֝ i n aֻ.  Tôi giúp anh Yên 

SҺn l¨m logo tӴm th֩ i cho VBVNHN nŁm 2011, v¨ l¨m h ֥

(design ï layout) các anh ch֗ cu֝ n thҺ song ng ֻ - Jasmine 

Revolution; cu֝ n thҺ Ľ« ĽҼc֯ anh mang Ľi d ֽņӴi H i֥ VŁn 

Bút Qu֝ c TԒ (Pen International) lӺn thֵ  77th ֫  Serbia. 
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Vòng vòng s֯i d©y tҺ ñduy°n - n ò֯, quӸn ba b֝ n m֝ i gi aֻ 

t¹i v¨ Tin VŁn l¨ nhҼ vԀy.  SԐ còn kéo thêm bao nhiêu m֝i 

n aֻ, hay sԐé Ľֵt ĽҼn֩g tҺ?  ņ« bӶo là duyên-n  ֯m¨, Ľ©u 

biԒt ĽҼc֯ chֵ .  Duyên n֯  có dài lâu v֧ i Tin VŁn kh¹ng, t¹i 

không biԒt; ch֕  biԒt t¹i mong Tin VŁn ĽҼc֯ tiԒp tֱ c xuӸt bӶn, 

ĽҼ֯c Ľ֥c giӶ Ľ·n nhԀn ch©n th¨nh m·n Łn tinh thӺn cֳ a các 

anh ch֗ em ban biên tԀp Tin VŁn giֹ ĽԒn. 

         ThҺ vŁn caֳ tôi vӾn góp mԊt trong b§o Tin VŁn cho 

ĽԒn bây gi֩ . Và thԒ n¨o Ľi naֻ, tôi vӾn vui lòng giúp, khi các 

anh ñҺi i֧ ThӶo Y°nò ph¼t ch·t, t ַnhà in.  Bài v֫  dӾu có là 

ĽԜé ñtr§m ch ֣tr n֝gò cho b§o, t¹i vui l¸ng tiԒp tֱ c giúp các 

anh ch֗ góp phӺn cho cu֝n b§o, cȈng nhҼ c§c anh ch ֗góp 

phӺn bԄng bài viԒt, bԄng công sֵc, bԄng t¨i ch²nh; ĽԜ tiԒp tֱ c 

d¸ng vŁn chҼҺng mҼt֯ mà v֧ i ch  ֻnghǫa Vit֓ Nam; tiԒp tֱ c 

góp tiԒng nói trong sֽ ĽӸu tranh cho Tֽ Do ï Dân Chֳ  cho 

Vi t֓ Nam c¸n Ľang b ֗g n֙g kԚm cֳ a chԒ Ľ֥ C n֥g SӶn; dӺu 

ch֕   ֫m t֥ góc tr֩ i Nam Hoa KȢ.  

V̯̭ng Thoͩ Yên 
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         CHĄU CHʟU  

ņĆ XE 
 Hoàng Duy Hùng  

  

Trong vŁn hc֙ Vi t֓ Nam có 

câu ñnχc c̯γi châu chͫu Ľ§ 

xe, t̯εng ŕ ng chͫ u ngã ai 

d¯ xe nghi°ngò ĽԜ nói lên 

quyԒt tâm cֳa ngҼi֩ yԒu thԒ nhҼng bԚn ch² theo Ľui֡ lý 

tҼ֫ng cֳ a mình vì tin vi֓c m³nh l¨m l¨ Ľ¼ng v¨ c· ch²nh 

nghǫa.  Châu chӸu Ľ§ xe lӸy t  ַsֽ  t²ch Ľi sŁn caֳ vua Trang 

T¹ng nҼc֧ TԚ th i֩ ChiԒn Qu֝ c bên Trung Hoa. Trong quyԜn 

m t֥ cֳ a C֡  H c֙ Tinh Hoa tác giӶ thuԀt lӴi sֽ  t²ch Ľ· nhҼ 

sau: --- trích ---M t֥ h¹m Trang C¹ng nҼc֧ TԚ xa gi§ Ľi sŁn. 

Xe ra kh֛i th¨nh, Ľi tr°n ĽҼn֩g cái, có con b֙ ngֽ a cֵ  Ľֵng 

gi aֻ ĽҼn֩g giҼҺng c¨ng chcֽ ch֝ ng lӴi v i֧ cái xe.  TӶ h uֻ 

thӸy thԒ kêu lên rԄng: ñChΔt! ChΔt!ò  Trang Công nghe tiԒng 

tҼ֫ng sֽ  gì nguy hiԜm, v֥ i vàng bԂt d nַg xe lӴi h i֛.  TӶ h uֻ 

thҼa: ñC· con bΣ ngχa thͫ y xe sͽp ĽΔn, không tránh lͧi gi̭ 

càng lên muΧn chΧng lͧ i.  GiΧng bΣ ngχa quái lͧ , chΞ biΔt 

tiΔn lên, chα không lui, không chΠu l̯ιng sοc mình khΥe hay 

yΔu, hΚ gΊp cρu ĽΠch th³ xem th̯γng, xem khinh, cο lͻp tοc 

x¹ng v¨o Ľ§nh.  Xin cο ĽΘ cho xe Ľi xem con bΣ ngχa sΧng 

hay chΔt thΔ n¨o.ò Trang Công nói: ñH«y khoan.  GiΧng bΣ 

ngχa thΔ m¨ Ľ§ng k²nh.  Gi  ͩsσ bây giγ có mίt ng̯γi bΠ kΐ 

tàn bͧ o hà hiΔp không ngͧi gian nan, không sι nguy hiΘm, 

nhͫ t quyΔt chΞ tiΔn lên, chΣi vαi c̯γng ĽΠch, chΔt cȈng kh¹ng 

thoái lui thì chΆng Ľ§ng n°n t¹n k²nh lͽm ̯?ò  N·i ĽoӴn, 

Trang Công bӶo tr§nh xe Ľi sang mt֥ bên. 

         T  ַh¹m Ľ· bn֙ tҼn֧g sǫ Trang C¹ng nghe thӸy câu 

chuy֓ n khi phӶi Ľi Ľ§nh giԊc, là liԚu chԒt tiԒn lên ch  ֧không 

ch֗ u không bԄng con b֙  ngֽ a. --- hԒt l i֩ trích --- 

 Nh nֻg nh¨ ĽӸu tranh cho Tֽ Do và Dân Chֳ v¨ c§c t²n Ľ ֟

bӶo v֓  t²n ngҼn֭g cֳ a mình ֫  Vi t֓ Nam Ľ« v¨ Ľang ki°n 

cҼ֩ng gi֝ ng nhҼ ñch©u chӸu Ľ§ xeò ĽԜ Ľ֝i ĽӺu v֧ i sֽ  Ľ֥c 
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quyԚn cai tr֗ c aֳ ņӶng C֥ ng SӶn Vi t֓ Nam.  Nh¨ nҼc֧ nhҼ 

c  ֣xe v¨ ņӶng th³ nhҼ ngҼi֩ Ľang l§i c ֣xe Ľ·. Kh§c vi֧ 

Trang Công khâm phֱc sֽ  ki°n cҼn֩g cֳ a con b֙  ngֽ a né xe 

nhҼ֩ng bҼc֧, ņӶng C֥ ng SӶn Ľ« kh¹ng chu֗ nhҼn֩g bҼc֧ 

cho nhֻng Ľ¸i hi֛ ch²nh Ľ§ng caֳ Dân Oan, cֳa c§c t²n Ľ ֟

Ľ¸i T ֽDo T²n NgҼn֭g, cֳ a các nhà dân chֳ Ľ¸i hi֛ sֽ  công 

bԄng và h֓  th n֝g Ľa ĽӶng trong chính quyԚn; ngҼc֯ lӴi, 

ņӶng C֥ ng SӶn huy Ľn֥g công an các cӸp thԆng tay tri֓ t hӴ 

nhֻ ng tiԒng n·i y°u nҼc֧. 

Trong nhֻng nŁm th§ng qua, nh¨ cӺm quyԚn CSVN 

Ľ« bԂt b  ֧nhֻ ng tiԒng n·i ĽӸu tranh cho Tֽ Do, Dân Chֳ, T  ֽ

Do T²n NgҼn֭g m֥ t cách thԆng tay nhҼ c ֣xe cán chԒt châu 

ch©u, nhҼng, hԒt chiԒn sǫ n¨y v¨o t½ th³ chiԒn sǫ kh§c tiԒn 

lên, hԒt ngҼi֩ này nԄm xu֝ ng th³ ngҼi֩ kh§c ki°n cҼn֩g 

Ľֵng dԀy bӸt khuӸt nói lên tiԒng n·i y°u nҼc֧ và tiԒng nói 

lҼҺng tri caֳ con ngҼi֩:  Vi t֓ Nam phӶi Ľc֥ lԀp, Vi t֓ Nam 

phӶi có tֽ  do thԀt sֽ , Vi t֓ Nam phӶi bӶo toàn lãnh th֡ vì 

Ho¨ng Sa v¨ TrҼn֩g Sa là cֳa Vi t֓ Nam, v.v.   

Trong khi ֫  trong nҼc֧ th³ Ľ¨n §p nh©n quyԚn bԂt b  ֧giam 

cӺm nhֻ ng nh¨ ĽӸu tranh dân chֳ  và tֽ  do t²n ngҼn֭g thì ֫  

ngo¨i, m½a h¯ nŁm 2012, Cn֥g SӶn Vi t֓ Nam n֥p ĽҺn xin 

tr  ֫thành thành viên ֲy Ban Qu֝ c TԒ Nhân QuyԚn cֳ a Liên 

Hi p֓ Qu֝ c. Nhֻ ng ngҼi֩ tranh ĽӸu  ֫hӶi ngoӴi cȈng ki°n 

cҼ֩ng không thua gì nhֻng nh¨ ĽӸu tranh dân chֳ  ֫ trong 

nҼ֧c, h֙  vԀn Ľ֥ng chֻ  ký, thành lԀp ph§i Ľo¨n l°n tiԒng 

phӶn Ľ֝i ĽԜ Liên Hi p֓ Qu֝ c không chӸp nhԀn CSVN tr֫  

thành m֥ t thành viên cֳa yֲ Ban Qu֝ c TԒ Nhân QuyԚn.  

ņӶng C֥ ng SӶn Vi t֓ Nam cŁm giԀn nhֻ ng ngҼi֩ ĽӸu tranh ֫  

hӶi ngoӴi lԂm, nhҼng kh¹ng Ľ¨n §p nhҼ c ֣xe cán bַa lên 

nhֻ ng con b֙  ngֽ a Ľuc֯. TӴi sao? 

Nh nֻg ngҼi֩ ĽӸu tranh ֫  ngoài, vì gԊp ĽӸt t t֝, nghǫa 

là, nh֩  sֽ  bӶo b֙ c luԀt pháp cֳa nhֻ ng qu֝ c gia dân chֳ, 

nên h֙  là châu chӸu to l֧ n gӸp trŁm lӺn nhֻ ng con châu chӸu 

 ֫trong nҼc֧.  Vì thân hình to l֧n Ľó cֳ a các con chӸu chӸu 

 ֫hӶi ngoӴi nên c֣  xe cֳ a ņCSVN kh¹ng d§m c§n v³ c§n v¨o 
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thì lԀt xe.  Th֩i ĽiԜm n¨y, ņCSVN kh· c· thԜ cho ngҼi֩ ám 

sát hoԊc trù dԀp nhֻ ng tiԒng nói ch֝ng Ľi֝  ֫nҼ֧c ngoài vì 

luԀt ph§p nҼc֧ ngoài bӶo v֓  h  ֙ và nԒu có án mӴng hoԊc 

thҼҺng tích thì nhà cӺm quyԚn Hà N֥ i gԊp rԂc r֝ i vԚ ngoӴi 

giao cȈng nhҼ tr ֫ngӴi ĽӺu tҼ.  HҺn naֻ, ngҼi֩ Vi t֓  ֫hӶi 

ngoӴi h¨ng nŁm gi֫ vԚ nҼ֧c cӶ chֱ c tׁ  M׃ Kim nhҼ mt֥ 

ngu֟ n l i֯ t cֵ to l֧ n ĽԜ th¼c ĽӼy phát triԜn cֳ a ĽӸt nҼc֧ thì 

l¨m sao m¨ ņӶng không né tránh ĽҼ֯c?  Thֹ  tҼ֫ng tҼn֯g 

nԒu ņӶng không gԊp sֽ  ch֝ ng Ľi֝ c aֳ nhֻng ngҼi֩ ĽӸu 

tranh ֫  hӶi ngoӴi th³ h¨ng nŁm tiԚn bӴc v¨ ĽӺu tҼ  ֫nҼ֧c 

ngo¨i Ľ ֡ tràn vào Vi֓ t Nam biԒt bao nhiêu mà kԜ!  Chính 

ĽiԜm này nên bԄng m֙ i gi§ ņӶng phӶi né tránh các con châu 

chӸu kh֡ ng l  ֟  ֫hӶi ngoӴi và tìm bԄng m֙ i cách thu phֱc h֙ . 

Cu֥ c chiԒn Ľ« qua Ľi 37 nŁm m¨ vԒt thҼҺng vӾn c¸n Ľ ֛thԂm 

cho toàn dân ֫ trong cȈng nhҼ ngo¨i nҼc֧, có nhֻng ngҼi֩ 

trong ņӶng lên tiԒng Ľ« ĽԒn l¼c ņӶng hãy hành xֹ nhҼ 

Trang C¹ng nҼc֧ TԚ kính phֱ c sֽ  kiên cҼ֩ng cֳ a b֙  ngֽ a 

tránh xe sang m֥t bên.  Nhֻng ngҼi֩ Ľ· nhҼ cuֽ Chֳ  T c֗h 

Qu֝ c H i֥ Nguy֑ n VŁn An mi֧ Ľ©y l°n tiԒng hi֓ n nay HiԒn 

Pháp (1992) cֳa Nh¨ NҼc֧ CHXHCN Vi֓ t Nam là không có 

chính th֝ ng vì HiԒn Pháp này ch֕ ĽҼ֯c soӴn thӶo b֫ i m t֥ 

ņӶng, không phӶi b i֫ dân và do m֙i thành phӺn dân chúng, 

v¨ ņӶng n¨y ban cho m³nh Ľc֥ quyԚn l«nh ĽӴo nên ông 

Nguy֑ n VŁn An y°u cӺu Ľ« ĽԒn l¼c Nh¨ NҼc֧ phӶi tuyên b֝  

thành lԀp m֥ t yֲ Ban SoӴn ThӶo HiԒn Pháp do m֙i thành 

phӺn dân t֥c trong cȈng nhҼ ngo¨i nҼc֧ ĽԜ r i֟ sau Ľ· Quc֝ 

H i֥ ban hành HiԒn Ph§p th³ may ra ĽӸt nҼc֧ m֧ i hàn gԂn vԒt 

thҼҺng Ľau l¸ng Ľ· caֳ chiԒn tranh ý thֵ c h֓  và dân t֥c m֧ i 

có sֽ  Ľo¨n kԒt ch֝ ng lӴi sֽ  b¨nh trҼn֧g cֳ a Trung Qu֝c.  

Ông Nguy֑n VŁn An cho rԄng HiԒn Ph§p nŁm 1946 do 

Chính Phֳ Liên Hi p֓ soӴn thӶo còn có tính chính th֝ng hҺn 

HiԒn Ph§p nŁm 1992 v³ c¸n c· c§c ĽӶng phái tham gia.  HiԒn 

Ph§p nŁm 1946 Ľ« b ֗ņCSVN ®m nhԌm kh¹ng ĽԜ Qu֝ c H i֥ 

ban h¨nh, sau Ľ·, ņӶng C֥ ng SӶn Ľ֥c quyԚn soӴn thӶo và 

ban hành HiԒn Ph§p nŁm 1992 n°n HiԒn Ph§p nŁm 1992 l¨ 
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HiԒn ChҼҺng caֳ ņӶng C֥ ng SӶn hҺn l¨ HiԒn Pháp cֳa toàn 

dân. TiԒc rԄng l֩ i lên tiԒng này cֳa ông Nguy֑n VŁn An sau 

khi ông không còn cӺm quyԚn v¨ ¹ng kh¹ng c¸n Ľ ֳӶnh 

hҼ֫ng ĽԜ nhiԚu ĽӶng viên khác nghe theo. 

Có nhֻng ĽӶng vi°n Ľang nԂm chút thֽ c quyԚn mu֝ n làm 

nh nֻg bҼc֧ Ľ֥t phá.  Thí dֱ, c§ch Ľ©y 2 nŁm, Th ֵTrҼ֫ng 

NgoӴi Giao ņԊc Tr§ch NgҼi֩ NҼc֧ Ngoài là ông Nguy֑n 

Thanh SҺn gi֫ vŁn thҼ cho D©n BiԜu Liên Bang Cao Quang 

Ánh nh֩  Dân BiԜu Ánh t֡  chֵ c m֥ t bu֡ i nói chuy֓ n v֧ i 

Ľ֟ng bào ֫  hӶi ngoӴi ngõ hӺu xóa tan nhֻng d֗  bi t֓ tìm ra 

nhֻ ng Ľn֟g thuԀn xây dֽng ĽӸt nҼc֧ vì thԜ chԒ thì nhӸt th i֩ 

nhҼng d©n th³ vӴn ĽӴi.  L i֩ ĽԚ ngh֗  n¨y Ľ« c· nhnֻg suy 

nghǫ v¨ nhnֻg phӶn ֵ ng trái chiԚu nhҼ sau: 

 1-Ông Nguy֑n Thanh SҺn c· ĽҼc֯ B  ֥ Chính Tr֗, 

Ban B² ThҼ, Ban ChӸp H¨nh Trung һҺng ņCSVN chӸp 

thuԀn cho làm chuy֓n n¨y kh¹ng?  ņӶng có uׁ  quyԚn cho 

ông Nguy֑n Thanh SҺn to¨n quyԚn ĽӴi di n֓ cho ņӶng ĽԜ trӶ 

l i֩ nh nֻg ĽԚ tài nhԀy cӶm nhҼ ñs ֽĽ֥c t¨i l«nh ĽӴo cֳ a ņӶng 

C n֥g SӶn l¨ nguy°n nh©n ĽҼa ĽԒn sֽ  ngh¯o Ľ·i v¨ c§c t ֓nӴn 

khác cֳa ĽӸt nҼ֧c?ò Nh¨ NҼc֧ có ֳ y quyԚn cho ông Nguy֑n 

Thanh SҺn ĽӺy Ľֳ thӼm quyԚn ĽԜ giӶi quyԒt và trӶ l i֩ nh nֻg 

câu h֛i nhҼ tӴi sao Qu֝c H i֥ xác nhԀn chֳ  quyԚn cֳ a Vi t֓ 

Nam trên hai quӺn ĽӶo TrҼn֩g Sa và Hoàng Sa, dân chúng 

biԜu tình ch֝ ng sֽ  b¨nh trҼn֧g cֳ a Trung Qu֝ c, thì công an 

lӴi Ľ¨n §p cuc֥ biԜu tình? 

 2-NԒu ĽҼc֯ yֳ quyԚn ĽӺy Ľֳ, li u֓ ông Nguy֑n 

Thanh SҺn c· chӸp thuԀn nghi thֵ c chֳ  và khách hay 

không?  Ban T֡ Chֵ c và quӺn chúng ֫  hӶi ngoӴi là chֳ , là 

ngҼ֩i Qu֝ c Gia thì h֙  phӶi chào c֩  và hát Qu֝c Ca Vi֓ t 

Nam C n֥g Hòa.  Ông Nguy֑n Thanh SҺn l¨ kh§ch c· thԜ 

vԂng mԊt Ľi֯ cho chào c֩ Vàng và hát qu֝c ca VNCH xong 

r i֟ m i֧ v¨o, nhҼng nhҼ thԒ ņӶng v¨ Nh¨ NҼc֧ có chӸp 

thuԀn không?  NԒu không chӸp thuԀn thì sao t֝ chֵ c Ľ֝i 

thoӴi ĽҼc֯?    
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3- NԒu ĽҼc֯ yֳ quyԚn ĽӺy Ľֳ, ông Nguy֑ n Thanh 

SҺn c· l¨m theo ch²nh s§ch caֳ ņӶng né tránh nhֻng câu h֛i 

nhӴy cӶm, trӶ l i֩ có tính cách sáo ngֻ nhҼ ñt¹i ghi nhԀn 

nhֻ ng ý kiԒn này và sԐ vԚ trình và th֕nh ý cӸp tr°nò ĽԜ r i֟ 

khai thác tìm ch֣ thuԀn ti n֓ m¨ ngҼi֩ Qu֝ c Gia cho rԄng ch֕ 

là tuyên truyԚn, cu֝ i cùng cu֥c Ľ֝i thoӴi cȈng ch ֕ là hình 

th cֵ không gԊt h§i ĽҼc֯ m֥ t chút kԒt quӶ n¨o ĽԜ xây dֽ ng 

ĽӸt nҼc֧, ngҼc֯ lӴi c¸n ĽԜ lӴi nh nֻg nghi kֿ  t  ֗ hiԚm và 

ngҼ֩i Ľnֵg ra t֡  chֵ c l«nh Ľ ֳ nhֻ ng búa rìu trӶ thù cֳ a 

quӺn chúng hӶi ngoӴi vì cho rԄng Ban T֡  Chֵ c m֫  l i֝ ĽҼa 

ĽҼ֩ng cho C֥ng SӶn tuyên truyԚn và Ban T֡ Chֵ c l¨ ñtay 

sai bҼng b¹ò caֳ C֥ ng SӶn.  ֪  hӶi ngoӴi cȈng c¸n rӸt nhiԚu 

ngҼ֩i Qu֝ c Gia, nhֻng ngҼi֩ ĽӸu tranh dân chֳ còn có 

nhֻ ng suy tҼ cȈ v¨ th¨nh kiԒn rӸt s©u ĽԀm khó mà xóa tan 

ĽҼ֯c sֽ  ngh֗  k ,ֿ h֙  không gi֝ ng thԒ h  ֓trԎ chӸp nhԀn ñthink 

out of the boxò v¨ chӸp nhԀn ñwin-win situation,ò m¨ ch ֕

chӸp nhԀn m֥ t mӸt m t֥ còn, thí dֱ , cu֥ c nói chuy֓n cֳ a ông 

Bùi Tín vào tháng 7/2012 ֫ San Jose, California, m֥t cֽ u 

ņӶng viên C֥ ng SӶn Ľ« qua Ph§p t  ֿ nӴn chính tr֗ hҺn 20 

nŁm v¨ Ľ« xoay chiԚu ch֝ ng lӴi ņCSVN nhҼng nhiԚu ngҼi֩ 

Qu֝ c Gia vӾn không tin ông và cho rԄng ông ch֝ng C֥ ng 

cu֥ i nên có nhֻng ngҼi֩ nhҼ c ֱVõ T  ֽņӶn Ľ« v¨o ph¸ng 

h p֙ ĽԜ c  ֩ņ֛  Sao Vàng xu֝ng ch¨ ĽӴp và lên án ông Bùi Tín 

Ľ« s§t hӴi ông cֱ  thân sinh cֳa cֱ  ņӶn v¨o nŁm 1946.  Ďng 

Bùi Tín ra vԚ thì nhiԚu ngҼi֩ kԒt t i֥ nh nֻg ngҼi֩ trong Vi֓ t 

H c֙ Ľֵng ra t֡  chֵ c là nhֻ ng Vi t֓ gian n֝ i giáo cho giԊc m֫  

c aֹ cho C֥ng SӶn tuyên truyԚn!  NhҼ thԒ, nԒu chӸp nhԀn Ľ֝i 

thoӴi công khai, ông Nguy֑n Thanh SҺn, ņӶng C֥ ng SӶn, và 

Nh¨ NҼc֧ phӶi nh¼n nhҼn֩g nhiԚu ĽiԚu lԂm thì may ra cu֥c 

h i֥ luԀn m֧ i có kԒt quӶ ĽԊt nԚn tӶng cho bҼc֧ kԒ tiԒp. 

4-NԒu kh¹ng ĽҼc֯ yֳ quyԚn ĽӺy Ľֳ thì sֽ  Ľ֝i thoӴi 

c aֳ ông Nguy֑n Thanh SҺn cȈng ch ֕có tính cách cá nhân thì 

có giӶi quyԒt ĽҼc֯ gì hay không? Sau cu֥c Ľ֝i thoӴi, ông 

Nguy֑ n Thanh SҺn c· thԜ b  ֗ņӶng kׁ  luԀt v³ Ľ« vҼt֯ ra kh֛ i 

quy cȈ caֳ ņӶng?  ֪  b°n ph²a ngҼi֩ Qu֝ c Gia thì vi֑ n 
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tҼ֯ng Ban T֡  Chֵ c b֗  quӺn chúng s֕ vӶ là nông n֡ i, thiԜn 

cԀn, cò m֟ i cho C֥ ng SӶn nԄm ngay trҼc֧ mԂt và uy tín cֳa 

Ban T֡  Chֵ c cȈng ti°u tan trong l¸ng quӺn chúng.   

5-Có lԐ kh¹ng t³m ĽҼc֯ câu trӶ l i֩ cho nhֻ ng câu h֛i Ľ· n°n 

Dân BiԜu Cao Quang Ćnh Ľ« khҼc֧ tַ  Ľֵng ra t֡  chֵ c cu֥ c 

Ľ֝i thoӴi cho ông Nguy֑n Thanh SҺn.  CȈng ch²nh s ֽkhҼ֧c 

t  ַn¨y Ľ« tӴo cho ņCSVN c· c ֧tuyên truyԚn v֧ i c§c ĽӶng 

vi°n v¨ ngҼi֩ d©n trong nҼc֧ là h֙  c· ch²nh nghǫa n°n ngҼi֩ 

Qu֝ c Gia kh¹ng d§m Ľi֝ thoӴi công khai dӺu rԄng t֡  chֵ c ֫  

hӶi ngoӴi là sân nhà cֳa ngҼi֩ Qu c֝ Gia v¨ ĽҼc֯ cӶnh sát 

cȈng nhҼ luԀt ph§p Ľa֗ phҼҺng bӶo v֓ .  C· ngҼi֩ nói cách 

cay ĽԂng: ñCίng Sͩ n tháu cáy Dân BiΘu Cao Quang Ánh mà 

Dân BiΘu Cao Quang Ánh không dám lͻt t yͯ bͽt ván cγ này 

vì sι d̯ luͻn quͭ n ch¼ng.  L«nh Ľoͧ là phͩi Ľοng tr°n d̯ 

luͻn quͭ n chúng thì mαi l¨ l«nh Ľoͧ giΥi.ò  NԒu Dân BiԜu 

Cao Quang Ćnh can ĽӶm bԂt ván c֩  ñlԀt tӼy th§u c§yò Ľnֵg 

mȈi chu֗ sào t֡  chֵ c Ľ֝i thoӴi thì sao?  M֧ i nghe ngóng tin 

Dân BiԜu Cao Quang Ánh vԚ Vi t֓ Nam v¨ c· thҼ caֳ ông 

Nguy֑ n Thanh SҺn nh ֩t  ֡chֵ c Ľ֝i thoӴi v i֧ Ľn֟g bӶo hӶi 

ngoӴi th³ cȈng Ľ« c· nhiԚu ngҼi֩ ĽӸu tranh bӶo thֳ  lên mӴng 

Ľ§nh cho D©n BiԜu Cao Quang Ánh m֥t trԀn tҺi bi֩ nhҼ 

ñVi֓t gian bҼng b¹ cho Cn֥g SӶn, tay sai C֥ng SӶnò ĽԒn Ľ֥ 

c· l¼c ngҼi֩ ta tҼn֫g nhóm này sԂp t֧ i Ľt֝ nhà ông Cao 

Quang Ánh và sֽ nghi֓ p chính tr֗ c aֳ ¹ng Ćnh tҼn֫g Ľ« ti°u 

vong.  Thֹ  tҼ֫ng tҼn֯g nԒu Dân BiԜu Cao Quang Ánh can 

ĽӶm Ľֵng ra t֡  chֵ c cho Thֵ  TrҼ֫ng Nguy֑n Thanh SҺn 

nói chuy֓ n thì hԀu quӶ nhҼ thԒ nào!! Có nhiԚu ngҼi֩ trong 

b nֱg thì rӸt th²ch ĽԒn tham dֽ  ĽԜ nghe nhҼng kh¹ng d§m 

ĽԒn vì s֯  b  ֗vӴ lây.  Chính sֽ s֯  hãi này thì có ngҼ֩i cho 

rԄng nԒu Dân BiԜu Cao Quang Ánh có t֡ chֵ c Ľi naֻ thì con 

s֝  tham dֽ   ֫trong thì lèo tèo mà con s֝ biԜu tình ֫  ngoài thì 

Ľ¹ng ĽӶo làm mӸt uy tín không nhֻng cho Dân BiԜu Cao 

Quang Ánh mà còn cho chính ông Nguyn֑ Thanh SҺn.!! 

NhҼng nԒu không chӸp nhԀn thֹ  làm m֥ t cu֥ c Ľ֥t ph§ nhҼ 

ông Nguy֑n Thanh SҺn th³ s ֽcŁng thԆng hai phe sԐ kéo dài 
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mãi làm cho tiԚm l cֽ cֳ a cӶ dân t֥ c b֗  dìm xu֝ ng ĽԜ r i֟ 

kh¹ng Ľ ֳ sֵ c ch֝ ng lӴi sֽ  b¨nh trҼn֧g cֳ a Trung Qu֝c.  

NԒu l  ֭ Trung Qu֝c Ľem qu©n Ľ§nh chiԒm lӸy TrҼn֩g Sa 

hoԊc Ľ§nh Vit֓ Nam trong nay mai thì sao, li֓u nhà cӺm 

quyԚn Hà N֥i c· Ľ ֳ sֵ c ĽԜ Ľ֝i phó Trung Qu֝c mà không 

cӺn sֽ  h  ֣tr  ֯c aֳ toàn dân nhӸt l¨ ngҼi֩ Vi t֓ hӶi ngoӴi?  Phe 

cӺm quyԚn trong nҼc֧ th³ nghǫ rԄng h֙  mӴnh, h֙  ng֟ i trên c֣  

xe, nhֻng nh¨ ĽӸu tranh dân chֳ   ֫trong nҼc֧ th³ nhҼ nhnֻg 

con châu chӸu nh֛ , nhֻ ng ngҼi֩ Qu֝ c Gia ĽӸu tranh ֫  hӶi 

ngoӴi th³ nhҼ nhnֻg con châu chӸu to, l¨m g³ Ľi naֻ cȈng 

chԆng lung lay ĽҼc֯ chԒ Ľ֥, h֙  s֯  gì, h֙  cӺn gì phӶi nhҼn֩g 

bҼ֧c.  Còn nhֻng nh¨ ĽӸu tranh cho dân chֳ  ֫ trong nҼc֧ 

cȈng nhҼ nhnֻg ngҼi֩ Qu֝ c Gia ֫  hӶi ngoӴi thì cho rԄng 

ņCSVN phӶi ch nֵg t֛  thi n֓ chí cֳa m³nh trҼc֧ Ľi, phӶi trӶ 

t  ֽdo cho nhֻng nh¨ ĽӸu tranh dân chֳ b  ֗bԂt giam nhҼ Linh 

M cֱ Nguy֑n VŁn LĨ, ņiԒu Cày, Vi֓ t Khang, v.v., hֳy b  ֛

nhֻ ng sԂc l n֓h và ngh֗ quyԒt Ľ¨n §p t ֽdo ngôn luԀn, chӸp 

nhԀn Ľa nguy°n ch²nh tr,֗ v.v. còn không thì h֙ tiԒp tֱ c ĽӸu 

tranh nhҼ nhnֻg con ñb ֙ ngֽ aò giҼҺng c¨ng tiԒn vԚ phía 

trҼ֧c lao vào c֣ xe. V֧ i não trӴng cֳ a hai phe nhҼ vԀy th³ Ľi 

tìm sֽ  Ľ֟ng thuԀn ĽԜ có m֥ t giӶi ph§p cho ĽӸt nҼc֧ hӺu nhҼ 

ch֕  là Ӷo v֙ ng và MԌ Vi t֓ Nam tiԒp tֱ c b֗  tҺi tӶ rách nát tang 

thҼҺng.  

C§ch Ľ©y 17 nŁm, ng¨y 12 th§ng 11/1995, trong tiԜu 

luԀn Con ņ̯γng Cái Quan, bình luԀn gia ņӴi DҼҺng viԒt 

m t֥ ĽoӴn nhԀn xét cֳa ¹ng nhҼ sau: ñC§c t§c gi ͩnói trên 

Ľoan chͽc r ńg, vαi xu thΔ thγi Ľiͧ, chν nghǫa cίng sͩ n và 

chΔ Ľί cίng sͩ n tͧ i ViΜt Nam tͫ t yΔu phͩ i sλp ĽΫ.  Phͭ n kΔt 

luͻn th̯γng Ľ²nh k¯m lγi Ľe dΣa nΔu ņͩng Cίng Sͩ n ViΜt 

Nam không biΔt ĽiΖu, nhͫt ĽΠnh phͩ i bΠ nhân dân lͻt ĽΫ b ńg 

b oͧ lχc.  Nghe thΔ ai mà không kho§i.  Nh̯ng nΔu sχ khoái 

trá chΞ ĽΘ thoͩ  mãn lòng tχ ái cá nhân, vuΧt ve ̯αc vΣng cνa 

ngγ̯i nghe thì quͩ thͻt nó chΆng giúp ích gì cho công cuίc 

Ľͫu tranh vì mίt n̯αc ViΜt Nam tχ do dân chν ph¼ c̯γng.  

Thuͻn theo nhͻn ĽΠnh cνa hΣ, tͫ t nhiên công cuίc Ľͫu tranh 
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phͩ i phát triΘn nhanh ch·ng.  Nh̯ng thχc tΔ cuίc Ľͫu tranh 

tiΔn triΘn r tͫ chͻm chͧp, Ľ¹i khi c¸n thλt l½i.  Ch¼ng ta nghǫ 

nh̯ thΔ nào vΖ tình trͧ ng n¨y?ò  KԒt luԀn, bình luԀn gia ņӴi 

DҼҺng ĽԚ ngh֗  nhֻ ng ngҼi֩ ĽӸu tranh cho dân chֳ hãy nhìn 

ĽԒn thֽ c tԒ và vӴch ra nhֻ ng kԒ hoӴch khӶ thi v i֧ tình hình 

hi n֓ tӴi ch֧  Ľַng ĽԊt ra nhֻ ng kԒ hoӴch theo cӶm tính thì 

cu֥ c ĽӸu tranh sԐ kh¹ng Ľi vԚ Ľ©u. 

KԒ hoӴch thֽ c tԒ hi n֓ nay là gì?  Tַ nŁm 1995, Hoa KȢ Ľ« 

có bang giao v֧i CSVN thì luԀt pháp Hoa KȢ ngŁn cӸm 

không cho công dân cֳa mình hoӴt Ľn֥g hoԊc kêu g֙ i lԀt Ľ ֡

nh¨ nҼc֧ mà h֙  c· bang giao.  L¼c ĽӺu Hoa KȢ c¸n l¨m lҺ 

nhҼng sau v ֱKh nֳg 9/11 nŁm 2001  ֫New York, Hoa KȢ 

Ľ« truy t ֝ nhֻ ng nhà hoӴt Ľn֥g nhҼ TҼn֧g Vang Pao cֳa 

ngҼ֩i Hmong và ông Yasseth Schlun cֳa ngҼi֩ Cambodia.  

Hoa KȢ g i֫ ra m֥ t tín hi֓ u rӸt r» r¨ng Ľ· l¨ ĽӸu tranh trong 

¹n h¸a, v¨ Ľi֝ thoӴi (hay ĽӸu tranh ngh֗ trҼn֩g). NԒu ai hoԊc 

l cֽ lҼn֯g n¨o kh¹ng Ľi theo s§ch lҼc֯ này cֳ a Hoa KȢ, khi 

ngҼ֩i Ľ· hoԊc l cֽ lu n֯g Ľ· ln֧ mӴnh hoԊc khi cӺn, Hoa KȢ 

sԐ Ľ²ch th©n Ľnֵg ra tri֓ t hӴ cá nhân hay t֡ chֵ c Ľ·. Mt֥ Ľi֝ 

th  ֳlà C֥ ng SӶn m¨ ngҼi֩ Qu֝ c Gia chҼa Ľ ֳsֵ c Ľ֝i phó thì 

không nên tӴo thêm m֥t Ľi֝ th  ֳkhác có sֵc mӴnh s֝  1 trên 

thԒ gi i֧ nhҼ Hoa KȢ ĽԜ tri t֓ hӴ mình. 

ņ֝ i thoӴi hay ĽӸu tranh ngh֗ trҼ֩ng không c· nghǫa l¨ ĽӺu 

hàng.  K׃ thuԀt cֳ a Ľ֝i thoӴi là tranh thֳ  phát huy chính 

nghǫa thu phcֱ nh©n t©m, ngҼi֩ xҼa gi֙ Ľ· l¨ ñquy t©mò nhҼ 

c  ֡nh©n Ľ« n·i ñti°n vi c¹ng t©m hӴ vi c¹ng th¨nh.ò Ch©n lĨ 

là sֵ c mӴnh cֳ a Ľ֝i thoӴi v³ ngҼi֩ Vi t֓ c· c©u ñn·i phӶi c  ֳ

cӶi cȈng nghe.ò  NhҼng Ľi֝ thoӴi nhҼ thԒ n¨o?  ņi֝ thoӴi thì 

cȈng cӺn c· tҼҺng quan lcֽ lҼn֯g và cân sֵc v֧ i nhau.  

ņӶng C֥ ng SӶn có cӺn Ľ֝i thoӴi v i֧ nh nֻg lֽ c lҼn֯g ch֝ ng 

Ľ֝i không?  DӺu ņCSVN  ֫thԒ thҼ֯ng phong nhҼ ngi֟ trên 

c  ֣xe nhҼng ņCSVN cȈng cӺn Ľ֝i thoӴi v i֧ nh nֻg lֽ c 

lҼ֯ng ch֝ng Ľi֝ vì không thԜ ĽԜ cho xác b֙ ngֽ a chԒt ĽӺy 

làm kԌt bánh xe và nhֻng con châu chӸu to l֧ n  ֫hӶi ngoӴi 

cӶn ngŁn c· thԜ làm nghiêng ngֻa lԀt xe  ֫ trong chính 
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trҼ֩ng qu֝ c tԒ, m i֣ lӺn ph§i Ľo¨n Cn֥g SӶn Ľi c¹ng t§c 

nҼ֧c ngoài là b֗  biԜu tình la ó phӶi Ľi caֹ hԀu cӶm thӸy nhֱ c 

nh« v¹ c½ng.  ņӶng CSVN cȈng c· nhu cӺu thu hút v֝ n liԒng 

v¨ ĽӺu tҼ caֳ nҼc֧ ngoài mà nhֻng châu chӸu ĽӸu tranh ֫  

hӶi ngoӴi làm cӶn bҼc֧ sֽ  ĽӺu tҼ caֳ ch²nh ngҼi֩ Vi t֓ cȈng 

nhҼ caֳ nhֻng ngҼi֩ ngoӴi qu c֝.   

        L i֩ KԒt:  Ai cȈng biԒt cҺ chԒ c aֳ ņӶng v¨ Nh¨ NҼc֧ 

Ľ« tr ֫thành gu֟ng m§y quy cȈ m¨ mt֥ c§ nh©n trong ņӶng 

khó có thԜ l¨m g³ ĽҼc֯ ĽԜ thay Ľi֡.  ņ« 37 nŁm tr¹i qua 

nhֻ ng t֟ n Ľ֙ng cֳ a l֗ ch sֹ  do chiԒn tranh ý thֵ c h֓  ĽԜ lӴi 

làm cho cӶ dân t֥ c tê li t֓ tang thҼҺng, chԆng lԐ chúng ta 

nhֻ ng ngҼi֩ b°n kia v¨ b°n n¨y kh¹ng vҼt֯ qua n֡i ĽԜ làm 

cu֥ c Ľ֥t phá cֵ u nguy dân t֥c?  NԒu nhֻ ng ĽӶng viên C֥ ng 

SӶn có thԀt tâm mu֝n ĽӸt nҼc֧ s֧ m hàn gԂn vԒt thҼҺng 

chiԒn tranh ý thֵ c h֓  do l֗ ch sֹ  ĽԜ lӴi, cách hay nhӸt là 

nhֻ ng ĽӶng vi°n Ľ· h«y khuy°n nhnֻg l«nh ĽӴo cֳ a ņӶng 

n°n c· th§i Ľ ֥nhҼ Trang C¹ng caֳ nҼc֧ TԚ, kính tr֙ ng sֽ  

ki°n tr³ y°u nҼc֧ cֳ a nhֻng ngҼi֩ ĽӸu tranh, né tránh xe 

sang m֥t bên, n֧ i r n֥g tֽ  do ngôn luԀn, Ľnַg bԂt b  ֧nhֻ ng 

nh¨ ĽӸu tranh nֻ a, hãy trӶ t  ֽdo cho nhֻng ngҼi֩ nhҼ linh 

m cֱ Nguy֑n VŁn LĨ, nhӴc sǫ Vit֓ Khang, nh¨ b§o ņiԒu Cày, 

thӴc sǫ Nguyn֑ TiԒn Trung, v.v .  H֙ cȈng h«y khuy°n ņӶng 

mau chӸp nhԀn thành lԀp m֥ t yֲ Ban SoӴn ThӶo HiԒn Pháp 

g m֟ Ľֳ m i֙ thành phӺn trong v¨ ngo¨i nҼc֧, song song, h  ֙

cȈng n°n b¨n thӶo v֧ i nh nֻg nhà chính tr֗ chuyên nghi֓p 

c aֳ qu֝ c tԒ ĽԜ vӴch ra m֥ t l  ֥trình tiԒn t֧ i T n֡g TuyԜn Cֹ  

T  ֽDo dҼi֧ sֽ  giám sát cֳa qu֝ c tԒ. ņҼc֯ nhҼ thԒ th³ Ľ· l¨ 

sֽ  may mԂn l n֧ cho dân t֥c Vi t֓ Nam v³ Ľ· l¨ ñs ֽĽ֝i thoӴiò 

c aֳ nhà cӺm quyԚn v i֧ d©n trong nҼc֧ v¨ nhҼ vԀy d  ֑dàng 

m  ֫cánh cֹa Ľ֝i thoӴi v i֧ ngҼi֩ Vi t֓  ֫hӶi ngoӴi tӴo nên sֽ 

t  ֱ h i֥ sֵ c mӴnh toàn dân ch֝ng lӴi sֽ  b¨nh trҼn֧g cֳ a 

Trung Qu֝ c mà hi֓n tҼn֯g BiԜn ņ¹ng Ľang l¨ ni֣ lo canh 

cánh bên lòng cֳa m֙ i ngҼi֩ dân Vi֓ t./.       

Houston ng¨y m½a h¯ nŁm 2012 

                                                              Hoàng Duy Hùng 
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Thái Bá Tân  
Mʪng con 

 

M¨y l§o, d§m khuy°n b֝ : 

Mai kh¹ng Ľi biԜu t³nh. 

Chuy֓n Ӹy c· nh¨ nҼ֧c, 

Kh¹ng li°n quan ĽԒn m³nh. 

 

Mày nói y nhҼ ĽӶng. 

Kh¹ng li°n quan thԒ n¨o? 

NҼ֧c l¨ cֳa tӸt cӶ, 

Cֳa m¨y v¨ cֳa tao. 

 

BiԜu t³nh ch֝ng x©m lҼ֯c, 

Chֵ c· lԀt ai Ľ©u. 

Kh¹ng lԐ m¨y kh¹ng biԒt 

C§i d« t©m thԄng T¨u? 

 

M¨y bӶo c· nh¨ nҼ֧c. 

Nh¨ nҼ֧c h¯n th³ sao? 

M¨ ai cho nh¨ nҼ֧c 

QuyԒt vi֓c n¨y thay tao? 

 

XҼa Ľ§nh qu©n M¹ng C֡, 

Vua c¸n h֛i Ĩ d©n. 

Sao kh¹ng thӸy nh¨ nҼ֧c 

XӸu h֡ v֧i vua TrӺn? 

 



Tin Vaên 85 

 

ņ¨nh rԄng thԒ m³nh yԒu, 

PhӶi thԒ n֙, thԒ n¨y. 

NhҼng ֫ Ľ֩i, con Ӵ, 

MԚm nԂn, rԂn bu¹ng ngay. 

 

B֝ biԒt con thҼҺng b֝, 

Lo cho b֝, cӶm Һn. 

Con ñbiԒt s֝ngò, c· thԜ. 

XҼa b֝ c¸n ñbiԒtò hҺn. 

 

Ch²nh v³ kh¹n, ñbiԒt s֝ngò, 

Tֵc ngԀm mi֓ng, v֩ ng©y, 

M¨ thԒ h֓ cֳa b֝ 

ņԜ ĽӸt nҼ֧c thԒ n¨y. 

 

ֶ, b֝ gi¨, lӼn thӼn, 

NhҼng vӾn c¸n l¨ ngҼ֩i. 

M¨ ngҼ֩i th³ biԒt nhֱc, 

BiԒt xӸu h֡ v֧i Ľ֩i. 

 

Mai biԜu t³nh, thԒ ĽӸy. 

B֝ kh¹ng bԂt con Ľi, 

NhҼng cȈng Ľַng cӶn b֝. 

CӶn cȈng chԆng ²ch g³. 

 

H¨ Nίi, 7. 7. 2012     
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 Nhʇ phong  
LΫi kinh tr°n  

bʞo th§p 
  

 

ņ֩i d֝c Ľֵng 

Ľ֕nh Ľ§ bu֟n cheo leo 

ngҼ֧c mԂt nh³n b·ng ngӶ non Ľo¨i 

Ľ֕nh bu֟n gi· h¼ 

¨o ¨o th§c Ľ֡ su֝i reo 

nghiêng tai 

nghe ĽӸt tr֩i cu֟ng n֥ 

khúc cu֟ng ca tַ Ľ֥ lԀp th֡ ngҺi 

Ľ°m hԂc §m 

phֳ xu֝ng Ľ֩i du tֹ 

l֩i Ľi°n say giֻa sa mӴc cԄn kh¹ 

em song hành cùng ta 

b֗ nh֝t v¨o trԀn c¨n kh¹n b§t qu§i 

môi khô 

tim r֕ m§u cӴn dӺn 

quanh Ľ©y tiԒng gӺm gַ ma qu§i 

v¨ tiԒng c¹n tr½ng 

ch֩ mֱc n§t chiԒc th©y ma 

giֻa b§t qu§i Ľ֟ ta nԄm ch֩ chԒt 

và em 

Ľ« bԂt ĽӺu rֹa n§t th֗t da 

c· tiԒng Ľ֟ng chung vang l°n tַ bӶo th§p 

xa xa 

v¨ l֩i kinh ph֡ Ľ֥ 

ĽҼa em l°n c»i niԒt b¨n 

còn ta 

quay lҼng bҼ֧c v¨o Ľ֗a ngֱc 
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Nguyˀn Cʇ 

Tʜi sao?  
  

Khi mӸt nhau r֟i m֧i h֛i tӴi sao? 

ņ֟i n¼i sҼҺng giŁng m©y x§m m֥t m¨u... 

Sao gi· b°n h֟ chiԚu nay bu֝t lӴnh, 

Th¹ng lԊng bu֟n t°nh con su֝i nghԌn ng¨o. 

  

Khi Ľ« ngh³n tr½ng m֧i tiԒc tӴi sao? 

Kh¹ng nԂm b¨n tay ©u yԒm ng֙t ng¨o, 

Kh¹ng n·i l֩i t³nh thiԒt tha thu֫ Ӹy... 

ņ֑ hԀn ng¨n thu Ľau xót cho nhau. 

  

Khi Ľֵng m֥t m³nh tr°n ph֝ m½ sҼҺng, 

Bu֟n ngӾn bu֟n ngҺ xu¹i ngҼ֯c tr°n ĽҼ֩ng... 

ņ©u b·ng ngҼ֩i xҼa Ľ©u t¨ §o l֥ng? 

ThӺm h֛i tӴi sao l¸ng m«i vӸn vҼҺng. 
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Khi ng֟i tr°n Ľ֟i m֥t tho§ng vԚ thŁm, 

MӸy Ľֵa vong ni°n qu§n vԂng trӺm ng©m... 

Không hiԜu tӴi sao h֟ kh¹ cӴn Ľ§y? 

Xe cԂt ngang qua tֽa vԒt dao Ľ©m! 

  

Khi n©ng ch®n mַng huynh Ľ֓ gԊp nhau, 

QuӸn qu²t b°n nhau v֟n v« m¨y tau... 

Kh¹ng hiԜu tӴi sao c֝ ngŁn ngӸn l֓? 

Gi©y ph¼t chia tay l֓ lӴi tu¹n tr¨o! 

  

Khi m֥t thԄng vԚ  nhԂc chuy֓n ng¨y qua, 

U֝ng m«i kh¹ng say m֥t Ľ§m l²nh gi¨... 

Sao cֵ n·i ho¨i m֥t th֩i tu֡i trԎ? 

Sao cֵ kh¹ng th¹i ly t֧ ly ta! 

  

Cֵ h֛i tӴi sao! Thao thֵc tӴi sao? 

N¼i c§ch s¹ng ngŁn ta c§ch xa nhau... 

Sao vӾn ch֩ mong? Sao ĽӺu nhu֝m bӴc? 

M¨ thuyԚn vi֑n xֵ biԚn bi֓t phҼҺng n¨o? 

 

NguyΚnC̯/29E.SG. 
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Nguy nˀ L ʨp ņ¹ng 

Mʇa Hű 
 

S֯ i dài- s֯ i s֯ i quanh mình 

MҼa cho ni֣ nh  ֧c  ֝t³nh mҼa dai 

MҼa nhҼ mt֥ tiԒng th֫  dài 

Nghi°ng THҹ- nón nhԌ nghe tr֩ i th  ֫ra. 

 
V¨ thʅ Jaroslaw Seifert 
Thi sǫ TiΜp Khͽc 

Nobel vŁn ch̯̭nh 1984 

NguyΚn lͻp Ľ¹ng tr²ch dΠch. 

 

@ Xin nhֻ ng gi֙ t l  ֓không vì khóc 

Dù cu֥ c t³nh Ľ« qua 

Xin nhֻ ng Ľau Ľn֧ xé lòng 

Khi thҺ t¹i kh¹ng thԜ khóc. 

Hãy b֛  mԊc chiԒn tranh 

K  ֓cho nó chԒt thӶm. 

 

 Và giai thoͧ i ngͽn 

 

KhoӶng ĽӺu thԀp niên 50, vào m֥t ngày m֟ ng m֥ t TԒt. Nhà 

vŁn H ֟H uֻ TҼn֩g Ľ« ĽԒn Ӹp Ph¼ Xu©n (trҼc֧ là làng Xuân 

Hòa) thu֥c B³nh ņn֗h. ņҼc֯ m֥ t lão Ông ngoài 80 m֩i vԚ 

nh¨ d½ng cҺm ĽӺu nŁm. Con d©n trong l¨ng thӶy thӶy là con 

cháu Nֻ  TҼ֧ng Anh Hùng Bùi Th֗ Xuân. Và lão Ông kԜ 

chuy֓n l¨m qu¨é Nh¨ VŁn H ֟H uֻ TҼn֩g ĽҼc֯ nghe và 

viԒt thành truy֓n NÀNG LÚI. 

NgҼ֩i viԒt là hԀu b֝ i n¨y xin ĽҼc֯ trích kԜ lӴi m t֥ ĽoӴné 
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Cô Bùi Th֗ Xuân mu֝ n kiԒm m֥ t phu quân nên có ra trԂc 

nghi֓ m: Thi Võ và m֥ t câu h֛ i rӸt giӶn d֗  nhҼ sau: ñLĨ do 

nào mà ông mu֝n cҼi֧ t¹i hҺn l¨ mun֝ cҼi֧ c¹ n¨o kh§c?ò 

Bao nhi°u thanh ni°n t® Ľ½i Ľiֱ (nԒu ai thính tai Ԃt còn nghe 

tiԒng Ľ½i Ľֱi Ӹy v n֙g lӴi t  ַhҺn hai trŁm nŁm nay). H ֟h uֻ 

TҼ֩ng viԒt ñgӺn hai trŁm nŁm nayéò V³ l¼c Ďng viԒt tính 

ĽԒn 2012 cȈng khoӶng 60 nŁm ri֟. Cho ĽԒn m֥ t ngày 

Nguy֑ n Hu֓  gi i֧ thi u֓ m֥ t thanh niên g֝c ngҼi֩ QuӶng 

Ngãi tên TrӺn Quang Di֓u. T֧ i phӺn vӸn Ľ§p (Kh· hҺn phӺn 

thi võ) TrӺn Quang Di֓u ung dung Ľ§p: 

- B i֫ vì cô có bi֓ t danh là Nàng Lúi 

- Bi t֓ danh Ӹy quý hóa ֫  ch֣  nào? 

- Con cá Lúi (có cái mi֓ng nh֛  xíu nên không tan hoang cֹa 

nhà) 

ņԊc ĽiԜm cֳ a Cá Lúi là dù ngoӴi cӶnh khiԒn nó trôi dӴt ĽԒn 

thԒ n¨o cȈng không r֩ i sông Kôn. ThԜ hi n֓ tӸm lòng trung 

trinh th³ n¨ng L¼i cȈng vԀyé Thanh ni°n TrӺn Quang Di֓u 

còn nói nhiԚu câu hay lԂmé l¨m Ľn֥g l¸ng Anh thҼ B½i Th ֗

Xuân. 

 

@ (Có thΘ ĽΣc chi tiΔt ε truyΜn Nàng Lúi cνa HΩ Hυu 

Tγ̯ng) 
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T©m Sο C¹ H¨ng S§ch 

Songthy  
  

C¨ng ng¨y t¹i c¨ng tin v¨o s֝ mӴng. ņ©u c· biԒt gi֩ n¨y 

t¹i lӴi s֝ng ֫ Hoa KȢ. ņ©u c· biԒt l¨ t¹i sang Ľ©y m֧i lԀp gia 

Ľ³nh, trong khi bӴn b¯ t¹i c· bao nhi°u cu֥c t³nh thҺ 

m֥ng. ņ©u c· biԒt gi֩ n¨y t¹i lӴi cԊm cֱi v¨o c§c s§ch v֫, 

bŁng nhӴc, trong khi trҼ֧c Ľ©y t¹i l¨m kԒ to§n chi ch²t c§c 

con s֝. ThԀt Ľ¼ng v֧i c©u: M֣i ngҼ֩i sinh ra Ľ֩i v֧i m֥t 

ng¹i sao chiԒu m֓nh. C· hԄng h¨ sa s֝ tinh t¼ tr°n bӺu tr֩i 

h¨ng Ľ°m, vԀy m¨ t¹i lӴi r֧t v¨o cung "C¹ H¨ng S§ch". 

  

Nh֧ lӴi sau th֩i 75, t¹i phӶi Ľi t³m vi֓c l¨m ĽԜ kh֛i phӶi 

Ľi v½ng kinh tԒ m֧i. ChԆng biԒt may hay rֳi m¨ C¹ng Ty 

PHS lӴi nhԀn t¹i, trong khi gia Ľ³nh t¹i b֗ li֓t v¨o th¨nh phӺn 

"tҼ sӶn mӴi bӶn" v¨ gia Ľ³nh c· ngҼ֩i th©n vҼ֯t bi°n. ThԒ l¨ 

m֣i ng¨y s֡ s§ch, c֥ng trַ, kԒ hoӴch, b§o c§o v֧i c§c con s֝ 

chi ch²t. TҼ֫ng cȈng tӴm ĽҼ֯c c§i nghԚ n¨y ĽԜ nҼҺng th©n. 

NhҼng c§i cung s֝ n°n t¹i ĽҼ֯c ĽiԚu ra cֹa h¨ng s§ch. Công 

vi֓c s§ch b§n nӺy cȈng kh¹ng l¨m kh· ĽҼ֯c t¹i, n°n cֹa 

h¨ng ng¨y m֥t Ľ¹ng kh§ch, s§ch b§o ĽҼ֯c c§c nҺi order 

ng¨y m֥t nhiԚu. ChԆng bao l©u t¹i thӸy m³nh y°u c§i nghԚ 

này lúc nào không hay. V¨ th֩i gian sau, t¹i ra ngo¨i m֫ cho 

m³nh ti֓m s§ch nh֛ ngay gӺn nh¨, vַa ti֓n Ľi l¨m, vַa l¨m 

chֳ lӸy m³nh. C¹ng vi֓c nhԌ nh¨ng v¨ thԀt vui. T¹i c¸n nh֧ 

l¼c nh֛, c· ti֓m s§ch tӴi t֕nh nh¨, t¹i thҼ֩ng hay vào mua 

giӸy b¼t, b§o ch², s§ch h֙c, tiԜu thuyԒt, t¹i thӸy nhֻng ngҼ֩i 

Ľֵng b§n h¨ng ai cȈng c· vԎ th¹ng minh, nh« nhԊn. Tôi thích 

v³ h֙ l¼c n¨o cȈng Łn n·i nh֛ nhԌ, hiԜu biԒt. T¹i mu֝n t³m g³ 

th³ h֙ ch֕ Ľ©u Ľ¼ng Ľ·.  VԀy m¨ kh¹ng ng֩ h¹m nay t¹i 

ĽҼ֯c l¨m c¹ng vi֓c m¨ t¹i th²ch.  T¹i biԒt t¹i kh¹ng thông 

minh, kh¹ng l¨ m֙t s§ch, nhҼng t¹i ĽҼ֯c kh§ch h¨ng thҼҺng 

mԒn v¨ qu² tr֙ng. Kh§ch h¨ng cֳa t¹i l¨ nhֻng ngҼ֩i trԎ 
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hoӴt b§t, c§c ngҼ֩i Ľֵng tu֡i v¨ nhֻng ngҼ֩i c· tu֡i th³ 

thҼ֩ng xuy°n ĽԒn ti֓m t¹i v֧i tҼ c§ch rӸt Ľֵng ĽԂn. Tôi sinh 

ra trong gia Ľ³nh bu¹n b§n, n°n vi֓c b§n s§ch t¹i h֥i nhԀp rӸt 

nhanh.  Tr¹ng v¨o s֝ kh§ch ng¨y m֥t Ľ¹ng t¹i biԒt vi֓c l¨m 

cֳa m³nh kh§ th¨nh c¹ng. D½ kh¹ng dҼ giӶ, nhҼng cu֥c 

s֝ng thoӶi m§i. R֟i th֩i cu֥c ĽҼa ĽӼy, t¹i phӶi b֛ nghԚ c¹ 

h¨ng s§ch, r֩i qu° hҼҺng sang Ľ֗nh cҼ ֫ xֵ ngҼ֩i. V¨ gi֩ 

Ľ©y, t¹i cȈng lӴi tiԒp tֱc l¨. . . c¹ h¨ng s§ch. 

  

***  

  

-  Ch¨o c¹ b§n s§ch, h¹m nay sao m֫ cֹa tr֑ vԀy c¹? 

-  ThҼa b§c, tr֑ nŁm ph¼t.  T¹i nh³n Ľ֟ng h֟ v¨ trӶ l֩i 

¹ng kh§ch thҼ֩ng xuy°n cֳa t¹i.  T¹i tiԒp: 

-  H¹m nay ch§u b֗ kԌt xe, cȈng r֩i nh¨ nhҼ m֙i h¹m 

vԀy Ľ· b§c Hu©n. 

B§c Hu©n ĽԒn viԒng ti֓m t¹i thҼ֩ng xuy°n, m¨ h³nh nhҼ 

khi n¨o b§c mӸt ngֳ Ľ°m trҼ֧c l¨ b§c ĽԒn ti֓m s֧m nhҼ h¹m 

nay. C· nhֻng ngҼ֩i kh§ch ĽԒn ti֓m thҼ֩ng xuy°n, n°n khi 

c· chuy֓n vui bu֟n ĽԚu kԜ cho t¹i nghe. T¹i thӸy b§c Hu©n 

ng¨y c¨ng Ľi Ľֵng kh· khŁn chԀm chӴp. C· lԐ tu֡i gi¨ Ľ« 

ĽԒn, tַ ng¨y b§c g§i mӸt ¹ng vԂng mԊt m֥t th֩i gian gӺn nֹa 

nŁm. H¹m Ľ§m tang b§c g§i, t¹i cȈng c· ĽԒn chia 

bu֟n. Nghe Ľ©u b§c Hu©n cȈng l¨ sǫ quan trong qu©n lֽc 

Vi֓t Nam C֥ng H¸a nŁm xҼa, v¨ sau biԒn c֝ 75, b§c cȈng b֗ 

ĽҼa Ľi h֙c tԀp cӶi tӴo hҺn mҼ֩i nŁm, Ľi hԒt trong Nam r֟i ra 

ngo¨i BԂc. Sau khi ra trӴi, b§c l¨m Ľֳ nghԚ, tַ ĽӴp x²ch l¹, 

v§ xe ĽӴp, ĽԒn khi Ľu֝i qu§ b§c Ľ֡i sang nghԚ ph©n ph֝i 

sֻa.  Sau n¨y b§c Ľ֗nh cҼ theo chҼҺng tr³nh HO, ĽԒn Hoa kȢ 

gӺn hai chֱc nŁm nay. B§c kԜ cu֥c Ľ֩i thŁng trӺm cֳa ngҼ֩i 

chiԒn sǫ gi¨ xa qu° hҼҺng v¨ ch֕ mong ng¨y n¨o tr֫ vԚ c֝ 

qu֝c ĽԜ "g֫i nԂm xҼҺng t¨n". ņ©y l¨ c©u m¨ b§c Hu©n hay 

n·i nֹa Ľ½a nֹa thԀt v֧i t¹i. 
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T¹i c¸n ĽҼ֯c nghe t©m sֽ cֳa nhֻng ngҼ֩i viԒt vŁn, viԒt 

s§ch, l¨m thҺ.  T¹i kh¹ng d½ng chֻ vŁn sǫ, thi sǫ, v³ c· ngҼ֩i 

viԒt nŁm ba cu֝n, b§n kh§ chӴy, nhҼng ¹ng ch֕ mu֝n ĽҼ֯c 

l¨ m֥t ngҼ֩i b³nh thҼ֩ng th¹i.  Ďng t©m sֽ, viԒt l§ch chԆng 

qua ĽԜ giӶi t֛a t©m sֽ, ghi lӴi chԊng ĽҼ֩ng sҼҺng gi· m³nh 

Ľ« trӶi qua.  Ďng viԒt v³ s֯ mai kia m֝t n֙, kh¹ng c¸n tr² nh֧ 

ĽԜ ghi lӴi nhֻng kׁ ni֓m Ľ֩i m³nh.  Ďng d½ng s֝ tiԚn d¨nh 

dֱm, v¨ s֝ tiԚn m¨ hi֓n nay an sinh x« h֥i cӸp dҼ֭ng h¨ng 

th§ng ĽԜ lo vi֓c in Ӹn, thiԒu hֱt ch¼t Ľ֕nh th³ con c§i phֱ lo 

trang trӶi, chֵ thֽc ra kh¹ng phӶi cӺn danh v֙ng, kh¹ng cӺn 

tiԚn bӴc m¨ mֱc Ľ²ch ch²nh l¨ mu֝n n·i t©m trӴng m³nh ĽԜ 

thԒ h֓ con ch§u sau n¨y biԒt ĽҼ֯c cu֥c s֝ng h¨o h½ng cֳa 

cha ¹ng ng¨y trҼ֧c.  Ďng c¸n mu֝n bҼ֧c xa hҺn l¨ d֗ch 

sang song ngֻ, nhҼng chҼa c· cҺ h֥i. 

  

T¹i c¸n biԒt ĽҼ֯c m֥t nֻ nhӴc sǫ t¨i danh m֥t th֩i, 

nhҼng gi֩ Ľ©y s֝ng cu֥c Ľ֩i thanh ĽӴm.  B¨ hay g֫i c§c CD 

ra ti֓m t¹i ĽԜ b§n.  Gi֩ Ľ©y b¨ thҼ֩ng l¨m c§c vi֓c thi֓n 

nguy֓n.  Hay xuӸt hi֓n trong c§c show nhӴc cֳa nh¨ th֩, hay 

c§c h֥i Ľo¨n.  Ngo¨i ra b¨ c¸n m֫ c§c l֧p dӴy nhӴc lĨ.  һ֧c 

v֙ng cֳa b¨ l¨ ©m nhӴc sԐ l¨m cu֥c s֝ng con ngҼ֩i th°m 

nhiԚu cung bԀc ĽԜ thӸy cu֥c Ľ֩i n¨y c¸n ĽԌp v¨ nhiԚu Ĩ 

nghǫa.  Ąm nhӴc cֳa b¨ phֱng sֽ cho ngҼ֩i cho Ľ֩i.  Trong 

khi x« h֥i ng¨y nay, cu֥c s֝ng vԀt chӸt, tiԚn bӴc l¨m biԒn 

thԜ bӶn chӸt con ngҼ֩i.  T³m ĽҼ֯c ngҼ֩i ngh֓ sǫ s֝ng cho 

ngh֓ thuԀt v³ nh©n sinh trong l¼c n¨y, thԀt kh· nhҼ t³m vi°n 

kim cҼҺng trong sa mӴc.  

  

KԜ ra th³ kh¹ng biԒt bao nhi°u chuy֓n vui bu֟n cֳa Ľ֩i 

"Cô Hàng Sách". V³ y°u nghԚ n°n t¹i thӸy th֩i gian qua 

mau. M֥t ng¨y tr¹i qua mang nhiԚu Ĩ nghǫa. Cu֥c s֝ng n¨y 

l¨ m֥t nghi֓p dǫ, d½ kh¹ng h§i ra tiԚn nhiԚu nhҼ nhֻng 

thҼҺng mӴi kh§c nhҼng t¹i rӸt vui v³ ĽҼ֯c phֱc vֱ kh§ch 

h¨ng cֳa m³nh. NhҼ c· s֯i d©y v¹ h³nh r¨ng bu֥c giֻa t¹i v¨ 
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nhֻng ngҼ֩i kh§ch ĽԒn cֹa h¨ng s§ch, c©u thŁm h֛i, l֩i t©m 

sֽ, hay nhֻng chuy֓n mҼa nԂng kh¹ng Ľ©u cȈng Ľֳ l¨m 

niԚm vui cho cu֥c s֝ng cֳa t¹i nҺi th¨nh ph֝ n¨y. Nhֻng 

l¼c rӶnh r֣i t¹i Ľ֙c lҼ֧t qua v¨i cu֝n s§ch, b§o ĽԜ ti֓n vi֓c 

gi֧i thi֓u ĽԒn kh§ch h¨ng. Nh֩ thԒ nhֻng chuy֓n l֧n nh֛ 

trong th¨nh ph֝, t¹i cȈng biԒt ²t nhiԚu. Bao nhi°u kׁ ni֓m 

trong Ľ֩i c¹ h¨ng s§ch l¨m sao kԜ cho hԒt, nhҼng c©u chuy֓n 

sau Ľ©y t¹i kh¹ng bao gi֩ qu°n.  

  

ņ· l¨ c©u chuy֓n vԚ b§c Th©n. 

GӺn m֥t th§ng tr֩i, b§c Thân và con trai bác, ngày nào 

cȈng g֙i Ľi֓n thoӴi h֛i quyԜn s§ch m¨ b§c nh֩ t¹i order n·i 

vԚ ñcu֥c chiԒn ĽӸu anh dȈng cֳa ngҼ֩i chiԒn sǫò ph§t h¨nh 

kh¹ng bao l©u, ti֓m t¹i Ľ« b§n hԒt. T¹i c֝ order gӸp cho b§c 

v³ sֵc kh֛e b§c ĽԒn h֟i suy tho§i trӺm tr֙ng. ņԒn h¹m s§ch 

vԚ, t¹i g֙i cho hay, ngҼ֩i con trai b§c ra nhԀn s§ch, v¨ Ľ֟ng 

th֩i b§o tin bu֟n l¨ b§c vַa qua Ľ֩i t֝i h¹m qua. T¹i lԊng 

ngҼ֩i khi nghe tin tr°n, cӶm thӸy nhҼ mӸt m§t ch²nh ngҼ֩i 

th©n, cӶm thӸy nhҼ m³nh chҼa l¨m hԒt tr§ch nhi֓m cֳa c¹ 

hàng sách. T¹i nh֧ th֩i gian trҼ֧c Ľ©y  m֣i lӺn Ľi ch֯ l¨ b§c 

gh® qua ti֓m v¨ t³m t¹i ĽԜ n·i chuy֓n. Khi ra vԚ l¼c n¨o b§c 

cȈng cҼ֩i thԀt hiԚn v¨ n·i l¨ th²ch nghe t¹i n·i. ThԀt ra t¹i 

nghe b§c n·i nhiԚu hҺn v³ t¹i hiԜu n֣i c¹ ĽҺn cֳa ngҼ֩i gi¨ 

kh¹ng ai tr¸ chuy֓n. LӼn quӼn trong nh¨, khi m¨ con c§i 

s§ng Ľ« Ľi l¨m, c§c ch§u th³ Ľi h֙c. T֝i ng¨y hԒt Ľ֙c s§ch th³ 

ra vҼ֩n nhҼ ba m§ t¹i vԀy. Gi֙ng b§c rӸt tַ t֝n, chԀm r«i.  

M֣i khi kԜ chuy֓n h³nh nhҼ b§c g֫i hԒt t©m sֽ m³nh. Dù 

tu֡i gi¨ sֵc yԒu, Ľi lӴi kh· khŁn nhҼng Ľ¹i mԂt vӾn c¸n tinh 

anh. DӴo sau n¨y b§c ĽԒn thҼa dӺn.  VԀy m¨ cu֝n s§ch cu֝i 

c½ng cho cu֥c Ľ֩i cֳa m֥t ngҼ֩i hy sinh cho T֡ Qu֝c Ľ« 

kh¹ng k֗p ĽԒn tay b§c Th©n. H¹m t¹i ĽԒn ti֑n ch¨o b§c lӺn 

cu֝i, l§ c֩ v¨ng ba s֙c Ľ֛ gӸp nֹa che §o quan.  Trông bác 

thanh thӶn, n®t mԊt hiԚn l¨nh v¨. . . cu֝n s§ch t¹i order ĽҼ֯c 

ĽԊt tr°n bֱng dҼ֧i b¨n tay gӺy gu֥c cֳa b§c. T¹i cӶm thӸy 

nghԌn ng¨o, chԂp tay khӸn nguy֓n mong b§c hiԜu cho n֣i 
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l¸ng cֳa m³nh, v¨ cӺu nguy֓n b§c ĽҼ֯c thanh thӶn vԚ c»i 

vǫnh hԄng. T¹i ra vԚ cӶm thӸy nhҼ vַa Ľ§nh mӸt m֥t c§i g³ 

quĨ gi§ v¨ b°n tai vŁng vԆng tiԒng chu¹ng ng©n nga.  

  

ThӸm tho§t, t¹i Ľ« theo cung mӴng C¹ H¨ng S§ch mӸy 

chֱc nŁm r֟i, kԜ tַ khi ֫ qu° nh¨ cho ĽԒn l¼c sang Ľ©y. Tôi 

ĽҼ֯c nghe t©m sֽ, ĽҼ֯c chia sԎ niԚm vui v¨ n֣i bu֟n cֳa 

nhֻng ngҼ֩i kh§ch cֳa m³nh. T¹i ĽҼ֯c Ľ֙c nhֻng h֟i kĨ 

ghi lӴi cu֥c Ľ֩i hy sinh cֳa nhֻng ngҼ֩i anh h½ng kh¹ng t°n 

tu֡i v¨o sinh ra tֹ. T¹i ĽҼ֯c Ľ֙c nhֻng b¨i thҺ, b¨i vŁn ĽԀm 

n®t y°u thҼҺng, ca tֱng t³nh y°u, t³nh mӾu tֹ, t³nh cha con; 

ca tֱng n®t ĽԌp thi°n nhi°n cֳa vȈ trֱ, v¨ nhֻng chuy֓n vui 

cҼ֩i l¨m cu֥c Ľ֩i Ľ֭ tԎ nhӴt. . . T¹i nghe, t¹i Ľ֙c, t¹i thӸy 

nhֻng t©m t³nh con ngҼ֩i trang trӶi tr°n trang giӸy, qua 

nhֻng l֩i ca. . .  T¹i l¨ ngҼ֩i hӴnh ph¼c. T¹i ĽҼ֯c sinh ra 

Ľ֩i v֧i ng¹i sao "C¹ H¨ng S§ch", m¨ c· mӸy ngҼ֩i c· ĽҼ֯c 

di֑m ph¼c n¨y!  T¹i c§m Һn cu֥c Ľ֩i v¨ t¹i tֽ nguy֓n l¼c 

n¨o cȈng l¨m hԒt thi°n chֵc m¨ t¹i ĽҼ֯c ©n hҼ֫ng: "Cô 

Hàng Sách!" 

 

S§ch Ľ©y t¹i b§n cho ng̯γi  

Vui buΩn, nghǫa kh², chuyΜn Ľγi t³nh chung 

Tρng trang s§ch trͩi nέi l¸ng  

Tình Cô Hàng Sách vui c½ng buΩn chia . . .   

 

Songthy  
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BʩC CUNG 

HOêNG HʧU 
NGΙC HĄN  

&  ĆNG VŀN  
AI Tʆ VëN 

 
Cù Hoà Phong  

  

NŁm 2005 Ban Bi°n TԀp m֩i g֙i VŁn Thi Hֻu c§c nҺi 

tham gia viԒt b¨i ĽԜ ĽҼa v¨o Giai PhӼm Quang Trung Xu©n 

ņ֝ng ņa, t¹i gֹi thҼ ri°ng cȈng nhҼ g֙i Ľi֓n thoӴi ĽԒn Nh¨ 

VŁn Nguy֑n Hֻu NhԀt ֫ th¨nh ph֝ Oslo, VҼҺng Qu֝c Na 

Uy, nh֩ ¹ng viԒt cho m֥t b¨i vԚ Ho¨ng HԀu Ng֙c H©n, t¹i 

nӴi v³ tַ giai phӼm Xu©n ĽӺu ti°n (1984) ĽԒn nay chҼa ai 

viԒt vԚ Ng֙c H©n C¹ng Ch¼a nh¨ L° ĽҼ֯c Vua Quang Trung 

phong l¨m BԂc Cung Ho¨ng HԀu; Nh¨ VŁn Nguy֑n Hֻu 

NhԀt tuy bԀn viԒt b¨i cho c§c b§o Xu©n, nhҼng cȈng Ľ֟ng Ĩ 

nhԀn, v¨ ¹ng viԒt Ľ« ĽҼ֯c t§m trang, th³ g֙i Ľi֓n thoӴi cho 

tôi, ông nói: ñViΔt nh̯ vͻy ĽΧi vαi C¹ng Ch¼a L° NgΣc H©n, 

tοc Bͽc Cung Ho¨ng Hͻu th³ qu§ ²t, xin c§o lέi vαi ¹ng v¨ 

Ban Bi°n Tͻp, xin ĽΘ t¹i viΔt th¨nh mίt cuΧn s§ch mαi tͧm 

gΣi l¨ Ľͭy Ľν, l¨ xοng Ľ§ng vαi mίt vΠ Ho¨ng hͻu c¹ng Ľοc 

vΎn to¨nôô, Sau Ӹy ¹ng Ľ« b֛ c¹ng ĽԒn c§c thҼ vi֓n Paris, 

T©y Ban Nha cȈng nhҼ c§c nҺi kh§c t³m kiԒm tҼ li֓u, t²ch 

lu׃ v¨ ¹ng Ľ« ho¨n th¨nh sau b֝n nŁm (2004 ï 2009) cu֝n 

HOA ņêO NŀM NGOĆI - Ng֙c H©n C¹ng Ch¼a, d¨y 312 

trang, thԀt l¨ tuy֓t v֩i, v³ cu֝n s§ch chֵa Ľֽng nhiԚu tҼ li֓u 

hiԒm qu², v¨o nŁm 2010 ¹ng Ľ« ra mԂt cu֝n s§ch tr°n rӸt 

th¨nh c¹ng tӴi Th¨nh ph֝ Houston.  
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ThԀt vԀy khi n·i vԚ Ho¨ng ņԒ Quang Trung, ch¼ng ta 

kh¹ng thԜ qu°n Ng֙c H©n V֗ C¹ng Ch¼a ĽҼ֯c Nh¨ 

Vua phong l¨m BԂc Cung Ho¨ng HԀu, l¨ bԀc mӾu nghi thi°n 

hӴ.  

L° Ng֙c H©n l¨ m֥t hҼҺng hoa nҼ֧c Vi֓t Ľ« lҼu lӴi m֥t 

§ng vŁn th©m t³nh, 

C¹ng Ch¼a Ng֙c H©n l¨ con cֳa Vua L° HiԜn T¹ng, mԌ 

l¨ Ph½ Ninh Tַ Cung Ho¨ng HԀu, qu° ֫ l¨ng Ph½ Ninh, 

thu֥c t֕nh BԂc Ninh. C¹ng Ch¼a nhan sԂc di֑m kiԚu, h֙c 

th¹ng kinh sֹ, lӴi c· t¨i d½ng vŁn N¹m, n°n trong ho¨ng 

th¨nh g֙i ngҼ֩i l¨ Ch¼a Ti°n. 

ņԒn nŁm B²nh Ng֙ (1786) khi nghe tin Ch¼a Tr֗nh KhӶi 

hiԒp Ľ§p Vua L°, TiԒt ChԒ Nguy֑n Hu֓ Ľem qu©n ra dԌp y°n 

nh¨ Tr֗nh. Vua L° HiԜn T¹ng nghǫ Һn s©u n°n gӶ c¹ng Ch¼a 

Ng֙c H©n, v¨ h¹n l֑ ĽҼ֯c cֹ h¨nh tӴi Kinh Th¨nh ThŁng 

Long v¨o ng¨y M½ng MҼ֩i th§ng BӶy nŁm 1786, l¼c Ӹy 

C¹ng Ch¼a tr¸n 17 tu֡i. 

Ho¨ng HԀu Ng֙c H©n sinh ĽҼ֯c hai con l¨ C¹ng Ch¼a 

Nguy֑n Ng֙c BӶo v¨ Ho¨ng Tֹ Nguy֑n Quang ņֵc. 

Cu֥c t³nh duy°n Quang Trung Ho¨ng ņԒ v¨ Ho¨ng HԀu 

L° Ng֙c H©n thԀt ĽӺm Ӹm khu° trung, cho ĽԒn nŁm Nh©m 

TĨ 1792 Vua Quang Trung l©m b֗nh v¨ bŁng h¨; Cung Ľi֓n 

th¨nh Ph¼ Xu©n c½ng BԂc Cung Ho¨ng HԀu nhu֥m m¨u Ľen 

t֝i. NgҼ֩i than kh·c v¨ thҼҺng tiԒc v¹ v¨n n°n trong b¨i AI 

Tһ VëN tֵc l¨ Khu° Phֱ Th§n, ho¨ng HԀu viԒt v³ n֣i mԌ 

gi¨ c¸n s֝ng ֫ Ph½ Ninh, hai con dӴi n°n kh¹ng n֭ quy°n 

sinh ĽԜ chӺu c½ng Vua nҺi su֝i v¨ng: 

          ñC¸n trοng n̯αc th̯̭ng v³ Ľ¹i ch¼t 

            Chυ t³nh th©m ch̯a dοt Ľ̯ιc Ľi 

            Vͻy n°n nͫn n§ Ľ¸i khi 

            M³nh c¸n tuy ε, ph§ch th³ Ľ« theoò 

Sau khi Vua Quang Trung bŁng h¨, BԂc Cung Ho¨ng 

HԀu Ng֙c H©n v³ tҼ chӸt yԒu n°n ng¨y c¨ng tiԚu tuֿ, hҺn 

nֻa b֗ b¨ Ch§nh Cung §p chԒ bu֥c Ľi an tr² tӴi Ch½a ThԀp 

Th§p ph²a Ľ¹ng Kinh  th¨nh Qui NhҺn, v¨ nhֻng nŁm th§ng 



Tin Vaên 99 

 

sau c½ng B¨ vԚ nҼҺng ngֱ ֫ qu° mԌ, ĽԒn nŁm Kׁ V֗ (M½i) 

1799 th³ b¨ mӸt trong m½a Ľ¹ng th֩i tiԒt gi§ lӴnh v¨ ĽҼ֯c an 

táng tӴi l¨ng Ph½ Ninh, b¨ th֙ ĽҼ֯c 30 tu֡i. 

Hai nŁm sau (nŁm T©n DԀu 1801) Kinh Th¨nh Ph¼ 

Xu©n thӸt thֳ, sang nŁm MԀu TuӸt 1802 Nguy֑n Ćnh xҼng 

VҼҺng v¨ triԚu T©y SҺn Ľ« m«n. 

Nguy°n vŁn b¨i AI Tһ VëN tֵc Khu° Phֱ Th§n cuӶ 

BԂc Cung Ho¨ng HԀu kh·c Quang Trung Ho¨ng ņԒ, Ľ©y l¨ 

m֥t §ng vŁn tuy֓t t§c b֫i v³ l¸ng thҼҺng nh֧, n°n xuӸt ph§t 

tַ m֥t t©m can v¹ v¨n th֝ng thiԒt; thu֥c thԜ thҺ song thӸt 

lֱc b§t g֟m 164 c©u, trong c§c s§ch, b§o ch֕ tr²ch dӾn tַng 

ĽoӴn, ch¼ng t¹i c֝ gԂng t³m kiԒm v¨ gom lӴi th¨nh m֥t b¨i 

hoàn ch֕nh nhҼ sau Ľ©y: 

 AI T̮ VëN 

 

Gi· hiu hͽt ph¸ng ti°u lͧnh lΒo 

Tr̯αc thΖm lan, hoa h®o ron ron. 

Cͭu Ti°n kh·i tΥa ĽΞnh non, 

Xe rΩng thŁm thΆm, b·ng loan d¨u d¨u. 

 

Nέi lai lΠch dΚ hͭu than thε 

Tr§ch nh©n duy°n mγ lη cα sao? 

Sͭu sͭu, thͩm thͩm xiΔt bao... 

Sͭ u Ľͭy dͧt bΘ, thͩm cao ngͫt trγi! 

 

Tρ cγ thͽm trΥ vγi c»i Bͽc, 

Nghǫa t¹n ph½ v΄ng vΊc b·ng d̯̭ng. 

R¼t d©y v©ng mΜnh phλ ho¨ng, 

ThuyΖn lan ch¯o quΔ thuͻn Ľ̯γng vu quy. 

 

TrŁm ng¨n dΊm quͩn chi non n̯αc; 

Chυ "nghi gia" mρng Ľ̯ιc phͩi duy°n. 

Sang y°u mu¹n Ľίi ̭n tr°n, 

Rη r¨ng vΐ th¼y, nΧi chen tiΔng cͭm. 
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L̯ιng che chε, vλng lͭm n¨o kΘ. 

Phͻn Ľinh ninh cΊn kΒ mΣi lγi. 

D͵u r΄ng non n̯αc biΔn dγi, 

NguΩn t³nh ͽt chΆng ch¼t v̭i Ľ©u l¨. 

 

L¸ng Ľ½m bΣc th̯̭ng hoa Ľo§i cίi, 

Khͽp t¹n th©n c½ng Ľίi ̭n sang. 

MiΔu Ľ̯γng c¸n dͫu ch̯ng th̯γng, 

T½ng thu c¸n rͻm mͫy h¨ng xanh xanh. 

 

Nhγ hΩng ph¼c, Ľ¹i c¨nh h¸e quΔ 

ņ̯ιm h̭i d̯̭ng d©y rΚ c½ng t̯̭i 

Non Nam lͭn ch¼c tuΫi trγi, 

D©ng c©u Thi°n Bͩo, b¨y lγi Hoa Phong. 

 

Nhυng ao ̯αc trͻp tr½ng tuΫi hͧc, 

NguyΖn trŁm nŁm ng» Ľ̯ιc vͭy vui. 

N¨o hay s¹ng cͧn, bΘ v½i, 

L¸ng trγi gi§o giε, vͻn ng̯γi biΜt ly. 

 

Tρ nͽng hͧ, m̯a thu tr§i tiΔt, 

X·t m³nh rΩng mΥi mΜt chΆng y°n. 

XiΔt bao kinh sι, lo phiΖn, 

MiΔu thͭn Ľ« Ľͩo, thuΧc ti°n lͧi cͭu. 

 

Khͽp mΣi chΧn Ľ©u Ľ©u t³m r̯αc, 

Ph̯̭ng ph§p n¨o ĽΫi Ľ̯ιc c½ng chŁng? 

Ng§n thay, m§y Tͧo bͫt b΄ng, 

B·ng m©y thoͽt Ľ« ngͫt chρng xe loan. 

 

Cuίc tλ, t§n, bi, hoan k²p bͫy, 

KΘ sum vͭy Ľ« mͫy nŁm nay? 

L°nh Ľ°nh ch¼t phͻn b¯o m©y, 

Duy°n kia Ľ« vͻy, th©n n¨y n̯̭ng Ľ©u? 
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Tr΄n trΣc luΧng Ľ°m th©u, ng¨y tΧi, 

BiΔt cͻy ai dͻp nέi bi th̯̭ng? 

Tr¹ng mong luΧng nhυng m̭ m¨ng, 

M̭ hΩ b΄ng mίng, b¨ng ho¨ng nh̯ say. 

 

Khi trͻn gi· hoa bay thͫp tho§ng, 

Ngη h̯̭ng trγi bͩng bͩng c¸n Ľ©u: 

Vίi v¨ng sσa §o l°n chͭu, 

Th̯̭ng ¹i, quͧnh quΒ tr̯αc lͭu nhΜn giŁng. 

 

Khi b·ng trŁng, l§ in lͫp l§nh, 

Ngη t¨n v¨ng nhα cͩnh ngχ ch̭i. 

Vίi v¨ng dͧo b̯αc tαi ṋi, 

Th̯̭ng ̭i, vͽng vΐ giυa trγi tuyΔt sa! 

 

T̯εng phong thΘ x·t xa Ľ¸i Ľoͧn, 

MΊt rΩng sao c§ch gi§n l©u nay, 

C· ai chΧn ͫy vΖ Ľ©y, 

NguΩn c̭n xin ngΥ cho hay Ľ̯ιc Ľ¨nh? 

 

Nΐo u minh kh®o chia Ľ¹i ngͩ, 

Nghǫ Ľ¸i phen, nΩng n« Ľ¸i phen. 

KiΔp n¨y ch̯a trΣn chυ duy°n, 

̮αc xin kiΔp kh§c vΎn tuyΖn lσa h̯̭ng. 

 

Nghe tr̯αc c· Ľͫng v̯̭ng Thang, V», 

C¹ng nghiΜp nhiΖu tuΫi thΣ th°m cao; 

M¨ nay §o vͩi cγ Ľ¨o, 

Gi¼p d©n dχng n̯αc xiΔt bao c¹ng tr³nh! 

 

Nghe rành rành tr̯ αc vua Nghi°u, Thuͫn, 

C¹ng Ľοc d¨y, ngχ vͻn c¨ng l©u; 

M¨ nay l̯ιng cͩ, ̭n s©u, 

M·c m̯a r̯αi khͽp ch²n ch©u Ľ̯ιm nhuͭn. 
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C¹ng d̯γng ͫy, m¨ nh©n d̯γng ͫy, 

C»i thΣ sao hΎp bͫy h·a c¹ng? 

Rίng cho chuίc Ľ̯ιc tuΫi rΩng, 

ņΫi th©n ͽt hΆn b» l¸ng t¹i ng̯̭i. 

 

BuΩn thay nhΒ, s̯̭ng r̭i gi· lΣt, 

Cͩnh Ľ³u hiu, th§nh th·t ch©u sa. 

T̯εng lγi di ch¼c thiΔt tha, 

Kh·c n¨o n°n tiΔng, thοc m¨ cȈng m°. 

 

BuΩn thay nhΒ, xu©n vΖ hoa ε, 

MΧi sͭu ri°ng ai gη cho xong, 

QuyΔt liΖu mong vΎn chυ t¸ng, 

Tr°n r̯γng n¨o ngͧi giυa d¸ng n¨o e. 

 

Con trοng n̯αc th̯̭ng v³ Ľ¹i ch¼t, 

Chυ t³nh th©m ch̯a tho§t Ľ̯ιc Ľi, 

Vͻy n°n nͫn n§ Ľ¸i khi, 

H³nh tuy c¸n ε, ph§ch th³ Ľ« theo; 

 

Theo buΫi tr̯αc ngχ Ľ¯o BΩng ņͩo, 

Theo buΫi sau ngχ nΐo s¹ng Ng©n, 

Theo xa th¹i lͧi theo gͭn, 

Theo phen ĽiΜn quΔ, theo lͭn nguΩn hoa. 

 

ņ̯̭ng theo bέng tiΔng g¨ sχc tΞnh, 

ņau Ľαn thay ͫy cͩnh chi°m bao! 

M̭ m¨ng th°m nέi kh§t khao, 

NgΣc kinh chΧn ͫy ng¨y n¨o tαi ṋi? 

 

T̯εng th¹i lͧi bΩi hΩi trong dͧ, 

NguyΜt ĽΩng sinh sao Ľ« k²p phai? 

X̯a sao sαm hΥi khuya b¨y, 

NΊng l¸ng v¨ng Ľ§, cͧn lγi t·c ṱ. 
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Giγ sao bέng thγ ̭ lΊng lΒ, 

T³nh c¹ Ḽ̌n, ai kΐ x®t Ľ©u? 

X̯a sao gang tͫc gͭn chͭu, 

Tr̯αc s©n phong nguyΜt, tr°n lͭu s²nh ca. 

 

Giγ sao bέng c§ch xa Ľ¹i c»i, 

Tin h¨n huy°n kh¹n hΥi thŁm nhanh. 

Nσa cung g͵y ph²m cͭm l¨nh, 

Nέi con c¹i c¼t, nέi m³nh b̭ v̭! 

 

Nghǫ n¹ng nέi ngͯn ng̭ Ľ¸i l¼c, 

TiΔng tσ quy th°m giλc l¸ng th̯̭ng. 

N«o ng̯γi thay, cͩnh ti°n h̯̭ng, 

Dͧ th̯γng quanh quͫt, mͽt th̯γng ng·ng tr¹ng. 

 

Tr¹ng m§i Ľ¹ng: l§ buΩm xu¹i ng̯ιc, 

Thͫy m°nh m¹ng nhυng n̯αc c½ng m©y, 

ņ¹ng rΩi th³ lͧi tr¹ng tây: 

Thͫy non cao ngͫt, thͫy c©y r̯γm r¨. 

 

Tr¹ng Nam thͫy nhͧn sa l§c Ľ§c, 

Tr¹ng bͽc thγi ng¨n bͧc m¨u s̯̭ng. 

NΣ tr¹ng trγi Ľͫt bΧn ph̯̭ng, 

C»i ti°n kh̭i thΆm, biΔt Ľ̯γng n¨o Ľi. 

 

Cͻy ai c· ph®p g³ tαi Ľ·, 

D©ng vͻt th̯γng xin ngΥ l¸ng trung, 

N¨y g̯̭ng l¨ cνa H§n cung 

̬n tr°n x̯a Ľ« soi chung Ľ¸i ng¨y. 

 

Duy°n hͩo hιp x·t r¨y n°n lΒ, 

Bλng ai ho¨i vίi ghΐ v³ Ľ©u? 

Xin Ľ̯a g̯̭ng ͫy vΖ chͭu, 

Ng» soi cho tΥ g·t Ľͭu tr¹ng ̭n. 

 



Tin Vaên 104 

 

T̯εng linh sͩng nh̭n nh̭n c¸n dͫu, 

Nέi sinh c̭ c· thͫu cho kh¹ng? 

Cung xanh Ľang tuΫi ͫu xung 

Di m̯u sao nη qu°n l¸ng Ľo§i th̯̭ng? 

 

G·t l©n chΞ mͫy h¨ng l͵m ch͵m 

ņͭu mȈ mao, m³nh tͫm §o gai, 

U ̭ ra tr̯αc h̯̭ng Ľ¨i, 

T̯εng quang cͩnh ͫy chua cay l¸ng n¨y. 

 

Trong s§u viΜn Χ Ľ¨o, ν liΚu 

X§c ve gͭy, lΥng lΐo xi°m ngh° 

Long Ľong xa c§ch h̯̭ng qu°, 

Mong theo: lͭm lΧi, mong vΖ: tνi duy°n. 

 

D̯αi bΜ ngΣc h¨ng uy°n v¸ v» 

Cͫt ch©n tay th̯̭ng kh· xiΔt chi. 

Hang s©u nghe tiΔng th̯̭ng bi, 

Kΐ s̭ c¸n thΔ, huΧng g³ ng̯γi th©n. 

 

Cͩnh ly biΜt nhiΖu phͭn b§t ng§t, 

Mͧch sͭu tu¹n ai t§t cho v̭i? 

C¨ng tr¹ng c¨ng mίt xa vγi, 

Tͫc l¸ng thͩm thiΔt, ch²n trγi biΔt chŁng? 

 

BuΩn tr¹ng trŁng, trŁng mγ th°m tνi, 

G̯̭ng H΄ng Nga Ľ« bλi m¨u trong. 

Nh³n g̯̭ng c¨ng thΎn tͫm l¸ng, 

Thi°n duy°n lͧnh lΒo, Ľ°m Ľ¹ng bi°n h¨. 

 

BuΩn xem hoa, hoa buΩn th°m thΎn, 

C§nh hͩi Ľ̯γng Ľ« quyΜn giΣt s̯̭ng. 

Tr¹ng chim c¨ng dΚ Ľoͧn tr̯γng 

Uy°n ̯̭ng chiΔc b·ng, ph̯ιng ho¨ng lΐ Ľ¹i. 
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Cͩnh n¨o cȈng ng½i ng½i cͩnh ͫy 

TiΜc vui mρng c¸n thͫy chi Ľ©u? 

Ph¼t gi©y b«i bΘ n̯̭ng d©u, 

Cuίc Ľγi l¨ thΔ biΔt hͭu n¨i sao? 

 

Chυ t³nh nghǫa trγi cao, Ľͫt rίng, 

Nέi Ľoͧn tr̯γng c¸n sΧng c¸n Ľau. 

Mͫy lγi t©m sχ tr̯αc sau, 

ņ¹i vͭng nhͻt nguyΜt tr°n Ľͭu chοng cho. 

 

L° NgΣc H©n 

T¨i liΜu tham khͩo: 

-       VIΜt Sσ To¨n Th̯ - Phͧm VŁn S̭n. 

-       Hoa ņ¨o NŁm Ngo§i - NguyΚn Hυu Nhͻt. 

-       Quang Trung NguyΚn HuΜ - Hoa B΄ng 

-       Vua Quang Trung ï Phan Trͭn Ch¼c. 

-       Bͽc B³nh V̯̭ng NguyΚn HuΜ - Tͧ Vǫnh 

 

Cù Hòa Phong  
D¸ng s¹ng trŁn trέ 
 

Tr֩i ĽӸt chuyԜn vӺn hԆn sԂp mҼa 

Bao m½a nԂng hӴn c§t s¹ng thַa 

C§ nԄm Ľ§y vֽc phҺi lҼng bӼn 

Rong tӸp b֩ r°u Ľu֡i nԂng vַa 

Gi· th֡i c֛ c©y v½i lang bóng 

M©y che nҼ֧c bӴt ĽӼy lҼa thҼa 

D¸ng s¹ng tַ thu֫ ng¨n nŁm Ӹy 

TrӶi biԒt bao lӺn gi· v֧i mҼa! 

 

Cù Hoà Phong 
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Trang Y hʜ 

T©m sο  
ngʇΫi thʇʅng binh 

 
Tao b֗ thҼҺng hai ch©n, 

CҼa ngang ĽӺu g֝i!  

VԒt thҼҺng c¸n nhֵc nh֝i. 

Da non k®o chҼa k֗p l¨nh... 

Ng¨y "GiӶi ph·ng MiԚn nam" 

V֯ tao "Ԉm" tao nhҼ m֥t Ľֵa trԎ sҺ 

sanh...! 

NgԀm ng½i r֩i "Qu©n-Y-Vi֓n" 

 

Trong l¸ng tao chԒt ĽiԒng, 

ThӸy ngҼ֩i l²nh MiԚn bԂc mang khӼu s¼ng AK ! 

S¼ng "Trung c֥ng" hay s¼ng cֳa "Nga" ? 

L¼c n¨y tao Ľ©u cӺn chi ĽԜ biԒt. 

Tao chiԒn ĽӸu tr°n mӶnh ĽӸt tֽ do MiԚn nam 

- NҼ֧c Vi֓t, 

Mang chֻ "NGְY" thҼҺng binh. 

N°n "NgҼ֩i anh, em ph²a b°n kia..." 

ņ֝i xֹ v֧i tao kh¹ng m֥t ch¼t th©n t³nh...! 

M¨y biԒt kh¹ng ! 

Tao t³m ĽҼ֩ng vԚ qu° nh³n kh¹ng thӸy §nh b³nh minh. 

V֯ tao: NhҼ "Thi°n thӺn" tַ tr°n tr֩i rҺi xu֝ng... 

Nh³n hai Ľֵa con ng֟i trong cŁn ch¸i gi· cu֝n, 

Bֱi ĽӸt Ľ֛ m½ bay ! 

Tao thҼҺng v֯ tao yԒu Ľu֝i ch֕ c· hai tay, 

L¨m sao "Ďm" n֡i b֝n con ngҼ֩i trong cҺn g²o l֝c. 

C§i hay l¨: V֯ tao dӸu Ľi Ľ©u tiԒng kh·c. 

C¸n an ֳi cho tao, m֥t thԄng l²nh qu¯ ! 

 

Tao Ľ·ng hai c§i ghԒ thӸp, nh֛ bԄng tre, 

L¨m "ņ¹i ch©n" ng¨y ng¨y Ľi lӴi 

Tao qu®t nh¨; nӸu Łn; giԊt quӺn; giԊt §o... 
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Cho heo Łn thԀt l¨ "ThoӶi m§i" ! 

L° lԒt ra vҼ֩n: Nh֡ c֛, b·n ph©n 

ņ§m bԂp v֯ ch֟ng tao tr֟ng xanh tҼҺi 

B¹ng tr֡ trԂng ngӺn ! 

L°n liԒp tr֟ng rau, th©n t¨n tao l¨m n֝t. 

Phֱ v֯ Ľ¨o ao sau vҼ֩n, r֟i thӶ nu¹i c§ ch֝t. 

ņ֩i l²nh gian nan s§ g³ chuy֓n gi· sҼҺng... 

XҼa, nҺi chiԒn trҼ֩ng 

M֥t th֩i ngang d֙c. 

Cֱt hai ch©n. V֯ tao hay tin nhҼng kh¹ng "Bu֟n kh·c"! 

VԀy m¨ b©y gi֩... 

Nh³n tao... nu֧c mԂt bӶ... rҼng rҼng ! 

 

L©u lԂm, tao nh֧ mӺy q¼a chַng. 

KԜ tַ ng¨y, m¨y "ņҼ֯c Ľi CӶi tӴo"! 

H¨ng thӺn lҺ l§o - Xa x·t cӶnh Ľ֩i... 

C· gi¼p ĽҼ֯c g³ cho nhau Ľ©u khi: 

TӸt cӶ ĽԚu tӶ tҺi ! 

R֟i ĽԒn m½a "H.O" 

MӺy Ľi tu֝t tu֥t m֥t hҺi. HҺn mҼ֩i mӸy nŁm tr֩i... 

Không th̄ m quay tr֫ lӴi 

Kׁ ni֓m Ľ֩i ChiԒn binh 

M֥t th֩i xa ng§i. 

Nhֻng bu֡i chiԚu ng֟i h·ng gi· nh֧... bu֟n hiu ! 

 

Mai m֝t mӺy c· vԚ thŁm lӴi Vi֓t nam 

MӺy sԐ l¨ "Vi֓t kiԚu"! 

C¸n "Y°u nҼ֧c" hay kh¹ng - MԊc k֓ mӺy. 

Tao ĽԒch biԒt ! 

VԚ, gh® nh¨ tao. Tao v֧t c§ ch֝t l°n chҼng v֧i tҼҺng... 

C¸n rҼ֯u ĽԒ tֽ tay tao nӸu 

Cֵ thԒ, hai thԄng m³nh u֝ng cho ĽԒn... ĽiԒc ! 
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Huǐnh Công Ánh  
 

Còn không tôi  
hay Ľ« mʠt linh h Πn  

 
 

NhiԚu khi nhԊt  

n  ֱcҼ֩i trҺ kh®p lӴi 

Cho Ľi֩ vui  

T¹i gҼn֯g gӴo vui theo 

ņԜ nhֻ ng lúc 

M t֥ mình thӺm khԎ nói 

Tr i֩ Һi t¹i 

Ph֕nh gӴt chính tôi r֟ i 

 

NhiԚu khi n֝ i 

ņ°m bun֟ hiu thành chu֣i 

ņ֙ c kinh sӺu 

LӺn hӴt Th§nh c¹ ĽҺn 

H n֟ ch֧ i v i֧ 

Gi aֻ tr½ng khҺi sԂp Ľui֝ 

Tôi còn tôi  

Hay Ľ« mӸt linh h֟ n? 
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Nguy nˀ Minh Tri t̋  

 
N N̒ GIÁO D βC VÀ KHOA C κ VI Tˁ NAM  

THΪI QUÂ N CH δ  
 

        NԚn giáo dֱ c Vi t֓ Nam trong th֩i ThҼn֯g c֡  t cֵ 

th i֩ ĽӴi H½ng VҼҺng v³ s ֹli u֓ thiԒu xót nên không biԒt ĽҼc֯ 

nԚn giáo dֱ c th֩ i Ľ· ra sao. Trong giai ĽoӴn tiԒp theo nҼc֧ ta 

b  ֗Ľ¹ h ֥và l֓  thu֥ c v¨o Trung Hoa hҺn 1000 nŁm n°n c· thԜ 

nói mô hình giáo dֱ c cֳ a xã h֥ i Vi t֓ Nam th֩ i bӸy gi  ֩hoàn 

toàn rԀp khu¹n theo nҼc֧ Tàu. Theo nhà nghiên cֵu ņ¨o Duy 

Anh thì nԚn giáo dֱc Ľ· ñc¸n sҺ s¨i lԂm, m¨ tr³nh Ľ ֥giáo dֱ c 

cȈng chҼa ĽҼc֯ cao, cho nên phàm nhֻng ngҼi֩ có tiԒng vԚ 

h c֙ vӸn ֫  th i֩ ĽӴi BԂc thu֥ c ĽԚu Ľ« du hc֙ ֫  Trung qu֝cò.  

Trong giai ĽoӴn tַ  khi d¨nh ĽҼc֯ Ľ֥c lԀp v¨o nŁm 939 tr ֫vԚ 

sau v³ nҼc֧ ta chҼa c· ch ֻviԒt nên chֻ  Nho vӾn ĽҼc֯ dùng 

làm ngôn ngֻ ch§nh do Ľ· nԚn giáo dֱc cȈng ĽҼc֯ thiԒt lԀp 

d aֽ theo mô hình Trung Hoa nhҼng do ĽiԚu ki n֓ l c֗h sֹ  và 

vŁn h·a caֳ Vi t֓ Nam khác v֧i Trung Hoa nên nԚn giáo dֱ c 

Ľ« c· nhiԚu d֗  bi t֓ trong 

thԜ chԒ. Trong giai ĽoӴn 

ĽӺu cֳ a nԚn Ľ֥c lԀp các 

triԚu Ng¹, ņinh v¨ TiԚn 

Lê vì bԀn lo ch֕nh Ľn֝ 

vi c֓ võ b֗ và chánh tr֗ nên 

nҼ֧c ta chҼa ĽԊt ĽҼc֯ h֓  

th n֝g thi cֹ  tuy rԄng các 

vua Ľ« laֽ c§c ngҼi֩ có 

h c֙ vào làm quan trong 

triԚu. Và vi֓ c h֙ c lúc bӸy 

gi  ֩ ch֕  có tӴi các chùa 

chiԚn. Lý Công UӼn v֗  

vua sáng lԀp ra triԚu LĨ cȈng tnַg ch֗u sֽ  giáo dֱ c cֳ a các 

nh¨ sҼ  ֫chùa. Mãi vԚ sau ĽԒn Ľ֩i nhà Lý nԚn giáo dֱ c m֧ i 
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ĽҼ֯c hình th¨nh nhҼng cȈng chҼa c· khoa c ֹvà vi֓ c tuyԜn 

ch֙ n ngҼi֩ tài ch֕  là tuȢ ti n֓ không theo phép tԂc gì cӶ. ņԒn 

Ľ֩i vua Lý Thánh Tông nԚn giáo dֱc Ľ· mi֧ ĽҼc֯ ch֕nh Ľn֝ 

và có nԚ nԒp Ľ§ng kԜ v¨ ĽҼc֯ Ľ§nh dӸu bԄng vi c֓ vua Lý 

Th§nh T¹ng v¨o nŁm 1070 Ľ« cho th¨nh lԀp VŁn MiԒu tӴi th  ֳ

Ľ¹ ThŁng Long. TiԒp theo Ľ· l¨ vic֓ vua Lý Nhân tông Ľ« 

cho thành lԀp Qu֝ c T  ֹGi§m ĽԜ giáo dֱ c con vua và con các 

ĽӴi thӺn. v¨ v¨o nŁm 1075 Ľ« cho m  ֫khoa thi Tam trҼn֩g 

lӺn ĽӺu tiên tӴi nҼc֧ ta ĽԜ tuyԜn ch֙ n nh©n t¨i ra gi¼p nҼc֧.  

HΛ THÓNG GIÁO DκC THβI QUÂN CHμ 

        Trong th֩ i phong kiԒn h֓  th n֝g giáo dֱ c và thi 

c  ֹc aֳ Vi t֓ Nam Ľ« hӺu nhҼ ho¨n to¨n mô ph֛ ng theo lԚ l i֝ 

khoa cֹ  c aֳ Trung Hoa vì l i֝ giáo dֱc Ľ· d aֽ vào Nho h֙c 

nhҼ mt֥ công cֱ  ĽԜ Ľ¨o luyn֓ m֥ t l p֧ trí thֵ c có khӶ nŁng. 

MԊt khác, v³ ĽӴo Nho dӴy cách tr֗ qu֝ c, an dân, lӴi tôn quân 

nên rӸt thích h֯ p cho chánh sách giáo dֱc dân trong chԒ Ľ֥ 

quân chֳ phong kiԒn.  

 

 

 

 

 

ņiԜm n֡ i bԀt cֳ a h֓  th n֝g giáo dֱc th֩ i quân chֳ  

phong kiԒn là ch֕ dành cho nam gi֧i. Vi c֓ h֙ c ĽҼ֯c bԂt ĽӺu 

t  ַl¼c Ľaֵ trԎ v aַ 6, 7 tu֡ i g i֙ là cӸp SҺ hc֙, hoc sinh ĽҼc֯ 

g i֙ là tiԜu tֹ , tài li u֓ h֙ c tԀp g֟ m Tam tֽ  kinh, Tֵ  t  ֽkinh, 
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NgȈ ng¹n v¨ tԀp l¨m vŁn c©u Ľi֝ 2 chֻ , 4 chֻ é h c֙ biԒt 

phân bi֓ t vӺn trԂc, vӺn bԄng. VԚ Ľֵc dֱ c h֙ c sinh phӶi l  ֑

phép kính trên, nhҼn֩g dҼi֧, th cֽ hi֓ n c©u ñTi°n hc֙ l ,֑ hԀu 

h c֙ vŁnò. Chַ ng 15 tu i֡ tr  ֫l°n ĽҼc֯ g i֙ l¨ ĽӴi nhân và h c֙ 

T  ֵThҼ g m֟ LuԀn ngֻ , MӴnh tֹ , ņӴi h c֙ và Trung dung, và 

NgȈ Kinh g m֟ Kinh Thi, Kinh ThҼ, Kinh L ,֑ Kinh D c֗h và 

Kinh Xuân Thu, h֙ c l c֗h sֹ  Trung Qu֝ c, h֙ c Cֹ u lҼu tcֵ 

ch²n d¸ng tҼ tҼn֫g C֡  ĽӴi Trung Qu֝c l¨ Nho gia, ņӴo gia, 

Ąm dҼҺng gia, Ph§p gia, Danh gia, MԊc gia, Tung hoành gia, 

TӴp gia, Nông gia. Ngoài ra còn phӶi h c֙ l c֗h sֹ  Vi t֓ Nam tַ  

th i֩ H n֟g Bàng, tԀp l¨m vŁn, l¨m c©u Ľi֝ 7 tiԒng g֙ i là câu 

Ľ֝i thҺ, 8 tiԒng tr֫  l°n l¨ c©u Ľi֝ phú và tԀp l¨m vŁn nghǫa. 

Tuy nhiên, nh nֻg nho sinh mu֝n dֽ  thi các kȢ thi HҼҺng, thi 

H i֥ thì phӶi nghiԚn ngӾm thêm c§c pho s§ch nhҼ: Nh©n thi°n 

t ,ֽ Sֹ  h c֙ vӸn tân, ӷu h֙ c ngȈ ng¹n thi, Minh t©m bӶo giám, 

Minh ĽӴo gia huӸn, Tam tֽ  kinh. NhiԚu nho sinh c¸n Ľc֙ 

thêm cӶ sách cֳa bách gia ChҼ T,ֹ các sách PhԀt giáo và ņӴo 

giáo n aֻ. Kh֝ i lҼn֯g sách h֙c thԀt l¨ Ľ ֟ s֥  mà lӴi phӶi h c֙ 

thu֥ c lòng và hiԜu Ľ¼ng nghǫa n°n nho sinh mӸt rӸt nhiԚu 

công phu và vӸt vӶ ĽԜ có thԜ l¨u th¹ng ĽҼ֯c tӸt cӶ các b֥  sách 

Ӹy. Nh nֻg ĽӴi nhân thông thӴo kinh sách, ֵng Ľi֝ trôi chӶy, 

nԂm vֻ ng các thԜ vŁn v¨ ĽiԜn t²ch... thҼn֩g ĽҼc֯ dֽ  các l֧ p 

giӶng tԀp ĽԊc bi֓ t. ņ· ch²nh l¨ cҺ hi֥ ĽԜ h  ֙ th  ֹ tài và làm 

quen dӺn v֧ i vŁn chҼҺng khoa c.ֹ NhҼng ĽiԚu cֽ c kh֡  nhӸt 

cho sǫ t ֹ là phӶi ch  ֩ba nŁm mi֧ có kȢ thi v¨ khi Ľi thi th² 

sinh còn lӴi phӶi mang theo lԚu, chõng, thֵc Łn, lԊn l i֥ lên 

t n֕h lֿ  hoԊc kinh thành xa xôi và m֣ i kȢ thi kéo dài hàng 

nhiԚu tháng. 

VԚ phҼҺng ph§p giáo dֱ c thì ch֕  có 2 nguyên tԂc chֳ  

ch֝ t là h֙ c thu֥ c lòng và trַ ng phӴt bԄng roi v֙ t. Ngoài ra, 

còn nguyên tԂc lԊp lӴi tҼ tҼn֫g c֡  nhân và biԜu di֑ n bԄng 

nhֻ ng câu vŁn sáo r֣ ng. Vào cu֝i Ľi֩ TrӺn H  ֟Qu² Ly Ľ« 

s֧ m nhԀn thӸy khuyԒt ĽiԜm cֳ a l֝ i h c֙ ñTӺm chҼҺng tr²ch 

c¼ò n¨y n°n Ľ« viԒt s§ch Minh ņӴo dâng vua TrӺn Ngh֓  

Tông lên án l֝i h c֙ cֳ a c§c ĽӴi Nho ņҼn֩g T֝ ng chuyên 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%A9_Th%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Lu%E1%BA%ADn_ng%E1%BB%AF
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%A1nh_T%E1%BB%AD_(s%C3%A1ch)
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_H%E1%BB%8Dc_(kinh_%C4%91i%E1%BB%83n)
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_dung
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C5%A9_Kinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kinh_Thi
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kinh_Th%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kinh_L%E1%BB%85
http://vi.wikipedia.org/wiki/Kinh_D%E1%BB%8Bch
http://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%C3%AAn_ni%C3%AAn_s%E1%BB%AD_Xu%C3%A2n_Thu
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tam_t%E1%BB%B1_kinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chu_T%E1%BB%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%ADt_gi%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1o_gi%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1o_gi%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%A1o_d%E1%BB%A5c
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trau d֟i hҼ vŁn, kh¹ng ch¼ Ĩ ĽԒn thֽ c tԒ. Tuy vԀy ĽԒn khi 

lên làm vua, H֟ QuĨ Ly cȈng theo li֝ h c֙ và thi cֹ  cȈ ch ֕

th°m To§n thҼ ph§p v¨o kȢ thi ĽӴi khoa, và chú tr֙ng ph֡  

biԒn chֻ  Nôm. 

DҼ֧i các triԚu vua Lý, TrӺn PhԀt giáo ĽҼ֯c coi tr֙ ng và 

th n֗h hành nên Nho giáo ch֕    Ľ·ng vai tr¸ th ֵyԒu. Ban ĽӺu 

ch֕  có nhà chùa l¨ nҺi dӴy chֻ  Nho và các sách sֹ. Tuy 

nhiên nh֩  h  ֓th n֝g giáo dֱc bԂt chҼc֧ Trung Hoa nên Nho 

h c֙ cȈng tnַg bҼc֧ thâm nhԀp vào xã h֥i. MԊt khác, nhiԚu 

nhà nho và thái h֙ c sinh không ra làm quan mà vԚ nhà dӴy 

h c֙ nên h֓  th n֝g trҼn֩g l֧ p tӴi c§c Ľa֗ phҼҺng ĽҼc֯ hình 

thành và phát triԜn khiԒn Nho giáo ngày càng ph֡ biԒn và tr֫  

nên tr֥ i yԒu. ņԒn th i֩ L° sҺ n·i chung v¨ trong thi֩ tr  ֗vì 

c aֳ Lê Thánh Tông nói riêng, Nho giáo chiԒm ĽҼ֯c v  ֗ trí 

Ľ֥c tôn. PhԀt giáo và ņӴo giáo b  ֗ hӴn chԒ và b  ֗ĽӼy lui 

xu n֝g sinh hoӴt  ֫c§c l¨ng x«, trong khi Ľ· Nho giáo lӴi 

ĽҼ֯c coi tr֙ ng v¨ l°n ng¹i, ĽԊc bi֓ t là khu vֽ c triԚu Ľ³nh v¨ 

trong gi i֧ Nho h֙ c. 

ņԒn triԚu nhà TrӺn vi c֓ giáo dֱ c và khoa cֹ Ľ« ĽҼc֯ 

t  ֡chֵ c chu Ľ§o hҺn triԚu nh¨ LĨ. Ngo¨i ph®p thi tam trҼn֩g 

còn m֫  thêm khoa thi Thái h֙c sinh ĽԜ ch֙ n tam khôi (TrӴng 

nguyên, BӶng nh«n, Th§m hoa). Ngo¨i ra v¨o nŁm 1253 vua 

TrӺn Thái Tông còn cho lԀp Qu֝ c h֙ c vi n֓ ĽԜ giӶng Tֵ  thҼ, 

NgȈ kinh v¨ lԀp GiӶng v» ĽҼn֩g ĽԜ luy n֓ tԀp võ ngh֓. DҼi֧ 

th i֩ HԀu L° v¨o nŁm 1428 L° Li֯ xu n֝g chiԒu khuyԒn khích 

dân chúng m֫ trҼ֩ng Ľ¨o tӴo nhân tài. ֪  kinh Ľ¹ c· Quc֝ tֹ  

giám, ֫  Ľ֗a phҼҺng th³ c· c§c ph ֳh c֙, huy֓ n h֙ c. Nhà vua 

t  ֽ mình lֽ a ch֙ n nh nֻg ngҼi֩ tuӸn tú cho vào h֙c các 

trҼ֩ng ֫  kinh Ľ¹ v¨ c¸n ra ln֓h cho các quan giáo thֱ, huӸn 

ĽӴo ch֙ n r֥ ng r«i con em ngҼi֩ lҼҺng thin֓ cho vào h֙c các 

trҼ֩ng huy֓ n và phֳ , l .֥ 

VԚ trҼn֩g s֫  ngoài Qu֝ c T  ֹGiám ֫  kinh thành và 

c§c trҼn֩g công ֫  các phֳ , l  ֥h  ֓th n֝g giáo dֱc th֩ i Ľ· c¸n 

g m֟ nhiԚu trҼn֩g tҼ thcֱ tֵ c trҼn֩g l¨ng d¨nh cho ĽӴi 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%ADt_gi%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%B9a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_h%E1%BB%8Dc_sinh
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Th%C3%A1nh_T%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nho_gi%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%ADt_gi%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1o_gi%C3%A1o
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nho_gi%C3%A1o
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chúng.và rӸt nhiԚu l p֧ h֙ c tӴi tҼ gia hin֓ di֓ n khԂp nҺi trong 

x .ֵ ThӺy gi§o trҼn֩g l¨ng ĽҼc֯ m֓ nh danh là thӺy Ľ֟. ThӺy 

Ľ֟ do dân tֽ  ch֙ n. H֙  g m֟ nhֻ ng ngҼi֩ h n֛g thi, hoԊc thi 

Ľ֣ mà không mu֝n ra làm quan, hoԊc ngҼi֩ Ľ« ngh ֕ vi c֓. 

CӸp cao hҺn naֻ th³ c· trҼn֩g quan h֙c dành cho con cái 

c aֳ các quan ֫ huy֓ n và phֳ . CӸp cao nhӸt l¨ trҼn֩g Qu֝ c 

T  ֹGiám.. .Nh¨ nҼc֧ kh¹ng Ľ¨i th ֙kinh ph² cho trҼn֩g làng 

mà ch֕ lo m  ֫trҼ֩ng tַ  cӸp huy֓ n, phֳ  và t֕ nh. Quan quӶn lý 

giáo dֱ c ֫  huy֓ n g֙ i là huӸn ĽӴo, ֫  phֳ  g i֙ là giáo thֱ , còn 

danh hi֓u Ľ֝c h֙ c dành cho quan phֱ trách giáo dֱc cӸp 

t n֕h. ThӺy dӴy trong Qu֝ c tֹ  giám g֙ i chung là Giáo quan, 

bao g֟m c§c quan vŁn trong triԚu hoԊc nhֻ ng ngҼ֩i có h֙ c 

vӸn uyên bác trong xã h֥i. Giai cӸp xã h֥ i th i֩ phong kiԒn 

cȈng ĽҼc֯ phӶn Ӷnh khá rõ r֓t qua c§ch xҼng h¹ Ľi֝ v i֧ h c֙ 

trò. Hoc trò Qu֝c tֹ  giám g֙i chung l¨ Gi§m sinh. NhҼng 

m t֥ cách rõ r֓t thì h֙ c trò con vua, tֵc các hoàng tֹ ĽҼ֯c 

g i֙ là Tôn Sinh; hoc trò con các quan trong triԚu Ľ³nh ĽҼc֯ 

g i֙ là ӷm Sinh; h֙ c trò con các quan huy֓n/phֳ  g i֙ là C n֝g 

Sinh. 

CHΓ ņή KHOA Cς. 

 ChԒ Ľ֥ khoa cֹ  Ľ« bԂt ĽӺu có tַ  nŁm 1075 dҼi֧ th i֩ 

vua LĨ Nh©n T¹ng v¨ ĽҼc֯ duy trì su֝t cӶ các triԚu Lý-TrӺn 

sau Ľ·. NhҼng sang th֩i L° sҺ mi֧ có nhֻ ng quy Ľn֗h rõ ràng 

và cֱ  thԜ. Theo Ľ· c· ba khoa thi gm֟ hai khoa chánh là thi 

HҼҺng v¨ thi Hi֥, còn m֥ t khoa phֱ  l¨ thi ņ³nh hay c¸n gi֙ 

l¨ thi ņin֓. 

VԚ thԜ l  ֓thi cֹ  bu֡ i ĽӺu chҼa n֡ Ľ֗nh, ֫  th i֩ nhà Lý 

khoӶng cách giֻa các khoa thi thҼn֩g l¨ 12 nŁm.Ti֧ khoa thi 

K  ׁH i֯ (1239) Ľi֩ TrӺn Thái Tông, l֓ thi m i֧ ĽҼc֯ Ľ֗nh lӴi 7 

nŁm mt֥ kȢ. Sang Ľi֩ Lê Thái Tông m֧i Ľi֡ lӴi 3 nŁm mt֥ kȢ 

và l֓  thi n¨y ĽҼc֯ chӸp nhԀn su֝ t cӶ th i֩ kȢ HԀu Lê cho t֧ i 

cu֝ i th i֩ nhà Nguy֑n. ņn֟g th֩ i các cӸp thi cȈng ĽҼc֯ qui 

Ľinh gm֟ ba kȢ thi quan tr֙ ng bԀc nhӸt ĽҼc֯ coi nhҼ ba caֹ 

Ӷi l n֧ ĽԜ bҼ֧c t֧ i các bԀc thang quan chֵc ĽӺy danh v֙ ng cֳ a 

c§c nho sǫ. ņ· l¨ thi HҼҺng (HҼҺng th²), thi Hi֥ (H i֥ thí) và 
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thi ņ³nh (ņ³nh th²).Tuy nhi°n ĽԜ ĽҼ֯c dֽ  các kȢ thi HҼҺng 

dҼ֧i th i֩ L° Trung HҼng, hԄng nŁm nh¨ trҼn֩g c§c nҺi ĽԚu 

t  ֡chֵ c cho h֙ c sinh thi chӸt lҼn֯g v¨o th§ng tҼ ©m lc֗h g֙ i 

là khӶo khóa. KhӶo khóa g֟m 3 kȢ, ai ĽԀu cӶ 3 kȢ g i֙ là Khóa 

sinh. ņԜ chuӼn b֗  cho các kȢ thi HҼҺng c§c anh Kh·a n¨y 

ĽҼ֯c mi֑ n tӴp d֗ ch m t֥ nŁm v¨ h ֙phӶi d  ֽkȢ thi tiԒn ích vào 

tháng 11 âm l֗ch, nhԄm kiԜm tra sֽ  tiԒn b֥  c aֳ h֙  trҼc֧ khi 

bҼ֧c vào kȢ thi HҼҺng nŁm sau. TrҼc֧ kȢ thi HҼҺng Ľ ֥4 

tháng, các anh Khóa lӴi phӶi vҼt֯ qua m֥ t kȢ thi sát hӴch 

n aֻ. ThԜ l  ֓thi sát hӴch phӶi do quan ņc֝ h c֙ ֫  t n֕h duy֓ t. Ai 

kh¹ng Ľ ֳĽiԜm ֫  kȢ thi này, sԐ kh¹ng ĽҼc֯ thi HҼҺng. Ti֧ kȢ 

thi HҼҺng nԒu thֽ c tԒ chӸt lҼn֯g h֙ c sinh khác v֧i chӸt 

lҼ֯ng khӶo hӴch, thí sinh không làm n֡i bài, thԀm chí b֛  giӸy 

trԂng thì các quan kiԜm tra b֗ tr nַg phӴt. NԒu có tַ  5 thí sinh 

kh¹ng ĽӴt yêu cӺu tr֫  lên thì v֗ quan Ľ· b ֗cách chֵc. Giáo 

th ,ֱ huӸn ĽӴo có thԜ b  ֗giáng mӸy cӸp.  

Ngoài ra, h֟ sҺ caֳ nhֻng ngҼi֩ d  ֽthi HҼҺng phӶi có 

giӸy chֵ ng thֽ c lý l c֗h cֳ a Ľ֗a phҼҺng v¨ giֹ vԚ b  ֥L  ֑trҼ֧c 

kȢ thi m t֥ tháng.  GiӸy chֵ ng thֽ c lý l c֗h mֱ c Ľ²ch l¨ ĽԜ loӴi 

m t֥ s֝  ngҼ֩i bӸt x nֵg nhҼ thiԒu ĽӴo Ľֵc, lҼu manh, c¹n Ľ,֟ 

phӶn ngh֗chékh¹ng ĽҼc֯ dֽ  thi. Vào cu֝ i th i֩ Lê nhֻ ng 

ngҼ֩i còn  ֫ trong quân t֗ch kh¹ng ĽҼc֯ dֽ  thi, con em 

phҼ֩ng ch¯o, phҼn֩g h§t cȈng kh¹ng ĽҼc֯ dֽ  thi; ĽԒn th֩ i 

nhà Nguy֑ n c¸n qui Ľn֗h thêm nhֻng nho sinh Ľang chu֗ tang 

b  ֝và ông n֥i cȈng kh¹ng ĽҼc֯ dֽ  thi.  

THI TUYԛN VŀN QUAN. 

VԚ cách thֵ c t֡  chֵ c thi HҼҺng, thi Hi֥ v³ l¼c ĽӺu thí 

sinh còn ít ֛i n°n ĽҼc֯ t֡  chֵ c ngay ֫  trҼ֩ng Qu֝ c tֹ  giám. 

VԚ sau sֽ  h c֙ càng ngày càng phát triԜn n°n c· Ľ¹ng sǫ t ֹdo 

Ľ· trҼn֩g thi ĽҼc֯ m֫  r n֥g ĽԒn các trӸn, l֥ , x éֵ TrҼn֩g thi 

thҼ֩ng ĽҼc֯ thiԒt lԀp riêng bi֓ t trên m֥t khu ĽӸt r n֥g và làm 

bԄng tre l֯ p tranh, rào chung quanh bԄng nֵ a. TrҼn֩g thi chia 

làm 3 khu vֽ c: Khu n֥ i liêm dùng cho khӶo quan ֫ , khu 

ngoӴi bi°n l¨ nҺi  ֫ c aֳ các quan giám th֗ và khu vֽ c dành 
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cho thí sinh có dֽng nhiԚu nhà dài cho thí sinh tá túc. Tuy 

nhiên ֫  phӺn l n֧ c§c trҼn֩g thi HҼҺng kh¹ng ĽӺy Ľֳ nhà nên 

th² sinh thҼn֩g tֽ  d nֽg lԚu, k° ch»ng ĽԜ làm bài và chuӼn b֗  

bút, mֽ c, dao, k®o, cҺm nҼc֧ dùng trong ngày và ֝ng quyԜn 

ĽԜ d nֽg bài thi.  

                                                                                         

 

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CӶ trҼ֩ng thi chia làm 8 ô vuông, có m֥t con ĽҼn֩g chӴy d c֙ 

v¨ con ĽҼn֩g chӴy ngang ֫  chánh giֻa ĽԜ chia 8 ô thành 4 

phӺn bԄng nhau g֙i l¨ ĽҼn֩g thԀp ĽӴo. Giֻ a trung t©m ĽҼn֩g 

thԀp ĽӴo, ngҼi֩ ta dֽ ng m֥ t ngôi nhà g֙i là nhà thԀp ĽӴo. Tַ  

nhà thԀp ĽӴo tr¹ng ra ph²a trҼc֧ có m֥ t cֹ a thông ra ngoài 

g i֙ là cֹ a tiԚn. Trên ĽҼ֩ng thԀp ĽӴo theo h¨ng ngang ngҼi֩ 

ta dֽ ng 3 chòi canh: m֥t cái ngay chính giֻa và hai cái hai 
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b°n ĽԜ quan giám th֗ quan sát thí sinh làm bài và phát ln֓h 

trҼ֩ng thi. Bên ngoài là hàng rào 4 mԊt v©y k²n. ņԜ ĽӶm bӶo 

an toàn cho cu֥c thi, triԚu Ľ³nh c¸n sai l²nh cҼi֭ ngֽ a qua lӴi 

canh phòng. Các quan giám sát các cuc֥ thi ĽҼc֯ g֙ i là quan 

trҼ֩ng. Sֹ  s§ch nҼc֧ ta không thӸy ghi chép nhiԚu vԚ quan 

trҼ֩ng thu֥ c ba triԚu ĽӴi Lý, TrӺn, H֟ . NhҼng t ַth i֩ Lê vԚ 

sau chֵc danh quan trҼn֩g cֳ a c§c khoa thi ĽҼc֯ ghi chép 

ĽӺy Ľֳ  ֫bia tiԒn sǫ tai VŁn miԒu. Theo c§c ghi ch®p c¸n Ľc֙ 

thӸy ĽҼc֯ thì các chֵc danh quan trҼn֩g g֟ m: Chánh chֳ 

khӶo, phó chֳ khӶo, m֥ t tri c n֝g cֹ , sáu viên khӶo quan 

(Ľ֟ng khӶo), hai vi°n ch§nh ph· ĽԚ Ľi֓u, hai vi°n gi§m ĽԄng 

l cֱ. Rieng Ľi֝ v i֧ thi H i֥ thì luԀt không cho chӸm trֽ c tiԒp 

bài làm cֳa th² sinh, m¨ do quan gi§m ĽԄng lֱ c  ֫lӴi phòng, 

sao chép rõ ràng r֟i ĽҼa bӶn sao Ľi chӸm. TrҼc֧ khi ĽҼa b¨i 

Ľi chӸm hai vi°n gi§m ĽԄng, m֥t ngҼi֩ Ľc֙, m֥ t ngҼi֩ soát 

xem có sai sót gì không. Công vic֓ l¨m nhҼ vԀy g i֙ l¨ Ľi֝ 

Ľ֙c. Quan ĽԚ Ľi֓u phát bài cho n֥i liêm chӸm trҼc֧, ngoӴi 

biên chӸm sau. Các quan n֥i liêm ngoài nhi֓m vֱ  sҺ khӶo 

còn có nhi֓m vֱ  theo dõi phát hi֓n m֙ i t  ֓ lԀu trҼn֩g thi. 

Quan giám th֗ có chֵ c trách giֻ  gìn an ninh cӶ phӴm vi 

trҼ֩ng thi. 

Thi HҼҺng:  C§c sǫ t ֹsau m֥ t th i֩ gian d¨i d½i m¨i v¨ khi Ľ« 

làu thông kinh sֹ ĽҼ֯c dֽ  kȢ thi ĽӺu ti°n l¨ thi HҼҺng tcֵ kȢ 

thi  ֫khu vֽ c qu° hҼҺng ngҼi֩ d  ֽthi.do m֥ t t n֕h hoԊc nhiԚu 

t n֕h cùng t֡  chֵ c t nַg 3 nŁm mt֥ lӺn v¨o c§c nŁm TĨ-Ng -֙

Mão-DԀu. M i֣ khoa thi HҼҺng thҼn֩g kéo dài trên 10 ngày, 

chia l¨m 4 Ľt֯ làm bài khác nhau, m֣i Ľt֯ nhҼ vԀy g i֙ là m t֥ 

kȢ hoԊc m֥ t trҼn֩g: 

¶ KȢ thi th  ֵ1 thi vԚ kinh nghǫa, thҼ nghǫa c· 5 ĽԚ 

ll°n quan ĽԒn T  ֵThҼ, NgȈ Kinh;  

¶ KȢ thi th  ֵ2 thi vԚ chiԒu, chԒ, biԜu, m i֣ loӴi m t֥ 

bài viԒt theo l֝ i c  ֡ thԜ hay g֙ i là thԜ vŁn t ֵ l cֱ 

hay l¨ vŁn biԚn ngӾu. VŁn xu¹i c· hai vԒ, vԒ 6 

tiԒng, vԒ 4 tiԒng Ľi֝ nhau.;  
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¶ KȢ thi th  ֵ 3 thi vԚ thҺ ph¼, thҺ l¨m theo thԜ 

ņҼ֩ng luԀt, thӸt ng¹n b§t c¼; ph¼ cȈng l¨m theo 

c  ֡thԜ qui Ľn֗h tַ  300 tiԒng tr  ֫lên. và  

¶ KȢ thi th  ֵ4 thi vԚ vŁn s§ch, ĽԚ tài rút ra tַ  các 

kinh sֹ , tԀp h֛ i vԚ ý th cֵ vԚ vi c֓ gi¼p nҼc֧, cֵ u 

Ľ֩i v¨ Ľ¸i hi֛ phӶi viԒt ĽҼc֯ 1000 tiԒng tr֫  lên.  

PhӶi ĽԀu kȢ thi 1 m֧ i ĽҼc֯ dֽ  kȢ thi 2, r֟ i kȢ th  ֵ3 và kȢ 

th  ֵ4. ņԀu Ľuc֙ 3 kȢ thi ĽӺu ĽҼc֯ g֙ i l¨ Sinh ņ ֟ (t  ַnŁm 

1828 g֙ i là Tú Tài); ĽԀu cӶ 4 kȢ thi ĽҼc֯ g֙ i l¨ HҼҺng 

C n֝g, (t  ַnŁm 1828 gi֙ là C  ֹNhân ï HҼҺng Cn֝g hay Cֹ  

nh©n ĽԚu c· nghǫa l¨  ngҼi֩ gi i֛ c aֳ Ľ֗a phҼҺng ĽҼc֯ cֹ  vào 

Kinh ĽԜ d  ֽthi H i֥). NhiԚu nho sinh Ľi thi HҼҺng nhiԚu lӺn 

vӾn kh¹ng ĽԀu ĽҼc֯ kȢ thi th  ֵ4 nên dân gian g֙i các ông 

ĽԀu Tú Tài hai khoa là Tú kép, ba khoá là Tú mԚn, b֝ n khoa 

l¨ T¼ Ľpֱ.  NgҼ֩i ĽԀu ĽӺu kȢ thi C  ֹNh©n ĽҼc֯ g֙ i là GiӶi 

Nguyên. BӶng niêm yԒt t°n c§c ngҼi֩ ĽԀu thi HҼҺng c· vԎ 

hình con h֡ n°n ĽҼc֯ g֙ i l¨ ñbӶng h֡ ò. Trong dân gian 

nhֻ ng ngҼi֩ n¨y ĽҼc֯ g i֙ theo thֵ  t  ֽl¨ ñ¹ng ņò֟, ñ¹ng 

T¼ò, ñ¹ng Cn֝gò, ñ¹ng Còֹ.  

Thi H i֥ là kȢ thi cӸp qu֝ c gia do b֥ L  ֑t  ֡chֵ c cȈng 3 nŁm 

m t֥ lӺn liԚn sau nŁm thi HҼҺng t cֵ vào các nŁm sau Suֹ, 

Mùi, Thìn, TuӸt dành cho nhֻng ngҼ֩i Ľ« ĽҼc֯ chӸm ĽԀu 

C  ֹNhân ֫  kȢ thi HҼҺng. Gi֙ là thi H i֥ vì các Cֹ  Nhân tֱ  

h i֥ vԚ kinh Ľ¹ ĽԜ d  ֽthi. Tuy t֡  chֵ c tӴi kinh Ľ¹ ThŁng Long 

nhҼng trҼn֩g thi H֥ i cȈng chԆng kh§c g³ trҼn֩g thi HҼҺng. 

CȈng b«i ĽӸt tr n֝g v֧ i hàng rào b֝n phía v֧ i các cӸp quan 

trҼ֩ng, cȈng qu§n x§ v¨ nh¨ tr ֙chung quanh, cȈng l¹i th¹i 

lԚu chõng... Thi H֥i cȈng gm֟ b֝ n Ľ֯t l¨m b¨i tҼҺng t ֽnhҼ 

thi HҼҺng, ch ֕kh§c l¨ ĽԚ thi kh· hҺn m¨ th¹i:  
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¶ KȢ 1 thi Tֵ  

thҼ, LuԀn 

ngֻ ; 4 ĽԚ vԚ 

MӴnh Tֹ , 

vԚ NgȈ 

kinh, m֣ i 

kinh 3 ĽԚ 

cho thí sinh 

ch֙ n làm 1 

ĽԚ; ri°ng kinh Xu©n Thu c· 2 ĽԚ nhҼng phӶi g p֥ 

v¨o l¨m th¨nh 1 b¨i vŁn, m i֣ dài khoӶng 1000 

tiԒng 

 

¶ KȢ 2 thi chԒ, chiԒu, biԜu, m֣ i thԜ loӴi c· 3 ĽԚ 

¶ KȢ 3 thi thҺ ph¼, mi֣ thԜ 2 ĽԚ. ThҺ d½ng thԜ 

ņҼ֩ng luԀt, phú dùng thԜ Lý BӴch  

¶ KȢ 4 thi b¨i vŁn s§ch, hi֛ nh nֻg ĽiԜm khác nhau 

gi aֻ NgȈ Kinh v¨ T ֵThҼ c½ng ch²nh s ֽxӸu, t֝ t 

c aֳ c§c Ľi֩ trҼc֧.  ֪kȢ th  ֵtҼ, b¨i vŁn s§ch qui 

Ľ֗nh t֝ i thiԜu 1600 tiԒng.  

Riêng khoa thi nhà H֟ nŁm 1405 lӴi cho thi thêm 

kȢ th  ֵ5 h֛ i vԚ to§n ph§p. ņ· l¨ n®t ĽԊc sԂc cֳ a 

khoa cֹ  nҼ֧c ta.  

Nguyên tԂc chung là m֣i kȢ thi phӶi qua hai lӺn chӸm: sҺ 

khӶo và phúc khӶo, Ľ ֳĽiԜm thi kȢ th  ֵnhӸt m i֧ ĽҼc֯ thi kȢ 

th  ֵ hai, r֟ i kȢ th  ֵ ba, thֵ  tҼ cȈng §p dnֱg theo luԀt Ľ·. 

NgҼ֩i qua ĽҼc֯ cӶ 4 kȢ thi ĽҼc֯ cӸp vŁn bԄng Thái h֙ c sinh, 

vԚ sau g֙ i là TiԒn sǫ. Danh xҼng Thái h֙ c sinh xuӸt hi n֓ tַ  

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C6%B0%E1%BB%9Dng_lu%E1%BA%ADt
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_B%E1%BA%A1ch
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khoa thi Nh©m Th³n (1232) Ľi֩ TrӺn Th§i T¹ng cho ĽԒn khoa 

thi Canh Th³n (1400) Ľi֩ H  ֟Quý Ly. VԚ sau bԂt ĽӺu tַ  khoa 

thi Nhâm TuӸt (1442) Ľi֩ vua Lê Thái Tông cho t֧i khoa thi 

kԒt thúc l֗ ch sֹ  khoa cֹ  Nho giáo ֫  nҼ֧c ta v¨o nŁm K ׁMùi 

(1919) Ľi֩ nhà Nguy֑n thì Thái h֙c sinh ĽҼc֯ g֙ i là TiԒn sǫ 

(t cֵ là nhֻ ng sǫ t ֹĽҼ֯c tiԒn cֹ  ĽԜ vua ch֙ n l c֙ và sԂp hӴng). 

Trong d©n gian ngҼi֩ có bԄng TiԒn sǫ ĽҼ֯c g֙ i l¨ ñ¹ng 

Ngh¯ò. NgҼi֩ ĽԀu thi H i֥ g i֙ l¨ tr¼ng c§ch, ngҼi֩ ĽӴt ĽiԜm 

cao nhӸt kȢ thi H i֥ g i֙ là H i֥ nguyên.             

 Khoa thi TiԒn sǫ ĽӺu tiên trong l֗ch sֹ  khoa cֹ  Vi t֓ 

Nam dҼc֯ t֡  chֵ c v¨o nŁm Nh©m TuӸt niên hi֓u ņӴi BӶo thֵ  

3 Ľ֩i Vua Lê Thái Tông (1442). 

BԂt ĽӺu tַ  khoa thi Kׁ  Sֹ u(1829) Ľi֩ vua Minh 

M n֓h. nhֻ ng thí sinh thiԒu ĽiԜm ĽԜ ĽԀu TiԒn sǫ c· thԜ ĽҼ֯c 

c uֵ xét và cho h֙c v֗  Phó BӶng t cֵ ñ¹ng Ph· BӶngò.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thi ņ³nh c¸n ĽҼc֯ g֙ i l¨ ņin֓ thí là kȢ thi cao nhֵt ĽҼc֯ 

di n֑ ra tӴi sân Ľ³nh trong cung vua d¨nh cho c§c sǫ t ֹĽ« ĽԀu 

TiԒn sǫ trong kĨ thi H i֥ v¨ ĽҼc֯ vua Ľ²ch th©n ra ĽӺu ĽԚ khӶo 

thí. Sau khi h֥i Ľn֟g giám khӶo hoàn thành vi֓c chӸm bài, 

cân nhԂc ĽiԜm s֝ , chánh nhà vua tֽ tay phê lӸy c§c ngҼi֩ 

trúng tuyԜn. Thi ņ³nh ch ֕c t֝ ĽԜ xԒp hӴng các TiԒn sǫ Ľ« ĽԀu 

 ֫ kȢ thi H i֥. Tên tu֡ i c aֳ nhֻng ngҼi֩ ĽԀu thi H֥ i và thi 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%B3_B%E1%BA%A3ng
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ņ³nh ĽҼc֯ yԒt trên m֥ t tӸm bӶng rӸt ĽԊc bi֓ t. BӶng Ӹy bao 

gi  ֩cȈng c· m¨u v¨ng n°n ngҼi֩ Ľi֩ vӾn nh©n Ľ· m¨ gi֙ là 

Kim bӶng (bӶng vàng). Trên bӶng vàng bao gi֩ cȈng c· vԐ 

hình m֥ t cԊp r֟ ng chӺu nên Kim bӶng cȈng ĽҼc֯ g֙ i là Long 

bӶng (bӶng r֟ ng). BӶng r֟ ng không yԒt trҼc֧ cֹ a trҼn֩g thi 

mà yԒt ngay trҼc֧ cֹ a nhà Thái h֙c trong kinh th¨nh ThŁng 

Long. ņ· l¨ mt֥ ĽԊc ân cֳa nh¨ vua, cȈng l¨ mt֥ vinh quang 

l n֧ cho các bԀc ĽӴi khoa lúc bӸy gi .֩  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Riêng 

tên tu֡ i 

c aֳ 

nhֻ ng ngҼi֩ ĽԀu thi ņ³nh ĽҼc֯ xԒp vào ba bӶng g֙ i là Giáp 

(chֻ  khoa giáp hay khoa bӶng tַ  Ľ©y m¨ ra): 

          a. ņ ֓ nhӸt giáp: Nhֻng ngҼi֩ gi i֛ nhӸt ĽҼc֯ ghi tên 

vào bӶng này, g֙i là các ông TiԒn sǫ cԀp Ľ֓. BӶng này ch֕ lӸy 

c· 3 ngҼi֩ Ľ ֓nhӸt gi§p: Ľ ֓nhӸt danh (TrӴng nguy°n), Ľ ֓nh֗  

danh (BӶng nh«n) v¨ Ľ ֓tam danh (Thám hoa). 

 b. ņ ֓nh֗  giáp: Nhֻng ngҼi֩ ĽҼc֯ ghi tên vào bӶng 

này g֙ i là các ông TiԒn sǫ xuӸt th©n hay c¸n ĽҼc֯ g֙ i Hoàng 

giáp..  
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 c. ņ ֓ tam giáp: Trַ  nhֻ ng ngҼi֩ Ľ ֣ nhӸt giáp, nh֗ 

giáp ra, nhֻng ngҼi֩ xuӸt sԂc kh§c ĽԚu ghi tên vào bӶng này, 

g i֙ là bӶng Ľ ֓ tam giáp. H֙c v֗  c aֳ h֙  l¨ Ľn֟g TiԒn sǫ xuӸt 

thân (hoԊc g֙ i g n֙ l¨ Ľn֟g TiԒn sǫ hay th¹ng thҼn֩g g֙i Ľ ֣

tam giáp). 

 ņ¹i khi l¼c chӸm bài, vua và chֳ khӶo thӸy ngҼi֩ th  ֳ

khoa kh¹ng ĽӴt ĽҼc֯ ĽiԜm s֝  t i֝ thiԜu ĽԜ ĽҼ֯c g֙ i là TrӴng 

Nguy°n th³ ngҼi֩ th  ֳkhoa chǫ ĽҼc֯ cӸp h֙ c v֗  ņ³nh Nguy°n.  

Thi H i֥ v¨ thi ņ³nh l¨ nhnֻg cu֥ c kiԜm tra vԚ h c֙ vӸn 

ĽҼ֯c Ľ§nh gi§ cao nhtֵ Ľi֝ v i֧ các bԀc t¨i nŁng caֳ ĽӸt nҼc֧ 

n°n ĽҼc֯ m֓ nh danh l¨ ņӴi T ,ׁ ņӴi Khoa. Thi H֥ i và thi 

ņ³nh thҼn֩g kéo dài khoӶng 8 tháng, mùa Xuân thi H֥i ĽԒn 

m½a Thu nŁm Ӹy th³ thi ņ³nh. Mcֵ ĽiԜm cho m֣ i kȢ thi do 

triԚu Ľ³nh qui Ľn֗h. M i֣ kȢ thi phӶi qua 2 lӺn chӸm ĽiԜm sҺ 

khӶo và phúc khӶo.  

          THI TUYԛN VÕ QUAN 

Bên cӴnh các kȢ thi HҼҺng, thi Hi֥ dành cho b°n vŁn hc֙, 

nhiԚu triԚu ĽӴi còn t֡  chֵ c các kȢ thi HҼҺng, thi Hi֥ dành 

cho ngành võ.  

Sֽ  thi tuyԜn võ cֹ  m i֧ bԂt ĽӸu có tַ  thԒ k  ׁ th  ֵ11 

dҼ֧i triԚu nhà Lý (1010-1225) nhҼng t ַth i֩ nh¨ LĨ cho ĽԒn 

th i֩ L° sҺ vic֓ thi tuyԜn võ quan hãy còn rӸt ĽҺn giӶn, chҼa 

có lԀp trҼn֩g h֙ c v» v¨ cȈng chҼa t ֡chֵ c thi theo chuong 

trình. ÐԒn thԒ-k  ׁ13 th֩ i nhà TrӺn (1225-1413), thì sֽ thi 

tuyԜn võ cֹ  ĽҼ֯c phát huy và luԀt thi tuyԜn tr֫  th¨nh qui cȈ.  

NhҼng phӶi ĽԒn nŁm 1478 triԚu vua Lê Thánh Tông m֧i t  ֡

chֵ c trҼn֩g Võ b  ֗g i֙ là GiӶng võ s֫  và do viên quan trong 

CӼm y v֓  luy n֓ tԀp con ch§u c§c quan vŁn, v»  ֫kinh thành 

các môn bԂn cung t°n, ph·ng lao, lŁn khi°n... ChҼҺng tr³nh 

h c֙ ba nŁm, ai Ľ ֣trҼ֩ng n¨y ĽҼc֯ b֡  chֵ c V» ¼y. ņԒn nŁm 

1721, chúa Tr֗nh CҼҺng m ֫S֫  Võ h֙ c  ֫ThŁng Long, ĽԊt 

quan Giáo thֱ ĽԜ dӴy võ h֙ c cho con ch§u c§c quan vŁn, v» 

 ֫kinh thành, m֫ r n֥g chҼҺng tr³nh hc֙. ņԒn nŁm 1731 ch¼a 

Trinh CҼҺng nhԀn xét rԄng luԀt thi cֹ  nhân võ tַ  xҼa ĽԒn 

l¼c Ľ· ĽԚu bԂt ĽӺu bԄng cu֥ c thi khӶo hӴch vԚ binh thҼ v¨ 
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vŁn chҼҺng trҼc֧ cu֥ c thi khӶo hӴch vԚ võ ngh֓  là không 

th cֽ tԒ v¨ Ľ« khiԒn cho nhiԚu ngҼi֩ có sֵ c mӴnh và giõi võ 

b  ֗loӴi tr .ַ Do Ľ¸, ch¼a Ľ« cӶi tiԒn lӴi luԀt thi Võ cֹ  lԀp ra tַ  

thԒ-k  ׁ13. Theo luԀt m i֧ này thì sֽ  thi tuyԜn Võ cֹ  ĽҼ֯c t֡  

chֵ c ba nŁm mt֥ lӺn và g֟ m 2 cӸp là cӸp S֫  C  ֹt -֡chֵ c  ֫

Ľ֗a-phҼҺng v¨o nhnֻg nŁm TĨ, Ng,֙ Mão, DԀu., và cӸp Bác 

C  ֹ t  ֡ chֵ c  ֫ kinh thành vào nhֻng nŁm Th³n, TuӸt, Sֻ u, 

Mùi. 

CӸp S֫  C  ֹ(tҼҺng ĽҼҺng thi HҼҺng b°n vŁn):.Thi S ֫c  ֹlà 

kȢ thi võ t֡  chֵ c ֫  các trӸn, nhֻ ng ngҼi֩ thi ĽԀu sԐ ĽҼ֯c dֽ  

thi Bác cֹ   ֫kinh Ľ¹.Ni֥ dung thi S֫  c  ֹth i֩ Lê - Tr n֗h g֟ m 

ba kȢ: 

-  KȢ 1: H i֛ sáu câu vԚ binh pháp Tôn Tֹ.  

- KȢ 2: Thi cҼi֭ ngֽ a, m¼a Ľ©u m©u, bԂn cung, lŁn khi°n, 

múa kiԒm, ĽӸu kích, chӴy b .֥  

- KȢ 3: thi m֥ t b¨i vŁn s§ch hi֛ vԚ mҼu lҼc֯ và làm m֥ t bài 

thҺ ņҼn֩g. 

NgҼ֩i n¨o tr¼ng ĽҼc֯ kȢ n¨y ĽҼc֯ g֙ i là "C  ֹnh©n v»ò 

CӸp Bác Cֹ  (tҼҺng ĽҼҺng thi Hi֥ b°n vŁn): l¨ kȢ thi  ֫kinh 

Ľ¹ d¨nh cho c§c C ֹnhân võ và ch֕ t  ֡chֵ c thi 1 kȢ, không 

chia 2 cӸp thi H֥ i, thi ņ³nh nhҼ b°n vŁn. Theo çKh©m ĥn֗h 

Vi t֓ Sֹ  Th¹ng Gi§m CҼҺng Mcֱ» cֳ a Qu֝ c Sֹ  Quán triԚu 

Nguy֑ n thì luԀt thi Bác Cֹ  nhҼ sau: 

- KȢ th  ֵnhӸt h i֛ mҼi֩ câu vԚ Ĩ nghǫa trong bӶy b  ֥ sách 

Binh thҼ çVȈ Kinh ThӸt ThҼè; 

- KȢ th  ֵhai: thi ĽӸu c§c m¹n Si°u Ľao ph§p, KiԒm pháp, 

Cung-ph§p tr°n lҼng ngaֽ (K  ֿXӴ), và Cung pháp trên b֥ 

khi Ľang di chuyԜn (B  ֥XӴ); 

- KȢ th  ֵba: thi vŁn s§ch hi֛ cách thao-luy n֓ v¨ phҼҺng-

lҼ֯c vԚ phép bày trԀn ĽԜ Ľ§nh kԎ Ľ֗ch, giֻ  thành trì. 

Th² sinh ĽҼc֯ trúng tuyԜn cӶ ba kȢ thi ĽҼc֯ mang danh hi֓u 

là «TӴo Sǫè (tcֵ TiԒn Sǫ V»). Nhnֻg thí-sinh ch֕ ĽҼ֯c trúng 

tuyԜn hai kȢ thi ĽҼc֯ g֙ i là «TӴo Toát» (tֵ c TiԒn Sǫ V» 

HӴng Nhì hay Phó BӶng v»), ngҼi֩ Ľ ֣cao nhӸt g֙ i là TuӸn 
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sǫ (tcֵ TrӴng nguyên võ).Các TuӸn sǫ, TӴo sǫ, Ph· bӶng võ, 

C  ֹnh©n v» ĽԚu ĽҼc֯ triԚu Ľ³nh laֽ ch֣  b  ֡d nֱg nhҼ b°n 

vŁn và quyԚn l i֯  ֫x·m l¨ng v¨ Ľ³nh trung cȈng vӾn nhҼ b°n 

vŁn. Ngo¨i c§c cuc֥ thi v» c· Ľn֗h kȢ còn có nhֻng kȢ ĽԊc 

bi t֓ triԚu Ľ³nh m ֫ân khoa, hoԊc t֡  chֵ c các cu֥c tׁ  v» ĽԜ 

l aֽ ch֙n ngay ngҼi֩ tài trong khi qu֝c gia hֻ u sֽ . 

ņԒn nŁm 1732 Ch¼a Trinh Giang  vì nhԀn thӸy t  ׁl  ֓

s֝  thí sinh trúng tuyԜn trong các kȢ thi Bác cֹ  quá hӴn chԒ 

n°n ĽԜ kh i֛ b  ֛sót nhân tài, phֳ chúa Tr֗nh bèn ph֛ng theo 

thԜ l  ֓khoa thi Hoành-T  ַb°n vŁn ĽԊt thêm khoa thi «Hoành-

TuyԜnè ĽԜ khӶo thí võ ngh֓. V i֧ các kȢ thi n¨y c§c ngҼi֩ có 

t¨i nŁng vԚ võ ngh֓  sԐ ĽҼ֯c biԜu dҼҺng v¨ ĽҼc֯ cӸt nhԂc b֡  

d nֱg làm võ quan hoԊc v» tҼn֧g. 

NHτNG ÂN SμNG CHO NG̮βI ņά ņͦ T. 

Nh nֻg ngҼi֩ ĽԀu thi HҼҺng, thi Hi֥ v¨ thi ņ³nh b°n 

vŁn cȈng nhҼ b°n v» ĽԚu rӸt ĽҼc֯ tr֙ ng v֙ ng v¨ ĽҼc֯ hҼn֫g 

nhiԚu ân sֳng cֳ a triԚu Ľình. H֙  hӺu hԒt ĽԚu ĽҼc֯ b֡  d nֱg 

vào nhֻ ng chֵ c vֱ  c  ֱthԜ trong b֥  m§y nh¨ nҼc֧ v֧ i nh nֻg 

quyԚn l i֯ vԀt chӸt cȈng rӸt cֱ  thԜ. Ri°ng c§c ngҼi֩ ĽԀu thi 

ņ³nh c¸n ĽҼ֯c vua ban thҼn֫g rӸt nhiԚu ĽԊc ân. 

 

 

 

 

 

 

 

 

ņԊc ©n trҼc֧ tiên là l֓  xҼ֧ng danh là l֑ Ľ֙c to tên 

nhֻ ng ngҼi֩ Ľ ֣ĽӴt. L  ֓xҼ֧ng danh ngҼi֩ thi ĽԀu ĽԜ biԜu 

dҼҺng ngҼi֩ h c֙ gi֛ i ĽҼc֯ thֽ c hi֓ n lӺn ĽӺu ti°n v¨o nŁm 
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1466 dҼ֧i Ľ֩i vua Lê Thánh Tông  Ngoài ra, tӸt cӶ nhֻ ng 

ngҼ֩i Ľ ֣ĽӴi khoa ĽԚu ĽҼc֯ nh¨ vua ban cho §o mȈ. ņ· l¨ 

sԂc phֱ c dành riêng cho các v֗ TiԒn sǫ. Sau khi nhԀn §o mȈ, 

h  ֙ĽҼ֯c ph®p v¨o ĽԜ lӴy tӴ Һn vua, Ľn֟g th֩ i ĽҼc֯ vua ban 

yԒn ti c֓, Ľ¹i khi c¸n ĽҼc֯ ph®p Ľi xem vҼn֩ thҼn֯g uyԜn 

c aֳ nhà vua trong hoàng cung. 

M t֥ trong nhֻ ng nghi thֵ c quan tr֙ng nhӸt chánh là 

l  ֓vinh quy bái t֡  t cֵ lԜ ĽҼ֯c vinh dֽ  tr  ֫vԚ bái lӴy t  ֡tiên, tӴ 

Һn cha mԌ và thӺy dӴy hoc. Vinh quy bái t֡  là m֥ t hình thֵ c 

ĽԜ vinh danh v¨ tҼn֫g thҼn֫g các tân khoa TiԒn sǫ Ľ֟ng th֩ i 

khuyԒn khích gi֧ i trԎ hŁng h§i hc֙ hành cֳa các triԚu ĽӴi vua 

ch¼a ng¨y xҼa. Vinh quy b§i t ֡Ľ֟ng th֩ i cȈng ca ngi֯ tinh 

thӺn tôn tr֙ ng ĽӴo lý, u֝ ng nҼc֧ nh֧  ngu֟ n cֳ a ngҼi֩ dân 

Vi t֓.  . 

Khi Ľi thi, lԚu chõng kԚnh c¨ng, cҺm nҼc֧ tֽ  lo. Thi h֛ ng 

tr  ֫vԚ âm thӺm tֳ i h .֡ NhҼng nԒu Ľ« Ľ ֣ĽӴt thì m֙ i vi c֓ lӴi 

khác hԆn. TriԚu Ľ³nh lԀp tֵ c báo cho quan lӴi  ֫ vùng quê 

hҼҺng v ֗Tân khoa TiԒn sǫ biԒt ĽԜ chuӼn b֗  t  ֡chֵ c ngҼi֩ Ľi 

Ľ·n rҼc֧. NԒu v֗  Tân khoa TiԒn sǫ Ľ« c· v,֯ thì trong s֝ 

nhֻ ng ngҼi֩ Ľi Ľ·n, nhӸt thiԒt phӶi có v֯  c aֳ chàng. Bao 

nŁm vӸt vӶ nuôi ch֟ng Łn hc֙ r֟ i chuӼn b֗  tiԚn lҼng cho 

ch¨ng Ľi thi, h¹m nay tӸm lòng tԀn tֱ y cֳ a n¨ng Ľ« ĽҼc֯ ĽԚn 

bù. Ch֟ng Ľi trҼc֧, ung dung tr°n lҼng ngaֽ có l֥ ng che. V֯  

Ľi sau thoӶi m§i tr°n v»ng do c§c d©n phu khi°ng. Do Ľ· d©n 

gian c· c©u:òLn֥g anh Ľi trҼc֧, võng nàng theo sau" là vԀy. 

 Ngoài l֓  xҼ֧ng danh và l֓ vinh quy bái t֡  ĽԒn ĽӺu 

nŁm 1484 vua L° Th§nh T¹ng Ľ« ban ch ֕d  ֱvԚ vi c֓ dֽ ng 

bia c§c ngҼi֩ ĽԀu TiԒn sǫ tӴi sân Qu֝c T  ֻgiám. Theo Ľ· th³ 

tên tu֡ i và bӶn quán cֳa tӸt cӶ nhֻ ng ngҼi֩ Ľ ֣ĽӴi khoa tַ  

nŁm 1442 tr ֫Ľi ĽԚu ĽҼc֯ khԂc v¨o bia Ľ§, mi֣ khoa m֥ t 

tӸm bia riêng ĽԜ lҼu danh thi°n c.֡ Bia Ľ§ Ӹy ĽҼc֯ ĽԊt theo 

th  ֵt  ֽtrҼc֧ sau tӴi VŁn MiԒu  ֫ThŁng Long. Hin֓ nay vӾn 

còn 9 tӸm bia th֩i L° Th§nh T¹ng v¨ 73 bia c§c Ľi֩ sau.. 

ņҼ֯c ghi t°n tr°n bia Ľ§ ĽԜ  ֫VŁn MiԒu cֳ a kinh thành 

ThŁng Long l¨ Ľn֕h cao t֥ t cùng cֳ a vinh quang khoa cֹ 
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Nho h֙ c, là khát khao l֧n nhӸt cֳ a sǫ t ֹng¨n xҼa. Ch ֕d  ֱvԚ 

vi c֓ khԂc bia TiԒn sǫ caֳ vua L° Th§nh T¹ng Ľ« thcֽ sֽ  

khích l֓  mӴnh mԐ Ľ֝i v i֧ ngҼi֩ Ľ ֣ĽӴt n·i ri°ng v¨ Ľi֝ v i֧ 

truyԚn th֝ ng hiԒu h֙ c cֳ a cӶ dân t֥ c ta nói chung.  

C§c Ľi֩ vua sau này Ľ« tiԒp tֱ c vi c֓ làm t֝t ĽԌp Ľ· 

c aֳ vua L° Th§nh T¹ng v¨ Ľ« b  ֡sung thêm nhiԚu tӸm bia 

vinh danh m֧i. T n֡g c֥ ng có 117 bia TiԒn sǫ nhҼng hin֓ nay 

ch֕  82  bia TiԒn sǫ ghi tên các v֗ ĽӴi khoa còn t n֟ tӴi  ֫VŁn 

MiԒu Hà N֥ i. Ngoài ra, tӴi VŁn MiԒu HuԒ cȈng có 32 bia 

TiԒn sǫ triԚu Nguy֑ n. ņ©y l¨ nhnֻg tҼ liu֓ vŁn t ֽbӶn g֝ c 

duy nhӸt ĽҼc֯ lҼu gi ֻtӴi ch ,֣ liên tֱ c kԜ t  ַkhi ĽҼc֯ dֽ ng 

và rӸt có giá tr֗ vԚ nhiԚu mԊt. 

Khi nhìn nhֻng h¨ng bia Ľ§ ghi danh c§c v ֗ĽӴi khoa 

TiԒn sǫ  ֫Qu֝ c tֹ  giám, tӸt không thԜ không nh֧  ĽԒn nhֻ ng 

hiԚn tài nguyên khí cֳa qu֝c gia Ľ« lҼu danh trong bia Ľ§. 

NhҼng Ľn֟g th֩ i cȈng kh¹ng khi֛ li°n tҼn֫g ĽԒn nhֻ ng 

ngҼ֩i v  ֯Ľ§ng k²nh Ľ« tԀn tֱ y hi sinh ñth©n c¸ lԊn l i֥ b  ֩aoò, 

góp bao công sֵc cho 

ch֟ ng ĽҼc֯ thành công, 

thành danh và thành ngҼ֩i. 

 

 GiӸc mҺ th¨nh ĽӴt 

trong h֙ c vӸn không nhֻng 

ĽҼ֯c ghi lӴi qua ca dao, tֱc 

ngֻ  m¨ c¸n ĽҼc֯ quӶng bá 

sâu r֥ ng qua các tranh dân 

gian nhҼ tranh TrӴng 

Nguyên Chu֥t Vinh quy 

bái t֡ , tranh thӺy Ľ֟ cóc 

dӴy h c֙, tranh c§ ch®p vҼt֯ 

vȈ m¹néCho n°n vic֓ 

khuyԒn khích nguòi dân 

theo Ľui֡ vi c֓ h֙ c h¨nh Ľ« 

Łn s©u v¨o tiԚm thֵ c cֳ a 
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m i֙ t nַg l֧ p quӺn ch¼ng v¨ do Ľ· kԎ sǫ lu¹n lu¹n rӸt ĽҼc֯ 

tr n֙g v֙ ng. Vì vԀy, ta không lӴ gì khi thӸy giai cӸp sǫ Ľ« ĽҼc֯ 

xԒp h¨ng ĽӺu trong b֝ n giai cӸp cֳ a xã h֥ i Vi t֓ Nam ngày 

xҼa l¨ sǫ, n¹ng, c¹ng, thҼҺng. 

Tα̯c hυu ngȈ sǫ c̯ kȢ liΜt, 

Dân hυu tο sǫ vi chi ti°n, 

C· giang s̭n th³ sǫ Ľ« c· t°n 

Tρ Chu Hán vΧn sǫ n¨y l¨ quĨ.ò 

H  ֓ th n֝g giáo dֱc và khoa cֹ Ľ· Ľ« tn֟ tӴi  ֫Vi t֓ 

Nam gӺn 1000 nŁm t ַnŁm 1075 thi֩ vua Lý Nhân Tông cho 

ĽԒn nŁm 1919 Ľ֩i vua KhӶi ņ֗nh nhà Nguy֑n m֧ i chӸm dֵ t. 

Trong non 1000 nŁm nԚn giáo dֱ c dֽ a vào Nho h֙c và khoa 

c  ֹĽ· Ľ« l¨ mt֥ Ľn֗h chԒ b³nh ĽԆng cho m֙i nh©n t¨i c· cҺ 

h i֥ thŁng tiԒn tr°n ĽҼn֩g hoӴn l  ֥cȈng nhҼ Ľ« Ľ¨o tӴo ĽҼc֯ 

m t֥ tӺng l֧ p sǫ phu c· kh² tiԒt v¨ Ľcֵ Ľ֥ rӸt có uy tín trong 

dân chúng. Tuy theo ý kiԒn cֳ a nhà nghiên cֵu ņ¨o Duy 

Anh, h֓  th n֝g giáo d cֱ phong kiԒn bԂt chҼc֧ theo Trung 

Hoa Ľ« Ľ¨o tӴo ra m֥ t l p֧ ngҼ֩i kh¹ng ĽҼc֯ phát huy ý kiԒn 

riêng cֳ a mình. KiԜu ngҼi֩ ĽiԜn h³nh do phҼҺng ph§p gi§o 

d cֱ Ľ· Ľ¨o tӴo là nhֻ ng ngҼ֩i h  ֳnho hoàn toàn trung thành 

v i֧ chԒ Ľ֥ quân chֳ nhҼng nh³n lӴi l c֗h sֹ  ta thӸy m t֥ s֝  

Ľ¹ng nhnֻg bԀc khoa bӶng này ngoài sֽ nghi֓ p vŁn chҼҺng 

c¸n c· c¹ng gi¼p nҼc֧ trong vi֓ c m֫  mang b֩  c»i cȈng nhҼ 

ch֝ ng x©m lŁng m¨ sau Ľ©y l¨ mt֥ vài v֗  tiêu biԜu. 

ņ֩ i nhà TrӺn c· Chu VŁn An Ľ ֣TiԒn sǫ gi ֻchֵ c TҼ 

nghi֓ p làm thӺy dӴy  ֫ Qu֝ c tֹ  giám lo vi֓ c dӴy d  ֣ các 

hoàng tֹ  v¨ con c§c ĽӴi thӺn. TrҼc֧ tình trӴng l֥ ng hành cֳa 

m t֥ s֝  quan trong triԚu ¹ng Ľ« d©ng s ֧ñthӸt trӶmò Ľ¸i vua 

chém 7 kԎ gian thӺn, vua kh¹ng nghe n°n ¹ng treo mȈ t ַ

quan. ņi֩ Lê có Nguy֑n Tr«i Ľ ֣Thái h֙ c sinh tֵ c TiԒn sǫ 

dҼ֧i triԚu ĽӴi nhà H֟. Ďng Ľ« gi¼p vua L° Ľ§nh Ľui֡ nhà 

Minh và viԒt b¨i ñB³nh Ng¹ ņӴi C§oò ni֡ tiԒng và nhiԚu thҺ 

vŁn H§n N¹m c¸n lҼu truyԚn cho ĽԒn ngày nay. Nguy֑ n Trãi 

là m֥ t nh¨ vŁn h·a ln֧ cֳ a Vi t֓ Nam ĽҼc֯ UNESCO công 

nhԀn l¨ danh nh©n vŁn hóa thԒ gi i֧. ņ֩ i Nguy֑ n có Nguy֑n 

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0o_Duy_Anh
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0o_Duy_Anh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Qu%E1%BB%91c
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Công Trֵ  Ľ֣ GiӶi Nguyên, ngoài nhiԚu thҺ vŁn ĽԜ lӴi cho 

hԀu thԒ ông còn lԀp nhiԚu công l֧ n trong vi֓c b³nh Ľn֗h giԊc 

cҼ֧p và khai khӼn ĽӸt hoang miԚn duyên hai t֕nh Nam ņn֗h 

và Ninh Bình, lԀp ra hai huy֓n Kim SҺn v¨ TiԚn HӶi trù phú. 

Ngo¨i ra, Ľi֩ Nguy֑ n trong Nam còn có Phan Thanh GiӶn 

ngҼ֩i g c֝ Vǫnh Long l¨ ngҼi֩ Nam kȢ ĽӺu ti°n ĽԀu TiԒn sǫ 

lúc 30 tu֡ i là m t֥ nh¨ vŁn h·a ln֧ có nhiԚu tác phӼm giá tr֗ 

v¨ Ľ« phcֱ vֱ  trӶi qua ba triԚu vua là Minh Mang, Thi֓u Tr֗  

và Tֽ  ņֵ c v֧ i nhiԚu chֵ c vֱ  quan tr֙ ng cao cӸp. Khi ba t֕nh 

miԚn tây Nam kȢ do ông trӸn giֻ  b  ֗quân Pháp v֧i sֵ c mӴnh 

quân sֽ  vҼ֯t tr i֥ chiԒm Ľ·ng th³ ¹ng Ľ« un֝g Ľc֥ dҼc֯ 

quyên sinh giֻ tròn tiԒt tháo cֳ a kԎ sǫ.  

Nh nֻg sֽ  ki n֓ trên cho thӸy h  ֓ th n֝g giáo dֱc và 

khoa c  ֹng¨y xҼa c½ng vi֧ hình thֵ c vinh danh c§c ngҼi֩ 

th¨nh ĽӴt Ľ« t ֛ ra hֻ u dֱ ng trong vi֓ c khuyԒn kh²ch ngҼi֩ 

dân theo nghi֓p bút nghiên và tuyԜn dֱ ng nh©n t¨i cho ĽӸt 

nҼ֧c trong su֝t bao nhiêu triԚu ĽӴi phong kiԒn. V¨ ĽiԚu này 

cho thӸy ĽӸt nҼc֧ ta tַ  xҼa ĽԒn nay chҼa bao gi ֩thiԒu vԂng 

nhân tài. Tַ  nhֻ ng nŁm 20 caֳ thԒ k  ׁth  ֵ15, Nguy֑ n Trãi 

Ľ« nhӴn Ľnh l¨ nҼc֧ taéò Tuy mӴnh yԒu có lúc khác nhau - 

Song hào ki֓t Ľi֩ n¨o cȈng c·ò (B³nh Ng¹ ĽӴi cáo).  

 

NguyΚn Minh TriΔt  
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Trʢn yên th γy                         

Gánh hàng rong.  
 

ChiԚu mҼa, trҺn trt֯ d c֙ ngang 

L i֝ vԚ xóm nh֛  gánh hàng :Dì qua! 

TiԒng rao ray rֵt, thiԒt tha, 

Nghe sao xót dӴ, khách quan d֙c ĽҼn֩g. 

Hàng quê! xôi, bánh...tӺm thҼn֩g, 

Nuôi con chԆng ngӴi nԂng vҼҺng t·c sӺu  

Mong mҼa dtֵ  hӴt, qua mau, 

Cho ngҼi֩  sang bԒn, dãi dӺu nԂng mҼa 

ņҼ֩ng trӺn, thҼҺng qu§.. D³ xҼa 

N  ֯Ľ֩i cҺm §o, sm֧ trҼa tháng ngày. 

Lo toan cho tr֙n kiԒp này, 

MӸy ai thҼҺng x·t, phԀn Ľ֩i  lӸm lem.  

Gánh này Dì giúp cho em, 

ņ֭  ĽӺn Cha MԌ, c· th°m v¨i Ľn֟gé   

VԚ Ľ©u? ngҼi֩ gánh hàng rong, 

D³ Һi! Nh ֧ lԂm tiԒng lòng m֩ i rao. 

 

M i֩ rao tַ  nhֻ ng xôn xao 

Nghe nhҼ tiԒng nӸc ngԌn ngào chiԚu nay. 
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Võ Hi ű Nghƙa 

 
Tôi ng Πi έ Ľ§y gin̋g  
Tôi ng֟ i  ֫Ľ§y giԒng 

thӸy anh bay lҼn֯ trên tr֩ i cao 

T  ּDO lui t֧ i không m֛ i cánh 

nghǫ ti֧ mình, lòng ch֯ t thӸy nao. 

 

Tôi ng֟ i  ֫Ľ§y giԒng 

thӸy anh cҼi֩ vui v i֧  m i֙ ngҼi֩  

tr°n Thi°n Ľ¨ng Ӹy, l¸ng mong Ҽc֧ 

biԒt ĽԒn bao gi֩  mình biԒt cҼi֩. 

 

Tôi ng֟ i  ֫Ľ§y giԒng 

Trong mái nhà tôi, không cֳa tôi 

Giang sҺn gӸm vóc yêu quí Ӹy 

Bây gi֩  cȈng kh¹ng phӶi c aֳ tôi. 

           

Tôi ng֟ i  ֫Ľ§y giԒng 

Anh n·i anh l¨ kh§ch tha phҼҺng 

Tôi tuy vӾn ֫  nҺi qu° cȈ 

NhҼng cȈng l¨ ngҼi֩ mӸt qu° hҼҺng. 

           

Tôi ng֟ i  ֫Ľ§y giԒng 

Nghe trên tr֩ i cao gi֙ ng Khánh Ly 

H§t kh¼c ñt¹i Һi Ľnַg tuy֓ t v n֙gò 

b n֣g thӸy nhҼ m³nh cht֯ Ҽt֧ mi. 

 

Cιu nʅi Ľ§y gin̋g  
M t֥ con cַ u b֗  rҺi xun֝g Ľ§y giԒng 

NgҼ֩i không thԜ c uֵ nó bԄng dây thang 

CȈng kh¹ng thԜ thòng dây xu֝ng ĽԜ cҼu mang 

Kh¹ng c¸n c§ch n¨o ĽԜ c uֵ nó s֝ ng. 

 

Th¹i th³ h«y gi¼p n· ĽҼc֯ chԒt nhanh chóng 
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HҺn l¨ c§i chԒt dӺn dӺn quá bi ai 

KhiԒn nó không b֗ Ľau Ľn֧ kéo dài  

ņԜ r i֟ lӴi cȈng tiԒn dӺn ĽԒn cái chԒt 

 

NgҼ֩i liԚn n®m ĽӸt Ľ§ xun֝g thân thԜ 

ņԜ phֳ  lӸp cַ u nhҼ mt֥ chiԒc m֟  hoang 

ņԜ kh i֛ thӸy nó trong cái chԒt l m֗ tàn 

Ďi gi§ nhҼ n· kh¹ng b ֗rҺi  xu n֝g Ľ·. 

  

C uַ l¼c ĽӺu nghǫ ngҼi֩ sԐ c uֵ mình 

Sao bây gi֩ lӴi giԒt bԄng cֽ c hình 

M t֥ nԂm ĽӸt rҺi xun֝g phֳ  lӸy nó 

ņau Ľn֧ cho cַ u cái chԒt vô minh 

  

Hai nԂm ĽӸt rҺi xun֝g phֳ  lӸy nó 

ņau Ľn֧ cho cַ u 

Ba nԂm ĽӸt rҺi xun֝g phֳ  lӸy nó 

ņau Ľn֧ cho cַ u 

éééééé. 

Ch֯ t nó lԂc nhԌ thân mình 

NԂm ĽӸt kia b֗  lԀt xu n֝g nԄm dҼi֧ nó 

LӴi lԂc nhԌ thân mình 

NԂm ĽӸt lӴi b  ֗lԀt xu n֝g nԄm dҼi֧ nó 

  

Hãy hӸt nԂm ĽӸt xu n֝g v¨ bҼc֧ lên trên 

Hãy hӸt nԂm ĽӸt xu n֝g v¨ bҼc֧ lên trên 

ééééé.. 

GiԒng Ľ« ĽҼc֯ lӸp ĽӺy 

Và con cַu Ľ§ng thҼҺng 

Ľ« bҼc֧ ra kh֛ i giԒng 

Cu֥ c s֝ ng lӴi t a֛ hҼҺng 

 

Hãy hӸt nó xu֝ng v¨ bҼc֧ lên trên 
 

Võ HiΔu Nghǫa 
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Dʇʅng 
Thʇαng Trúc  

D  ̂MΧng  
 

munau11@hotmail.com 
 

MԊt tr i֩ l°n chҼa cao lԂm. Ch֕ v aַ g§c Ľn֕h mӸy ng֙ n 

n¼i hҼn֧g Ľ¹ng m¨ §nh nԂng Ľ« chan h¸a khԂp nҺi! 

NԂng rֽ c r֭  trên mӶng ĽӸt Bazan Ľ ֛ thӾm bên nhֻng 

sҼ֩n Ľ֟i còn loang l֡  dӸu vԒt cֳ a m֥ t th i֩ chinh chiԒn Ľi°u 

linh. NԂng lҼn֯ l  ֩ trên nhֻ ng trӶng c֛  tranh theo tַng cҺn 

gió s֧ m. NԂng lӸp lánh tַ  hӴt sҼҺng khuya c¸n Ľn֙g trên 

ĽӺu nhֻ ng ng֙ n c֛  non vַ a nhú mӺm sau cҺn mҼa tuӺn qua. 

Và nԂng len l֛ i qua tàn cây, nhӶy múa trên chiԒc áo trԀn bӴc 

màu cֳa g« trung ni°n Ľang g¸ lҼng ĽӴp chiԒc xe th֟  không 

vè, không thԂng. 

Không gian êm Ӷ, ch֕  có tiԒng gió rì rào qua kԐ lá hòa 

cùng tiԒng chim r²u r²t ch¨o Ľ·n b³nh minh, tӴo cho ngҼi֩ ta 

cái cӶm giác thԀt an bình.  
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ThԒ mà ch֕ khoӶng hҺn chcֱ nŁm trҼc֧ Ľ©y th¹i, nҺi n¨y 

Ľ« tnַg chֵ ng kiԒn nhֻ ng trԀn thҼ h½ng v¹ c½ng khc֝ li t֓ 

gi aֻ c§c ĽӴi ĽҺn v ֗c aֳ hai miԚn Nam BԂc. 

Vùng rַ ng núi âm u hiԜm tr֫  này kéo dài lên miԚn bԂc 

ĽԒn tԀn ngӶ ba Tam Biên.  

L i֯ d nֱg hành lang biên gi֧ i khó kiԜm soát cֳa ba nҼc֧ 

Vi t֓ Miên Lào, BԂc qu©n Ľ« thiԒt lԀp m֥ t tr cֱ l  ֥chiԒn lҼc֯ 

ĽԜ vԀn chuyԜn binh lính, quân trang quân dֱng xâm nhԀp 

miԚn Nam v֧i Ĩ Ľ ֟thôn tính mӶnh ĽӸt T  ֽDo. 

Nh nֻg cu֥c Ľֱng Ľ ֥ l n֧ thҼn֩g di֑ n ra vào th֩i ĽiԜm 

này, tֵ c là vào giֻ a m½a mҼa. BԂc quân ch֙n m½a mҼa ĽԜ 

m  ֫ nhֻ ng chiԒn d֗ ch l֧ n, vì sֽ  yԜm tr֯  vԚ phi pháo cho 

Nam quân sԐ b  ֗hӴn chԒ rӸt nhiԚu. 

TrӶi qua gӺn nŁm nŁm trӸn Ľ·ng v½ng cao nguy°n ĽӸt Ľ ֛

này, hԂn Ľ« chnֵg kiԒn biԒt bao Ľn֟g Ľi֥, chiԒn hֻ u nԄm 

xu n֝g trên nhֻng ng֙n Ľ֟i, khe su֝i, thung lȈng m¨ hԂn 

Ľang ĽӴp xe qua. 

TӸt cӶ Ľ« tr ֫ vԚ v i֧ cát bֱ i. H  ֙Ľ« ho¨n th¨nh tr§ch 

nhi֓ m ngҼi֩ trai trong th֩ i binh lֹ a. Riêng hԂn, vӾn tiԒp tֱ c 

cu֥ c s֝ ng Ľa֙ ĽӺy trên mӶnh ĽӸt m¨ ng¨y xҼa ch²nh hԂn 

cȈng tnַg Ľ ֡m§u xҼҺng ĽԜ gìn giֻ . 

- Này anh kia! Dַng lӴi bӶo này tý! 

ņang mi°n man trong d¸ng hi֟ tҼn֫g, hԂn b֣ ng giԀt nӼy 

mình vì tiԒng g֙ i lanh lӶnh vang lên giֻa rַ ng già thanh 

vԂng. 

HԂn v֥ i th c֙ ĽӴi chân trái v֧ i chiԒc giӺy Ľi rnַg Ľ« cȈ 

vào khoӶng tr֝ ng giֻ a sҼn֩ v¨ b§nh xe ĽӴp ĽԜ làm cái thԂng 

cho xe dַ ng lӴi. HԂn không giԀt mình vì nghe tiԒng g֙ i bӸt 

ng֩ , b֫ i chuy֓ n này hԂn vӾn thҼn֩g gԊp, khi thì lão tiԚu 

phu, lúc thì gã lâm tԊc hoԊc tên th֯  sŁn. M¨ hԂn cӶm thӸy 

khó ch֗u v֧ i cái ngֻ  Ľi֓u tr֗ch thҼn֯g, kԎ cӶ mà hԂn Ľ« phӶi 

nghe rӸt nhiԚu nŁm trong c§c trӴi tù kh֡  sai. 

ņ¨n chim Ľang l²u lo ca h·t cȈng ngҼng bԊt vì m t֥ âm 

thanh lӴ, r֟ i bӸt ng֩  cùng v֣  c§nh tung bay nhҼ b ֗v  ֭t .֡ 
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CȈng may, Ľang bԂt ĽӺu lên d֝ c, nên chiԒc xe cȈ k׃ ch֕  

lԒt thêm m֥t ĽoӴn nֻ a thì dַ ng hԆn. ChҼa kp֗ quay ĽӺu lӴi 

th³ Ľ« thӸy c· ngҼi֩ Ľnֵg l½ l½ trҼc֧ mԊt. ņ· l¨ mt֥ phֱ  n ,ֻ 

 ֫v¨o Ľ ֥ tu i֡ tr°n dҼi֧ ba mҼҺi, gҼҺng mԊt kh¹ng ĽԌp, 

nhҼng d ֑ nhìn v֧ i cái trán v֟  bҼ֧ng b֕nh v¨ Ľ¹i mԂt sԂc, 

dáng mӶnh mai, trong b֥ Ľ֟ng phֱ c màu xanh cֳa thanh 

niên xung phong, nón tai b¯o Ľi֥ lԀt ra phía sau, cái sԂc c֝ t 

to vác trên vai. NԒu không có mái tóc cu֥n tròn lֳ ng lԆng 

Ľong ĽҼa, th³ hԂn Ľ« tҼn֫g là m֥ t chàng thanh niên. Cô ta 

n·i trong hҺi th ֫h n֡ hԜn:- Làm cái gì mà chӴy nhҼ b ֗ma 

Ľu֡i thԒ? - ҹ hay! Ch ֗nhìn xem, xe tôi Ľ©u c· thԂng, nên 

phӶi t  ַt  ַm i֧ ngַ ng ĽҼc֯ chֵ ! - Ai r i֣ hҺi nh³n xe anh c· 

thԂng hay kh¹ngé ê! M¨ ñthԂngò l¨ c§i g³ thԒ nh֕ ? 

- Th³é ThԂng là thԂng chֵ  còn là gì nֻa? - NhҼng thԂng ĽԜ 

làm gì? - ņԜ làm cho xe ngַng lӴi. - Phanh! PhӶi g i֙ là cái 

phanh chֵ thԂng v֧ i thiԒc gì!- Bà ch֗ mu֝ n kêu là phanh thì 

c  ֵt  ֽnhiên còn tôi thì tôi cֵ kêu là cái thԂng. 

NgҼ֩i ph  ֱn  ֻҼ֭n ngֽ c Ľanh Ľ§ hi֛: 

- NgҼ֩i ta nhҼ thԒ này mà g֙i bԄng bà hӶ? Chֹ a ch֟ng ĽӸy 

nhá! - LӺn sau ra ĽҼn֩g ĽԚ ngh֗  ch֗  Ľeo tӸm bӶng ñChaֹ 

Ch֟ ngò trҼc֧ ngֽ c cho m֙i ngҼi֩ biԒt nhé! - HԒt bà lӴi ĽԒn 

ch֗ ! - Phép l֗ch sֽ  thôi! - QuŁng c§i lc֗h sֽ  c aֳ anh vào s֙t 

r§c Ľi! T¹i ñnhn֧ò hҺn anh hay sao? 

HԂn vӾn ng֟ i trên yên xe, giӶ b  ֥nghi°ng nghi°ng ĽӺu, 

ngԂm ngh²a ngҼi֩ ph  ֱn  ֻv i֧ n  ֱcҼ֩i n aֹ mi֓ ng, khiԒn cô ta 

xӸu h֡  x u֗ mԊt xu n֝g.  

- Bà và ch֗ ĽԚu không ch֗u thì g֙ i bԄng cô vԀy nhá! 

Cô gái lԊng thinh không phӶn Ľ֝i. 

- TӴi sao cô lӴi lang thang m֥t mình giֻ a rַ ng vԂng thԒ này, 

và cô cӺn gì ֫  t¹i Ľ©y? 

- Tôi t  ַngoài BԂc v¨o, theo ph§i Ľo¨n Ľi khӶo sát thֽ c tԒ, 

chiԚu hôm qua mӶi mê ngԂm mӸy cành lan rַng, nên b֗ lӴc. 

Bây gi֩  tôi cӺn ra ĽҼn֩g c§i ĽԜ vԚ Kon Tum nҺi m¨ ch¼ng 

t¹i Ľang  ֫tr .֙ 
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HԂn ngӼng mԊt nhìn tr֩ i, ra vԎ trӺm ngâm m֥t lúc r֟ i 

nói: - T  ַĽ©y ra ĽԒn qu֝ c l  ֥14 còn gӺn hai mҼҺi c©y s,֝ lӴi 

nhiԚu Ľ¯o cao su֝i s©u, c¹ Ľi c· nhanh lԂm th³ cȈng mӸt hҺn 

b n֝ tiԒng. Lúc Ӹy chԂc chԆng còn xe c֥ g³ Ľ©u. 

- Ai bӶo v֧ i anh là tôi sԐ Ľi b?֥ - Không lԐ cô bay?- Anh Ľ¯o 

tôi! HԂn bԀt cҼi֩ trҼc֧ l i֝ nói chuy֓n nhҼ ra ln֓h cֳ a cô gái: 

- TӴi sao tôi lӴi phӶi Ľ¯o c¹ nh?֕ Ch¼ng ta Ľ©u c· quen biԒt 

g³. HҺn naֻ t¹i cȈng Ľang bԀnéC¹ n¨ng xun֝g gi֙ ng: 

- ThԒ chӶ nhԐ anh lӴi Ľ¨nh t©m b ֛m t֥ ngҼi֩ ph  ֱn  ֻgi aֻ 

r nַg vԂng thԒ n¨y ¨!éñĆi ch¨ ch¨! CȈng biԒt vԀn dֱ ng tâm 

lý chiԒn nֻ a nh֕éò. HԂn cҼi֩ thӺm trong bֱ ng- ņ¯o c¹ 

cȈng ĽҼc֯, nhҼng còn cái cֳa n֯  Ӹy thì sao? V aַ nói hԂn 

v aַ ch֕ vào cái sԂc ĽԜ dҼ֧i chân cô nàng. 

- Tôi ng֟ i Ľ¨ng sau, Ľeo sԂc Ľ¨ng trҼc֧. Ch֣  ñghi Ľ¹ngò Ӹy. 

- Cô khéo tính toán nh֕! ThԒ n¨y th³ ra ĽԒn ĽҼn֩g l֥  chԂc 

cȈng cȈng chӶ còn xe cho tôi vԚ Pleiku nֻ a r֟ i. Coi nhҼ h¹m 

nay tôi gԊp vԀn xui Ľi. 

N·i l¨ ĽԜ d a֙ dӾm thôi, chֵ  thԀt ra hԂn cȈng Ľ©u n ֭lòng 

b  ֛cô ta lӴi trong hoàn cӶnh ngԊt nghèo thԒ này.  

Loay hoay m֥t lát r֟ i m i֙ chuy֓n cȈng n֡, và chiԒc xe 

cà kh֡  lӴi tiԒp tֱ c lŁn b§nh tr°n con ĽҼn֩g thiên lý, bây gi֩ 

thì nԊng nԚ hҺn rӸt nhiԚu vì có thêm v֗ khách không m֩i. 

CҺn mҼa mӸy ng¨y trҼc֧ c¸n ĽԜ lӴi hԀu quӶ thԀt tai hӴi, 

con ĽҼn֩g m¸n Ҽt֧ §t v¨ trҺn trt֯. Khi lên d֝ c thì nó cֵ  tu t֥ 

ngҼ֯c xu֝ ng vì quá nԊng, ngҼi֩ con gái phӶi nhӶy xu n֝g 

ĽӼy t  ַphía sau. 

Lúc xu֝ ng d֝ c th³ n· lao v¯o v¯o nhҼ t°n bԂn. KhiԒn cô 

nàng s֯  khiԒp v²a. Ban ĽӺu ch֕ v n֗ vào yên xe, sau thӸy nguy 

hiԜm qu§, c¹ Ľ¨nh ¹m thԂt lҼng hԂn, và càng lúc ôm càng 

chԊté 

ņԜ tránh b֧ t sֽ  ngҼ֯ng ngԀp, hԂn g֯ i chuy֓ n: 

- Lúc nãy cô bӶo l¨ Ľi khӶo sát thֽ c tԒ, vԀy chԂc cô là chuyên 

vi°n Ľa֗ chӸt? - Không! Tôi theo H֥i Phֱ  N  ֻĽi quan s§t 

hi n֓ trҼn֩g ĽԜ ĽҼa d©n x« t¹i v¨o x©y dnֽg vùng kinh tԒ 

m i֧. - Tr i֩ ĽӸt Һi! Ch ֣này ch֕ toàn rַ ng và núi, ngay cӶ ĽԒn 
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ngҼ֩i ThҼn֯g, trҼc֧ kia ĽҼc֯ sֽ  tr  ֯ giúp cֳ a chính phֳ 

miԚn Nam mà còn s֝ng kh¹ng ĽҼc֯, c§c c¹ Ľn֗h ĽҼa h ֙vào 

Ľ©y Łn Ľ§ ¨? - Làm gì mà anh hét to thԒ! Có sֵ c ngҼi֩, s֛ i 

Ľ§ cȈng th¨nh cҺm m¨! - ņ· ch ֕là m֥ t câu khӼu hi֓ ué 

HԂn k֗ p dַ ng lӴi  ֫hai chֻ  ñl§o to®tò cui֝ c©ué 

- Tr i֩ sinh voi sinh c֛, lo gì! - ņ¼ng,  ֫Ľ©y th³ rӸt nhiԚu c֛ . 

ThԒ trҼc֧ khi Ľi c§c c¹ c· giӶi phӼu thay bao tֹ cho h֙  

không? - Sao lӴi thay bao tֹ , mà bao tֹ gì? - Bao tֹ  voi Ӹy, 

ĽԜ h  ֙có thԜ Łn c ֛ĽҼ֯c chֵ ! 

- Anh nói chuy֓n cֵ  nhҼ Ľ½a, mt֥ con voi tr֗ giá bao nhiêu, 

mà lӴi lӸy bao tֹ  thay cho ngҼi֩? - Theo c§ch nghǫ caֳ các 

cô thì giá tr֗ con ngҼi֩ còn thӸp hҺn cӶ súc vԀt n aֻ à? Mà 

này! - Gì thԒ? - Trong danh s§ch Ľi x©y dnֽg vùng kinh tԒ 

m i֧ Ľt֯ n¨y, c· gia Ľ³nh b² thҼ x« kh¹ng? 

Cô gái ngӺn ngַ  m t֥ lúc m֧ i trӶ l i֩: - Kh¹ngé 

- ThԒ có chֳ  t c֗h xã không? - CȈng kh¹ngé- Ngay cӶ phó bí 

thҼ, ph· ch ֳt c֗h cȈng kh¹ng?- éKh¹ng nt֝é- ThԒ bây gi֩  

c¹ Ľ« r» chҼa? Ch ֣nào béo b֫ thì có b֙ n h֙ , ch֣  nào gian 

kh  ֡th³ c· nh©n d©n ĽӸyé 

Cô gái lԊng thinh không trӶ l i֩, m t֥ lúc sau cô h֛i lãng: 

- Còn anh làm gì ֫ Ľ©y? - ņ֝ n cֳ i hӺm than. - TrҼ֧c ĽӸy làm 

gì? -  ֪ tù. - Tr m֥ cԂp, hay xì ke ma túy? - Cô nhìn tôi có 

gi n֝g cái hӴng ngҼi֩ Ӹy chŁng? M¨ sao c¹ lӴi nghǫ nhҼ vԀy? 

- TӴi ch¼ng t¹i ĽҼc֯ h֙ c tԀp là ֫  trong Nam này cái thֵ Ӹy 

ĽӺy ĽҼn֩g. Anh có vԎ không phӶi, vԀy sao lӴi tù? - Sǫ Quan 

chԒ Ľ֥ cȈ. - À! Ng yֱ qu©n. M¨ nhҼ thԒ phӶi g i֙ là h֙ c tԀp 

cӶi tӴo chֵ é- Ng yֱ là ngֱ y thԒ n¨o? Qu©n Ľi֥ chúng tôi 

thành lԀp c· vŁn thҼ c· ngh ֗Ľ֗nh có sֽ  h  ֣tr  ֯c aֳ các qu֝c 

gia Ľn֟g minh trong kh֝i t  ֽdo. Còn h֙c tԀp cӶi tӴo ¨? ņem 

nh֝ t chúng t¹i nҺi rnַg sâu núi thԆm, bԂt lao Ľn֥g kh֡  sai 

ng¨y Ľ°m, cho Łn bԄng thֽ c phӼm gia súc mà g֙i là h֙ c tԀp 

sao? - Th³ b§o Ľ¨i vӾn g֙ i nhҼ thԒ mà. 

Cô gái có vԎ xìu khi nghe gi֙ng nói sԆng lè cֳ a hԂn. 

CӶm thӸy hҺi bӸt nhӾn, hԂn nhֳ  thӺm: 
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ñéC· lԐ c¹ ta cȈng sӸp s֕  ba mҼҺi ri֟, bԄng Ӹy nŁm b ֗

nh֟ i s֙ , giáo dֱc nhҼ thԒ, làm sao có thԜ nghǫ kh§c, n·i kh§c 

ĽҼ֯c. Mà hôm nay mình làm sao thԒ nh֕ ? ThiԒu hԆn cái sֽ  tԒ 

nh֗  hàng ngày khi giao tiԒp v֧ i ph  ֱn .ֻ ChԂc tӴi c¹ ta Ľ« ĽԜ 

lӴi Ӹn tҼn֯g kh¹ng ĽԌp ngay tַ  phút giây gԊp g֭  ban ĽӺu. 

NgҼ֩i g³ m¨ Łn mԊc, cֹ  ch֕  c cֱ mà cֱ c m֗ch. N·i nŁng th³ 

bӸt l c֗h sֽ , kԎ cӶ tr c֗h thҼn֯gé NhҼng Ľ©u phӶi ch  ֕mình cô 

ta, ĽӴi Ľa s ֝ngҼ֩i miԚn bԂc m֧ i vào nam, mà mình có d֗p 

nói chuy֓n, ĽԚu dùng cùng m֥t loӴi ngôn ngֻ  nhҼ thԒ cӶ. 

BԀn tâm làm gì cho m֓t éò. HԂn d֗ u gi֙ ng: - Xin l i֣ cô! - 

Sao anh phӶi xin l i֣!  - V³ t¹i hҺi ln֧ tiԒng v֧ i cô! 

Cô gái bԀt cҼi֩ khanh khách, tiԒng cҼi֩ khua Ľn֥g rַ ng già: 

-VԐ chuy֓ n, ngoài bԂc ch¼ng t¹i, Ľ§nh nhau v ֭ĽӺu xong bԂt 

tay cҼi֩ xòa m֥ t cái là hòa cӶ làng. 

- B i֫ thԒ trong ngôn ngֻ giao tiԒp cֳ a ngҼi֩ miԚn bԂc xã h֥ i 

chֳ  nghǫa ng¨y nay, hai ch ֻñC§m ҹn v¨ Xin Li֣ò dҼn֩g 

nhҼ Ľ« ho¨n to¨n biԒn mӸt. 

- ChԆng Ӷnh hҼn֫g g³ ĽԒn hòa bình thԒ gi i֧ cӶ! i֜! Thôi chԒt 

r i֟!  Nghe cô gái la lên thӶng th֝ t, hԂn Ľ½a: 

- Chuy֓ n gì thԒ? B.52 thӶ bom hӶ? - Anh nhìn lên tr֩ i kia 

k³a! Xem c¸n Ľ½a ĽҼc֯ không? 

HԂn ngӼng ĽӺu lên theo l֩i c¹ g§i, cȈng giԀt th·t ngҼi֩. 

T  ַnӾy ĽԒn gi֩  cԂm c¼i ĽӴp xe dҼi֧ nh nֻg v¸m c©y Ľan k²n 

nên không hay biԒt gì cӶ. Khi ra ngoài khoӶng tr֝ ng thì m֧ i 

thӸy là bӺu tr֩ i hҼn֧g Ľ¹ng Ľ« b ֗phֳ  ĽӺy m©y Ľen, gi· thi֡ 

cu֟ n cu֥ néHԂn trӸn an: 

- Gió mӴnh thԒ này, chԂc mây sԐ tan mau thôi! 

- ñCҺn Ľ¨ng Ľ¹ng vaַ trông vַ a chӴyò ĽӸy ¹ng tҼn֧g Ӵ! 

- NhҼng chӴy Ľi Ľ©u b©y gi?֩ - Hay mình dַ ng lӴi lӸy §o tҺi 

ra mԊc Ľ֭. - V i֧ trԀn mҼa n¨y, th³ mҼi֩ c§i §o tҺi cȈng 

chԆng che Ӹm ĽҼc֯ th©n c¹ Ľ©u! C§ch Ľ©y kh¹ng xa l¨ l¸ 

than cȈ, ch¼ng t¹i mi֧ b  ֛Ľi nŁm ngo§i,  ֫ĽӸy có m֥t cŁn 

chòi chԂc chԂn v¨ k²n Ľ§o, ĽԜ tôi c֝  ĽӴp nhanh lên, chúng ta 

v¨o ĽӸy Ľֱté  

- N¨y n¨y! N·i nŁng s¨m s ֭v aַ vַ a chֵ  ông n֭ m! 
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Cô gái la lên vԎ giԀn dֻ , át cӶ tiԒng gió vù vù bên tai khi 

xe Ľang Ľ ֡d c֝. HԂn cȈng g¨o l°n: 

- C¹ nghe ĽҼc֯ gì mà bӶo tôi sàm s֭? - Anh nói gì thì anh 

biԒt, chֵ  sao lӴi h i֛ tôi! - Tôi bӶo rԄng gӺn Ľ©y c· mt֥ cái 

chòi, rӸt k²n Ľ§o, ch¼ng ta v¨o ĽӸyéĽֱtétr¼ mҼa. 

HԂn ngԂc ngֵ  trong cu֝ ng h֙ ng ֫  nhֻ ng chֻ  cu֝ i cùng. 

VӸn ĽԚ là ֫  ch֣  bӸt Ľn֟g ngôn ngֻ Ľ©y m¨! VӶ lӴi trong lúc 

v i֥, hԂn nói không tròn câu khiԒn cô gái hiԜu méo mó. HԂn 

cҼ֩i tr ,ַ giӶi thích: 

- ņֱt mҼa l¨ ch ֻĽ֟ng nghǫa vi֧ tr¼ mҼa c aֳ tiԒng bԂc ĽӸy 

c¹ nҼҺng Ӵ! Cô hiԜu Ľi Ľ©u ri֟ vԀy? Nghèo mà ham! 

NhԀn ra sֽ  làm lӾn cֳ a m³nh, c¹ g§i Ľ§nh trn֝g lãng: - 

ņӴp mau mau l°n! MҼa ĽԒn nҺi ri֟ kia kìa! 

QuӶ vԀy, mҼa Ľ« bԂt ĽӺu r֧ t h t֥. Ban ĽӺu còn nhԌ, sau 

nԊng dӺn, và bӸt ch֯ t Ľ ֡Ԁp xu֝ ng nhҼ tr¼t nҼc֧. Hai ngҼi֩ 

ĽԒn ĽҼc֯ nҺi mun֝ ĽԒn th³ Ľ« Ҽt֧ nhҼ chut֥ l t֥! 

HԂn ĽӴp thԆng xe v¨o b°n trong cŁn ch¸i Ľang m ֫r n֥g 

c aֹ. 

- Tr i֩ miԚn Nam lӴ thԀt! ņang nԂng chang chang mu֝n 

mҼa l¨ mҼaé 

Cô gái vַ a phֳ i nh nֻg hӴt mҼa tr°n t·c, vaַ cԄn nhԄn. 

D nֽg chiԒc xe ĽӴp vào vách chòi, hԂn nói: 

- C¹ c· Ľem theo quӺn áo khô thì lӸy ra thay Ľi. ņnַg ĽԜ b  ֗

cӶm lӴnh! Tôi nhóm lֹa l°n sҼi֫ cho Ӹm! 

CŁn ch¸i m§i tranh v§ch naֵ, cֹ a làm bԄng cây l֟  ô kԒt 

lӴi chԂc chԂn, có lԐ ĽԚ phòng thú dֻ, không r֥ ng lԂm, chiԚu 

ngang ch֕ Ľ֥ hai thҼc֧, chiԚu d¨i hҺn ba thҼc֧. Tַ  c aֹ bҼc֧ 

vào, bên trái là cái chõng tre vַa cho hai ngҼi֩ nԄm. Bên 

phӶi là bԒp l¸ ĽҼc֯ dֽ ng nên b֫ i ba cֱ c gӴch. CӴnh ĽӸy có 

m t֥ cái khӴp nh֛  chֵ a nҼc֧ u֝ ng. KhoӶng tr֝ ng tַ  giҼ֩ng 

ngֳ  ĽԒn bԒp ĽҼc֯ chӸt ĽӺy cֳ i khô. ChԂc dֽ  phòng khi l֭  

bҼ֧c. 

Loay hoay xԒp cֳ i vào trong bԒp xong, quay lӴi thӸy cô 

gái vӾn Ľֵng tӺn ngӺn bên cái sԂc ĽԊt tr°n giҼn֩g, hԂn h֛ i: 
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- Sao c¹ c¸n chҼa thay quӺn áo? MԊt mày xám ngoét vì lӴnh 

r i֟ kìa! - L¨m sao thay ĽҼc֯? - ҹ hay! Th³ ci֫ quӺn áo Ҽ֧t 

ra, mԊc quӺn áo khô vào chֵ còn sao nֻa! Rõ ng֧  ngӼné 

- NhҼng énhҼng chӶ nhԐét¹i éci֫ quӺn §oétrҼc֧ mԊt 

anhé? ñéCha mԌ Һi! Th³ ra m³nh mi֧ là thԄng ng֧  

ngӼnéò 

HҺn nŁm nŁm trong c§c trӴi tԀp trung ch֕ to¨n Ľcֽ rֽ a 

v i֧ nhau, nên vi֓c tԂm rֹ a, thay quӺn áo cֵ  t  ֽnhi°n nhҼ 

th i֩ ông A-Dong c¸n chҼa c· b¨ E-Và. R֟ i gӺn nŁm nŁm 

cùng v֧ i m t֥ Ľn֟g Ľi֥ cȈ l¨m ñsong kiԒm trӸn Ӷiò giaֻ vùng 

r nַg núi âm u này, hԂn Ľ« qu°n mӸt sֽ  k²n Ľ§o cӺn thiԒt cho 

ngҼ֩i ph  ֱn  ֻthay Ľi֡ xiêm y! VӶ lӴi, ngay tַ  gi©y ph¼t ĽӺu, 

hԂn Ľ« c· cӶm tҼn֫g cô ta là m֥t ngҼi֩ Ľn֟g phái. Nên cֵ 

thӶn nhiên bӶo cô thay quӺn áo, mà quên mӸt sֽ  có mԊt cֳ a 

mình sԐ là m֥ t tr  ֫ngӴi không thԜ vҼ֯t qua Ľi֝ v i֧ ngҼi֩ 

phֱ  n  ֻchҼa chn֟g. HԂn nhԌ gi n֙g: 

- Xin l i֣ c¹! ņԜ tôi ra ngoài hút thu֝c, cô khép cֹa lӴi, khi 

nào xong thì cho tôi biԒt. - Làm vԀy kh¹ng ĽҼc֯! Bên ngoài 

tr i֩ c¸n Ľang mҼa to, quӺn §o anh Ҽt֧ sȈng ri֟, ra hֵ ng mҼa 

thêm cho b֗ m֝ à? - Không lԐ tôi  ֫trong n¨yéngԂm c¹é 

- ņ¼ng! Anh  ֫ lӴi trong n¨y, nhҼng kh¹ng ĽҼc֯ nhìn.- ThԒ 

thì làm sao? - Bây gi  ֩anh ra khép cֹa lӴi r i֟ ch u֗ kh· ĽԒn 

ng֟ i trong g·c giҼn֩g kia, quay mԊt vào vách, nh֧ nhԂm 

mԂt lӴi ĽӸy nh§é 

HԂn bҼc֧ ĽԒn kéo cánh cֹa vào, chèn cây thanh ngang 

cho chԂc chԂn, r֟ i nhӶy t·t l°n c§i ch»ng tre, b¸ ĽԒn sát góc, 

ng֟ i xԒp bԄng theo thԒ kiԒt già, mԂt nhԂm nghiԚn. 

- Cô mau mau tay lên nhe! Tôi v֝n kh¹ng c· cŁn tu m¨ bԂt 

ng֟ i tham thiԚn nhԀp Ľ֗nh kiԜu này khó ch֗u lԂm.  

- ņҼ֯c r֟ i! Nh  ֧nhԂm mԂt lӴi ĽӸy! - BiԒt r i֟! Kh  ֡lԂm nói 

mãi! 

C¹ g§i cҼi֩ khúc khích! TiԒng cҼi֩ c aֳ cô hòa trong 

tiԒng gió rì rào ngoài hiên, c֥ng v֧ i tiԒng mҼa rҺi tr°n m§i 

tranh, th֕nh thoӶng lӴi còn có cӶ tiԒng sӸm vang Ľn֥g rַ ng 

núi!  
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LӴ thԀt! Gi aֻ chu֣ i âm thanh bַa b֥ n h֣ n tӴp Ӹy hԂn vӾn 

nghe rõ m֟n m֥ t tiԒng s֥ t soӴt cֳ a vӶi khi cô gái cֹ  Ľ֥ng, 

mԊc dù có vԎ nhҼ c¹ ta rӸt nhԌ nh¨ngé C§i tiԒng Ľn֥g kȢ lӴ 

Ӹy ĽҼc֯ tách riêng ra ֫ m t֥ thang bԀc khác, không b֗ lӾn l n֥, 

hòa tr֥ n vào nhֻ ng nhi֑u ©m Ľang rӺm rԀp chung quanh. Nó 

là m֥ t bè riêng trong giàn h֯p tӸu. Không lӶnh lót vԚ cao Ľ,֥ 

không ngân nga vԚ trҼ֩ng Ľ ֥và lӴi càng không d֟ n dԀp vԚ 

cҼ֩ng Ľ,֥ thԀm chí b֗ ñtemp mortò hҺi nhiԚu nhҼng vӾn rӸt 

rõ nét. Nó nhԌ nh¨ng, chҺi vҺi d ֑ĽҼa tҼ tҼn֫g c¸n ngҼi֩ 

ĽԒn m֥ t cӶnh gi֧ i hoang mҺ n¨o Ľ·!  

HԂn tֽ  lӸy làm ngӴc nhiên vԚ mình!  

Ch֕  m i֧ qua cái tu֡i ñtam thԀp nhi lԀpò v¨i nŁm, m¨ sao 

lӴi không có chút xúc cӶm nào trong hoàn cӶnh cô nam quӶ 

n  ֻnày. HԂn dֹ ng dҼng vi֧ b i֝ cӶnh chung quanh, tâm bình 

trí thӶn nhҼ mt֥ bԀc tu hành chân chính. LӴi c¸n ĽiԚm nhiên 

theo dõi tiԒng Ľn֥g Ӹy ĽԜ Ľo§n xem c¹ng vic֓ Ľ« tiԒn triԜn 

ĽԒn Ľ©u. Sau mi֣ lӺn s֥ t soӴt là im lԊng, và tiԒn trình Ӹy phӶi 

di n֑ ra ĽԒn lӺn thֵ  tҼ mi֧ hoàn thành. 

NhҼng sao ch ֕m i֧ ba lӺn thì dַ ng lӴi khá lâu? - Này anh 

Һi! - Xong r֟ i hӶ? Tôi m֫  mԂt ra ĽҼc֯ chҼa? 

Cô gái la lên h֝t hoӶng: - ChҼa! ChҼa! ņnַg m֫  mԂt! Có sֽ  

c !֝ 

HԂn bԀt cҼi֩: - Thay quӺn §o m¨ cȈng c· ñs ֽc ò֝ nֻa à? 

Sֽ  c  ֝ thԒ nào? - Hai cái móc áo ngֽc,  ֫ tԀn sau lҼng, t¹i 

không c֫i ĽҼc֯. - Sao lӴi phӶi thay cӶ áo ngֽ c? - һ֧ t hԒt r i֟, 

hҺn naֻ cӶ ngày hôm nay m֟ hôi m֟  kê nh֑  nhӴié kh· chu֗ 

lԂmé- Mà tӴi sao không c֫i ĽҼc֯? TrҼ֧c kia ai làm cho cô? 

- Tay tôi b֗ rét, cֵ  l·ng nga l·ng ng·ngé Vi֧ lӴi t  ַb® ĽԒn 

gi  ֩tôi có mԊc Ľ©u. ņ©y l¨ lӺn ĽӺu ti°n ĽӸy. 

HԂn mu֝ n bԀt cҼi֩ khi nghe gi֙ ng nói vַ a mԊc cӶm vַ a 

e thԌn cֳ a cô gái. TiԒng cҼi֩ chҼa ph§t ra, th³ b ֗ tԂt nghԌn 

nҺi cun֝g h֙ ng. 

ñéĎng ņa֗ Һi! Mt֥ phֱ  n  ֻs֝ ng gӺn nֹ a Ľ֩i ngҼi֩ m i֧ 

có d֗p tiԒp xúc v֧ i món trang sֵc mà nhân loӴi Ľ« b ֛biԒt 

bao công sֵc, tiԚn cֳ a ĽԜ vԐ kiԜu, tӴo dáng, thiԒt kԒ cho ngày 
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m t֥ ho¨n h«o hҺn, tin֓ l֯ i hҺn hӺu t¹n vinh n®t ĽԌp tr֩ i cho 

Ӹy. Th³ Ľ©y chԆng phӶi là chuy֓n Ľ§ng cҼi֩! Mà là chuy֓ n 

Ľ§ng thҼҺngéò 

- ThԒ trҼ֧c kia cô mԊc gì? - MiԚn bԂc chúng tôi ch֕ mԊc yԒm 

thôi! Có hai s֯ i dây, choàng vào c֡ là xong ngay, chԆng móc 

miԒc gì cho phiԚn hà. Nói thԒ chֵ  không phӶi ai cȈng cȈng 

có yԒm mà mԊc Ľ©u nh§! Tin֓ tԊn lԂm m֧ i ĽҼc֯ ĽӸy! 

- VԀy bây gi֩  cô mu֝ n sao? - AnhéAnh ci֫ h  ֥t¹ié 

- Chuy֓n n¨yékh· coi lԂmé - Anh Ľnַg m֫  mԂt ra thì 

chԆng sao Ľ©u! HҺn naֻ, t¹i quay lҼng vԚ ph²a anh m¨é 

- NhԂm mԂt làm sao thӸy ĽҼn֩g mà c֫ié - Th³ anh é s ֩

th¹ié N¨o anh ngi֟ gӺn ra m®p giҼn֩g Ľi. ņҼa tay Ľ©y cho 

tôi! Nh  ֧l¨ kh¹ng ĽҼc֯ m֫  mԂt ĽӸy. - BiԒt r i֟é 

HԂn làm theo l֩i c¹ g§i nhҼ mt֥ cái máy. Di chuyԜn ra 

gӺn m®p giҼn֩g, mԂt vӾn nhԂm chԊt. M t֥ bàn tay lӴnh giá, 

run lӼy bӼy cӺm lӸy bàn tay phӶi c aֳ hԂn ĽԊt vào m֥t nҺi 

khác Ӹm áp hҺn v¨ rӸt m n֗ màng. 

ñéSao c¹ Ӹy run thԒ nh֕ , chԂc là lӴnh lԂm Ľ©y! C¸n ch ֣

n¨y l¨ Ľ©u m¨ cong cong thԒ n¨yéChԂc là cӺn c֡ é thԒ thì 

phӶi di chuyԜn bàn tay xu֝ng m֧ i gԊp ĽҼc֯ c§i m·céò 

HԂn m֕m cҼi֩ nghǫ ĽԒn chuy֓ n mӸy anh thày bói mù s֩ 

voié 

- éӷy Ӹyéanh s֩  Ľi Ľ©u ĽӸyé- Thì tìm móc chֵ c¸n Ľi 

Ľ©u naֻé- PhӶi s֩  l°n cҺ, ch ֣Ӹy là thԂt lҼngé- Tôi thì 

ng֟ iéc¸n c¹ Ľnֵg hay ng֟i t¹i kh¹ng r», n°n kh· x§c Ľn֗h 

v  ֗tr². L°n th³ l°né ņҼc֯ r֟ i, t¹i Ľ« thӸy s֯ i d©y ngangé 

Mà sao cô cֵ u n֝ ®o ngҼi֩ nhҼ con rԂn thì tôi c i֫ thԒ nào 

ĽҼ֯cé- Bàn tay cֳa anhé c ֵnhҼ c· Ľin֓ Ӹyé bun֟ bu֟ n 

b  ֛sַ  Ľié 

Lúc c֫ i Ľ« kh·, m·c v¨o cho c¹ n¨ng c¨ng kh· hҺn. 

NhҼng nh ֩trҼ֧c Ľ©y v ֯hԂn th֕ nh thoӶng l¨m nȈng bӶo hԂn 

giúp, nên có kinh nghi֓m. R֟ i m i֙ chuy֓n cȈng ho¨n tӸt m t֥ 

c§ch °m ĽԌp và hԂn cӶm thӸy mình gi֝ ng m֥ t v  ֗thày thu֝ c, 

s֩  soӴng trên da th֗t ngҼi֩ con gái xa lӴ nhҼ Ľang chӼn b֗ nh 
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chֵ  không hԚ vӸn vҼҺng mt֥ chút tà ni֓m.- Xong r֟ i! Anh 

m  ֫mԂt ra Ľi! 

Trong ánh sáng nhá nhem còn sót lӴi c aֳ bu֡ i chiԚu tà, 

trҼ֧c mԂt anh là m֥t con ngҼ֩ i khác. V֝ n d§ng ngҼi֩ thanh 

mӶnh, bây gi֩  c¹ ta c¨ng thҼt֧ tha hҺn trong b ֥Ľ֟ b  ֥màu 

tím nhӴt, ĽiԜm b¹ng v¨ng Ľ,֛ tuy màu sԂc có sԊc s֭ , nhҼng 

lӴi tôn vinh làn da v֝n trԂng xanh cֳa cô! - Anh làm gì mà 

nhìn tôi k׃ thԒ? - À... Cô bԂt tôi nhԂm mԂt lâu quá nên bây 

gi  ֩m  ֫ra b֗ ch·aé C¹ mԊc b֥  quӺn §o n¨y ĽԌp lԂmé ra 

dáng phֱ n  ֻĽӸyé Tuy m¨u sԂc c· hҺi sԊc s֭ . 

Cô gái e thԌn: - C§m Һn anh! CȈng l¨ lӺn ĽӺu ti°n. TrҼc֧ 

kia ch֕ áo vӶi nâu, v֧i Kaky Nam ņn֗h. - Cô bԂt ĽӺu nói 

nŁng c· vԎ l c֗h thi֓ p r֟ i Ľ·. 

Cô gái cӺm b֥  quӺn §o m¨u xanh ĽҼa hԂn: - H c֙ ĽҼc֯ ֫  

anh ĽӸy! Anh cȈng thay Ľi, ngҼi֩ Ҽt֧ sȈng thԒ kia! 

- Tôi ng֟ i hҺ laֹ m֥ t lát là khô ngay. QuӺn áo cֳ a cô bԄng 

tý Ӹy tôi mԊc sao vַ a. 

- B  ֥này tôi m֧i l«nh chҼa kp֗ sֹ a chֻ a, nên r֥ng lԂm. Thay 

Ľi, mԊt anh tái xanh r֟ i kìa! Không khéo b֗ m֝ thì kh֡ . 

HԂn không n֭  t  ַch֝ i tӸm lòng thiԒt tha cֳ a cô gái nên 

mi n֑ cҼn֭g cӺm b֥  quӺn §o, n·i Ľ½a: - C§m Һn c¹! B©y gi ֩

ĽԒn lҼt֯ cô ng֟ i vào vách, nhԂm mԂt lӴi ĽӸy nhé. 

V i֧ tính cách nhà binh, ch֕ loáng cái hԂn Ľ« tҼҺm tӸt 

trong b֥  quӺn §o c¸n thҺm m½i vӶi. R i֟ nhanh nhԌn Ľֵng 

lên làm tiԒp công vi֓ c dang d֫. B  ֛thêm m֧  c iֳ vào trong lò, 

hԂn bԀt h p֥ quԌt. Cô gái lôi trong sԂc c֝ t ra cái b֙ c nh֛  và 

m t֥ t  ֩b§o cȈ. TrӶi mӶnh báo xu֝ng nԚn ĽӸt bên bԒp l aֹ, cô 

bӺy bi n֓ ra g·i cҺm nԂm to bԄng m֥ t tr§i bҼi֫ non và m֥ t 

gói mu֝ i v nַg. Dùng con dao nh֛, cô cԂt cҺm nhҼ nhnֻg 

múi cam.  

- T  ַtrҼa ĽԒn gi֩  m³nh chҼa c· g³ b ֛b nֱg! ChԂc anh cȈng 

Ľ·i ri֟, Łn Ľi lӸy sֵ cé 

HԂn nhìn cô gái vԎ ngӴc nhiên, cô trַng Ľ¹i mԂt sԂc lên, 

ch֙ c lӴi hԂn: - Anh nghǫ sang Ľ©u ri֟? ŀn no lӸy sֵ c, ngày 

mai c¸n Ľ¯o t¹i ĽӸy! ņnַg tҼn֫g b֫ é 
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HԂn e dè cӺm miԒng cҺm chӸm vào gói mu֝i v nַg mà 

cô nàng vַa chӸm, lòng cӶm thӸy n cֽ cҼi֩ vì hoàn cӶnh oái 

oŁm n¨y. ņ« mӸy mҼҺi nŁm ri֟, m i֧ ĽҼc֯ Łn lӴi m·n cҺm 

qu° hҼҺng. Lúc m֧ i di cҼ, mԌ vӾn nԂm cҺm cho hԂn mang 

Ľi hc֙. NhҼng l¼c Ӹy ch֕  l¨m tr¸ cҼi֩ cho mӸy Ľֵa h֙ c trò lý 

lԂc. Nên m֣i khi Łn cҺm nԂm trong l֧ p h֙ c là m֥ t cֽ c hình 

Ľ֝i v i֧ hԂn. ThԒ mà miԒng cҺm h¹m nay ngon chi lӴ! 

Ngo¨i kia, m¨n Ľ°m Ľ« bu¹ng xun֝g tֽ  l¼c n¨o. MҼa 

cȈng Ľ« ngt֧. Trong cŁn ch¸i nh,֛ hai ngҼi֩ ng֟ i gӺn bên 

nhau, Łn chung mt֥ nԂm cҺm, chӸm chung gói mu֝i v nַgé 

Qua ánh lֹa bԀp b½ng gҼҺng mԊt cֳ a cô gái h֟ng hào 

lên, có lԐ do Ľ« Ӹm áp lӴi, m¨ cȈng c· thԜ do m֥ t ĽiԚu g³ Ľ·, 

hԂn chԆng hiԜu. 

- CҺm n¨y c¹ nԂm t  ַbao gi֩  thԒ? - Sáng hôm qua! - ThԒ mà 

không b֗ thiu nh֕! - NԒu biԒt k׃ thuԀt nԂm, cҺm c· thԜ gi  ֻ

ĽҼ֯c ba b֝ n ngày Ӹy chֵ ! - K׃ thuԀt nhҼ thԒ nào? 

- CҺm phӶi nӸu thԀt nhão, lúc còn nóng cho vào m֥t miԒng 

vӶi bóp nԊn càng nhiԚu càng t֝ t, cho hӴt cҺm d²nh vào v֧ i 

nhau. ņi֯ khi ngu֥ i, b c֙ m֥ t l p֧ lá chu֝ i r i֟ cho vào bao 

nyloné- B c֙ lá chu֝ i làm gì thԒ? - ņԜ cҺm kh¹ng b ֗khô! 

- Thì ra thԒ!  

HԂn nh֧  lӴi, khi còn trong tù, nԒu thu֝ c lào b֗ khô, anh 

em thҼn֩g b֛  vào m֥ t miԒng lá chu֝ i cho d֗u lӴié 

CҺm nҼ·c xong r֟ i, hԂn vu¹n vai Ľnֵg dԀy: 

- Cô có mang mùng mԚn không? - L¨ c§i g³ cҺ? 

- ê! L¨ chŁn m¨n Ӹy m¨é C¹ l¨m t¹i nh ֧lӴi lúc nh֛  Ľi hc֙, 

kh  ֡ s֫  nhӸt là khi b֗  mӸy thԄng bӴn quׁ  qu§i ngҼi֩ Nam 

phát hi֓ n ra mình là dân BԂc. M i֣ sáng xԒp hàng chào c֩, tôi 

phӶi Ľnֵg tu֝ t  ֫phía sau, nԒu Ľֵng h¨ng ĽӺu hay hàng giֻa 

là chúng nó xúm lӴi sau lҼng xem t¹i c· l¸i cn֙g rau mu֝ng 

ra không. Lúc bӸy gi  ֩c· b¨i h§t ñKh¼c NhӴc ņ֟ng Qu°ò 

c aֳ NhӴc Sǫ Th¼c ņŁng rӸt ĽҼc֯ ph֡  biԒn. 

éñQu° h̯̭ng t¹i gi· chiΖu vΖ trong nͽng v¨ngé 

- Anh hát hay nh֕! - ThԒ mà tֱ i nó sֹ a l֩ i lӴi ĽԜ nhӴo dân 

bԂc kȢ nhҼ thԒ này: 
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éQu° h̯̭ng t¹i, c§i m½ng m¨ k°u c§i m¨né 

Cô gái bԀt cҼi֩ khanh khách, tiԒng cҼi֩ lan d¨i trong cŁn 

phòng  vԂng. 

- Thôi bây gi֩  anh giúp tôi mԂc ñm½ngò ri֟ Ľi ngéֳ- Cô cֵ  

t  ֽnhiên, tôi sԐ ng֟ i Ľ©y ĽԒn s§ngé- Cho mu֣ i nó khiêng 

anh Ľi ¨? Ri֟ ng¨y mai ai Ľ¯o t¹i?- ChӶ lԐ mình ngֳ  chung? 

NgӴi lԂmé- Ch֕  có m֥ t c§i giҼn֩g, m֥ t cái màn và m֥t cái 

chŁn, kh¹ng ng ֳ chung thì ngֳ riêng thԒ n¨o ĽҼc֯. Tôi là 

phֱ  n  ֻcòn không ngӴi, anh lo gì? - Tôi s֯ étai tiԒng cho 

c¹é- Không sao cӶ. Tôi thӸy ngoài hiên có m֥t b iֱ chu֝ i. 

Bây gi֩  anh ra chԊt v¨o Ľ©y cho t¹i mt֥ cây. Nh֧  chԊt b  ֛hԒt 

tàu lá nhé. 

HԂn rút con dao nh֛ trong cái túi máng trên xe, m֫ c aֹ 

bҼ֧c ra ngoài làm theo l֩i cô gái, mà chӶ biԒt ĽԜ làm gì. 

Khi vác cây chu֝i tr  ֫vào thì m֙ i chuy֓n Ľ« xong xu¹i, 

cô gái ng֟ i sԈn trong mùng, sát vách. - Anh chui v¨o Ľ©y! 

Nh  ֧Ľem theo c©y chui֝. ..  

HԂn c¸n lҼn֭g lֽ , cô gái lӴi lên tiԒng thúc giֱ c: - Mau 

l°n, Ľnֵg ĽӸy làm m֟ i cho mu֣ i r nַg à? 

HԂn ngӺn ngӴi vӴch mùng chui vào. 

- ņԊt cây chu֝ i  ֫ gi aֻ cho t¹i! ņ©y l¨ v½ng phi qu©n s!ֽ 

Anh miԚn Nam, tôi miԚn BԂc. CӸm kh¹ng b°n n¨o ĽҼc֯ vi 

phӴm ĽӸy nhá! NԄm xu֝ ng Ľi! 

Cô gái nói xong thì nԄm xu֝ ng. HԂn cȈng r·n r®n ng« 

lҼng xun֝g, m½i hҼҺng b ֟kԒt t  ַ tóc cô gái thoang thoӶng 

quy֓ n v¨o mȈi hԂn, tӴo cӶm giác vַ a xa lӴ v aַ quen thu֥c. 

Quen thu֥c v³ ng¨y xҼa, mԌ cȈng gi֥ ĽӺu bԄng thֵ  quӶ này. 

Và xa lӴ vì t  ַbao  nŁm ri֟, mùi b֟  kԒt Ľ« ĽҼc֯ thay bԄng 

m½i hҼҺng caֳ Zest, cֳa Dialé 

Vì là màn m֥ t, nên phӶi giŁng thԀt thӸp m i֧ Ľ ֳch֣  cho 

hai ngҼi֩ nԄm. B֫ i vԀy không gian bên trong rӸt chԀt hԌp, 

quay qua bên phӶi Ľnֱg vách mùng, quay lӴi bên trái 

Ľֱngéc©y chui֝é 

C¹ quŁng mt֥ n aֹ phӺn chŁn sang cho hԂn: 

- Chung chŁn nhҼng kh¹ng ĽҼc֯ vҼt֯ tuyԒn ĽӸy! 



Tin Vaên 144 

 

HԂn nֽ c cҼi֩ v i֧ l i֝ suy nghǫ v¨ c§ch h¨nh x ֹc aֳ cô gái 

nên ch֙ c: 

- Chúng tôi có bao gi֩ vi phӴm Ľ©u, ch ֕có miԚn bԂc là 

hay xâm nhԀp miԚn nam th¹ié- MiԚn bԂc chi vi֓ n ĽԜ giӶi 

phóng miԚn nam m¨é- ThԒ Ľ°m nayé c¹ c· v¨o giӶi 

ph·ngé t¹i kh¹ng?- Anh Ӹy à! TԀp trung cӶi tӴoé- Eo Һi! 

S֯  qu§é- MiԚn nam c§c anh cȈng hay l§i m§y bay ra Ľ§nh 

bom miԚn bԂc ĽӸy thôi! - ņ· l¨ chuyn֓ cֳ a mӸy ông phi 

công. Còn b֥ binh chúng tôi ch֕ g i֫ lính ra thu thԀp tin tֵ c! - 

Bây gi֩  Ľ« m ֫c aֹ r֟ i, c  ֵvi c֓ tham quan tֽ do, không cӺn 

phӶi làm cái công vi֓c d֙  thám nֻ a nhá. 

C¹ cҼi֩ r¼ch r²ch v³ cho Ľ· l¨ mt֥ c©u n·i Ľ½a th©m 

thúy.   

Không mu֝ n chuy֓n Ľi qu§ xa, hԂn chuyԜn hҼn֧g: 

- Cô quê quán ֫ Ľ©u vԀy? - Th¨y t¹i ngҼi֩ Nam ņn֗h, còn u 

tôi thì  ֫QuȢnh LҼu Ngh ֓ An.- Ái chà! Cùng quê v֧i H  ֟

Xu©n HҼҺng ĽӸy nh֕ !- Bà Ӹy là ai? ֲ y vi°n trung ҼҺng ĽӶng 

hӶ?- Lúc  ֫ trung h֙c c¹ kh¹ng ĽҼc֯ h֙ c vԚ nhân vԀt này 

sao? ņ· l¨ b¨ ch¼a thҺ N¹m. - ChӶ bao gi֩ ! Ch  ֕h c֙ vԚ các 

Ľ֟ng ch² l«nh ĽӴo cao quý thôi! - ThԒ cha mԌ cô vӾn kh֛ e 

mӴnh cӶ chֵ ? 

Cô gái im lԊng m֥ t lúc khá lâu m֧i lên tiԒng, gi֙ ng có vԎ 

bùi ngùi:- Thày tôi mӸt lúc nào chӶ biԒt, tôi vԚ s֝ ng ֫  quê u, 

trong m֥t cŁn ch¸i chԂc cȈng bԄng ngӺn này, ch֕ hҺn ĽҼc֯ 

m t֥ chái bԒp. R֟ i u chԒt nŁm t¹i vaַ tr¸n mҼi֩ tu i֡, cȈng 

vào m֥t Ľ°m mҼa tӺm t« nhҼ Ľ°m nay. Ng¨y Ӹy, t¹i Ľang b ֗

s֝ t nԊng, nԄm li t֓ giҼn֩g vì vַ a không có thu֝c, vַ a không 

có thֵ c Łn. Trong nh¨ ch ֕còn nֹa bҺ gӴo, u t¹i Ľang Ľn֗h Ľi 

nӸu n֟ i cháo thì tr֩i Ľ ֡cҺn mҼa. U bӶo ĽԜ U Ľi bԂt còng vԚ 

ram cho t¹i Łn ch§o. 

NgҼ֩i kho§c §o tҺi ra Ľi, b ֛mình tôi nԄm thiêm thiԒp 

v i֧ giӸc mҺ ch§o c¸ng. 

L¨ng qu° t¹i l¨ Ľn֟g chi°m trȈng, mi֣ khi mҼa nhiԚu, 

nҼ֧c khԂp nҺi Ľ ֡vԚ, nhֻ ng c§nh Ľn֟g trҼc֧ nhà biԒn thành 

biԜn cӶ mênh mông. 
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MҼa c¨ng to, bnֱg tôi càng c֟n c¨o. T¹i nghǫ ĽԒn lúc 

ĽҼ֯c cԂn cái chân còng ròn tan mà aֵ cӶ nҼ֧c b֙ t. Còng ch֕ 

rang mu֝ i thôi! Chֵ  nhà làm gì có m֭. Tôi thiԒp Ľi trong 

cҺn Ľ·i lӶ nhҼ thԒ v i֧ nh nֻg cái chân còng rang mu֝i. 

GiԀt mình t֕nh dԀy thì tr֩ i Ľ« s§ng, gi֙ mãi chԆng thӸy U 

trӶ l i֩. Tôi chӴy v i֥ ra sân và la to cӺu cֵ u. M i֙ ngҼi֩ xúm 

lӴi Ľi t³m. V¨ Ľ« phát hi֓ n ra U tôi chԒt Ľui֝ t  ֽlúc nào bên 

m t֥ b  ֩ru n֥g s©u. Tay tr§i ngҼi֩ cӺm cái gi֛ , tay phӶi còn 

nԂm chԊt m t֥ con c¸ng toéU t¹i chԒt cong queo nhҼ mt֥ 

con cá khô, loԂt choԂté- Xin l i֣ c¹! T¹i Ľ« v¹ t³nh gi֯ lӴi 

m i֝ thҼҺng t©m é- Anh có l֣ i g³ Ľ©u! HҺn n aֻ t¹i cȈng Ľ« 

nguôi ngoai dӺn. GӺn hai mҼҺi nŁm ri֟ còn gì. Tôi ch֕ 

thҼҺng ué v¨ h³nh Ӷnh u tôi cong queo v֧i con còng trên 

tay không bao gi֩ phai m֩  trong ký ֵ c tôi cӶé 

Cô gái nói gi֙ ng ráo hoӶnh, mà chӸt chֵ a bao n֣i ngԀm 

ngùi. 

- Tôi nói thԀt mong c¹ Ľnַg bu֟ n, nԒu cu֥ c s֝ ng khó 

khŁn gian kh ֡vԀy, th³ th¨ b§c ra Ľi nhҼ thԒ còn thanh thӶn 

hҺn. - Anh nói vԀy ĽԜ an ֳ i tôi thôi, chֵ  con sâu cái kiԒn còn 

mu֝ n s֝ ng hu֝ng chi con ngҼi֩!  - Con sâu cái kiԒn s֝ ng vì 

bӶn nŁng, con ngҼi֩ s֝ ng c¸n c· lĨ tr² n°n Ľ¹i l¼c cȈng l¨ 

m t֥ sֽ  giԄng co, Ľi֝ kháng rӸt mãnh li֓té- Th¹i Ľnַg nhԂc 

chuy֓ n cֳ a tôi nֻ a, nói vԚ anh Ľié- Tôi theo cha mԌ di cҼ 

vào Nam lúc m֧i hҺn bn֝ tu֡ i. ŀn hc֙ v¨ trҼn֫g thành trên 

mӶnh ĽӸt hiԚn h¸a v¨ cȈng ĽӺy lòng nhân ái này. Cha mԌ 

mu֝ n tôi h֙ c hành Ľ ֣ĽӴt, ĽԜ có m֥ t cu֥ c s֝ ng an nhàn vԚ 

sau. M¨ l¼c trҼc֧ ֫  miԚn Nam, vi֓ c Ӹy thԀt d  ֑dàng, ch֕ cӺn 

ch֗u kh·, chŁm ch ֕h c֙ hành, sԐ có kԒt quӶ t t֝. H c֙ gi֛ i thì 

c· trҼn֩g công, h֙c không gi֛ i hoԊc kém may mԂn trong khi 

thi tuyԜn th³ c§c trҼn֩g tҼ thcֱ ĽӺy dӾy. Ch֕  Ľ·ng hc֙ phí 

h¨ng th§ng, v¨ khi Ľi thi th³ b³nh ĽԆng chֵ  không phân bi֓t 

c¹ng hay tҼ. Mi֙ chuy֓n tҼn֫g sԐ °m ĽԚm tr¹i qua nhҼ 

nhֻ ng g³ m³nh mong Ҽc֧. NhҼng ri֟ ĽԒn nŁm Ӹy, h֙  Ľem 

chiԒn tranh vào thành ph֝. H  ֙cҼ֧p Ľi caֳ tôi m֥t Ľaֵ em 

gái, h֙  phá hֳ y toàn b֥  công lao gӺy d nֽg cֳ a cha mԌ tôi 
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trong bao nŁm tri֩. Và khi lang thang ֫ các trӴi tӴm cҼ, ĽҼc֯ 

chֵ ng kiԒn sֽ  chiԒn ĽӸu vô cùng hiԜm nguy, gian kh֡ c aֳ 

nhֻ ng ngҼi֩ lính trԎ, tiԒp x¼c trao Ľi֡ cùng h֙ , tôi tֽ  cӶm 

thӸy xӸu h֡  v i֧ lòng. BӸy nay dӸu mình trong ֝c ĽӶo v֗  k׃, 

m¨ tҼn֫g l¨ kh¹n ngoan hҺn ngҼi֩. ThԀt ra mình ch֕ là m֥ t 

thԄng hèn. BiԒt bao ngҼi֩ Ľ« phӶi hy sinh xҼҺng m§u ĽԜ tôi 

c· ĽҼc֯ nhֻ ng giây phút an bình lo chuy֓n h֙ c hành, lo 

chuy֓n x©y ĽԂp tҼҺng lai. MӸy tháng sau, tôi tình nguy֓n 

nhԀp ngȈ, ri֟ ĽҼc֯ thuyên chuyԜn ra TiԜu ņo¨n 11 Bit֓ 

ņ֥ng Qu©n Ľ·ng  ֫v½ng n¨y, hҺn bn֝ nŁm. Sau bӼy lŁm b ֗

tԀp trung ĽԒn cu֝ i nŁm t§m mҼҺi mi֧ vԚ, theo m֥t Ľn֟g Ľi֥ 

cȈ l°n Ľ©y Ľn֝ cֳ i hӺm than s֝ng qua ngày. 

- C¸n gia Ľ³nh anh?- Cha mԌ và các em tôi còn ֫  Saigoné 

- Ý tôi mu֝ n nói v֯  con anh k³aé-  

éChùng dây lͧc ph²m ṱ ĽΩng. 

Ngγ̯i ôm cͭm b̯αc sang sông lέi thΖé* 

Cô Ӹy Ľi thŁm nu¹i hҺn bn֝ nŁm th³ bԊt tin. ņԒn khi 

ĽҼ֯c thӶ vԚ, m i֧ biԒt thuyԚn Ľ« sang s¹ng. ChԆng dám trách 

ai, ng¨y t¹i v§c ba l¹ Ľi t½é ¨ qu°n Ľi tԀp trung, cȈng v¨o 

m t֥ bu֡ i chiԚu mҼa nhҼ h¹m nay, nh³n c¹ Ӹy mong manh 

trong tӸm §o mҼa ĽҼa tin֑ m¨ nghe Ľtֵ t nַg ĽoӴn ru֥ t. 

ChԆng có m֥ t chút tài sӶn n¨o ĽԜ lӴi. Cô Ӹy b n֟g con vԚ 

ngoӴi t§ t¼c qua ng¨yé Ri֟ ĽԒn m֥ t l¼c n¨o Ľ·é vҼt֯ quá 

khӶ nŁng ch֗u Ľֽng cֳ a con ngҼi֩ th³ Ľ¨nh th¹ié. 

- Các bà các cô v֯ Sǫ Quan trong n¨y sung sҼn֧g quen 

r i֟, nên khi gԊp cӶnh trái ngang, khó tránh kh֛i ngã lòng. 

NhӸt là khi h֙  Ľ« c· cӶ m t֥ chính sách? - Chính sách thԒ 

nào? - V  ֯Ng yֱ ta xài, con Ngֱy ta sai, nhà Ngֱy ta ֫ é ņ· 

là câu tâm nguy֓n nԄm lòng cֳ a nhֻ ng ngҼi֩ Ľi B.- Nói thԒ 

chֵ  Ľ©u phӶi ai cȈng sa ng«é C¸n c¹, k®n chn֙ quá à? 

- Anh nghǫ xem, t ַnhֻ ng nŁm ĽӺu thԀp niên 60 tӸt cӶ trai 

tr§ng trong l¨ng ĽԚu ĽҼc֯ Ľ֥ng vi°n l°n ĽҼn֩g v¨o Nam. ņi 

mҼ֩i phӺn, ngày vԚ c¸n nŁm, trong nŁm Ӹy th³ c· ĽԒn ba 

phӺn là què quԊt, mù lòa. Hai phӺn còn lӴi thi hành chính 

s§ch tr°n. T¹i quen t°n Ľi֥ trҼn֫g thanh niên xung phong 
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c aֳ xã, hԂn Ľang Ľn֗h t³m ngҼi֩ ĽԒn dӴm ngõ tôi thì có l֓nh 

vào nam công tác. Ch֕ hai nŁm sau Ľ« cum֣ ĽҼ֯c m֥ t bà: da 

trԂng nhҼ ng¨, m¹i Ľ ֛nhҼ soné- ThԒ là hԂn b֛  cô? 

- Có ֫  ng¨y n¨o Ľ©u m¨ b.֛ ChԆng phӶi riêng tôi, phֱ  n  ֻl aֵ 

tu i֡ ngo¨i ba mҼҺi cho ĽԒn nŁm mҼҺi  ֫xã tôi cֵ  là Ԓ ch֛ ng 

g n֙g ra. NhiԚu ngҼi֩ bu n֟ tֳ i quá, h֙  quan h֓ b aַ ĽԜ tìm 

m t֥ Ľaֵ con an ֳi lúc tu֡ i gi¨. Ban ĽӺu gia Ľ³nh x« hi֥ còn 

l°n §n, sau Ľ¨nh chӸp nhԀn, vì gӺn nhҼ nh¨ n¨o cȈng c·é 

BӸt ch֯ t tiԒng gà rַ ng gáy vang ngԂt ngang câu chuy֓n 

c aֳ cô gái: - ӷy chԒt sáng r֟i cҺ ¨! - ChҼa Ľ©u, bui֡ chiԚu 

mҼa, g¨ Ľi ng ֳs֧ m, bây gi֩  ĽӾy giӸc, giԀt m³nh tҼn֫g tr֩ i 

sáng, nên gáy vԀy mà. Tôi gԊp cӶnh này hoài.- ThԒ mà tôi 

tҼ֫ng Ľ« s§ng ri֟é th³ ph² qu§! - Cô bӶo gì? 

- Kh¹ngé kh¹ng c· g³é MiԚn nam có câu ca dao nói vԚ 

cӶnh g¨ g§y Ľ°m, anh nh ֧không?- éCanh khuya gà gáy ó o 

é- R i֟ cái gì nֻ a? HԂn ngáp m t֥ tiԒng khá l֧ n, nói tiԒp: - 

éNguy°n bӶn thì tôi không nh֧é m¨ b©y gi ֩là: 

éG¨ g§y cο gáy, anh khò mΊc anhé 

V¨ sau Ľ· l¨ tiԒng ngáy khò khò cֳa hԂn n֡ i l°n. ņԜ cho 

ngҼ֩i ph  ֱ n  ֻ m t֥ m³nh Ľc֥ thoӴi gi aֻ Ľ°m trҼn֩g thanh 

vԂng vԚ m t֥ Ҽc֧ mҺ ngo¨i tӺm tay v֧ i: Ҽc֧ mҺ l¨m mԌ. 

***  

TiԒng gà rַ ng xao xác làm hԂn bַ ng t֕ nh. Tr֩ i chҼa s§ng 

hԆn, nhҼng cȈng Ľ« nhԀn r» h³nh b·ng ngҼi֩ con g§i Ľang 

Ľֵng tֽ a cֹ a ngӼn ngҺ, nh³n xa vԂng. 

HԂn tung mình ng֟i dԀy, bҼc֧ xu֝ ng giҼn֩g, vַ a g֭  

mùng vַ a nói: 

- Cô thֵ c s֧ m vԀy? - ņêm qua rét quá, ngֳ chԆng ĽҼc֯é 

- R®t trong n¨y sao Ľ« bԄng ngoài bԂcé- Rét ngoài bԂc là rét 

 ֫ da th֗t, c¸n r®t Ľ°m qua l¨ r®t trong t©m hn֟éHԂn nói 

lãng:- Cô ít ngֳ  nhҼ thԒ h¹m nay Ľi ĽҼn֩g m֓ t lԂm ĽӸy, còn 

phӶi qua nhiԚu Ľ֟i n¼ié- Lo th©n anh Ľi! - Tôi à? Cô yên 

tâm! Kh֛ e nhҼ voi!  

émͫy n¼i cȈng tr¯o. 

 M yͫ s¹ng cȈng lίi, m yͫ Ľ¯o cȈng quaém¨é  
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- Ba hoa ch²ch ch¸eé- Sao cô lӴi bӶo tôi ba hoa? 

- Su֝ t Ľ°m qua ch ֕ có m֣ i cây chu֝i cȈng chԆng trèo qua 

n i֡, mà bây gi֩  Ľ¸i vҼt֯ mӸy núi, mӸy Ľ¯oé 

HԂn bu¹ng rҺi g·c m½ng, Ľnֵg sֻng ngҼi֩ vì câu nói hԒt 

sֵ c bӴo dӴn cֳ a cô gái. - Th³ nhҼ c©u ca dao ĽӸyé phӶi 

thҼҺng nhau mi֧ trèo chֵé- Không có khӶ nŁng c¸n Ľ ֡vӴ 

cho ngoӴi cӶnhéHԂn ch֕ biԒt cҼi֩ tr éַ 

Th i֩ tiԒt hôm nay có vԎ t t֝, nên h֙  l°n ĽҼn֩g thԀt s֧ m, 

sau khi Łn qua quĨt mi֣ ngҼi֩ m t֥ miԒng cҺm nԂm. 

ThԒ m¨ khi ra ĽԒn Qu֝ c l  ֥14 thì tr֩ i cȈng Ľ« gӺn Ľֵng 

bóng. 

Trong lúc cô gái cԊm cֱ i g  ֭ nhֻ ng mӶng ĽӸt Ľ ֛ dính 

chԊt  ֫Ľ¹i d®p lp֝, hԂn lôi trong túi áo ra cây bút Paker t ַ

th i֩ còn ng֟ i ghԒ trung h֙ c, xé cái bao thu֝c Ľang h¼t d,֫ hý 

hoáy viԒt. 

Khi c¹ g§i Ľnֵg lên, hԂn bҼc֧ ĽԒn trao mӶnh giӸy cho cô 

và nói gi֙ ng bùi ngùi: - Tôi v i֧ c¹ nhҼ b¯o m©y tan hp֯, 

nhҼng chԂc rԄng phút giây này sԐ khԂc sâu trong lòng tôi. 

ChԆng biԒt ch¼ng ta c¸n c· cҺ duy°n gԊp lӴi nhau chŁng. T¹i 

xin g֫ i c¹ b¨i thҺ l¨m k ׁni m֓. - Anh l¨m thҺ tԊng tôi? - Tôi 

c· l¨m thҺ! NhҼng kh¹ng c· t¨i xuӸt khӼu, n°n Ľ¨nh mҼn֯ 

tӴm b¨i thҺ caֳ ngҼi֩ khác, mong cô thông cӶm. 

Cô gái cӺm mӶnh giӸy, b֛  vào túi áo trên, ch֧p ch֧ p mԂt 

ra chiԚu cӶm Ľ֥ng: - ThҺ caֳ ai cȈng ĽҼc֯, h֑  có chֻ  c aֳ 

anh là tôi vui r֟ i.- C§m Һn c¹! Th¹i xe Ľ« ĽԒn r֟ i kìa! Cô lên 

ĽҼ֩ng bình an! Nh֧ là khi vԚ ĽԒn nhà m֧i ĽҼc֯ m֫  thҺ ra 

Ľ֙c nhé! 

HԂn Ľ֭ cái sԂc lên cho cô gái xong r֟i, Ľnֵg lԊng bên lԚ 

ĽҼ֩ng cho ĽԒn khi chiԒc xe Ľ¸ khuӸt dӴng. 

 ***  

      Xe chӴy Ľ« kh§ xa, m¨ c¹ g§i vӾn tӺn ngӺn Ľֵng nҺi bcֽ 

thang lên xu֝ng, khiԒn anh lҺ phӶi la to: - ņi v¨o trong ngi֟ 

Ľi. Bn֗ r֗ n thԒ sao chԆng ֫  lӴi v i֧ nhaué 

C¹ g§i bҼc֧ theo hҼn֧g tay tr֛  c aֳ anh lҺ vԚ cu֝ i xe, 

mԊt cúi gӺm, c֝  che dӸu nhֻ ng gi֙ t l  ֓long lanh nҺi kh·e 
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mԂt. Cô cӶm thӸy nhҼ m³nh vaַ Ľ§nh mӸt m t֥ c§i g³ Ľ· rӸt 

quý giá: ñéNgay cӶ ĽԒn tên anh Ӹy, mình không biԒt n aֻ, 

thԀt l¨ ĽoӶngò S֩  lên túi áo cô mַng thӺm, v³ nghǫ sԐ có tên 

ngҼ֩i viԒt trong Ӹy, r֟ i lӴi ngӺn ngַ : óéAnh Ӹy dԊn vԚ nhà 

m i֧ ĽҼc֯ Ľ֙c m¨é NhҼng b©y gi ֩mình v֧ i anh Ӹy càng 

ng¨y c¨ng c§ch xa, c· Ľc֙ bây gi֩  hay vԚ nh¨ th³ cȈng vԀy 

thôi! 

Cu֝ i cùng sֽ  n¹n n·ng Ľ« thԂng, cô m֫  cái bao thu֝c lá 

ra, trong Ľ· kh¹ng chaֵ Ľֽng nhֻng g³ c¹ mong Ľi֯, mà ch֕ 

có m֥ t b¨i thҺ nhҼ sau: 

B¨i Th̭ ņeo Sͽc 

Nhγ t¹i Ľeo sͽc l¼c qua Ľ¯o. 

ChΆng nη chΧi tρ, phͩ i cΧ Ľeo. 

Sͽc nΊng dΧc d¨i, Ľeo m¨ Χm.  

C½ v©n Ľ¯o m§, sοc Ľ©u tr¯o. 

Ghi Ľ¹ng xe Ľpͧ, Ľeo v¨o Ľyͫ. 

Kΐ Ľ¯o ng̯γi nͽm, dͽt nhau leo. 

Mai kia gΊp l iͧ, Ľ¯o em nh®. 

Mίt bͻn nên quen, cο phͩ i Ľ¯o. 

KhuyΔt Danh. 

      Cô Ӹp cái bao thu֝c lá vào ngֽc m֥ t cách trìu mԒn: 

ñéKh¹ng hiԜu anh ch¨ng mҼn֯ thҺ caֳ ai tӶ cӶnh thԀt 

hay, thԀt sát thֽ c tԒ.ô 

Cô hình dung lӴi nh nֻg hình Ӷnh Ľ« trӶi qua và nghiԚn 

ngӾm tַ ng c©u thҺ, thӸy n· Ľ¼ng l¨m sao Ӹy.  

ñéL¼c bԂt ĽӺu Ľeo sԂc lên, thӸy mԊt anh chàng cֵ thu֣ n 

ra, m֓ t lԂm chֵ  chԆng chҺi. Ph§t m֝ Ӹy chֵ  lӴi! R i֟ khi lên 

d c֝, ĽҼn֩g trҺn trt֯ kԎ th³ Ľ¯o ngҼi֩ thì nԂm. M¨ m³nh c· Ľi 

qua c§i Ľ¯o M§ n¨o kh¹ng nh!֕ ChԂc phӶi có thì m֧i ĽҼa v¨o 

thҺ ch!ֵ LӴi còn hԌn ngày gԊp lӴi, c  ֵphӶi Ľ¯o naֻ cҺ ch.ֵ 

B¨i thҺ n¨y c· kh§c g³ li֩ hԌn Ҽ֧c. Ďi! Con ngҼi֩ m i֧ l c֗h 

lãm và tַ ng trӶi làm sao. CӶ m t֥ Ľ°m nԄm bên mình mà 

không hԚ t  ֛ra khiԒm nhã. ChԆng bù v֧ i thԄng b² thҼ x«, mi֣ 

lӺn mình lên h֙p h֥ i ph  ֱn aֻ l¨ y nhҼ rԄng hԂn cȈng c· mԊt, 

r i֟ tìm m i֙ c§ch ĽԜ nói chuy֓n lŁng quŁng chԆng ra ĽӺu ra 
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ĽȈa g³! M³nh gh®t nhӸt Ľ¹i mԂt lҼҺn ti h² caֳ hԂn, nhìn mình 

c  ֵnhҼ lt֥ trӺn cӶ mӸy l p֧ vӶi kaky ra vԀy. N·i nŁng th³ nhҼ 

d½i Ľcֱ chӸm mԂm c§y. ņ« thԒ lӴi c  ֵ§p s§t c§i h¨m rŁng vӼu 

vào mԊt m³nh, ĽԒn là t֫ m. 

***  

         Su֝ t ĽoӴn ĽҼn֩g hôm Ӹy v¨ cho ĽԒn khi vԚ t i֧ quê nhà, 

thì hình bóng cֳa ngҼi֩ Ľ¨n ¹ng mt֥ lӺn tình c֩  gԊp g֭  vӾn 

l n֫ v֫ n trong tâm trí cô rõ m֟n m֥ t. 

Và r֟ i, m t֥ bu֡ i chiԚu kia c¹ Ľ« Ľem nhnֻg háo hֵc Ӹy 

chia sԎ hԒt v i֧ ngҼ֩i bӴn  ֫gӺn nhà, v֝ n h֙ c chung tַ  cӸp 

hai. 

Cô này có ch֟ng là dân miԚn Nam, v¨o bҼng nŁm MԀu 

Thân r֟i ĽҼc֯ ĽҼa ra bԂc h֙ c tԀp. 

Hai ngҼi֩ bàn ra tán vào vԚ b¨i thҺ v¨ vԚ con ngҼi֩ 

huyԚn thoӴi ch  ֕m t֥ lӺn gԊp g֭ : - Tao nghǫ anh ch¨ng c· vӸn 

ĽԚ ĽӸy mày Ӵ! Chֵ  ai lӴi gi aֻ rַ ng khuya thanh vԂng, chung 

chŁn gi֝ v i֧ m t֥ c¹ g§i mҺn mn֫ nhҼ m¨y m¨ chԆng làm gì 

sӸt thì lӴ thԀt é- M¨y tҼn֫g ai cȈng h§o sԂc nhҼ mӸy cái 

thԄng vô h֙ c Ӹy ¨! NgҼi֩ ta l¨ Sǫ Quan, Łn n·i nho nh« biԒt 

l¨m thҺ, n°n t³nh y°u cȈng phӶi nhԌ nhàng lãng mӴn chֵ . 

- Mày tַ  l©u ao Ҽc֧ có m֥t Ľaֵ con, vԀy sao hôm Ӹy không 

giӶi ph·ng anh ch¨ng lu¹né- Ai lӴi ñct֥ Ľi t³m tr©uò bao 

gi !֩ - Mày giֻ  kԐ nhҼ thԒ, n°n Ľ§nh mӸt cҺ hi֥ r i֟é- Các 

c¹ Ľang n·i vԚ cҺ hi֥ g³ ĽӸy? 

Hai cô giԀt m³nh v³ ngҼi֩ ch֟ ng cֳ a cô bӴn vԚ t i֧. 

- BӴn em n· quen ĽҼc֯ m֥ t anh ch¨ng trong nam, thҺ vŁn ra 

phԒt. - ņ©u ĽҼa Ľ©y xem th!ֹ - Kh®o! Anh Ľnַg làm rách. 

N· quĨ nhҼ b§u vԀt ĽӸy. 

NgҼ֩i Ľ¨n ¹ng cӺm cái v֛  bao thu֝c l§ Ľ« mԚm nhȈn 

trong tay, ĽҼa l°n chŁm ch¼ Ľc֙. B n֣g g« ta cҼi֩ phá lên, 

cҼ֩i sԊc sֱ a, cҼi֩ vŁng cӶ nҼ֧c m֟ m nҼc֧ miԒng vào mԊt 

hai c¹ g§i Ľang ngi֟ trҼc֧ thԚm cֹ a.- L¨m c§i g³ m¨ cҼi֩ 

nhҼ Ľi°n thԒ! 

Gã chӴy vào bàn rót v֥i c c֝ nҼc֧, u֝ ng t֟ ng t֥ c, ĽԜ dԄn 

cҺn cҼi֩ xu n֝g, m֥ t lát sau m֧i bҼc֧ ra, nói: - Các cô là hԀu 
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du֓  c aֳ bà H֟  Xu©n HҼҺng m¨ kh¹ng biԒt l i֝ chҺi ch ֻtrong 

b¨i thҺ n¨y th³ t ֓thԀt ĽӸy. - ChҺi ch ֻchҺi nghǫa g³, n·i mԌ 

n· ra Ľi c¸n  ֫ĽӸy m¨ d¨i d¸ng vŁn t ֽn aֻ. 

Cô v֯  s֝ t ru t֥ mԂng ch֟ ng. 

- M¨ cȈng phӶi thôi! T aֽ ĽԚ b¨i thҺ v¨ c©u th ֵnhӸt h  ֙

dùng l֝ i thêm dӸu n°n c§c c¹ kh¹ng ĽԜ Ĩé- Thêm dӸu ra 

làm sao? - Ng¨y xҼa  ֫ trong Nam có m֥t ông soӴn giӶ cӶi 

lҼҺng rӸt n i֡ tiԒng. Ngh֓  danh cֳ a ֡ ng là Quy SԂc. Các cô 

có biԒt tӴi sao không, tӴi vì n֡g tên là Quý - Nguy֑ n Phú 

Quý nên ֡ng lӸy ngh֓  danh l¨ ñQuy SԂcéQuĨòé 

- À!  Hay nh֕! - Còn nhiԚu chuy֓ n hay nֻ a. H֟ i xҼa c¸n Ľi 

h c֙ thӸy c¹ n¨o Ľn֛g ĽӶnh quá thì ch֙c qu° nhҼ vӺy nè: Em 

có nֱ  cҼ֩i thԀt xâu sԂc, v¨ Ľ¹i mԂt thԀt mҺ huyԚn. 

- VԀy là khen cô ta, chֵ chê bai gì nào. - Các cô lӺm r֟ i! Em 

có nֱ  cҼ֩i thԀt ñx©u sԂc xӸuò v¨ Ľ¹i mԂt thԀt ñmҺ huyԚn 

m ò֩ Ľ·. N ֱcҼ֩i thԀt xӸu v¨ Ľ¹i mԂt thԀt m  ֩thì khen hay 

chê? - ThԒ c· li°n quan g³ ĽԒn b¨i thҺ? Gã ta lӴi bԀt cҼi֩ lên 

sԊc sֱ a: - B¨i thҺ n¨y c· bӼy câu dùng cách nói lái, lái hai 

chֻ , lái ba chֻ, c©u thҺ th ֵsáu còn lái t֧i b n֝ chֻ . T aֽ ĽԚ 

b¨i thҺ v¨ c©u ĽӺu là cách thêm dӸu. C¹ nghǫ xem c¹ nh ֩

anh ta ñĽeoésԂcòé Cô gái ch֟m lên chֱ p mӶnh giӸy t  ַtay 

g« Ľ¨n ¹ng, ri֟ phóng nhanh ra c֡ng chӴy m t֥ mӴch vԚ cŁn 

chòi nh֛ .  

HҼ֧ng Ľ¹ng, tnַg Ľ§m m©y Ľen Ľang vӺn vȈ k®o vԚ. T i֝ 

hôm Ӹy, không Łn un֝g, c¹ l°n giҼn֩g nԄm v֧ i c§i chŁn m¨ 

hai ngҼi֩ Ľ« ĽԂp chung. Ngoài tr֩i mҼa rҺi tӺm tã càng 

khiԒn cho cô nh֧ lӴi k  ׁni m֓ Ľ°m n¨o:ñéNgҼi֩ gì mà ng֝ c 

nghԒch. C֣  bàn bӺy sԈn kh¹ng hҼn֫g dֱ ng, lӴi còn hԌn gԊp 

lӴi ĽԜ c  ֵphӶi Ľ¯oéò 

***  

        HԂn tr֫  lӴi lò than chiԚu hôm sau. Tr֩i quang mây tӴnh, 

t i֝ Ľ· hai anh em ngi֟ nhâm nhi mӸy x  ֗rҼ֯u ĽԒ do hԂn 

mang vԚ. Nghe lý do vì sao vԚ tr  ֑m t֥ ngày cֳ a hԂn, ngҼi֩ 

bӴn bԀt cҼi֩, nhӸt là kԜ ĽԒn ĽoӴn Ľ֙c hai câu ca dao: 
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- CԀu ĽԂc ĽӴo ĽԒn nҺi ri֟ ĽӸy! NgҼi֩ ta Ľ« bӺy t  ֛th§i Ľ ֥

nhҼ thԒ mà cԀu vӾn dֹ ng dҼng th³ lӴ thԀt!   

- Chֵ  không quen không biԒt, cԀu bӶo mình phӶi làm sao?  

Nói thԀt, mình v֧ i cô Ӹy tuy có m֥t Ľ°m Ľn֟g s¨ng, nhҼng 

d  ֗m n֥g, nên chԆng có chút cӶm x¼c n¨oé 

- ThԒ cԀu c¸n ĽҼa b¨i thҺ cho ngҼi֩ ta làm gì? 

- Cô Ӹy l¨ ngҼi֩ cùng làng v֧i b¨ ch¼a thҺ n¹m, m³nh mun֝ 

th  ֹxem cô Ӹy Ľ֙c có hiԜu không vԀy m¨é 

- CԀu làm thԒ là ác lԂm, gieo v¨o l¸ng ngҼi֩ ta nhֻ ng tҺ 

tҼ֫ng vi֑ n v¹ngé 

T  ַĽӸy tr  ֫Ľi, mi֣ Ľ°m rnַg Ľ ֡cҺn mҼa, th³ h³nh b·ng 

cô gái trán v֟, mԂt sԂc lӴi hi n֓ vԚ trong tâm trí và hԂn nh֧  lӴi 

l i֩ ngҼi֩ bӴn, n°n cȈng cӶm thӸy ân hԀn Ľ« nghc֗h ng֯ m 

trao cho c¹ ta ñéB¨i ThҺ ņeo SԂcéò. 

                           DҼҺng ThҼn֯g Trúc/Wichita, cu֝ i HӴ 2012 

*Th̭ T§c Gi ͩ

 
 

 
Dʇʅng thʇαng tr¼c 

Mʴ kʾ chuy˂n qu° hʇʅngé 
 
Tε̯ng Nhα ng¨y mΎ khuͫt b·ng 24/8/2011. 

Kϋ niΜm ng¨y mΎ Ľi biΘn mΩ c¹i 

14 th§ng 10 nŁm x̯a 

 

MԌ kԜ chuy֓n qu° hҼҺng m³nh ng¨y Ӹy... 

nhiԚu tang thҼҺng v¨ lԂm n֣i nhֱc nhԄn. 

bao kh֡ Ľau Ľ ֡lên ĽӺu l°n c֡ ngҼ֩i d©n. 

n¨o n¹ d֗ch n¨o sҼu cao thuԒ nԊng. 

 

 

M֥t ách hai tr¸ng, trŁm cay ng¨n ĽԂng. 

ĽӴn lӴc bom rҺi, s¼ng n֡ b֝n bԚ. 

khi ֫ chiԒn khu, l¼c phӶi dinh t°. 
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t³m ĽӸt s֝ng giֻa mu¹n ng¨n n֣i chԒt. 

 

M֥t Ľ°m mҼa tr֩i cu֝i Thu gi§ r®t. 

b°n ֡ rҺm cӴnh ao nh֛ nh¨ ai. 

mԌ cԂn rŁng sinh hӴ m֥t h³nh h¨i. 

sau bao tháng ngày cҼu mang kh· nh֙c. 

 

MԌ g֫i gӸm v¨o trong con h֟n nҼ֧c. 

khi l֧n l°n sԐ tiԒp bҼ֧c cha ¹ng. 

Ľem cӶ cu֥c Ľ֩i d©ng hiԒn non s¹ng. 

mang no Ӹm an b³nh cho d©n t֥c. 

 

NhҼng mԌ Һi! L¸ng con bu֟n mu֝n kh·c. 

th©n l¨m trai ch² cӶ vӾn chҼa tr¸n. 

qu°n cӶ l֩i thԚ v³ nҼ֧c vì non. 

Ľ֩i lҼu lӴc nhҼ c§nh chim l³a t֡. 

 

MԌ ra Ľi, chԆng ĽҼ֙c quȢ trҼ֧c m֥. 

Ľ֝t n®n trӺm hҼҺng t֛ ch¼t l¸ng th¨nh. 

tӴ Һn ngҼ֩i Ľ« kh· nh֙c dҼ֭ng sanh. 

tӴo h³nh h¨i m֥t thԄng con bӸt hiԒu. 

 

ņ°m cu֝i Thu, qu° ngҼ֩i con ch֯t hiԜu. 

mӸt mԌ r֟i, nhҼ mӸt cӶ qu° hҼҺng. 

b֫i c¸n ai Ľ©u ĽԜ nh֧ ĽԜ thҼҺng. 

ai kԜ chuy֓n Ľ°m cu֝i Thu, nŁm Ӹy... 

 

d̯ ṋg th ι̯ng tr¼c 
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Lʇu Th§i Dzo 

Kυ ni m˂ khó quên  
                                                   

 

K  ׁni m֓ m֥ t th i֩ rӸt khó quên 

DҼ֩ng nhҼ trang nhԀt kĨ ĽӺu tiên 

Ch֕  ghi vԎn vԌn tình câm nín 

Không nín câm, sao xóa tiԒng ñEMò 

? 

 

Th i֩ gian Ľn֟g lõa v֧ i con tim 

Nuôi l n֧ khôn nhanh ng֙n l aֹ tình 

ņ֝ t cháy khoӶng xa ngàn vӴn dԊm 

NgҼ֩ i thì cu֝ i thác, kԎ ĽӺu ghԚnh . 

 

Th i֩ gian Ľn֟g lõa v֧ i không gian 

Cho hԀu phҼҺng xa b֡ ng hóa gӺn 

TiԚn tuyԒn, chinh nhân nhìn hҼ֧ng l֥  

Xe thҼ có ch֫  bóng giai nhân ? 

 

K  ׁni m֓ m֥ t th i֩ rӸt khó quên 

Tình trên nhԀt ký chԀt nhҼ nêm 

Hai ngҼ֩ i, m t֥ m n֥g, hai tên ký 

Ký tԂt nhҼng gom tr֙ n n֣ i niԚm . 

 

K  ׁni m֓ m֥ t th i֩ rӸt khó quên 

Tình thҼ chuyên ch֫ ý, l i֩ nguyԚn 

Chֻ  ghi mֽ c tím là màu áo 

Màu tím ai thҼҺng, bӶo : Ľc֥ quyԚn . 

 

Không gian m֫ c aֹ Ľ·n chim tri֩ 

Bay kiԒm sao tình lӴc l n֛g rҺi 

K  ׁni m֓ m֥ t th i֩ Ľong ĽԒm mãi 

VӾn không kԜ hԒt chuy֓ n hai ngҼ֩ i . 
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Võ Th ʜnh VŁn 
Nλa ĽΫi lâm l γy  
 

1 

 

Cu֥ c di֓ n xoay vӺn, hԚ! Tang hӶi 

NҼ֧c non dâu bԜ bu֡ i hôm nay 

ChiԒn chinh ņӸt MԌ, hԚ! PhԒ tích 

Binh l aֹ can qua nát lu֝ng cày 

 

NӸu sֹ  m t֥ Ľi֩, hԚ! Khói trԂng 

Sôi kinh nֹ a kiԒp m֥ ng v֩ n bay 

Nam Kha tròn giӸc, hԚ! GҼҺm lӴnh 

Tê tím hoàng hôn ráng cu֝i ngày 

 

Bao Ľ°m nguyt֓ tԀn, hԚ! Hoang vԂng 

Bình thֳ y tҼҺng ph½ng cӴn chén say 

ņ¹i b ֩v cֽ l ,֫ hԚ! ņ֟ng Ľiu֓ 

Bá Nha, Chung Tֹé hԀn vҺi ĽӺy 

 

BԒn nҼc֧ Sông Thu, hԚ! Linh Ľa֗ 

M n֥g l֧ n bu֟ m cŁng ch² ngӸt ngây 

Càng khôn d֗ d ,֗ hԚ! Khoái hoӴt 

Khuây kh֛ a TԚ, Dié nhӴn kԒt bӺy 

 

ņ« hԌn m֥ t chiԚu, hԚ! TҼҺng ng ֥

H¨n Giang s¹ng nҼc֧ tֱ  hoa mây 

M¨i dŁm git֙ m cֽ, hԚ! Khai bút 

Bên tr֩ i lԀn ĽԀn kԜ t  ַĽ©y 
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Bèo hoa tan h֯p, hԚ! TҼҺng bit֓ 

NgҼ֩i Ľi kԎ  ֫ti c֓ chi bày 

Th³ th¹i l«ng Ľ«ng, hԚ! M n֓h nҼc֧ 

Ho¨nh gҼҺm thi֡ sáo t֝ng Ҽu nӺy 

 

Tâm tình hӶo hán, hԚ! TrŁng t ֛

Nghǫa kh² trҼn֯g phu hiԒm vԀy thay 

Sֱ c sôi máu cu֥n, hԚ! Tinh huyԒt 

PhԒ thành c֩  l n֥g gió thu bay 

 

Quê Cha vӴn dԊm, hԚ! TӺn Lǫnh 

LԂng s©u Ľ§y cc֝ s֯ i lông mày 

RҼ֯u ĽԂng trҼn֩g Ľ³nh, hԚ! D c֗h Thֳ y 

Mai vԚ Dǫnh Thyֳ r aֹ cҺ may 

 

Ph½ h̯ dͻt sǫ 

Võ Th nͧh VŁn 

Ph½ H̯ am, V½ng Bͽc VΠnh 
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Lan Cao  

ņʪm ĽuΞi  
Nhìn mԂt em thánh thi֓n 

Ng i֟ lӺn chu֡ i mân Côi, 

Linh h n֟ anh Ľ§m Ľui֝  

Xin ĽҼc֯ chԒt trên môi. 

 

L  ˂xanh  
Ly cà phê chӶy m  ֟hôi 

Hay l¨ nҼc֧ mԂt xa xôi cֳ a nàng 

H³nh nhҼ tiԒng gió x֝ n xang 

Sài gòn ngӸn l  ֓trên hàng me xanh. 

  

Cʞm th ʠy ĽΫi  
ņ֩ i nhҼ kh¼c g ֣m cֱ 

Trôi trên biԜn thiên tai 

Trong d¸ng Ľi֩ bão t֝  

NӸm m֥  ôm thi hài. 

 

ņ֩ i v¨ng nhҼ Ľm֝ l aֹ 

Ch֯ t tԂt tr°n th©y ngҼi֩ 

Em quȢ lên sám h֝i 

M  ֫trang Kinh nghԌn l֩ i. 

 

ņ֩ i nhҼ ho¨ng h¹n t²m 

Khiêng nԊng m֥ t linh h֟ n 

Leo l°n Ľi֟ d c֝ Ľ§ 

H tֱ hҺi trong Ľ°m bun֟. 

 

ņ֩ i b cֵ tranh cát bֱi 

Lõa thԜ v i֧ trŁng sao 

Anh nghe thӺm viên mãn 

Gi· hҼ kh¹ng gi֙ vào. 

 

ņ֩ i sinh ra Ľ« kh·c 

NԄm xu֝ ng trԂng hai tay 

ViԒt tình yêu vào mԂt 

B¨i thҺ Ľi֩ chua cay 
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nguy nˀ m ʜnh an dân  
tr α lý và th ʬng tù con  

  
Bu i֡ chiԚu có l֓ nh hֳ y b  ֛gi  ֩Ľi dӴo thҼn֩g l֓  trong sân, 

tӸt cӶ s§u Ľi֥ t½ ĽԚu b֗  lùa hԒt v¨o c§c sam, ĽiԜm danh và 

khóa cֹ a. Có tin m֥t Ľt֯ t½, ĽҼc֯ g֙ i vŁn vԎ l¨ Ľt֯ tiԒp quân 

m i֧, sԐ ĽԒn. Vi c֓ chuyԜn tù thԀt ra không xa  lӴ gì ֫  các trӴi 

giam nhҼng n· cȈng khuӸy Ľ֥ng ĽҼc֯ m֥ t chút không khí 

háo hֵ c  ֫cái trӴi giam xa xôi, khuӸt lӸp và lӴc lõng bên b֩ 

sông l֧ n, giֻ a rַ ng ĽҼc֧ bӴc ngàn này. Toàn b֥ s֝  tù nam 

n  ֻĽԚu nhҼ chen nhau tԀp trung trên các dãy sӴp hai tӺng sát 

chiԒc cֹ a s֡  Ľ֥c nhӸt có song sԂt l n֧ cֳ a m֣ i sam, c֝  ĽҼa 

tay và áp mԊt s§t ra ngo¨i ĽԜ th  ֫và nhìn, quang cӶnh chӴo 

rӴo nhҼ bӺy thú trong chiԒc chu֟ ng chԀt. 

TrӴi giam g֟ m sáu dãy nhà dài cӸt thành hình chֻ U 

cùng quay mԊt vào m֥ t sân tԀp h֯ p r֥ ng, kéo dài ra gӺn sát 

b  ֩nҼ֧c sông cái, ba mԊt còn lӴi ĽҼc֯ vây b֙ c b֫ i nh nֻg 

con rӴch l֧ n, nֹ a thiên nhiên, nֹa nhân tӴo, biԒn trӴi giam 

thành m֥ t cù lao b֝ n bԚ nҼ֧c phֳ , ch֕  có m֥ t chiԒc cӺu nh֛  

dӾn ra b֩  Ľ° ĽҼa ĽԒn khu lao Ľn֥g. 

TrӴi ĽҼc֯ xây dֽ ng trong nhiԚu nŁm t ַ m t֥ khoӶng 

trȈng lӺy l i֥ ngԀp nҼc֧. Nhֻ ng ngҼi֩ t½ ĽӺu ti°n ĽԒn Ľ©y Ľ« 

phӶi ngֳ  ngoài tr֩ i d aֽ vào nhֻng g֝c ĽҼc֧ cao, phӶi di 

chuyԜn liên tֱ c ĽԜ tr§nh con nҼc֧ lên xu֝ ng m֣ i ngày và 

phӶi chԀt vԀt ch֝ ng ch֙ i v i֧ bӺy mu֣ i r nַg Ľ¹ng ĽԊc, Ӽn 

mình trong lá c֛ Ľ֯i nhá nhem t֝ i là túa ra bu kín lӸy con 

ngҼ֩i. Công vi֓c ĽӺu tiên là lӸp bãi sình làm nԚn xây nhà ֫ . 

NgҼ֩i ta dùng nhֻng chiԒc ñleng b®nò xԂn sâu xu֝ng ĽӸt, 

cӴy lӸy nhֻ ng tӶng ĽӸt l n֧, dԎo cֵ ng mang ĽԒn ĽԂp vào khu 

v cֽ ĽҼc֯ ch֕ Ľ֗nh. ņӸt nԊng chìm sâu vào sình, ĽԂp bao 
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nhiêu mӸt hút bӸy nhi°u, tҼn֫g nhҼ s³nh Ľ« nut֝ hԒt ĽӸt 

v¸ng l¸ng, nhҼng dӺn d¨, b«i s³nh Ľ« c· ch©n, ĽӸt ch֗ u lӴi, và 

nhֻ ng nԚn nh¨, b«i s©n ĽҼc֯ thành hình. Chín ngàn ngày 

c¹ng Ľ« Ľ ֡ra cho công vi֓c kh· khŁn n¨y v¨ trӴi ĽҼc֯ dֽ ng 

l°n, ĽҼc֯ rӺm r֥  kh§nh th¨nh. Kh¹ng ai ch¼ Ĩ tr°n g¸ ĽӸt 

hoang Ľ¨ng sau d«y nh¨, lӾn bên mé rַng ĽҼc֧ và cây mԂm 

dӴi, Ľ« c· mҼi֩ m t֥ nӸm m֟  lӴnh lԐo, vô danh. 

@ 

          Có mӸy tiԒng súng bԂn r֩ i rӴc theo m֥ t nh֗p riêng, ám 

hi u֓ thông báo có tàu sԂp cԀp bԒn. ņ§m v ֓binh và cán sinh 

ôm súng và gԀy g֥ c chӴy túa ra b֩  s¹ng. NҼc֧ ròng sát làm 

lòng sông hԌp lӴi. ChiԒc ghe ch֫  tù giӶm t֝ c Ľ֥, quԌo m֥ t 

v¸ng cua ngҼc֯ hҼn֧g nҼc֧, trҼc֧ khi Ľ©m thԆng mȈi v¨o 

bãi sình, thӶ neo. 

TrҼ֫ng phòng t֡ chֵ c ki°m trҼn֫g ban tiԒp nhԀn c֫ i v i֥ 

chiԒc quӺn dài, vԂt chéo qua vai, hӸp tӸp ôm tԀp h֟  sҺ tut֥ 

xu n֝g nҼc֧, l֥ i bì bõm tַng bҼc֧ vào b֩. Tr°n ghe, Ľ§m 

công an áp tӶi Ľnֵg hԒt lên be, ch֕a s¼ng v¨o Ľ§m t½ Ľang b ֗

bu֥ c ng֟ i chen cֵng s§t Ľ§y ghe xŁm xԂp nҼc֧. TrӴi trҼn֫g 

ra mép b֩ ĽӸt ĽҼa tay k®o ngҼi֩ c n֥g sֽ  c aֳ mình lên b֩. 

TrҼ֫ng phòng t֡ chֵ c vui vԎ lên tiԒng: 

- Báo cáo anh, trӴi ta nhԀn th°m ĽҼc֯ m֥ t trŁm hai mҼҺi 

qu©n, t¹i Ľ« chn֙ k׃, to¨n Ľ§m khe֛ mӴnh, có thԜ làm vi֓ c 

t t֝. 

TrӴi trҼn֫g m֕m cҼi֩, gã ch֕ th  ֗cho Ľi֥ trҼn֫g bӶo v֓  

b  ֝trí nh©n vi°n an ninh b«i Ľ ֡ngҼ֩i và rӶi dài su֝ t l  ֥trình 

t  ַbãi vào sân tԀp h֙ p, r֟ i quay mԊt vԚ phía chiԒc ghe, ĽҼa 

tay lên mi֓ ng làm loa, g֙i l n֧: 

- Xong, cho xu֝ng tַ ng hai Ľaֵ m֥ t! 

 ņ§m c¹ng an §p tӶi nhԀn l n֓h, hò hét xua m֙i ngҼi֩ r i֩ 

kh i֛ ghe. Nhֻ ng ngҼ֩i tù m֝ yԒu, m֓ t m i֛ v¨ ngҺ ng§c 

chen nhau nhӶy xu n֝g bãi sình, dӾm ĽӴp l°n nhau ĽԜ tránh 

nhֻ ng c§i x¹ ĽӼy, ĽӸm Ľ§ caֳ Ľ§m §p tӶi. Không ai có hành 

lý gì ngoӴi tr  ַb  ֥Ľ֟ tӶ tҺi v¨ h¹i h§m tr°n ngҼi֩. Bãi sình 

non ngԀp quá g֝ i, m i֙ ngҼi֩ phӶi lê tַ ng bҼ֧c m֥ t, ngã t֧ i 
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ngã lui, càng c֝ bҼ֧c nhanh c¨ng nhҼ b ֗ lún sâu, chԀm lӴi. 

M t֥ s֝  n  ֻtù thành ph֝ không quen, run rӼy kh¹ng bҼc֧ n֡ i, 

s֯  hãi vַ a khóc vַ a quào cӶ hai tay nhҼ b¸ tr°n b«i s³nh, ĽӺu 

mình, mԊt mȈi lӸm lem, thӶm hӴi. 

Trên b֩, Ľ§m c§n sinh cӺm gԀy chֽ c sԈn, hò hét, thúc 

d cֱ m֙ i ngҼi֩ nhanh chân. TӸt cӶ b  ֗bԂt ng֟ i b t֓ xu n֝g ĽӸt 

th¨nh nŁm h¨ng, hai tay chԂp lӴi sau ót, im lԊng và ngay 

ngԂn ĽԜ ĽiԜm danh. 

@ 

        Hoàng lԊng lԐ Ľֵng yên m֥ t ch֣ , v i֧ tҼ c§ch tr ֯lĨ Ľi֥, 

anh có quyԚn Ľi lӴi trong trӴi và hôm nay, có nhi֓m vֱ  tham 

gia vào công tác nhԀn t½. Ho¨ng Ľ« c· mԊt  ֫b  ֩sông lúc ghe 

v aַ cԀp bԒn, anh trӺm ngâm quan sát và bu֟n rӺu nghǫ ĽԒn 

hình Ӷnh cֳ a m³nh hҺn naֹ nŁm trҼc֧ Ľ©y. Ho¨ng b ֗bԂt, b֗  

t n֝g vào thԒ gi i֧ ĽӴi bàng MӴc ņ֕nh Chi v¨ ĽҼc֯ giӶi giao 

ĽԒn trӴi n¨y nhҼ mt֥ chuy֓ n tình c֩ , gi֭ n chҺi. ņi֩ s֝ ng 

trong m֥ t xã h֥ i không có kׁ  cҼҺng v¨ c¹ng lĨ nhҼ du 

ngҼ֩i ta tham dֽ  vào nhֻng tr¸ chҺi may riֳ, kȢ c cֱ và chԒt 

ngҼ֩i. 

M i֙ chuy֓ n bԂt ĽӺu tַ  m t֥ mӼu tin nh֛  ĽŁng  ֫ trang 

cu֝ i báo Tu֡ i TrԎ. MӼu tin loan b§o v§ch ngŁn ĽԀp nҼc֧ 

th yֳ Ľin֓ Tr֗  An b  ֗rò m֥ t trŁm nŁm mҼҺi bӶy l  ֣m i֥. B n֝ 

tri u֓ bӶy trŁm ng¨n d©n S¨i G¸n Ľ« x¹n xao b¨n t§n vԚ vӸn 

ĽԚ này. Không phӶi m i֙ ngҼi֩ quan tâm lo lԂng ĽԒn nhֻ ng 

h  ֓quӶ c aֳ m֥ t kԒ hoӴch kinh tԒ tr n֙g ĽiԜm ĽҼc֯ nh¨ nҼc֧ 

d c֝ v֝ n ĽӺu tҼ v¨ n֟ áo quӶng cáo su֝t mӸy nŁm tri֩, mà 

th cֽ ra, Ľ©y ch ֕là m֥ t  d֗p ĽԜ giӶi t a֛ bֽ c d֙ c, m֥ t cҺ hi֥ 

ĽԜ tán gӾu, Ľ½a chҺi cho vҺi bt֧ nhֻ ng Ҽu phiԚn, nhàm chán 

c aֳ cu֥ c s֝ ng hàng ngày. 

Ho¨ng cȈng thԒ, anh lý luԀn v֧ i bӴn bè trong bàn cà phê: 

Áp xuӸt ĽԀp nҼc֧ thֳ y Ľin֓ không phӶi thӸp, m֥ t h  ֓th n֝g 

hoàn ch֕nh, Ľ¼ng k׃ thuԀt chҼa chԂc Ľ« chu֗ n֡ i, hu֝ ng chi 

là nhֻ ng mӶng vá víu, tӴm b֯ . Tu֡ i th  ֙c aֳ Tr֗  An sԐ không 

cao. 
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Ho¨ng c· lĨ, nhҼng anh Ľ« qu°n mt֥ ĽiԚu hԒt sֵ c quan 

tr n֙g là không tֽ  h i֛ m³nh Ľang sn֝g  ֫Ľ©u, trong mt֥ ĽӸt 

nҼ֧c nhҼ thԒ n¨o trҼc֧ khi n·i, v¨ anh Ľ« phӶi trӶ giá cho sֽ  

sҺ xuӸt Ľ·. Hai thanh ni°n t·c d¨i, §o phanh ngcֽ Ľ¼ng kiԜu 

d©n chҺi Ľ« s¨ ĽԒn bên Hoàng, m֥t gã hӸt ĽӺu, hӴch sách: 

-  v aַ nói gì thԒ? Anh chê chuyên gia Liên Xô thiԒu trình 

Ľ֥ khoa h֙ c k׃ thuԀt hi n֓ ĽӴi à? 

Ho¨ng hҺi khnֽg lӴi, kinh nghi֓ m s֝ ng trong m֥ t xã h֥ i 

ĽӺy bӸt trԂc bu֥ c anh phӶi e dè, tránh né: 

- Tôi ch֕  nói Tr֗  An không chԂc, b§o ĽŁng ĽԀp b֗  rò r֕ , 

t¹i kh¹ng Ľ« Ľn֥g ĽԒn Liên Xô, Ti֓ p KhԂc gì  cӶ. 

G« thanh ni°n cҼi֩ gԄng, sַ ng s֥ : 

-Anh nói chuy֓n con nít à? Liên Xô ch֕ ĽӴo thֽ c hi֓ n 

công trình thֳy Ľin֓ Tr֗  An, anh chê Tr֗ An là chê Liên Xô, 

chê xã h֥i chֳ  nghǫa hiԜu chҼa? Y°u cӺu anh Ľi vi֧ tôi! 

Hoàng mu֝n phӶn nֵg nhҼng kh¹ng kp֗. Hàng tri֓ u 

ngҼ֩i Ľ« n·i vԚ Tr  ֗An bԄng nhֻ ng nhԀn xét mӴnh mԐ và tàn 

t  ֓hҺn anh rӸt nhiԚu, nhҼng s ֝phԀn Ľ« kh¹ng ch³u anh, Ľ« 

ch֙ n anh trong tr¸ chҺi may riֳ v i֧ cu c֥ Ľ֩i. Gã thanh niên 

Ľ« d¼i v¨o mԊt Hoàng m֥ t tӸm thԜ nh֛  có hàng chֻ ñņ֥i 

BӶo V  ֓Chính Tr֗ò, trҼc֧ khi Ľnֵg lên rút tַ  túi sau quӺn 

jean m֥ t chiԒc còng. Túi quӺn bên kia cֳa gã, Hoàng thoáng 

thӸy c֟ m c֥ m m֥ t cây súng nh֛. 

Ho¨ng Ľ« phӶi nghe h¨ng trŁm lӺn l i֩ bu c֥ t֥ i chê Tr֗ 

An là bôi bác Liên Xô, m֕a mai xã h֥i ch  ֳnghǫa  ֫các bu֡ i 

chӸp pháp, ép cung. Anh biԒt không có l֩ i lԐ, lý luԀn nào có 

thԜ thuyԒt phֱ c ĽҼc֯ nhֻ ng gã cán b֥ thӼm vӸn lӴnh lùng, 

c  ֝chӸp v¨ ĽӺy mԊc cӶm, n°n Ľ¨nh min֑ cҼn֭g nhԀn t֥ i và 

ch֗ u bӶn §n hai nŁm cҼn֭g b§ch lao Ľn֥g. Ho¨ng Ľ« ĽԒn 

Ľ©y, Ľ« oԄn lҼng v§c s§u trŁm kĨ mui֝ chӴy hai cây s֝  vào 

kho m֣ i ng¨y, Ľ« ng©m m³nh sut֝ bu֡ i dҼi֧ nҼc֧ ĽԜ chuyԜn 

t nַg kh֝ i ĽӸt l n֧ ĽԂp ĽԀp nu¹i t¹m trҼc֧ khi mӶnh bԄng tú 

tài cֵ u anh. 
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TrӴi trҼn֫g g֙i Ho¨ng l°n vŁn ph¸ng sau ba th§ng  ֫trӴi, 

gã t֛  vԎ niԚm n֭  và thân thi֓n h֛ i thŁm chuyn֓ n֙  chuy֓ n 

kia, r i֟ kԒt luԀn: 

- Tôi biԒt anh có h֙c, ֫  Ľ©y to¨n bn֙ hình sֽ  tr m֥ cԂp, Ľǫ 

ĽiԒm, m֥ t ngҼi֩ nhҼ anh rӸt hiԒm. T¹i Ľ« nghi°n cuֵ k׃ và 

ch֕  Ľ֗nh anh làm tr֯ lĨ Ľi֥. Anh làm t֝ t tôi sԐ ĽԚ ngh֗  rút 

ngԂn th֩ i gian cҼn֭g b§ch cho anh. ņҺn giӶn là phӶi làm 

theo m֙ i m n֓h l֓ nh cֳ a chúng tôi. 

Hoàng rӸt phân vân, khó xֹ. ņԚ ngh֗  c aֳ trӴi trҼn֫g quá 

m i֧ mԎ Ľ֝i v i֧ anh. ņn֟g Ĩ c· nghǫa l¨ t ֽbiԒn mình thành 

m t֥ th  ֵcai tù; nԒu không, chԂc g³ Ľ« chu֗ Ľֽng n֡ i hai nŁm 

kh  ֡sai, m¨ cȈng Ľ©u gi¼p ²ch g³ ĽҼc֯ cho ai. Hoàng tính 

toán rӸt nhanh và nhԀn l i֩. Anh sԐ là cai tù, m֥ t cai tù bӸt 

ĽԂc dǫ nhҼng kh¹ng ti֟ t .֓ Ho¨ng nghǫ nhҼ thԒ. 

@ 

        TrӴi tù kh֡  sai ĽҼc֯ che ĽԀy dҼi֧ m t֥ l p֧ v֛  nhân 

nghǫa l¨ ñTrҼn֩g Giáo Dֱc Lao ņn֥gò. TrӴi trҼn֫g ĽҼc֯ 

g i֙ là hi֓ u trҼn֫g và toàn b֥ cai tù các cӸp ĽԚu ĽҼc֯ g֙ i 

dҼ֧i nh nֻg danh xҼng nhԌ nhàng, t֝t ĽԌp khác. TrӴi sֹ  d nֱg 

m t֥ n aֹ là cán b֥, nֹ a còn lӴi ch n֙ trong s֝  các tù nhân 

nhֻ ng ngҼi֩ có m֥ t s֝  tiêu chuӼn ĽԊc bi֓ t n¨o Ľ· th²ch hp֯, 

c n֥g chung lӴi thành m֥ t gu֟ ng m§y cai t½ Ľ¹ng ĽӶo và hֻ u 

hi u֓. T֡  chֵ c trӴi rҼm֩ r¨, nhҼng tuֽ trung nԄm trong hai h֓ 

th n֝g. 

B  ֥phԀn canh giֻ  g m֟ Ľ֥i v  ֓binh cán b֥ v¨ Ľo¨n c§n 

sinh ĽҼc֯ ch֙ n ra tַ  s֝  nhֻ ng tù nhân g֝c anh ch֗, ĽӸm Ľ§. 

B  ֥phԀn sӶn xuӸt và giáo dֱc g֟ m m֥ t s֝  nhân viên g֝c cán 

b  ֥t  ַth¨nh Ľo¨n ph§i ĽԒn, s֝  còn lӴi mang danh là các b֥ t  ֽ

quӶn g֟ m tr֯  lĨ Ľi֥ và các t֡  trҼ֫ng, ch֗u trách nhi֓m ĽiԚu 

Ľ֥ng, sԂp xԒp m֙ i sinh hoӴt cֳ a Ľ֥i. 

TrӴi c· t°n l¨ ñgi§o dcֱ lao Ľn֥gò, nhҼng thԀt ra nhi֓ m 

v  ֱlao Ľn֥g chiԒm toàn b֥  th i֩ gian và b֗ chi ph֝ i b i֫ m t֥ 

kԒ hoӴch chi tiԒt và chԊt chԐ ĽҼ֯c soӴn thӶo phù h֯ p v֧ i 

t nַg th֩ i v .ֱ Vi c֓ giáo dֱ c, nԒu có, ch֕ tùy thu֥ c vào khӶ 

nŁng v¨ thin֓ chí cֳa ngҼi֩ tr  ֯lý, c  ֝gԂng uyԜn chuyԜn ĽԜ 
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giӶm b֧ t phӺn nào nhֻng nh֙ c nhԄn, kh֡  Ӷi và an ֳ i tinh 

thӺn bԄng nhֻ ng l֩ i lԐ ôn hòa, chia sԎ, nhֻ ng thԜ hi n֓ thân 

ái, gӺn gȈi, gi֯ nhԂc ĽԒn t³nh nghǫa con ngҼi֩ trong m֥t nҺi 

quá thiԒu t³nh ngҼi֩. 

KԒ hoӴch Ľ¨y Ӷi t½ nh©n ĽҼc֯ thֽ c hi֓ n rӸt ĽҺn giӶn 

nhҼng v¹ c½ng hiu֓ quӶ. Ch֕  cӺn sԂp xԒp m֥ t phong trào thi 

Ľua cho tnַg tháng m֥t, và bԂt h  ֓th n֝g tֽ  quӶn ràng bu֥c 

trách nhi֓m v֧ i sֽ  thành bӴi vԚ kԒt quӶ thi Ľua caֳ Ľ֥i mình. 

NŁng xuӸt Ľi֥ kém, nhֻng ngҼi֩ có trách nhi֓m có thԜ b  ֗

thay thԒ, m t֥ cai tù có thԜ tr  ֫thành m֥t ngҼi֩ t½. Ng·n Ľ¸n 

t©m lĨ n¨y Ľ ֳmӴnh ĽԜ bu֥ c nhֻ ng tr֯  lý, t  ֡ trҼ֫ng biԒn 

thành thֵ  công cֱ  Ľi°n cun֟g và sԂt m§u Ľi֝ v i֧ nh nֻg 

ngҼ֩i t½ dҼi֧ tay m³nh. NgҼi֩ ta ĽӴp l°n nhau ĽԜ s֝ ng, tàn 

nhӾn, lӴnh lùng. 

Hoàng rӸt hiԜu hoàn cӶnh tԒ nh֗  c aֳ mình và anh có 

nhֻ ng c§ch Ľi֝ phó riêng: lӸy ĽiԜm thҼҺng y°u Ľo¨n kԒt, 

ĽiԜm v֓  sinh, trԀt t  ֽb½ cho nŁng xuӸt lao Ľn֥g. LӸy l i֩ lԐ ĽԜ 

thuyԒt phֱ c và sֽ  gҼҺng mӾu bӶn th©n ĽԜ kh²ch Ľn֥g thay 

cho các hình phӴt, Ľ¸n roi. C¹ng vic֓ rӸt kh· l¼c ĽӺu, nhҼng 

dӺn d¨ Ľ« th¨nh nԚ nԒp, và m֙i ngҼi֩ hiԜu ra vi֓ c anh mu֝n 

làm, giúp Hoàng tӴo ĽҼc֯ m t֥ sinh hoӴt cֳ a Ľ֥i t t֝ ĽԌp khác 

hԆn c§c Ľi֥ khác. 

Kh¹ng kh² tranh Ľua cŁng thԆng ngay tַ  lúc nhԀn ngҼi֩ 

m i֧. Tr  ֯lĨ v¨ Ľi֥ trҼn֫g c§c Ľi֥ tԀp trung tַ ng nhóm riêng 

chung quanh Ľ§m t½ mi֧, h  ֙ch֕  tr ,֛ ch֙ n l aֽ, Ľ§nh gi§ tnַg 

ngҼ֩i nhҼ nhnֻg chֳ  nô l֓  ch֙ n hàng. H֙ tranh cãi, giành 

giԀt v i֧ trҼn֫g phòng t֡ chֵ c nhֻ ng ngҼi֩ tù kh֛ e mӴnh, d֑  

bӶo. Hoàng không bao gi֩ có ý kiԒn trong vi֓ c này. Anh và 

nhֻ ng ngҼi֩ c n֥g sֽ  kiên nhӾn ch֩  Ľ֯i, nhԀn tӸt cӶ nhֻ ng 

ngҼ֩i còn sót lӴi, hҼn֧g dӾn h֙  bԄng tӸm lòng và bԄng 

nhֻ ng phҼҺng c§ch ri°ng caֳ anh. 

Nh nֻg ngҼi֩ t½ ch§n chҼn֩g và m֓ t m i֛ mu n֝ yên thân, 

mu֝ n cho xong chuy֓n, h֙  h n֧ h֫  khi ĽҼc֯ ch֙ n ra ĽԜ vԚ 

Ľ֥i. Ho¨ng quan s§t Ľ§m ngҼi֩ m i֧ v¨ anh ch¼ Ĩ ĽԒn m֥ t 

ngҼ֩i tù lӴ - Ľ¼ng ra l¨ mt֥ Ľaֵ bé. ThԄng nh֛  biԒt thân, 
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kh¹ng chen l°n tr°n ĽԜ ĽҼ֯c ch֙ n trҼc֧, nó ֫  cu֝ i hàng 

nhҼng cȈng c ֝gԂng thԜ hi n֓ sֽ  có mԊt bԄng cách quȢ thԆng 

hai g֝ i, nghԜnh ĽӺu cao vҼt֯ nhֻ ng ngҼi֩ ng i֟ g cֱ phía 

trҼ֧c. Vi c֓ nhֻ ng Ľaֵ trԎ v  ֗th¨nh ni°n ĽԒn trӴi rӸt hiԒm, có 

m t֥ trӴi dành riêng cho l֧p ngҼ֩i n¨y, nhҼng Ľa s ֝b n֙ trԎ 

ĽԚu s֯  phӶi ĽԒn Ľ·. TrӴi giam này không kêu án, không có 

th i֩ hӴn nhӸt Ľn֗h, Ľ§m trԎ b  ֗nh֝ t nhҼ mt֥ bӺy thú hoang 

cho ĽԒn tu֡ i trҼn֫g thành m֧i ĽҼc֯ thӶ rong ra Ľi֩. NŁm 

nŁm, mҼi֩ nŁm kh¹ng chnַg, tùy theo lֵa tu֡ i lúc vào trӴi. 

V³ lĨ do Ľ·, nhiԚu Ľֵa trԎ có kinh nghi֓m, tַ ng biԒt lao tù, 

thҼ֩ng khai l֧ n tu֡ i ĽԜ ĽҼ֯c c· §n, ĽҼc֯ hy v֙ ng m֥ t ngày 

vԚ. 

Hoàng ch֩  cho c§c Ľi֥ nhԀn Ľֳ s֝  ngҼ֩i, anh tԀp h֙ p 

nhֻ ng ngҼi֩ còn lӴi, cho lԀp danh sách và trӸn an m֙i ngҼi֩ 

ĽԜ h  ֙b³nh tǫnh lӴi. Hoàng biԒt cách t֝ t nhӸt ĽԜ ngҼ֩i ta b֧ t 

s֯ , b֧ t xa cách là cho h֙ biԒt mình là ai. Anh ôn t֟n, nh֛  

nhԌ: 

- Cán b֥  Ľ֥i trҼn֫g Ľang Ľi hc֙ ñbi֟ dҼn֭g nghi֓ p vֱ ò, 

tôi là tr֯  lý, ch֗ u trách nhi֓m hҼn֧g dӾn anh em. T¹i cȈng l¨ 

h c֙ viên. Anh em an tâm, c֝ gԂng giֻ  gìn n֥ i quy, chu toàn 

c¹ng t§c v¨ Ľnַg tr֝ n trӴi. Tôi rӸt hiԜu anh em và sԐ làm m֙ i 

c§ch ĽԜ giúp anh em. 

ņ§m t½ mi֧ vui m nַg h֧ n h֫ , h֙  quay t֧ i quay lui, thì 

th¨o b¨n t§n. Ho¨ng cho ngҼi֩ Ľi lӸy m t֥ x¹ nҼc֧ s¹ng ĽԜ 

m i֙ ngҼi֩ r aֹ l֧ p b½n ĽӸt b§m Ľen  ֫ch©n trҼc֧ khi cho h֙  

vào sam, khóa cֹa. 

@ 

        Ho¨ng Ľi mt֥ vòng quanh dãy nhà giam và hài lòng 

nhԀn thӸy không có dӸu hi֓ u khӶ nghi nào. Nhi֓m vֱ  c aֳ 

anh là phӶi bӶo v֓  chԊt chԐ nhân s֝  ĽҼ֯c giao, công vi֓c 

ĽҼ֯c ph©n c¹ng th¨nh hai trҼn֩g h֯ p rõ r֓ t: nԒu tù nhân b֛ 

chӴy ngo¨i b«i lao Ľn֥g, tiԒng nôm na g֙i l¨ ñĽua n·ngò, v ֓

binh và cán sinh sԐ ch֗ u trách nhi֓m. TrҼn֩g h֯ p b֗  ñĽua 

ngu֥ iò, nghǫa l¨ ĽԜ ngҼ֩i lԎn tr֝ n trong Ľ°m, hoԊc trong gi֩  

ngh֕   ֫trӴi, tr  ֯lý sԐ l¨ ngҼi֩ ĽӺu tiên phӶi trӶ l i֩ vԚ vi c֓ này. 
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PhӴm nhân phӺn l n֧ thu֥ c thành phӺn bӸt hӶo, s֝ ng 

ngoài vòng pháp luԀt. Vi c֓ có giӸy ra trӴi hay kh¹ng Ľi֝ v i֧ 

h  ֙không có gì khác nhau. Vì vԀy, h֙  tìm m֙ i cách, l֯ i d nֱg 

m i֙ cҺ hi֥ ĽԜ Ľ¨o tho§t. C· trҼn֩g h֯ p nhiԚu ngҼi֩ hè nhau 

cùng chӴy m t֥ lúc bԄng nhiԚu hҼn֧g khác nhau, tֵ tán vào 

r nַg ĽҼc֧. V  ֓binh rҼt֯ Ľui֡ th³ cȈng ch ֕bԂt lӴi ĽҼc֯ m֥ t 

ít, s֝  còn lӴi Ӽn sâu trong rַng. C· ngҼi֩ Ľ·n ghe xin qu§ 

giang vԚ ĽҼ֯c thành ph֝; c· ngҼi֩ Ľ·i kh§t, b² li֝ Ľ¨nh m¸ 

tr  ֫ lӴi trình di֓ n; cȈng c· ngҼi֩ ki t֓ sֵ c, lӶ ngҼ֩i úp mԊt 

xu n֝g sình mà chԒté NhiԚu trҼn֩g h֯ p tù nhân lԎn tr֝ n 

trong Ľ°m, h ֙Ľ¨o hang, cӴy vách, khoét mái nhà và bԄng 

nhiԚu m§nh kh·e, phҼҺng c§ch kh§c. 

ņ֝ i v i֧ Hoàng, vi֓ c phӶi ch u֗ trách nhi֓m vԚ sֽ  thӸt 

thoát nhân sֽ không làm anh mӸy bԀn tâm. Hoàng không bao 

gi  ֩mong có nhֻng giӸy khen, cȈng kh¹ng bao gi ֩m¨ng ĽԒn 

nhֻ ng tҼn֫g thҼn֫g vԀt chӸt vԚ th¨nh t²ch ĽӴt ĽҼc֯, nên anh 

không s֯  b  ֗ coi là có khuyԒt ĽiԜm. Tuy nhiên, Hoàng vӾn 

kiԜm soát gԂt gao vԚ nhân sֽ  thu֥ c quyԚn vì anh thֽ c sֽ  

thҼҺng mԒn h֙ . Vi c֓ tr֝ n vào rַ ng  ֫m t֥ vùng chԄng ch֗t 

kinh rӴch, có mֽc nҼc֧ lên xu֝ ng rӸt cao hai lӺn m֥ t ngày 

sԐ vô cùng nguy hiԜm cho bӸt kȢ ai. HҺn naֻ, còn m֥t ĽiԚu 

quan tr֙ ng mà Hoàng hԒt sֵ c lҼu t©m, lo lԂng, dù nhiԚu lúc 

anh cȈng t ֽcӶm thӸy bu֟ n cҼi֩ v i֧ ch²nh m³nh v³ Ľ« qu§ Ҽu 

tҼ ĽԒn m֥ t vi c֓ l n֧ lao không phӶi công vi֓ c cֳ a mình: m֥ t 

ngҼ֩i tù! Hoàng biԒt cái trӴi n¨y Ľ« kh¹ng l¨m ĽҼc֯ m֥ t 

ĽiԚu g³ ĽԜ cӶi h·a con ngҼi֩, nó ch֕ cӺm giֻ  v¨ Ľ¨y Ӷi. M t֥ 

ngҼ֩i t½ kh¹ng ĽҼc֯ giáo dֱc Ľ¼ng mcֵ sԐ lӴi phӴm t֥ i 

ngay khi c· ĽiԚu ki n֓. Càng phӴm t֥ i, h  ֙càng chai lì, bӸt 

chӸp, Ľ¹i khi c¸n t ֛ ra hãnh di֓n vԚ nhֻ ng thành tích lԐ ra 

phӶi xӸu h֡  c aֳ h֙ . Hoàng mu֝n Ľ·ng g·p v¨o vic֓ gi֧ i hӴn 

phӺn nào các t֥i phӴm. Anh biԒt vi c֓ cӺm giֻ  ĽԜ ngŁn chԀn 

ch֕  là bi֓ n pháp vá víu, tӴm b֯ , kh¹ng thay Ľi֡ ĽҼc֯ gì cái 

xã h֥ i Ľ ֡n§t ĽԒn tԀn c½ng n¨y, nhҼng  ֫vào v֗ thԒ c aֳ anh, 

không có m֥t c§ch n¨o kh§c hҺn. 
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Hoàng tr֫  vԚ phòng. Nhà giam cֳa Ľ֥i là m t֥ dãy trӴi 

d¨i nŁm gian, c· mt֥ cֹ a ra v¨o Ľc֥ nhӸt  ֫chính giֻ a, tַ  Ľ·, 

tù sԐ quԌo trái hoԊc quԌo phӶi ĽԜ vԚ phòng giam cֳa mình. 

Hai ph¸ng giam ĽҼc֯ ngŁn c§ch vi֧ gian giֻ a, g֟m vŁn 

phòng và ch֣  ֫c aֳ Ľ֥i trҼn֫g, tr֯  lý, t  ֡trҼ֫ngé bԄng m֥ t 

v§ch ngŁn c· caֹ khoá ch֝t phía ngoài. Nhֻng ngҼi֩ có 

trách nhi֓m bên ngoài có thԜ d  ֑dàng vào trong kiԜm soát 

bӸt cֵ  lúc nào bԄng l֝ i c aֹ nh֛  n¨y; nhҼng t½ nh©n b°n trong 

b  ֗bu֥ c nԄm Ľ¼ng v ֗trì c֝  Ľ֗nh cho tַng ngҼi֩ trên nhֻ ng 

dãy sӴp hai tӺng, ch֕ ĽҼ֯c phép di chuyԜn ĽԒn th½ng nҼc֧ 

tiԜu  ֫góc nhà, hoԊc nhԀn nҼc֧ u֝ ng tַ  vŁn ph¸ng, sau khi 

Ľ« h¹ ln֧ lý do xin di chuyԜn v¨ ĽҼc֯ phép cֳa c§c Ľc֝ canh 

t  ַphía ngoài. 

Ho¨ng Ľt֝ m t֥ ng֙ n Ľ¯n nh,֛ anh dò lӴi danh sách 

nhֻ ng ngҼi֩ tù m i֧ ĽԒn và cho g֙i L° VŁn Đt, t°n g« ñt½ 

conò ra vŁn ph¸ng. ThԄng bé h֝ t hoӶng khi b֗ g i֙ tên và rֱ t 

r¯ bҼc֧ ĽԒn bên Hoàng. N֣i kinh hoàng vԚ nhֻ ng trԀn Ľ¸n 

vô c֧  có thԜ ĽԒn bӸt cֵ  lúc nào ֫  trӴi tӴm giam nhҼ c¸n §m 

Ӷnh thԄng b®, n· k® n® trong tҼ thԒ sԈn sàng ch֗u Ľ¸n v¨ n® 

Ľ·n. Ho¨ng mm֕ cҼi֩, anh ch֕ chiԒc bŁng d¨i b°n cӴnh bàn 

và nói l֧ n, c֝  tӴo vԎ c i֫ m ,֫ thân mԀt: 

- Ng i֟ Ľi nh·c con, Ľnַg s֯, kh¹ng ai l¨m g³ m¨y Ľ©u. 

T i֥ g³ m¨ ra Ľ©y? 

ThԄng bé có vԎ ngӴc nhi°n v³ ĽҼc֯ Ľ֝i x  ֹ khác hԆn 

nhֻ ng g³ nhҼ n· Ľ« chuӼn b֗  ĽԜ Ľ·n nhԀn, nó nhìn Hoàng vԎ 

biԒt Һn v¨ trӶ l i֩ trong khi vӾn Ľֵng, hai tay khoanh lӴi trҼc֧ 

ngֽ c, ĽӺy nét thành kính và tuân phֱc: 

- DӴ, chӸp pháp phê: Ngֳ v i֧ g§iò. 

Hoàng m֫  tròn hai mԂt ngӴc nhi°n, ngҼi֩ hҺi chm֟ vԚ 

ph²a trҼc֧: 

- Cài gì? Mày làm thԒ thԀt à? 

ThԄng b® ngҺ ng§c, hҺi lӴ lùng vԚ th§i Ľ ֥thӶng th֝ t cֳ a 

Hoàng. Mãi m֥t lúc sau, nó m֧i ch t֯ hiԜu, m֕m cҼi֩ và nói 

liԒn thoԂng, tֽ  nhi°n hҺn: 
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- ê, kh¹ng c· Ľ©u ¹ng thӺy. Em chҼa l¨m ĽҼc֯ chuy֓ n 

Ľ·. Em kh¹ng biԒt  ֫Ľ©u, n°n Ľ« v¨o khu ga cȈ ng ֳchung 

v i֧ mӸy ch֗  tiԒp kh§ch trong Ľ·. Em ch ֕giúp vi֓ c ñan ninhò. 

Ho¨ng cҼi֩ l n֧, anh nhìn thԄng b® chŁm chŁm: 

- Làm an ninh? M¨y l¨m ĽҼc֯ cái gì nói nghe coi? 

- DӴ, canh chèo (tiԒng l·ng nghǫa l¨ canh c¹ng an) cho 

mӸy ch֗  Ӹy tiԒp khách, có b֝ ráp khӼn cӸp thì giúp mӸy ch֗  

mԊc Ľ֟, t֝ i ĽӸm lҼng v¨ coi chnַg b֙ n chôm ch֕a. 

- RӶnh th³ cȈng ch¹m ch¼t Ľn֕h phӶi không? 

ThԄng bé b n֣g thoáng vԎ bu֟ n v¨ Ľau Ľn֧ nhҼ b ֗ xúc 

phӴm, nhҼng kh¹ng d§m phӶn ֵ ng. Nó ch֕ trӶ l i֩ nho nh֛ : 

- Kh¹ng c· Ľ©u ¹ng thӺy, không bao gi֩. NgoӴi em nói 

Łn cԂp xӸu lԂm. Em mà vԀy bà sԐ Ľ֥i quӺn m¨ Ľi, kh¹ng d§m 

nhìn ai, xӸu h֡  lԂm. 

Hoàng thӸy h i֝ hԀn vì l֩ i n·i Ľ½a v¹ t³nh caֳ mình và 

th cֽ sֽ  thӸy thҼҺng thԄng bé. Tâm h֟n n· c¸n ĽӺy nét ngây 

thҺ, trong s§ng, nhҼng Ľi֩ Ľ« kh¹ng d¨nh cho n· mt֥ sֽ  

quan t©m Ľ ֳĽԜ phân bi֓t ĽҼc֯ ĽiԚu t֝ t, xӸu. Nó s֝ng nhҼ 

m t֥ kiԜu cây hoang, vô tình và h֟n nhiên cӶ trҼ֧c nhֻ ng 

ĽiԚu xӸu xa, t֥ i l i֣. Hoàng mu֝n giúp thԄng bé, anh nói thân 

thi n֓: 

- Mai cho mày ra ngoài này ֫ v i֧ ban ch֕ huy Ľi֥. 

ThԄng b® ngҺ ng§c mt֥ ch¼t trҼc֧ m֥ t ân hu֓  quá l֧ n, 

n· cҼi֩ rӸt tҼҺi v¨ nn֟g nhi֓ t lên tiԒng: 

- ThԀt hã thӺy? Em xin cӶm Һn, em sԐ ĽӸm bóp cho thӺy, 

cho mӸy anh t֡  trҼn֫g. Em rành nghԚ lԂm, Ľ ֳng·n Łn chҺi. 

Hoàng nghiêm mԊt: 

- Kh¹ng ĽӸm bóp cho ai cӶ, Ľ©y kh¹ng c· chuyn֓ Ľ·! 

ThԄng bé tiu ng֕u, nó len lét nhìn Hoàng, rֱt r¯ thŁm d¸: 

- VԀy em c· ĽҼc֯ ra không? 

- ņҼ֯c chֵ  sao không, b֥ m¨y tҼn֫g tao cӺn m¨y ĽԜ 

ĽӸm bóp à? 

Hoàng trӶ l i֩ hҺi nԊng gi֙ ng nhҼng anh rӸt hiԜu và 

thҼҺng thԄng b®. ņi֩ v i֧ nó là m֥ t sֽ  Ľ֡i ch§c, n· Ľ« quen 

s֝ ng nhҼ thԒ, kh¹ng ai l¨m kh¹ng ĽiԚu gì cho nhau và nó ch֕ 
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có m֥ t th  ֵĽԜ ĽԚn Һn, ĽԜ trao Ľi֡. Hoàng không nhԀn cho 

ĽӸm lҼng l¨m thԄng bé lo âu, nó cӶm thӸy kh¹ng c¸n ĽiԚu gì 

ĽԜ có thԜ ĽҼ֯c hҼn֫g sֽ  Ҽu ti°n. Ho¨ng n·i ĽԜ trӸn an thԄng 

bé: 

- Mày ra ngoài này s֝ng v֧ i tao, quét nhà, d֙n dԌp. Có ai 

b§o c§o xin nҼc֧ u֝ ng thì phát cho h֙ n aֹ ca. ņԜ ý có gì lӴ 

trong sam thì báo tao biԒt. 

ThԄng bé mַ ng r֭  ra mԊt, nó nhìn quanh quӸt nhҼ Ľn֗h 

tìm cây ch֡i v¨ Ľm֯ Ľֵng l°n Ľi l¨m. Ho¨ng lԂc ĽӺu cҼi֩ 

l n֧: 

- Tính làm gì vԀy ¹ng tҼn֧g? Thôi, vào ngh֕ Ľi, mai bԂt 

ĽӺu ra ngoài này. 

@ 

       ThԄng Út nhanh nhԌn và tinh ranh m֥t cách lӴ thҼ֩ng. 

Cu֥ c s֝ ng lŁn ln֥ v֧ i bӶn nŁng sinh tn֟ trong thԒ gi i֧ v a֕ hè 

mӴnh ĽҼc֯ yԒu thua Ľ« buc֥ thԄng bé biԒt phӶi hiԚn lành 

nhҼ mt֥ con nai, mԚm m֛ ng nhҼ mt֥ con th֛  và lu֟ n lách, 

tr§nh n® nhҼ mt֥ con lҼҺn. BiԒt thu ngҼi֩ lӴi hoԊc nhe nanh 

ra Ľ¼ng ch,֣ Ľ¼ng lúc. 

LӺn thŁm nu¹i ĽӺu tiên sau ngày thԄng Út ra làm phֱc 

v ,ֱ Ho¨ng Ľi hp֙ vԚ tr .֑ Anh thӸy trên bàn riêng trong phòng 

ngֳ  mӸy bao thu֝c thҺm, rӸt nhiԚu trà, bánh kԌo v¨ Ľ ֟Łn 

mԊn. Hoàng g֙i Út, thԄng bé h֧ n h֫  khoe: 

- Em h֙ c kinh nghi֓ m mӸy anh phֱc vֱ  các Ľ֥i, vԀn 

Ľ֥ng anh em c· thŁm nu¹i ñnֳg h֥  b i֟ dҼn֭gò Ľi֥ trҼn֫g. 

Hoàng có nghe nói nhiԚu vԚ t  ֓nӴn này ֫  c§c Ľi֥, anh 

không ng֩  Đt Ľ« nhanh nhӼu làm m֥ t vi c֓ anh không hԚ 

nghǫ ĽԒn. Anh trַ ng mԂt nӴt l n֧: 

- DԌp, trӶ hԒt cho ngҼi֩ ta. ņi֥ trҼn֫g không có ֫ Ľ©y, 

tao kh¹ng cho ph®p l¨m nhҼ thԒ! 

ThԄng Đt chҼng hnֹg, nó s֯  h«i quҺ vi֥ m  ֧quà cáp, run 

rӼy làm r֧ t lên r֧ t xu n֝g thֵ  này thֵ  kia v¨ Ľi nhҼ chӴy ra 

kh i֛ phòng. ThԄng bé vַ a s֯  v aַ lӴ lùng vԚ th§i Ľ ֥ nóng 

giԀn cֳ a Ho¨ng nhҼng kh¹ng d§m hi֛. Nó mang m֧ Ľ֟ gom 

ĽҼ֯c vào sam, tìm các chֳ nhân trӶ lӴi. NhҼng ĽԒn gi֩  Łn, 
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Hoàng vӾn thӸy Ľǫa tht֗ và mӸy khoanh chӶ, chԂc chԂn 

không có trong khӼu phӺn nhà bԒp, cȈng kh¹ng c· trong s ֝

Ľ֟ d  ֽtr  ֻc aֳ Hoàng. Anh g֙i Út, thԄng b® cҼi֩ cҼi֩, nói dӶ 

lӶ: 

- Em trӶ hԒt r i֟ ông thӺy. Em bӶo kh¹ng c· Ľi֥ trҼn֫g, 

tr  ֯lý ra l֓ nh trӶ lӴi và cӸm kh¹ng ĽҼc֯ lӸy gì cֳ a anh em. 

Ai cȈng trӺm tr֟  cӶm Һn v¨ ca ngi֯ tr  ֯lý. Em ch֕ gi  ֻchút 

Ľ֕nh ĽԜ tr  ֯lĨ Ľi֡ b aֻ. ņi֥ trҼn֫g mang tiԒng, chֵ  có dính 

l²u g³ ĽԒn tr֯  lĨ Ľ©u? Nghe n·i ¹ng Ӹy còn bԂt chia tׁ  l  ֓chֵ  

có phӶi xin kh¹ng Ľ©u! Tr ֯lĨ nh©n nghǫa qu§, kh ֡chԒt! 

Hoàng im lԊng, anh vַ a cӶm Ľ֥ng, vַ a bu֟n cҼi֩ và 

ngӴc nhiên vԚ cách thֵ c tính toán khôn lanh, quׁ quái cֳ a 

thԄng b®. Ho¨ng kh¹ng h¨i l¸ng nhҼng anh cȈng biԒt không 

thԜ trong m֥ t lúc có thԜ n·i ĽԜ thԄng bé hiԜu hԒt m i֙ ĽiԚu, tַ  

t  ַsԐ hҼ֧ng dӾn nó. Anh ch֕ n·i ĽԜ dè chַ ng: 

- Kh¹ng ĽҼc֯ lân la vào sam l֯i d nֱg xin x֛  ngҼ¸i ta 

nghe chҼa. Tao biԒt ĽҼc֯ có chuy֓n gì thì mày vô hàng. 

- Kh¹ng c· Ľ©u thӺy, nhiԚu anh em g֙i cho m¨ em Ľ©u 

dám lӸy, em ch֕ ĽӸm lҼng Ľi֡ ĽҼn֩g th³ Ľ©u c· g³ sai, phӶi 

không thӺy. Th֛ a thuԀn m¨é 

Hoàng nhìn thԂng bé, anh nhӼm tính s֝  tu i֡ c aֳ nó và 

chua ch§t nghǫ ĽԒn tҼҺng lai caֳ cӶ m t֥ thԒ h .֓ ThԂng Út 

thӸy Hoàng trӺm ng©m nhҼng kh¹ng la rӺy gì nên an tâm lӴi 

gӺn, cҼi֩ hiԚn lành và móc trong túi quӺn ra m֥ t gói thu֝ c: 

- ThӺy hút cho vui, không phӶi c aֳ xӸu Ľ©u, ba Ľ°m ĽӸm 

lҼng caֳ em Ľ·. Caֳ ít tình nhiԚu, em m֩ i thԀt lòng. 

Hoàng nhìn thԂng bé, mԂt nó l֥  vԎ van lҺn th¨nh khӼn 

ĽԒn mֵ c Hoàng thӸy khó có thԜ t  ַch֝ i. Anh m֕m cҼi֩, nói 

ôn t֟ n nhҼng rӸt nghiêm trang: 

- ņַ ng h֙ c thói quֿ  l yֱ lo l·t quen Ľi, tao ch ֕cӺn mӺy 

ngoan, biԒt nghe l֩ i và ch֗u làm vi֓ c. Tao cӶm Һn, nhҼng 

Ľ©y l¨ lӺn cu֝ i c½ng nghe chҼa, c· naֻ th³ Ľnַg trách. 

Út vui m nַg v³ Ho¨ng Ľ« nhԀn món quà. Nó thֽ c sֽ  

thҼҺng mԒn và không hԚ nghǫ Ľ©y l¨ s ֽ lo lót, lӸy lòng. Út 

s֝ ng h֟ n nhiên, vui vԎ, n· ĽҼc֯ cӶm tình cֳ a tӸt cӶ m i֙ 
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ngҼ֩i. Hoàng tӴo m֙ i cҺ hi֥ ĽԜ n· ĽҼc֯ s֝ ng thoӶi mái. 

Anh sai n· Ľi Ľi֥ n¨y, Ľi֥ kia, liên lӴc v֧ i ban bӶo v֓ , phòng 

t  ֡chֵ c báo c§o ĽiԚu n¨y ĽiԚu khác. DӺn dӺn, vi֓ c Ľ· th¨nh 

thói quen và m֙i ngҼi֩ hӺu nhҼ mԊc nhiên chӸp nhԀn Út là 

m t֥ th  ֵ liên lӴc có quyԚn Ľi lӴi t  ֽ do trong trӴi. Th cֽ ra 

Ho¨ng cȈng hҺi e ngӴi có lúc Út sԐ b  ֛tr n֝, nên có lӺn anh 

d  ֙ý, nֹ a Ľ½a naֹ thԀt nói v֧ i Út: 

- Mày cӺn gì giӸy t ,֩ hôm nào trӴi Ľi lao Ľn֥g hԒt ra b֩  

sông xin quá giang ghe mà vԚ. M¨y Ľi lӴi d  ֑dàng, có ai nghi 

ng֩  gì mà s֯é 

Đt nh³n Ho¨ng ĽŁm ĽŁm, n· cҼi֩ vui vԎ và nói chân 

thành: 

- VԚ em cȈng Ľ©u biԒt làm gì thӺy, lang thang lӴi b  ֗bԂt 

n aֻ, mà chԂc gì lӴi ĽҼc֯ ra Ľ©y v¨ ĽҼc֯ ֫  v i֧ ngҼi֩ t t֝ nhҼ 

thӺy. V i֧ lӴi tr n֝ kiԜu Ľ· Ӷnh hҼn֫g ĽԒn thӺy, bao gi֩  thӺy 

vԚ r i֟ em tính. 

Hoàng tin l֩ i Út nói và anh ít còn bԀn t©m ĽԜ Ĩ ĽԒn nó 

n aֻ. 

ThԄng Đt Ľi ĽӸm lҼng, l¨m nhnֻg chuy֓n lԊt vԊt anh em 

trong sam nh֩ vӶ, và nó nhԀn lӴi ĽҼc֯ m֥ t s֝  quà cáp nho 

nh֛ . M t֥ lӺn, Đt Ľem gi֫ Hoàng gӺn hai ngàn bӴc. Hoàng 

ngӴc nhiên h֛ i vԚ s֝  tiԚn khá l֧ n này và Út giӶi thích là nó 

b§n nҼc֧ cho ch֗ em bên sam nֻ. TrӴi  ֫ vùng duyên hӶi 

nҼ֧c mԊn kh¹ng Ľ¨o ĽҼc֯ giԒng, hàng tuӺn có xà lan ch֫  

nҼ֧c tַ  thành ph֝ ra, bҺm v¨o mt֥ cái b֟n chҼa ln֧ ĽԜ u n֝g 

và nӸu Łn cho cӶ trӴi. NҼc֧ rӸt quý, phӶi sֹ  d nֱg dè xԎn 

t nַg lít m֥ t. Tù nhân ch֕ ĽҼ֯c u֝ ng không gi֧ i hӴn hai lӺn 

m t֥ngày sau các bֻa Łn, nhnֻg lúc khác phӶi báo cáo xin và 

m i֣ lӺn ch֕ ĽҼ֯c cӸp nֹ a ca nh֛. Quanh nŁm, t½ nh©n nam 

n  ֻhoàn toàn ch֕ tԂm bԄng nҼc֧ mԊn. Bu֡ i chiԚu, m֙ i ngҼi֩ 

ĽҼ֯c sԂp hàng dӾn ra b֩  sông l֧ n, tӸt cӶ ĽԜ nguyên quӺn áo 

nhào xu֝ng nҼc֧ vַ a tԂm vַ a giԊt. H¨ng trŁm con ngҼi֩ 

dӾm ĽӴp trong m֥t v½ng nҼc֧ cӴn, bùn sinh dӸy l°n Ľcֱ 

ngӺu nhҼ mt֥ vȈng nҼc֧ cҺm. May mԂn gԊp h¹m Ľ¼ng con 

nҼ֧c, nҼc֧ dâng cao mép b֩ ĽӸt, m i֙ ngҼi֩ leo lên d֑  dàng 
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v¨ Ľi vԚ sӴch sԐ. H¹m n¨o nҼc֧ ròng, l֥ i t  ַch֣  tԂm vào b֩ , 

b½n d²nh ĽӺy ch©n Ľen ng¸m nhҼ mang gi¨y cao c,֡ phӶi vԚ 

phòng lӸy giԎ rách ra lau, hoԊc Ľ֯i sình khô g֭  dӺn tַ ng 

mӶng l֧ n. 

Út l i֯ d nֱg vi֓ c ĽҼc֯ thong dong Ľi lӴi, Ľi֯ hôm nào súc 

b n֟ chֵ a, nó mang m֥t cái thùng nh֛ ra giúp nhân viên phát 

nҼ֧c làm vi֓ c. Nó vét tַng ca nҼc֧ cԊn chֵ a vào thùng nh֛, 

Ľ֯i lԂng l֧ p cáu bӼn, san ra cái bình nhֽa nh֛  kh§c v¨ Ľem 

bán cho ch֗ em tù nֻ . 

Hoàng ngӴc nhiên vԚ d c֗h vֱ  l¨m Łn lӴ lùng này, anh h֛i 

Út: 

- M t֥ bình nhֽa nҼc֧ th³ l¨m ĽҼc֯ gì mà mӸy cô Ӹy 

mua? 

- Đt cҼi֩ lém l֕ nh: 

- ņҼ֯c nhiԚu chֵ  thӺy, m i֝ c aֳ em Ľ©u phӶi xài m t֥ 

mình, ch֗ Ӹy thӸm nҼ֧c nhiԚu c§i khŁn nh ֛và bán lӴi cho 

các ch֗ khác, l֩ i lԂm. M i֣ ngҼi֩ ch  ֕cӺn m֥ t c§i khŁn Ҽt֧ 

lau mình là mát mԎ, Ľ« Ľi֩ hԒt biԒt. 

Đt t²nh to¨n chi li nhҼ vԀy nhҼng n· kh¹ng phӶi ngҼi֩ 

xӸu bֱ ng. Út ch֕ bán phӺn nҼc֧ vét b֟n kh· khŁn mi֧ kiԒm 

ĽҼ֯c, nhҼng gԊp hôm tr֩i mҼa, n·  ֫ngoài dӺm su֝ t bu֡ i, 

ôm tַ ng Ľn֝g giԎ Ҽ֧t chuyԜn vào cֹ a s֡   ֫tӸt cӶ c§c Ľi֥ tù, 

vui vԎ giúp m֙ i ngҼi֩ mà không hԚ kԜ lԜ công lao gì cӶ. 

Đt gom g·p ĽҼc֯ m֥ t s֝  tiԚn, nó mַ ng r֭  nói v֧ i 

Hoàng: 

- VԚ chuyԒn này, em mua cho ngoӴi cái áo nâu cúng 

PhԀt. NgoӴi em mu֝ n lâu r֟ i mà không mua n֡i. 

Hoàng h֛ i tr n֝g, c֝  dӸu vԎ x¼c Ľn֥g: 

- B  ֝mԌ Ľ©u, sao ch ֕nghe mày nhԂc ngoӴi. 

Út trӶ l i֩  gi n֙g bu֟ n bu֟ n, lҺ lnֹg nhҼ kh¹ng mun֝ nói 

ĽԒn gia Ľ³nh: 

- Không biԒt thӺy, tַ  nh֛  ch֕  thӸy ngoӴi nuôi. 

R i֟ nó chuyԜn sang chuy֓n khác 

- Gì thì gì chֵ  chuyԒn n¨y em cȈng phӶi gi  ֻ lӸy chút 

Ľ֕nh phòng thân. KȢ r i֟ mà có mӸy ĽiԒu thu֝ c th³ em Ľ©u c· 
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b  ֗bԂt, thӺy. L¼c gom ngҼi֩ ch֩  xe ch֫  vԚ trӴi tӴm giam, ông 

c¹ng an Ľ« bӶo em: Ê, thԄng nh֛ , lӸy tao mӸy ĽiԒu ba s֝  hút 

coi mӺy, láng cháng chi ch֣ ngҼ֩i ta làm vi֓c.ò Em biԒt ông 

ta mu֝n lҺ cho em chӴy r i֟, nhҼng kh¹ng c· tiԚn biԒt kiԒm 

ñba sò֝ ֫ Ľ©u. Ďng Ӹy ch֩  không có, thèm thu֝c nên giԀn, 

lúc xe t֧ i bӶo em lên luôn, b֗ hai nŁm t½ l«ng nh§ch. Út kԜ 

chuy֓ n, gi֙ ng ĽԚu ĽԚu, chua chát và cam phԀn. 

 

@ 

   M½a mҼa Ľ« qua, trӴi Ľ·n th°m mt֥ Ľt֯ tù m֧ i ĽԜ 

chuӼn b֗  vào mùa mu֝i c cֽ nh֙ c và t֝ n nhiԚu nhân lֽc. ņi֥ 

Hoàng có thêm m֥t Ľaֵ bé: thԄng Tâm. 

Tâm con nhà quyԚn thԒ, lành lԊn, trԂng trԎo. Nó ham vui 

theo bӴn bè tԀp tành h¼t x§ch, chҼa nghin֓ nhҼng b ֗ bԂt 

nhԄm chiԒn d֗ ch, không chӴy ch֙ t ĽҼc֯, b֗  h t֝ vào MӴc 

ņ֕nh Chi r֟ i b  ֗ĽӼy ra Ľ©y. 

Có lԐ nh֩  thԒ l cֽ gia Ľ³nh v¨ qu¨ c§p l·t ĽҼn֩g, T©m Ľ« 

không b֗ hành hӴ nhiԚu  ֫trӴi tӴm giam. Nó không có vԎ s֯  

hãi, thӸt sԂc nhҼ Đt m¨ rӸt t  ֽtin, Ľ¹i l¼c c¸n t ֛ ra huênh 

hoang phách l֝i. Nó nói v֧ i Út lӺn ĽӺu gԊp nhau: 

- Nhà tao lo r֟ i, t i֝ Ľa l¨  ֫n aֹ án. 

ThԄng bé không ch֕ lên mԊt v i֧ Út, nó còn nhanh nhӼu 

ĽԚ ngh֗  v i֧ Ho¨ng l¼c ĽҼc֯ anh g֙i ra vŁn ph¸ng: 

- Tr  ֯lĨ gi¼p em Ľ ֭c cֽ, nhà em sԐ ĽԚn Һn. 

Hoàng trַ ng mԂt nhìn thԂng b®, anh gh®t cay gh®t ĽԂng 

thói ׁ  lӴi, cԀy thԒ, nhӸt l¨ th§i Ľ ֥Ľ· c·  ֫m t֥ Ľaֵ trԎ. Hoàng 

Ľ֡i ý, anh không nói cho Tâm biԒt Ĩ Ľn֗h mu֝n gi¼p n· nhҼ 

anh Ľ« l¨m vi֧ Út và g֙ i ngҼi֩ t n֝g thԄng bé vào lӴi phòng 

giam. Út rӸt bu֟ n, nó không dám có ý kiԒn nhҼng cӶ ngày cֵ  

b n֟ ch֟ n Ľi ra Ľi v¨o, n· n·i vi֧ Tâm: 

- Mày cӺn u֝ ng nҼc֧ nói tao lӸy. Mày ngu quá, tr֯ lý 

không gi֝ng nhҼ ngҼi֩ khác, nói kiԜu mày ch֕ có chԒt. 

Tâm lo s֯  th cֽ sֽ , n· n·i nhҼ mԒu: 
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- Tao Ľ©u c· biԒt, trên quԀn tao cȈng n·i nhҼ vԀy và 

ĽҼ֯c vui vԎ gi¼p Ľ ֭ngay, tҼn֫g ai cȈng vԀy chֵ  ai ng֩ . 

Làm sao bây gi֩? 

Đt ĽҼa tay qua caֹ s֡ , v  ֣v  ֣vào vai Tâm, an ֳi: 

- Mày s֝ ng Ľ¨ng ho¨ng, r§n chu֗ kh֡  ít b aֻ r֟ i tao xin 

cho. Tr֯  lĨ thҼҺng Ľ§m con n²t bn֙ mình lԂm, tao biԒt mà. 

Út gi  ֻĽ¼ng li֩ h aֵ, n· Ľi֯ T©m Ľi lao Ľn֥g ĽҼc֯ mӸy 

ngày trӺy xҼc֧ và bԂt ĽӺu Łn nԂng d֯ p da m֧ i dám lân la 

ĽԒn b°n Ho¨ng thŁn th:֕ 

- ThӺy tha cho thԄng T©m ĽҼc֯ kh¹ng? N· chҼa sn֝g lŁn 

l n֥ gì nhiԚu n°n Łn n·i vnֱg vԚ chֵ  chԂc không phӶi xӸu 

Ľ©u. ThӺy thҼҺng n·, n· c¸n nh.֛ 

Hoàng cӶm Ľ֥ng, nhҼng anh vӾn c֝  gi  ֻvԎ nghiêm ngh֗, 

lӴnh lùng: 

- Lo cho th©n m¨y Ľi, hai Ľaֵ ra hԒt ngo¨i n¨y ñch ֕ti°uò 

ai gánh?, trӴi bԂt ĽӺu vào th֩ i v .ֱ 

Út trӺm ngâm m֥t chút r֟ i quyԒt Ľn֗h: 

- ThӺy cho n· ra Ľi, l¼c n¨o thiԒu ngҼ֩i em Ľi l¨m cho. 

Em ch֗u cֽ c ĽҼc֯, nó không quen, t֥i nó. 

Hoàng m֕m cҼi֩, thԀt ra anh cȈng ch ֕ mu֝ n d֙ a cho 

Tâm s֯  và b֧ t huênh hoang chֵ th cֽ l¸ng anh cȈng kh¹ng 

n  ֭nhìn m֥t Ľaֵ b® lŁn ln֥ ngo¨i Ľn֟g mu֝ i. Hoàng rӸt hài 

l¸ng ĽԚ ngh֗  c aֳ Đt, nhҼng anh cȈng kh¹ng thԜ t  ֛ra quá d֑ 

dãi. Hoàng bӶo Út ch֩  ĽԜ anh suy nghǫ v¨ hҺn mt֥ tuӺn sau 

m i֧ g i֙ Tâm ra trình di֓n. ThԄng b® Ľ« mӸt vԎ phách l֝i nhҼ 

lӺn ĽӺu, nó xu֝ ng gi֙ ng nŁn n:֕ 

- Tr  ֯lý tha l֣ i cho con, con lӴy tr  ֯lý, con cԂn c֛  ngԀm 

v¨nh Ľi֥ Һn tr ֯lý. 

Hoàng nhíu mày c֝ dԄn cҺn giԀn, anh kh¹ng Ҽa c§i kiԜu 

n n֗h b֯  l  ֥li u֑ qu§ Ľ§ng nhҼ vԀy. ñTh ֵnày r֟ i sԐ không ra 

g³ò, Ho¨ng nghǫ nhҼng kh¹ng l ֥rõ ý mình, ch֕ nói vԂn tԂt, 

lӴnh lùng: 

- Không vi֓ c gì phӶi nhiԚu l i֩ Һn nghǫa nhҼ vԀy. Mày 

nh֛  th³ ĽҼc֯ làm vi֓ c nhԌ vԀy thôi! Nh֧  s֝ ng Ľ¨ng ho¨ng, 

lӴng quӴng th³ Ľnַg trách tao. 
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Hoàng chӸm dֵ t câu chuy֓n, nhҼng T©m chҼa chu֗ ra 

ngoài, nó lӶi nhӶi cӶm Һn v¨ haֵ hԌn Ľֳ ĽiԚu. Hoàng im lԊng 

nghe, cu֝i cùng anh nói: 

- Mày s֝ ng v֧ i thԄng Út, chia công vi֓c ra mà làm, phӶi 

thҼҺng nhau, n· xin cho m¨y ra Ľ·. 

Tâm vâng dӴ m i֙ ĽiԚu hԒt sֵ c thành khӼn, l¼c n· bҼc֧ ra 

ngoài, Hoàng ch֯t nh֧  g i֙ lӴi và nói thêm: 

- M¨y ĽҼc֯ ra vŁn ph¸ng Ľi֥ nhҼng chҼa ĽҼc֯ ra trӴi, ĽԜ 

r i֟ tao sԐ coi lӴi. 

Đt Ľ·n T©m  ֫c aֹ phòng, nó mַng khi biԒt quyԒt Ľn֗h 

c aֳ Ho¨ng. Đt n·i g³ Ľ· vi֧ Tâm r֟ i chӴy lӴi cӺm tay Hoàng 

lԂc lԂc biԜu l  ֥ sֽ  thҼҺng mԒn và biԒt Һn, n· nhԂc lӴi, h n֟ 

nhiên và chân thԀt m t֥ ĽiԚu Ľ« n·i: 

- Khi nào kԌt công vi֓ c, thӺy nh֧  cԂt em Ľi c¹ng t§c, em 

l¨m ĽҼc֯.  

@ 

        Hoàng nóng nӶy Ľi ti֧ Ľi lui ch ֩thԄng Út tr֫  vԚ. Anh 

th cֽ sֽ  khó ch֗u khi nghe Tâm báo lӴi t i֥ trӴng cֳ a Út: 

ThԄng b® Ľ« thaַ l¼c T©m Ľi vԂng lӸy hԒt s֝  Ľ֟ Łn d ֽtr  ֻc aֳ 

T©m m¨ gia Ľ³nh n· vaַ tiԒp tԒ tuӺn trҼc֧. Vi c֓ mӸt cԂp rӸt 

thҼ֩ng xӶy ra ֫  trӴi và Hoàng sԐ không có gì bֽ c d֙ c nԒu 

ngҼ֩i lӸy cԂp không phӶi l¨ Đt, ngҼi֩ anh Ľ« rӸt hài lòng, tin 

tҼ֫ng. ħ nghǫ l¨ s ֽquan tâm cֳa Út dành cho Tâm ch֕ c t֝ 

ĽҼ֯c gӺn gȈi ĽԜ l i֯ d nֱg làm Hoàng thӸy thӸt v n֙g, não nԚ. 

Anh gԊn h֛ i lӴi Tâm: 

- Mày có chԂc thԄng Út lӸy Ľ֟ c aֳ mày không? 

- DӴ chԂc thӺy, n· ©m mҼu t ַmӸy hôm nay không cho 

em Łn nhiԚu, ĽԜ dành lӴi cho nó lӸy. 

- Nó có xin x֛  gì mày không? 

- DӴ không, nó khôn lԂm, em m֩i n· kh¹ng Łn, c¸n n·i 

gi n֙g nh©n nghǫa bӶo em ĽԜ d¨nh m¨ Łn dӺn. Nó mu֝ n em 

tin tҼn֫g, sҺ h ֫ĽԜ nó lӸy. 

Hoàng im lԊng, anh giԀn Út vô cùng. Nhֻng ĽiԚu Tâm 

nói nghe có vԎ tin ĽҼc֯, anh mu֝n gԊp Út ngay và d֯m Ľֵng 
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l°n Ľi t³m th³ Đt tr ֫vԚ, nó ôm m֥t Ľn֝g quӺn áo m֧ i giԊt, 

phӺn l n֧ cֳ a Hoàng và Tâm. Hoàng tr֯n mԂt nói l֧ n: 

- B  ֛hԒt Ľ ֟ĽӴc Ľ·, ra tao biԜu. 

Út sֻ ng ngҼi֩ ngҺ ng§c trҼc֧ sֽ  nóng giԀn cֳ a Hoàng, 

n· nh³n anh ĽŁm ĽŁm nhҼ d¸ hi֛. Hoàng gԄn gi֙ ng: 

- TӴi sao mӺy lӸy Ľ֟ Łn caֳ thԄng T©m, n· thҼa. ņ¼ng 

không? 

Út có vԎ ngӴc nhi°n, hҺi bi֝ r i֝ m t֥ chút, nó nhìn Tâm 

bԄng ánh mԂt rӸt bu֟ n và gi֙ ng thӾn th֩ : 

- Sao mày lӴi làm vԀy, mình có bàn v֧i nhau mà. Tao ch֕ 

gi  ֻgiùm mӺy, taoé 

Đt Ľang n·i bn֣g dַ ng lӴi, nó trӺm ngâm m֥t chút r֟ i 

tiԒp, mԊt Ľanh lӴi, hung t֯ n: 

- À, tao hiԜu r֟ i, mӺy l aַ tao r֟ i báo tr֯  lĨ ĽԜ hӴi tao, tao 

không ng֩é mӺy chԒté! 

Út hét l֧ n r֟ i ch m֟ ngҼi֩ vԚ phía Tâm, hai tay nԂm chԊt 

trong tҼ thԒ sԂp ra Ľ¸n, nhҼng ri֟ nhҼ cht֯ nh֧ , nó ngַ ng lӴi 

quay sang Hoàng, d֗u lӴi: 

- Em mà có vԀy nҼc֧ cu֝ n mӸt xác liԚn tֵ c thì, thӺy 

Ľַng tin n·. N· l«nh Ľ ֟nhiԚu Łn ng¨y, Łn Ľ°m. Nghe n·i ai 

thiԒu th֝ n lâu ng¨y Łn nhiԚu Ľ֟ b  ֡vào sԐ trúng thֽ c chԒt, 

em s֯  cho nó nên can nó; v֧i lӴi cȈng phӶi gi  ֻĽԜ còn có mà 

dùng chֵ  biԒt bao gi֩  c· thŁm nu¹i naֻ. N· n·i Ľ ֟có sԈn 

bên mình nh֗n kh¹ng ĽҼc֯ nên nh֩ em giֻ  gi½m. TrҼc֧ sau 

em kh¹ng Ľnֱg gì cֳ a nó hԒt sao nó lӴi Ľ֡ vӴ cho em. ChԂc 

nó mu֝ n thӺy gh®t em ĽԜ d½ng n·. Em Ľ©u ng ֩n· nhҼ vԀy. 

Út nói m֥ t hҺi ri֟ chӴy lӴi ch  ֣cái k֓  ĽԜ Ľ֟, nó xách m֥t 

túi cói l֧ n ĽԒn trҼc֧ mԊt Hoàng và lӸy ra m֥ t bao ny lông 

ĽҼ֯c c֥ t rӸt k׃, bên ngoài có ghim mӶnh giӸy ĽԚ mӸy chֻ  

l n֧, viԒt nԂn n·t nhҼng kh¹ng thԆng hàng và sai l֣i chính tӶ: 

ñĽ֟ cȈa t©mò. 

Hoàng nhìn thӸy và hiԜu hԒt m i֙ sֽ , anh ĽԒn bên Tâm, 

nԂm hai vai gi֫  h n֛g cӶ ngҼ֩i nó kh֛ i mԊt ĽӸt, r i֟ v aַ d֥ ng 

mӴnh xu֝ ng vַ a hét: 

- Nói! 
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ThԄng Tâm tái mԊt, run lӾy bӾy, n· lom khom nhҼ sԂp 

quȢ trҼc֧ mԊt Hoàng, lԂp bԂp: 

- Em l֭ , em l֭ é Xin tha cho em. 

Ho¨ng ch§n chҼn֩g nhìn thԄng bé và tֽ h i֛ c§i g³ Ľ« 

khiԒn m֥ t Ľaֵ b® mҼi֩ mӸy tu i֡ ĽӺu biԒt tính toán nhֻng 

ĽiԚu ác hiԜm, th©m Ľc֥ nhҼ thԒ. Ho¨ng Ľn֗h Ľ§nh T©m mt֥ 

trԀn, nhҼng ri֟ anh Ľ« kh¹ng làm. L֣ i không phӶi hoàn toàn 

 ֫n·. Ho¨ng Ľ« sn֝g, Ľ« chnֵg kiԒn nhֻ ng thay Ľi֡, phân 

hóa tԀn cùng cֳa xã h֥ i và cֳ a tַ ng con ngҼi֩. M i֙ giá tr֗  

xã h֥ i v¨ cŁn bӶn ĽӴo Ľֵc b֗  xáo tung, mӸt sӴch. ņiԚu ĽҼc֯ 

g i֙ l¨ ĽӴo Ľֵc xã h֥ i ch  ֳnghǫa ch ֕ là nhֻ ng lԀp l  ֩không 

tҼ֫ng, nhֻ ng tô vԐ v nֱg vԚ, vô h֟ n ch֕ có trên khӼu hi֓ u. Sֽ  

vi c֓ l n֧ lao ngoài khӶ nŁng giӶi quyԒt cֳ a m֥ t ngҼi֩. Hoàng 

m t֓ m i֛ v¨ ch§n chҼn֩g nhìn Tâm, nói cho xong chuy֓n: 

- Mày làm gì k֓  mӺy, nhҼng hӴi ngҼi֩ khác thì không 

tha thֵ  ĽҼ֯c. MӺy lӴi c¸n Ľn֗h lַ a cӶ tao. Tao không ch֗u 

ĽҼ֯c mӺy nֻ a r֟ i. Thôi, vào lӴi trong sam Ľi. 

V aַ nói, Hoàng vַa Ľi ra s©n. T©m kh·c rn֝g lên, nó 

Ľ֗nh chӴy theo nŁn n,֕ nhҼng Ho¨ng Ľ« quay lӴi, tr nַg mԂt 

làm nó tiu ngh֕u, ch½n bҼc֧ lӴi. Hoàng nói l֧ n v i֧ Út: 

- M  ֫c aֹ cho nó vào phòng. 

Út im lԊng làm theo l֩i Hoàng, nó không xin cho Tâm 

nhҼng cȈng kh¹ng t ֛vԎ vui sҼn֧g, th֛ a mãn vì Tâm b֗ phӴt. 

MӸy ng¨y ĽӺu, Út lӺm lì không nói gì v֧i T©m, nhҼng t ַ

ngày thֵ  ba, thֵ  tҼ tr ֫Ľi, n· thҼn֩g v¨o sam chҺi vi֧ Tâm. 

Nó dӴy thԄng b® ĽӸm lҼng v¨ mӸy ng¨y sau, T©m Ľ« c· thԜ 

ñh¨nh nghԚò ĽҼc֯. Nhֻ ng ngҼi֩ tù l n֧ tu֡ i hay uԜ mình và 

cȈng mun֝ giúp thԄng b® n°n Ľ« tha֛ thuԀn m֣ i chӺu ĽӸm 

b·p Ľi֡ lӸy m t֥ lӺn vác giùm m֥t cӺn xé mu֝ i t  ַkhu sӶn 

xuӸt vào kho. Tâm ch֕ cӺn ra nghԚ nŁm bӶy lӺn m֥ t Ľ°m l¨ 

Ľ« c· thԜ trӶ gӺn hԒt s֝  ch֕  tiêu ít ֛ i m¨ Ho¨ng Ľ« k²n Ľ§o ra 

l n֓h cho các t֡ trҼ֫ng Ҽu ti°n d¨nh cho n·. 

Tình cӶm cֳ a Út dành cho Tâm khá tԒ nh֗ , nó không thù 

gh®t T©m Ľ« c· Ĩ mun֝ hӴi nó mà ch֕ bu֟ n phiԚn và thӸt 

v n֙g v³ T©m Ľ« t ֛ra xӸu b nֱg. Giֻ a m֥ t nҺi to¨n ngҼi֩ l n֧ 
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tu i֡, l c֙ lõi, Út biԒt nó quá nh֛ nhoi, thӸp b®, nhҼng n· cȈng 

t  ֽhào cho là mình tַng trӶi hҺn v¨ n· cӶm thӸy có b֡ n phԀn 

bӶo v֓ , hҼn֧g dӾn Tâm. 

Ng¨y T©m ĽҼc֯ Hoàng cho ra lӴi ngoài ban ch֕ huy, Út 

rӸt m nַg. N· cҼi֩ nói luôn mi֓ng v¨ Ľ°m ĽԒn, l¼c Ľi ng ֳnó 

nói riêng v֧ i Tâm: 

- Tr  ֯lý rӸt t t֝ v i֧ mày, phӶi nh  ֧Һn v¨ Ľnַg phֱ  lòng 

ông Ӹy. ņnַg nghǫ nh ֧Һn l¨ phӶi cho chác cái này, cái kia. 

Mày s֝ ng t֝ t là ông Ӹy vui. 

Tâm t֛  ra khôn lanh, biԒt lu n֟ lách, thích nghi nhanh v֧i 

Ľ֩i s֝ ng ֫  trӴi, nó vӾn chҼa ĽҼc֯ Ho¨ng cho Ľi lӴi t  ֽdo nhҼ 

Đt, nhҼng cȈng biԒt vԀn Ľ֥ng, lӸy l¸ng Ľ§m v ֓ binh, nên 

th n֕h thoӶng ĽҼc֯ Ľ·n Ľi ĽӸm lҼng v¨ Ľ« li֯ d nֱg cҺ hi֥ này 

lang thang khԂp trӴi. Nh nֻg l¼c nhҼ thԒ, Út phӶi làm hԒt 

công vi֓ c ֫  nh¨, nhҼng nó không hԚ phiԚn trách mà còn t֛ ra 

vui m nַg cho T©m. N· c¸n nhҼn֩g ñkh§ch h¨ngò cho T©m 

ĽӸm lҼng lӸy ĽҼn֩g, mԊc d½ thҼn֩g sau Ľ· Đt phӶi ĽӸm bù 

vì phӺn l n֧ thân chֳ than phiԚn l¨ T©m ĽӸm kh¹ng Ľ ֳñĽ¹ò. 

PhӺn Tâm, nó ch֕ t  ֛ra biԒt ĽiԚu và d֑  mԒn l¼césa cҺ. 

Khi c· ñthԒò m֥t chút nó lӴi bԂt ĽӺu thay Ľi֡. ņi֝ v i֧ Út, 

trҼ֧c sau Tâm vӾn mu֝ n chֵ ng t֛  l¨ m³nh kh¹n ngoan hҺn, 

c· gi§ hҺn v¨ chҼa hԚ thԜ hi n֓ m֥ t ĽiԚu gì biԜu l  ֥sֽ  thông 

cӶm, biԒt Һn Ľi֝ v i֧ Út; thԀm chí có lúc nó còn c֝ tình chê 

bai Đt dҺ d§y, tay chai cֵng ĽӸm b·p kh¹ng °m ĽԜ égi¨nh 

kh§ch h¨ng l¨m Łn. Đt biԒt, nhҼng n· ch ֕cҼ֩i không nói gì 

v i֧ ai. Riêng v֧ i Hoàng, Út tâm sֽ: 

- T i֥ nó thӺy Ӵ, nó không xӸu lԂm Ľ©u, tӴi th¯m ĽҼn֩g 

quá, nó không quen thiԒu th֝ n nên ch֗u không n֡ i và làm 

bԀy. Sao lâu r i֟ không thӸy nh¨ n· l°n thŁm? 

Hoàng không có ý kiԒn gì. Út im lԊng m֥ t chút r֟ i nói 

nho nh֛, nhҼ Ľang t ֽnhֳ  v i֧ chính mình vԚ m t֥ phát giác 

m i֧ mԎ, lӴi lùng lԂm: 

- KȢ thԀt, cҺ thԜ con ngҼi֩ làm sao mà có lúc thӸy nhҼ 

không có chӸt ng֙ t là có thԜ chԒt Ľi ĽҼ֯c. ChԂc tӴi thiԒu m֥ t 

c§i g³ Ľ·. 
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          Hoàng m֓t m i֛ Ľnֵg ch֩  cӶ Ľ֥i qua hԒt chiԒc cӺu nh֛  

vào khu nhà giam, m֧i an t©m ĽԜ các t֡  trҼn֫g ĽҼa anh em 

vԚ sam v¨ Ľi vԚ ph²a ñcŁng-tinò Ľn֗h u֝ ng m֥ t ly cà phê cho 

t n֕h táo. Su֝t bu֡ i t i֝ h¹m trҼc֧, Hoàng gӺn nhҼ thcֵ trԂng 

và sáng nay phӶi dӾn Ľ֥i Ľi l¨m sm֧ nên cӶ ng¨y ngҼi֩ c  ֵ

ngӺy ngԀt, Ľ ֩ĽӾn l¼c n¨o cȈng nhҼ mun֝ gֱ c xu֝ ng, thiԒp 

Ľi. 

ņ°m qua, v ֓binh phát hi֓n m֥ t cu֥ c tr֝ n trӴi tԀp thԜ. Tù 

nhân tַ  hai Ľi֥ nam s֝  ba và s֝ s§u Ľ« Ľ¨o v§ch lԎn tr֝ n 

cùng m֥ t lúc trên hai chֱc ngҼi֩. V  ֓binh dҼn֩g nhҼ biԒt 

trҼ֧c, n°n Ľ« b§o Ľn֥g và b֝  trí sԈn s¨ng ngo¨i v¸ng Ľai, 

nhҼng s ֝ngҼ֩i vҼt֯ trӴi qu§ Ľ¹ng, Ľ« thaַ Ľ°m ti֝ nhӶy ào 

xu n֝g rӴch, bҺi lԊn tֵ  tán nên toán phֱc kích không kiԜm 

so§t ĽҼc֯, h֙  bԂn loӴn xӴ v¨ h¸ h®t, rҼt֯ Ľui֡ n§o Ľn֥g cӶ 

trӴi. Hoàng vӾn còn thֵ c khi sֽ  vi c֓ xӶy ra, anh b³nh tǫnh 

cho Ľt֝ mӸy c©y Ľ¯n b«o v¨ v¨o ph¸ng giam kiԜm soát. TӸt 

cӶ m i֙ ngҼi֩ b  ֗g i֙ dԀy và ra ng֟i ngay ngԂn  ֫mép ngoài 

sӴp nԄm, quay mԊt vԚ ph²a vŁn ph¸ng. PhҼҺng thcֵ ĽiԜm 

danh này rӸt nhanh chóng và hi֓u quӶ, nhֻ ng ch֣  tr n֝g trên 

sӴp nԄm sԐ giúp phát giác chính xác tֵc khԂc s֝  lҼ֯ng và tên 

tu i֡ t nַg ngҼi֩ nԒu có sֽ  thӸt tho§t. ņi֥ không vԂng ai, 

Hoàng hài lòng cho m֙i ngҼi֩ giӶi t§n, anh bҼc֧ ra ngoài, 

khóa cֹ a lӴi, dԊn dò các t֡  trҼ֫ng cӼn thԀn và cӺm Ľ¯n Ľi ri֙ 

m t֥ vòng chung quanh dãy nhà. 

Hoàng thӸy hԒt sֵ c khó ch֗u. ņ©y kh¹ng phӶi là lӺn ĽӺu 

tiên xӶy ra nhֻ ng sֽ  phiԚn toái vì sֽ  làm vi֓ c thiԒu kԒt h p֯ 

gi aֻ b֥  phԀn bӶo v֓  và nhֻng ngҼi֩ có trách nhi֓m quӶn lý. 

V  ֓binh biԒt có tr֝ n trӴi nhҼng kh¹ng b§o ĽԜ Ľ֥i ĽԚ phòng, 

h  ֙mu֝ n chính h֙  sԐ là nhֻ ng ngҼi֩ ngŁn chԀn ĽҼc֯ vi c֓ 

Ľ¨o tho§t, v¨ nhҼ thԒ ĽiԜm trַ  c aֳ c§c Ľi֥ mӸt ngҼi֩ sԐ ĽҼ֯c 

c n֙g th°m v¨o ĽiԜm t֝ t cֳ a h֙ , và v֧ i thành tích này, h֙ hy 

v n֙g vào m֥ t chút quyԚn l i֯ nh֛  nh֛  n¨o Ľ· sԐ có trong 

nhֻ ng Ľt֯ thi Ľua, b³nh bӺu cu֝ i tháng. 
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Hoàng mu֝n ĽԜ mԊc m֙ i vi c֓, Ľi֥ anh không mӸt ngҼi֩ 

l¨ Ľ.ֳ  Anh không có trách nhi֓m g³, nhҼng nhnֻg  ràng 

bu֥ c tình cӶm giֻ a c§c Ľi֥ v i֧ nhau Ľ« buc֥ Hoàng không 

thԜ d nֹg dҼng. Anh theo mi֙ ngҼi֩ vҼt֯ con rӴch l֧ n, ra sát 

b  ֩ r nַg ĽҼc֧, cô lԀp c§c ĽҼn֩g mòn dӾn ĽԒn b֩  sông và 

cu֝ i c½ng g¹m Ľ ֳ s֝  ngҼ¸i vҼt֯ trӴi ĽҼa vԚ phòng bӶo v֓  

nhҼng mi֙ ngҼi֩ ĽԚu m֓ t lӶ. 

Ho¨ng suy nghǫ m¹ng lung, anh un֝g v֥ i ly cà phê và uԜ 

oӶi tr  ֫ vԚ. KhԂp ngҼi֩ m i֛ nh  ַ và trán hâm hӸp nóng. 

Ho¨ng Ľn֗h sԐ cho mi֑ n bu֡ i sinh hoӴt thҼn֩g l֓ , ĽԜ m i֙ 

ngҼ֩i ngh֕  s֧ m v¨ Ľi ng ֳcho lӴi sֵ c. Hoàng ch֕ mu֝ n yên 

lԊng, ngh֕ ngҺi, nhҼng ch²nh v¨o l¼c Ӹy lӴi xӶy ra vi֓ c Út 

Ľ§nh T©m. 

T  ֡trҼn֫g trֽ c Ľang l¨m vic֓, anh ta ra tԀn cֹ a Ľón 

Hoàng, tay cӺm khúc gԀy ĽҼc֧ dài, u nӺn, mԊt hӺm hӺm, 

hung t֯ n. 

- Anh vào coi, hai thԄng nh֛  Ľ§nh ln֥ bԜ ĽӺu mà còn lì, 

h i֛ không nói! 

Ho¨ng bҼc֧ v¨o ph¸ng, Đt v¨ T©m Ľang b ֗bԂt nԄm song 

song dҼi֧ sàn. MԊt T©m sҼng h¼p v¨ §o r§ch toӴt m t֥ mӶng 

l n֧. T֡  trҼn֫g trֽ c cӺm kh¼c ĽҼc֧ nh֗p com cóp trên bàn và 

gԄn gi֙ ng: 

- Tao h֛ i m t֥ lӺn chót, tӴi sao hai Ľaֵ Ľ§nh nhau, n·i 

mau, gi֭ n mԊt v i֧ tao là ֝m Ľ¸n, nh ֧ĽӸy. 

Tâm ngoái c֡ nhìn Hoàng, nó nói nho nh֛: 

- L i֣ tӴi em. 

Đt cȈng quay lӴi, nó nói l֧ n hҺn, dtֵ khoát: 

- Không phӶi Ľ§nh nhau, em Ľ§nh n·, em tr§ch nhim֓. 

T  ֡trҼ֫ng trֽ c chán nӶn nhìn hai thԄng nh֛ , gã xֹ  theo 

kiԜu nhà tù: 

- Thôi, không lôi thôi mӸt thì gi֩  v i֧ hai Ľaֵ bay nֻ a. 

ņֵ a n¨o cȈng mun֝ nhԀn l i֣ thì tao phӴt hԒt, m i֣ Ľaֵ mҼi֩ 

roi, tái phӴm thì li u֓ h֟ n. 

Hoàng im lԊng b֛  vào phòng, gã t֡ trҼn֫g lӸy thԒ, hai 

tay cӺm chԊt khúc g֣  ĽҼ֧c và dùng hԒt sֵ c quӸt mӴnh vào 
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mông Tâm. ThԄng bé oԄn ngҼi֩, lŁn ln֥ kh·c, nhҼng kh¹ng 

xin x  ֛gì. Út t֛  ra can Ľ«m v¨ l³ lm֯ hҺn, nԄm im ch֗u phӴt. 

Bu i֡ t i֝ Ho¨ng Ľi nԄm s֧ m, anh m֓t ĽԒn mֵ c gӺn nhҼ 

l m֗ Ľi, lҺ mҺ naֹ thֵ c nֹ a ngֳ , bӸt chӸp nhֻ ng tiԒng ֟ n ào 

c aֳ Ľ§m t ֡trҼ֫ng Ľang tԀp trung u֝ ng trà, tán gӾu phía 

ngoài. Hoàng không hԚ biԒt ĽԒn sֽ  có mԊt cֳ a Út trong 

ph¸ng, cho ĽԒn khi thԄng bé rֱ t rè lên tiԒng: 

- Em gây chuy֓ n phiԚn hà quá, thӺy tha l֣ i. 

Hoàng m֫  mԂt ra, anh hҺi nh²u m¨y v¨ nhԂm mԂt tr  ֫lӴi: 

- Tao m֓ t lԂm, ĽԜ tao yên m֥t chút, có gì mai nói. 

Út ngӺn ngַ  giây lát, r֟ i tiԒp: 

- ThӺy cֵ  nԄm ngh֕ nhҼng cho em n·i, chuyn֓ không thԜ 

nói ch֣  Ľ¹ng ngҼi֩é T©m n· b§o v  ֓binh vi֓ c tr֝ n trӴi hôm 

qua. 

Ho¨ng hҺi ngӴc nhiên và bԂt ĽӺu chú ý t֧i ĽiԚu Út mu֝ n 

n·i, nhҼng anh vӾn nԄm im và h֛ i cӺm chַ ng: 

- Th³ n· l¨m Ľ¼ng, b ֥mày mu֝ n có tr֝ n trӴi à? 

- ņ©u c· thӺy, nhҼng kh¹ng phӶi báo cáo kiԜu nó, nó là 

thԄng phӶn b֥ ié 

Hoàng hҺi nhm֛ dԀy, Út ngԂn g֙ n nhҼng thҼn֩g có 

nhֻ ng chi tiԒt bӸt ng֩ . Anh g֯ i m  ֫ĽԜ thԄng bé tiԒp tֱ c: 

- Sao mày rԂc r֝ i vԀy, nó biԒt thì báo, có gì mà làm l֧n 

chuy֓ n? 

Út ch֟ m t֧ i trҼc֧, nó có vԎ ĽԂn Ľo v¨ c ֝gԂng ĽԜ di n֑ tӶ 

m t֥ Ĩ tҼn֫g d¨i d¸ng, kh· khŁn: 

- Nó nhԀn quà h֝ i l  ֥c aֳ anh em và lãnh nhi֓m vֱ  canh 

v  ֓binh. ņi֥ mình có thԜ nhìn rõ bên phòng bӶo v ,֓ kԒ hoӴch 

l¨ ĽԒn gi֩  hԌn nԒu thӸy c· s¸ng ñtiԒn l°nò, v ֓binh tԀp trung 

chҺi b¨i, T©m sԐ búng m֥ t tàn thu֝ c bay cӺu vòng ngoài ch֣ 

tr n֝g, anh em sԐ theo ám hi u֓ Ľ· m¨ tiԒn tho§i. ņ¨ng n¨y, 

T©m Ľ« b§o c§o trҼc֧ cho v֓  binh và búng tàn thu֝c khi v֓  

binh Ľ« b ֝trí sԈn, không còn ai ֫ Ľ֥i bài bӴc gì cӶ. 

Hoàng im lԊng, Út ch֩  m t֥ chút r֟ i ngԀp ngַ ng nói tiԒp: 

- Em nghǫ l¨ chԆng th¨ Ľnַg nhԀn qu¨ c§p g³, Ľnַg hֵ a 

hԌn g³, ĽԜ anh em h֙ mu֝ n làm sao thì làm; còn nԒu nhҼ Ľ« 
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h aֵ thì phӶi gi  ֻl i֩, s֝ ng chԒt g³ cȈng gi ֻl i֩. Em nghǫ vԀy 

thӺy coi có phӶi không? 

Hoàng nhích sát gӺn Út, anh nԂm tay thԄng bé và thֽc sֽ  

thӸy x¼c Ľn֥g. Không ng֩ m t֥ Ľaֵ trԎ côi cút trôi dӴt nhҼ 

nó lӴi c· ĽҼc֯ tӸm l¸ng v¨ c§i nghǫa kh² ²t c¸n t³m thӸy trong 

cu֥ c Ľ֩i hôm nay. Hoàng c֝ dԄn cӶm xúc, anh h֛i lҺ lnֹg: 

- Nó xӸu vԀy sao mày không khai v֧i t  ֡trҼn֫g t֥ i móc 

ngoԊc cֳ a n·? Sao ĽԜ b  ֗Ľ¸n oan un֡g vԀy: 

Đt d§o d§c nhҼ s ֯b  ֗ai nghe thӸy, nó xu n֝g gi֙ ng gӺn 

nhҼ th³ thӺm: 

- Kh¹ng ĽҼc֯ Ľ©u thӺy, vi c֓ này mà l֥  ra thì nó chԒt, 

chuy֓né giang h ֟mà. Em giԀn Ľ§nh n· nhҼng kh¹ng n ֭b  ֛

nó, nó không biԒté 

Út ngַ ng lӴi theo dõi phӶn nֵg cֳ a Hoàng, r֟i nó nói 

nho nh֛, e d¯ nhҼ s ֯ĽiԚu nói ra sԐ làm Hoàng bӸt bình: 

- Tâm nó khác nhiԚu r֟ i thӺy, nó sai lӺm vì cӴn nghǫ th¹i, 

chֵ  không có chֳ tâm, xӸu bֱ ng. Nh֩  thӺy hԒt, c§i g³é gӺn 

Ľ¯n th³ s§ng Ľ· m¨é Hi֟ m i֧ t i֧ Ľ©y, em cȈng Ľ©u nghǫ Ľi֩ 

c¸n c· ngҼi֩ t t֝ v i֧ nhaué 

Hoàng m֕m cҼi֩, anh nhìn Út lԂc ĽӺu: 

- Mày lý sֽ  nhҼ mt֥ ¹ng gi¨, nghǫ tt֝ cho ngҼi֩ khác 

th³é  cȈng tt֝ th¹i, nhҼng Ľnַg ĽԜ b  ֗l i֯ d nֱg. Th¹i, Ľi ra 

cho tao ngֳ. 

Hoàng nói và nhԂm mԂt lӴi, anh nghǫ l¨ Đt Ľ« ra ngo¨i 

nhҼng m«i mt֥ lúc lâu, lӴi có tiԒng Út rֱ t rè: 

- ThӺy cho em xin m֥t chuy֓ n nghen thӺy? 

Ho¨ng ngҼc֧ nh³n Đt, anh hҺi kh· chu֗ v¨ Ľn֗h l֧ n tiԒng 

Ľu֡i n· Ľi, nhҼng thԄng bé có vԎ x¼c Ľn֥g, mԂt ch֧ p ch֧ p 

nhҼ Ľang c· mt֥ ĽiԚu gì quan tr֙ng, khó nói nên anh không 

n  ֭nԊng l֩ i, ch֕  h i֛ tr n֝g: 

- Cái gì nֻ a? Sao hôm nay mày nhiԚu chuy֓ n vԀy? 

- Xin thӺy cho em qua Ľi֥ baé 

Út nói nhanh, mԂt nh³n Ho¨ng ĽŁm ĽŁm. N· s ֯nhҼ nԒu 

ngԀp ngַ ng sԐ kh¹ng Ľ ֳcan ĽӶm ĽԜ nói. Hoàng ngӴc nhiên 

nhìn Út, anh h֛i lӴi nhҼ s ֯mình nghe lӺm: 
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- Sang Ľi֥ baé? 

- DӴ. 

- Sao vԀy? Có gì bu֟n tao à? 

Út nԂm v֥ i hai tay Hoàng, nó hӸp tӸp n·i nhҼ s ֯sֽ  giӶi 

thích chԀm tr֑  sԐ làm Hoàng hiԜu lӺm và bu֟ n: 

- Không phӶi vԀy Ľ©u thӺy, em ch֕ mu֝ n giúp thԄng 

Tâm, nó nh֛ hҺn em,  ֫chung thì sԐ kh  ֡cӶ hai Ľaֵ. ThӺy 

biԒt, Ľ ֟Łn caֳ trӴi thiԒu qu§, em th³ ñm ֟c¹iò m¨ n· th³ thŁm 

nu¹i cȈng tri֟ sֱ t,  ֫chung th³ ñthӸt nghi֓ pò, chia ra hy vn֙g 

hai Ľaֵ ĽԚu có vi֓ c làm, s֝ng ĽҼc֯. 

Hoàng im lԊng v¨ suy nghǫ thԀt nhiԚu vԚ ĽiԚu Út nói. 

Anh thֽ c sֽ  thӸy cӶm Ľ֥ng và xót xa. Cu֥c s֝ ng Ľ« dӴy cho 

thԄng bé nhֻng tính toán khôn ngoan và thֽc tԒ ĽԒn lӴnh 

lùng. Giֻ a tình cӶm và cu֥ c s֝ ng §o cҺm, phӶi d tֵ khoát 

ch֙ n l aֽ và phӶi biԒt chӸp nhԀn nhֻ ng mӸt mát cӺn thiԒt. 

Hoàng nói thӾn th֩ . 

- VԀy sao kh¹ng ĽԜ thԄng T©m Ľié 

- DӴ, kh¹ng ĽҼc֯ Ľ©u thӺy. Em cȈng Ľ« t²nh vԀy, em 

không mu֝ n xa thӺy, nhҼng n· kh ֩ lԂm, qua Ľ֥i m i֧ sԐ 

không s֝ng ĽҼc֯ Ľ©u.  ֪Ľ©y, nh ֩thӺy, nh֩  anh em Ľ« quen. 

Em lŁn ln֥ ĽҼc֯, Ľi lӴi ĽҼc֯é em sԐ thŁm thӺy m i֣ ngày. 

Hoàng vַa thҼҺng vaַ phֱ c thԄng bé. Anh thӸy Út có lý 

nhҼng cȈng kh¹ng n ֭ĽԜ n· qua Ľi֥ khác nên bӶo nó bình 

tǫnh, ch ֩Ľ֯i, anh sԐ tìm cách giúp nó tròn vԌn m֙ i bԚ. Út 

m nַg r֭ , nó thֽ c tâm không mu֝n phӶi xa Hoàng. 

 

@ 

          Hoàng hֵa ĽԜ Đt an l¸ng, nhҼng thԀt ra anh cȈng chҼa 

biԒt phӶi làm thԒ n¨o ĽԜ giúp nó. Tiêu chuӼn cֳ a trӴi nhӸt 

Ľ֗nh, và bӶn th©n anh cȈng kh¹ng dҼ dӶ g³ ĽԜ có thԜ san sԎ 

cho nó. Tính toán cֳa Út khá h֯p lý và anh không thԜ ngŁn 

cӶn nó trַ  khi có thԜ lo cho nó tӴm Ľֳ s֝ ng. Ho¨ng Ľang 

phân vân, khó xֹ thì m֥ t cҺ hi֥ ngӾu nhi°n Ľ« gi¼p anh: 

T©m ĽҼc֯ vԚ. 
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QuyԒt Ľn֗h ĽԒn có vԎ Ľ֥t ng֥ t, nhҼng suy cho c½ng th³ 

rӸt bình thҼn֩g trong nhֻng trҼn֩g h֯ p có sֽ  vԀn Ľ֥ng, 

xoay s֫  riêng. Tâm ֫  chҼa ĽӺy m t֥ phӺn tҼ s ֝án. Nó nhԀn 

giӸy v¨ ĽҼc֯ l n֓h phӶi theo ghe vԚ vŁn ph¸ng ch²nh caֳ trӴi 

 ֫thành ph֝ liԚn trong ngày. 

Út ti n֑ Tâm ra tԀn ch֣  ghe ĽԀu. Tâm có vԎ cӶm Ľ֥ng, nó 

nói gi֙ ng n֟ ng nhi֓ t: 

- Mày vԚ t i֧ tao chҺi, nh¨ tao  ֫góc Tֽ  ņֵ c - T¼ XҼҺng 

d  ֑tìm lԂm. Nhà c֡ ng sԂt màu xanh, có hai cây sֵ và bӶng 

ñcoi chnַg chó dֻò, bӸm chu¹ng l¨ c· ngҼi֩ ra. NԒu khó tìm 

thì cֵ  h i֛ nh¨ cȈ caֳ chuӼn tҼn֧g X, cӶ v½ng ai cȈng biԒt. 

Đt cҼi֩ bu n֟ bu֟ n: 

- Tao biԒt chַ ng nào m֧ i vԚ, may lԂm l¨ ĽҼc֯ giӶm vài 

ba tháng, còn lâu lԂm. Thôi, mày vԚ là mַ ng r֟ i. 

Tâm nhìn Út, nói nhanh, chân thành, c ֝gԂng ĽԜ thuyԒt 

phֱ c: 

- Hay là mӺy cho tao biԒt ch֣ , tao sԐ canh ng¨y Ľ·n m¨y. 

Tao Ľi lӴi kh¹ng kh· khŁn, phiԚn to§i g³ Ľ©u, tao c· xe. 

Đt c¼i ĽӺu ngӺn ngַ  m t֥ lúc lâu m֧i ngҼc֧ lên nhìn 

Tâm, nói chԀm rãi: 

- Thôi mày Ӵ! Tao cӶm Һn m¨y, nhҼng thcֽ t³nh tao cȈng 

không biԒt sԐ  ֫Ľ©u. TrҼc֧ tao s֝ng vòng vòng trong khu MӶ 

LӴng, Ga, Quách (tiԒng lóng ch֕ c¹ng trҼn֩g Quách Th֗ 

Trang, S¨i G¸n)é nhҼng mai mt֝ chҼa biԒt sao, có lԐ tao vԚ 

Th  ֳThiêm v֧ i ngoӴi tao, bà tao già lԂm r֟ i. 

T©m c¸n Ľn֗h nói thêm nhiԚu ĽiԚu nhҼng ghe Ľ« n ֡máy, 

nó nԂm chԊt tay Út lԂc lԂc, r֟ i v aַ hӸp tӸp xu֝ ng ghe vַ a 

ngoái c֡  lӴi: 

- Mày ֫  lӴi mӴnh gi֛ i!  

Út không nói gì ch֕ gԀt ĽӺu. Lúc ghe vô s֝ lùi ra kh֛ i 

ch֣  ĽԀu m֥ t khoӶng ngԂn, Tâm thӶy cái b֙ c nh֛  Ľֽng b֥  Ľ֟ 

m i֧ lên b֩ , nói l֧ nò 

- Mày giֻ  bԀn k  ׁni m֓, Ľnַg giԀn tao. 

Út thӾn th֩  nhìn chiԒc ghe xa dӺn, T©m giҺ tay vӾy vӾy 

nhҼng Đt kh¹ng nh³n thӸy gì, mԂt nó m֩  l .֓ Đt Ľnֵg Ľ· cho 
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ĽԒn lúc chiԒc ghe ch֕ còn là m֥ t chӸm nh֛  m  ֩m ,֩ m i֧ lӺm 

lȈi tr ֫vԚ sam. 

Ho¨ng Ľ·n Đt  ֫ c aֹ, anh biԒt thԄng b¯ Ľang bun֟ nên 

h i֛ nhҼ mun֝ chia xԎ v i֧ nó: 

- Tâm vԚ bu֟ n há! 

- DӴ, nhҼng mnַg cho nó. 

- Em Ľ§ng vԚ hҺn n· nhiԚu, em không cӺn h֙ c h֛ i gì  ֫

Ľ©y cӶ. 

- DӴ, Ľ©u ĽҼc֯ thӺy, nó vԚ có cha mԌ giáo dֱ c. Em m֟  

côi nghèo kh֡, ai tin em mà cho vԚ. 

Hoàng thӸy nhoi nhói trong lòng, anh cӺm tay Út, d֗u 

dàng: 

- ņַ ng mԊc cӶm nhҼ vԀy em. Cha mԌ nó chԂc g³ Ľ« dӴy 

n· ĽҼc֯ m֥ t câu ý nghǫa nhҼ ngoӴi em Ľ« l¨m, v¨ chԂc gì nó 

Ľ« biԒt nghe l֩ i, biԒt ghi nh֧  nhҼ em Ľ« nh ֧ l i֩ ngoӴi em 

dӴy. 

Út im lԊng có vԎ suy nghǫ, Ho¨ng cȈng kh¹ng n·i g³ 

thêm. 

 

@ 

        Nh nֻg ngày kԒ tiԒp Ho¨ng suy nghǫ rӸt nhiԚu, vi֓ c khó 

x  ֹc aֳ Út kԜ nhҼ Ľ« giӶi quyԒt xong, nhҼng Ho¨ng vӾn cӶm 

thӸy m³nh Ľ« c· mt֥ thiԒu sót rӸt l n֧. Anh c· l¨m ĽҼc֯ m֥ t 

s֝  ĽiԚu cho anh em nhҼng Ľ« hӺu nhҼ qu°n mӸt m t֥ ĽiԚu 

quan tr֙ ng nhӸt: ņi֩ s֝ ng tinh thӺn dӾu có d֑  ch֗ u, có t֝ t 

ĽԌp ĽԒn thԒ nào, cu֥c s֝ ng vӾn l¨ Ľa֗ ngֱ c nԒu con ngҼi֩ 

quá thiԒu th֝ n, Ľ·i kh.֡ 

Hoàng mu֝n thay Ľi֡ tình trӴng sinh hoӴt cֳ a Ľ֥i, anh 

thành lԀp nhֻ ng to§n c¹ng t§c ñĽԊc bi֓ tò, laֽ ra nhֻng ngҼi֩ 

tù gӺn hԒt án, không còn cӺn thiԒt phӶi tr n֝ trӴi, giao cho các 

t  ֡trҼ֫ng dӾn Ľi ñcӶi thi n֓ò chung quanh trӴi trong nhֻ ng 

gi  ֩ngh֕. Anh em Ľi֯ nҼc֧ ròng, mang thùng ra l֥i bԂt c֝ 

len, m֥ t loӴi c֝ nh֛ , th֗ t ng֙ t v¨ thҺm, thҼn֩g n֡ i lên theo 

con nҼc֧ và bám lӴi tr°n l§, c§nh c©y khi nҼc֧ rút xu֝ ng. 
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Nh nֻg thúng ֝ c l n֧ ĽҼc֯ ngâm cho nhӶ bùn r֟ i lu c֥ và chia 

ĽԚu cho cӶ Ľ֥i. 

Ho¨ng v¹ c½ng x¼c Ľn֥g, anh không ng֩ món quà nh֛ 

này lӴi tӴo thành niԚm vui l֧ n cho nhֻng con ngҼi֩ kh n֝ 

kh  ֡t i֥ nghi֓ p ĽԒn nhҼ vԀy. Bu֡ i chiԚu, m֙ i ngҼi֩ thҼn֩g tֱ  

tԀp quanh cֹa s֡  nhìn ra ngoài, mong ngóng toán công tác 

tr  ֫ vԚ. T  ַ xa, nhֻng ngҼi֩ bên ngoài biԒt ý các bӴn, Ľ« 

thҼ֩ng dҺ tay ra dӸu s֝  thúng ֝ c bԂt ĽҼc֯ và tin này lӴi 

ĽҼ֯c c§c anh em Ľang ch ֩Ľ֯i bên trong xôn xao truyԚn lӴi 

cho nhau. 

Hoàng rӸt vui v¨ anh nghǫ ĽԒn m֥ t kԒ hoӴch khác, l֧ n 

hҺn. anh ĽԚ ngh֗  phòng tài vֱ  trích m֥ t s֝  tiԚn Łn caֳ Ľ֥i ĽԜ 

mua hai chiԒc chài. Anh em sԐ b  ֗giӶm thֽ c phӼm trong m֥ t 

th i֩ gian ngԂn, nhҼng sau Ľ· sԐ ĽҼ֯c bù lӴi lâu dài bԄng s֝  

cá bԂt ĽҼc֯. KԒ hoӴch n¨y vҼt֯ quá quyԚn hӴn cֳ a trҼn֫g 

phòng tài vֱ , gã báo sֽ vi c֓ v֧ i trӴi trҼn֫g v¨ Ho¨ng ĽҼc֯ 

g i֙ l°n vŁn ph¸ng. Hoàng trình bày dֽ án cֳ a mình hԒt sֵ c t֕  

m  ֕và kԒt luԀn: 

- Anh em ĽҼc֯ cӶi thi n֓ bֻ a Łn, hy vn֙g có thêm sֵc 

kh e֛ v¨ nŁng suӸt lao Ľn֥g sԐ tŁng. 

TrӴi trҼn֫g m֕m cҼi֩: 

- Có thԜ, nhҼng anh c· nghǫ l¨ bn֙ nó kh֛ e mӴnh sԐ tr n֝ 

trӴi nhiԚu hҺn, sԐ tӴo nhiԚu rԂc r֝ i hҺn kh¹ng? 

Hoàng nhìn sֻng trӴi trҼn֫g, anh không ng֩ m t֥ ngҼi֩ 

lu¹n khoe l¨ Ľang l¨m c¹ng t§c gi§o dcֱ lӴi có nhֻ ng Ĩ nghǫ 

lӴ lùng và t֟ i t  ֓nhҼ vԀy. TrӴi trҼn֫g tinh ý nhìn thӸy th§i Ľ ֥

bӸt bình, thӸt v n֙g cֳ a Hoàng, gã cӶm thӸy h i֝ hԀn v³ Ľ« sҺ 

h  ֫ĽԜ l  ֥Ĩ tҼn֫g thԀt v i֧ m t֥ ngҼi֩ mà lԐ ra gã phӶi gԂng 

Ľ·ng tr¸n vai kc֗h nh©n nghǫa, n°n vi֥ nói chֻ a: 

- ņ½a vԀy thôi. T֝ t, rӸt t t֝, sáng kiԒn cֳ a anh rӸt h uֻ ích. 

TrӴi vӾn luôn mong mu֝n nhҼ thԒ. Tôi sԐ nghiên cֵ u và giӶi 

quyԒt. 

Hoàng tַ  giã trӴi trҼn֫g, anh không mӸy tin vào thi֓ n 

chí cֳ a  g«, nhҼng vӾn hy v֙ ng gã sԐ chӸp thuԀn vì kԒ hoӴch 

c aֳ anh có vԎ phù h֯ p và thuԀn l i֯ cho vi֓ c tuyên truyԚn, 
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khoe khoang thành tích cֳa gã. Hoàng ch֩ Ľ֯i, nhҼng anh 

chҼa nhԀn ĽҼc֯ m֥ t quyԒt Ľn֗h cֱ  thԜ nào thì chính anh gԊp 

tӴi h a֙. 

TrӴi trҼn֫g vì thiԒu quà cáp, thiԒu sֽ  thù tiԒp chu Ľ§o v¨ 

hԀu hǫ khi ph§i Ľo¨n thanh tra caֳ Vi n֓ KiԜm Sát Nhân Dân 

ĽԒn, anh ta Ľ« b ֗phê bình, bԂt bԎ chi li Ľ ֳchuy֓ n, mà m֥ t 

vi c֓ ĽҼc֯ coi là h֓  tr n֙g nhӸt l¨ Ľ« d§m s ֹ d nֱg m֥ t Ľi֝ 

tҼ֯ng c· tҼ tҼn֫g chính tr֗ phӶn Ľ֥ng nhҼ Ho¨ng l¨m tr ֯lý 

Ľ֥i. TrҼn֫g Ľo¨n thanh tra hԄn h֙ c phát biԜu: 

- Không cӺn khӶ nŁng, tr³nh Ľ ֥gì cӶ. Tr֥ m cԂp, Ľǫ ĽiԒm 

g³ cȈng ĽҼc֯ nhҼng chn֝g Ľi֝ chԒ Ľ֥ th³ kh¹ng ĽҼc֯ làm 

cán b֥  t  ֽquӶn. B֥  Ľ֟ng chí mu֝n tӴo cҺ hi֥ cho nó tuyên 

truyԚn ch֝ ng ph§ nh¨ nҼc֧ à? ņ֟ ng chí coi lӴi lԀp trҼn֩g tҼ 

tҼ֫ng Ľi, nhҼ thԒ l¨ kh¹ng ĽҼc֯ Ľ©u ĽӸy. 

TrӴi trҼn֫g bֽ c d֙ c vì b֗  chӴm tֽ  ái nhiԚu vԚ l i֩ ch  ֕trích 

n¨y, g« Ľn֗h bi֓ n bӴch nhҼng ri֟ lӴi e d¯ trҼc֧ kiԜu lý luԀn 

chԒt ngҼi֩ c aֳ trҼn֫g Ľo¨n thanh tra, g« gi֙ Ho¨ng ĽԒn và 

nói dӶ lӶ cho Ľ ֭mӸt mԊt: 

- Thôi, tӴm th֩ i anh ch֗u khó vԀy nhé. MӸy ông bàn giӸy 

lӼm cӼm biԒt gì, vài bֻ a h֙  vԚ r i֟ tôi sԐ coi lӴi. 

Hoàng b֗ ĽҼa lӴi v¨o sam lao Ľn֥g. Anh không bu֟n 

không vui gì vԚ vi c֓ này, thӶn nhiên chӸp nhԀn n· nhҼ mt֥ 

chuy֓ n hiԜn nhiên có thԜ xӶy ra bӸt cֵ  lúc nào trong cӶnh lao 

tù, chìm n֡ i. 

Bu i֡ chiԚu ng¨y ĽӺu ti°n Ho¨ng Ľi lao Ľn֥g vԚ, Út chӴy 

ra Ľ·n t ַngo¨i ĽӺu cӺu. N· ĽҼa cho anh mt֥ chiԒc khŁn c· 

thӸm nҼc֧ ng֙ t và nói nh֛ : 

- ThӺy lau Ľ ֭ cho mát, em m֧i ph  ֱvét b֟ n h֟ i chiԚu, 

mai nҼc֧ lԂng tha h֟  tԂm. 

Bu i֡ t i֝, Út vào sam rӸt s֧ m, nó mang m֥t ca nҼc֧ l n֧ 

ép Hoàng u֝ng v¨ ĽԚ ngh֗ : 

- ThӺy nԄm em ĽӸm lҼng cho, ng¨y ĽӺu làm nԊng m֛ i 

lԂm. 

Út nói và không ch֩ Hoàng trӶ l i֩, nó phֳ i chân leo lên 

sӴp, xoay ngҼi֩ Hoàng lӴi trong tҼ thԒ thuԀn ti n֓ ĽԜ Ľ§m 
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bóp. Cֽ c chԆng Ľ« Ho¨ng phӶi ĽԜ Đt l¨m, nhҼng thcֽ tâm 

anh không mu֝n. Hoàng nói khi Út bԂt ĽӺu chԂp hai tay lӴi, 

nh֗p ĽԚu ĽԚu tӴo ra nhֻng ©m thanh t§ch, t§ché 

- Tao không thích thԒ n¨y Ľ©u, t½ vi֧ nhau cӶ làm kh֡  

nhau coi kh¹ng ĽҼc֯, m¨y ĽӸm lӺn này thôi nhé. 

Đt cҼi֩ nho nh֛, n· n·i nhҼ ĽԜ v  ֣ vԚ, thuyԒt phֱ c 

Hoàng: 

- HҺi Ľ©u m¨ thӺy lo, tình cӶm v֧ i nhau mà. Em tình 

nguy֓ n chֵ  thӺy có phӶi ñĽӴi b¨ngò bԂt ®p em g³ Ľ©u m¨ 

ngӴi. TrҼc֧ thӺy ch֕  huy, em giֻ  tiԒng cho thӺy, còn bây gi֩  

thoӶi mái mà. ThӺy Ľ֭ kh  ֡là em vui. 

Út nói l֩ i lԐ m c֥ mӴc nhҼng ch² t³nh. Ho¨ng biԒt nó thԀt 

l¸ng thҼҺng anh; t ַ ch֝ i sֽ  sŁn s·c caֳ nó có thԜ hiԜu là 

màu mè, xa cách và sԐ làm Út bu֟ n. Hoàng thӸy kh· nghǫ, 

anh h֛i vu vҺ, c ֝ ý Ľ½a ct֯ ĽԜ che dӸu sֽ  x¼c Ľn֥g cֳ a 

mình: 

- D¨nh nҼc֧ cho tao r֟i chuy֓n l¨m Łn ra sao? H¨ng 

cung cӸp kh¹ng ĽԚu coi chַ ng mӸt m i֝ ĽӸy nhé! 

Đt cҼi֩ hì hì, nó gӺn nhҼ Ľc֙ thu֥ c lòng m֥ t câu nói rӸt 

nhàm, rӸt cȈ,  nhҼng lӴi bԄng m֥ t gi n֙g nói hԒt sֵ c chân 

thành: 

- M i֝ mang g³ Ľ©u thӺy, cӺn b֛  thì b֛  chֵ  s֯  g³. ñT³nh 

cӶm l¨ quĨ chҼ tiԚn bӴc nghǫa lĨ g³ò, thӺy. 

Ho¨ng cҼi֩ l n֧: M¨y l¼c n¨o cȈng t³nh cӶm, tình cӶm. 

Coi chַ ng c· ng¨y Ľ·i nhe rŁng. 

Út không hiԜu ý Hoàng, nó không nhԀn thӸy vԎ hài lòng 

âu yԒm trong l֩ i nói cֳ a anh nên c֝ bào chֻ a: 

- Không tình cӶm th³ Ľi֩ còn gì nֻa Ľ©u thӺy. S֝ ng nhҼ 

vԀy Ľ©u ra sn֝g nֻ a. Em ֫  cӶnh Ľ· ri֟, em biԒt. 

Hoàng im lԊng nhԂm nghiԚn hai mԂt. Anh mҺ h ֟nghe 

loáng thoáng nhֻng l֩ i Út nói và có cӶm tҼn֫g thԄng bé 

gi n֝g nhҼ mt֥ ông c  ֱnon, Ľi֩ s֝ ng nghi֓t ng« Ľ« cҼp֧ Ľi 

c aֳ nó tu֡ i h n֟ nhi°n, tҼҺi ĽԌp. Hoàng th֩ dài nhè nhԌ, anh 

cȈng Ľ« gi¨ Ľi nhiԚu lԂm. Bao nŁm trong trӴi nh ,֛ trӴi Ľi֩ r i֟ 

còn gì! 
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nh νng Ľoʜn r Ϋi  

vi t̋ t ι pulau bidong  
nguy n֑ mӴnh an dân 

 

1- 

ņ°m tha hҼҺng ng ֳñlong houseò 

Màng che rách quá l֙t v¨o ch¼t trŁng 

Tr i֩ Һi! TrŁng vӾn l¨ trŁng 

Qu° hҼҺng ng¨y cȈ trŁng tnַg bӴn ta 

Bây gi֩  vi n֑ x  ֵkhông nhà 

TrŁng theo chi ĽԜ, lòng ta thêm bu֟n 

2- 

Núi r nַg vӾn lá vӾn cây 

VӾn sҼn֩ d֝ c Ľֵng, vӾn mây trԂng tr֩ i 

L¸ng ta trǫu mt֥ kh i֝ sӺu 

R nַg n¨y ĽӸt lӴ, phӶi Ľ©u rnַg mình 

3- 

Bao gi֩  gió th֡ i tây nam 

Mang giùm ta m֥t n  ֱhôn vԚ nhà 

MԌ gi  ֩tóc bӴc, mԂt nhòa 

VӾn quen hҼҺng cȈ, nhԀn ra con mình 

 

Nmad 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tin Vaên 189 

 

 

 

            

 

 

                    

 

   

d« quǐ 
hoa nέ cho ngʇΫi 
 

l¨ thi°n ĽҼ֩ng t³nh y°u anh m֫ r֥ng 

l֝i n¨o v¨o cho em bҼ֧c th°nh thang 

v¸ng nguy֓t quԒ giֻa Ľ°m trŁng gi· l֥ng 

nֱ ©n t³nh Ľang t֛a ng§t m½i hҼҺng  

v¨ anh Һi 

em tֽ h֛i thֽc hay mҺ 

anh c· ĽӸy hay r֟i tan biԒn mӸt 

khi b³nh minh Ľem ng¨y m֧i cho Ľ֩i 

em- d« quȢ ĽҺn sҺ trong Ľ°m t֝i 

ch֕ ri°ng m³nh v֧i n֣i ĽҺn c¹i 

mai h®o rȈ kh¹ng c¸n ai nh֧ biԒt 

tr§i tim h֟ng tҼҺm m§u l֓ thŁng hoa 

gi֙t nҼ֧c mԂt y°u thҼҺng rҺi lԊng lԐ 

r֧t xu֝ng ngԀm ng½i cho ngҼ֩i biԒt nh֧ nhau 

anh, hi֓n hֻn m֥t Ľ֩i trong n֣i nh֧ 

Ľau Ľ§u tԀn c½ng theo nhԀt nguy֓t kh¹ng tan.... 
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Phʜm Tʇʅng Nhʇ 

LΫi Biʾn Kh·c 
  

ChiԚu th§ng t§m qua chuyԒn ph¨ gi« bi֓t 

C§nh hӶi ©u lҼ֯n gi· ch֕ v³ nhau 

B֙t vԚ Ľ©u trԂng x·a, biԜn xanh m¨u 

C¸n l֧p l֧p lҼ֯n cu֟ng lҼu nҼ֧c chӶy 

  

Th¨nh ph֝ biԜn mang t©m t³nh tַ ĽӸy 

Hoa d« quȢ em h§i Ľ·a t³nh nh©n  

NҺi vֽc Ľ§ nghe hҺi th֫ thԀt gӺn 

Ćo nԂng bay quӸn cҼ֩m ch©n chҼa m֛i 

  

L֩i biԜn kh·c thay nhֻng g³ mu֝n n·i 

S·ng x¹ ghԚnh, v֡ Ľ§, b֙t nhӺu Ľau 

NԂng thoi th·p, nҼ֧c rҼng rҼng l֓ tr¨o 

D§ng em nh֛ chҼa quen b֩ bԒn lӴ 

  

S·ng ru biԜn hay rַng ru xác lá 

L֩i th³ thӺm nhҼ tiԒng gi· ru mҺ 

Em ra Ľi n°n th§ng t§m hֻng h֩ 

V¨ th§ng ch²n nh֧ Һi l֩i Ҽ֧c nguy֓n 

  

Nghe biԜn kh·c hay h֟n ta h·a biԜn 

Gi֙t mҼa rҺi hay tiԒng s·ng chӴm Ľ֩i 

ņ֩i v֝n bu֟n nhֻng t©m kh¼c ĽӺy vҺi 

T³nh ai Ľ· thӶ chҺi vҺi tr°n s·ng 

  

Tim th֡n thֵc l¨ tr½ng dҼҺng hiԜn l֥ng 

BiԜn m°nh m¹ng ch֕ ri°ng b·ng trŁng ch֩ 

Gi· chuyԜn m³nh, m©y g֙i nhֻng h֟n thҺ 

ņ°m biԜn kh·c, trŁng rҺi m֩ s֯i nh֧! 
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Lê Th  ̂Hoài Ni m˂  

V t̋ n ηt  
 

MӾn thӶ b  ֥trên hành lang cֳa khu chung cҼ. ņ°m qua 

t³m ĽҼc֯ nh¨ ngҼi֩ bӴn th³ Ľ« khuya qu§, lӴi m t֓ vì phӶi lái 

xe cӶ ĽoӴn ĽҼn֩g dài gӺn hai mҼҺi tiԒng Ľn֟g h֟  t  ַmiԚn 

BԂc vԚ Ľ©y, n°n ch¨ng Ľ« ng ֳvùi, và sáng nay trong khoӶng 

th i֩ gian ch֩  Ľ֯i, ch¨ng Ľn֗h Ľi chung quanh khu nh¨ ngҼi֩ 

bӴn Ľang  ֫thŁm d©n cho biԒt sֽ  tình, trҼ֧c khi ch¨ng Ľi t³m 

nh¨ ngҼi֩ quen ĽԜ trao l§ thҼ, Ľn֥g cҺ th¼c ĽӼy chàng tìm 

ĽԒn thành ph֝ xa lӴ này. 

M t֥ bӺy con nít cӶ trai lӾn gái nào M֑, M׃, ņӴi Hàn 

chӴy ùn ùn ngang qua ch֣ MӾn khiԒn ch¨ng ĽҼa mԂt nhìn 

theo tֽ  nhֳ : óҹ hay! mӸy Ľֵa nh֛  này ֫  Ľ©u ra mà nhiԚu 

thԒ? lӴi Łn mԊc gi֝ ng nhҼ Ľi d ֽ dӴ h i֥ hay Ľ§m cҼi֧, mà 

chúng chӴy Ľi Ľ©u nhҼ b ֗ma Ľui֡ vԀy c¨?ô Ch¨ng t¸ m¸ ĽҼa 

mԂt dõi theo, mӸy nhóc trai thì quӺn jean, §o sҺ-mi b  ֛vào 

quӺn, c· Ľaֵ Ľi gi¨y bata, gi¨y da, c· Ľaֵ mang cӶ Ľ¹i boot 

cao gӺn t֧ i ĽӺu g֝ i, Ľi֥ th°m c§i mȈ rn֥g vành gi֝ng h֓ t 

mӸy chàng cao b֟i TԒch-x t֗ trong phim. B֙n con gái thì áo 

ĽӺm xòe, váy r֥ng Ľ ֳkiԜu, ch©n mang gi¨y cao nhҼng cȈng 

chӴy rӺm rӺm. Cu֝ i cùng MӾn cȈng Ľ« t³m ra c©u giӶi Ľ§p, 

thì ra hôm nay là ngày chֳ nhԀt và chúng v aַ Ľi nh¨ th ֩vԚ, 

bèn chӴy ra khu giӶi trí cuӶ chung cҼ ĽԜ chҺi, nҺi Ľ· c· x²ch 

Ľu, cӺu tu֥ t, và cái sân bóng r֡ nho nh֛  n aֻ, phía bên kia là 

nhֻ ng cây s֟i (oak) v֧ i cành lá sum sê, t֛a r֥ ng nhҼ chiԒc 

dù che nghiêng nhֻng v֓ t nԂng bu֡ i s֧ m cho cӶ khoӶng sân 

dài.  

MӾn tò mò rӶo chân vԚ hҼ֧ng Ľ·, quang cӶnh ֟ n ào vui 

nh֥ n làm MӾn vui lây, lâu lԂm r֟ i chàng m֧ i có d֗p nhìn cӶ 

Ľ§m con n²t v¹ tҼ, t ֽdo tֱ  tԀp Ľ¹ng ĽӶo v֧ i nhiԚu sԂc dân. 

B n֙ con gái, mӸy Ľֵa ng֟i Ľong ĽҼa tr°n nhnֻg cái ghԒ xích 

Ľu, v¨ Ľang thi xem Ľaֵ n¨o ĽҼa ghԒ lên cao nhӸt, chúng 

cҼ֩i nԂc nԎ m i֣ khi c§i x²ch Ľu ch½ng xun֝g s§t ĽӸt r i֟ ĽҼa 
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ngҼ֯c lên cao, m֥t nh·m kh§c th³ Ľang sԂp h¨ng nҺi c§i cӺu 

tu t֥, m i֣ lӺn sԂp chùi xu֝ ng là chúng hét thԀt to. Nhìn sang 

Ľ§m trԎ trai, MӾn phát giác ra m֥t ĽiԚu thԀt thú v֗ , mӸy cu 

cԀu Ľang chҺi tr¸ bԂn bi, nhìn nhֻng vi°n bi tr¸n trǫnh, trong 

veo, xanh Ľ ֛Ľֳ m¨u lŁn nhanh tr°n mԊt ĽӸt r i֟ Ľnֱg nhau 

kêu côm c֝p làm MӾn kho§i qu§ Ľnֵg nhìn trân tr֝i, thì ra 

tu i֡ nh  ֛  ֫nҺi n¨o ri֟ cȈng gin֝g nhau th¹i, cȈng biԒt bԂn bi, 

Ľ§nh Ľ§o.  

Hình Ӷnh cԀu bé MӾn m֝ tong teo tr°n ngҼi֩ ch  ֕có cái 

quӺn Ľ½i, bui֡ trҼa trn֝ MԌ chӴy ra ĽӺu xóm bԂn bi c½ng lȈ 

bӴn lӴi hi n֓ vԚ ch֧ p nhoáng, MӾn khoái nhӸt là lúc chàng 

thԂng cu֥ c, cֵ  leo l°n lҼng nhnֻg thԄng thua, bԂt t iֱ nó cõng 

chӴy vòng vòng, th֕nh thoӶng lӸy hai chân húc vào mӴn sҼn֩ 

thԄng làm ngֽa nhҼ t°n n¨i chuy°n nghip֓, thú làm sao. 

NhҼng bn֙ trԎ  ֫Ľ©y chԆng c· c§i th¼ nhҼ ch¨ng, v³ Łn hay 

thua cȈng ch ֕có mӸy viên bi làm chֵng tích. BӸt giác MӾn 

th  ֫dài, bu֟n b« khi nghǫ ĽԒn quá nhiԚu Ľֵa bé nghèo kh֡ 

Ľang  ֫qu° nh¨, quanh nŁm sut֝ tháng ch֕ c· ĽҼc֯ m֣ i b  ֥

quӺn áo vӶi thô, càng không có thì gi֩ ĽԜ chҺi tr¸ bԂn bi, 

Ľ§nh Ľ§o, nԒu còn may mԂn ĽҼc֯ ĽԒn trҼn֩g h֙ c, khi tan 

trҼ֩ng các em phӶi ph  ֱmԌ gi  ֻem, g§nh nҼc֧, có khi phӶi 

Ľi Ľ¨o sԂn, tr֟ ng khoai, hoԊc Ľi b§n h¨ng rong, bҼҺi Ľn֝g rác 

tìm tַ ng cái bao ny lông bӼn, tַ ng c§i chai hҼ Ľem b§n  ĽԜ 

Ľ֡i lӸy miԒng cҺm v.vénhnֻg viên bi xinh xԂn d֑  thҼҺng 

này làm sao các em tìm thӸy, tӸt cӶ Ľ« xa ri֟é 

TiԒng nhӴc xԀp xình d֟ n dԀp, Ӻm Ӻm ĽҼa lӴi càng lúc 

càng gӺn khiԒn MӾn t¸ m¸ quay ĽӺu tìm kiԒm. Ch¨ng ĽӶo 

mԂt, Ľ©y ri֟, m t֥ cԀu b® da Ľen c ֭tu i֡ mҼi֩ ba, mҼi֩ b n֝ 

Ľang v§c tr°n vai mt֥ cái radio to t֡ chӶng tַ  t  ַtiԒn lӴi phía 

chàng, cԀu ta Ľi m¨ c ֵnhҼ Ľang lҼt֧ tr°n mҼi֩ ĽӺu ngón 

chân, dù chân cԀu Ľang mang Ľ¹i gi¨y ba-ta cao c֡, cԀu ta 

nhún nhӶy theo Ľiu֓ nhӴc, hai vai lԂc lҼ l°n xun֝g không 

Ľ֟ng b֥ , m t֥ tay Ľ ֭chiԒc máy, bàn  tay còn lӴi thì u֝ n lên 

u n֝ xu֝ ng nhҼ con rԂn Ľang trҼn֩ Ľi, c§i ĽӺu thì ngӼng lên, 

g cֱ xu֝ ng, lԂc qua ĽҼa lӴi theo nh֗p tr֝ ng xԀp xình, hai con 
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mԂt thì lúc nhԂm lúc m֫ , khi nhҼn֧ lên ch֕ thӸy toàn tròng 

trԂng, cái mi֓ng h§ to h§t theo, ĽԜ l  ֥h¨m rŁng trԂng nh֭ n 

tuҺng phӶn v֧ i khuôn mԊt Ľen s³, m¨ c§i Ľiu֓ nhӴc lӴi khó 

nghe làm sao, tr֝ng Ľ§nh Ӻm Ӻm, ch¨ng ca sǫ (da Ľen?) h§t 

kh¹ng ra h§t, Ľc֙ th³ Ľ¼ng hҺn, ch¨ng ta Ľc֙ tr¨ng giang ĽӴi 

hӶi, v aַ Ľ֙c vַ a th֫  v i֧ m t֥ gi n֙g ĽԚu ĽԚu nghe rӸt lӴ, MӾn 

lӴi li°n tҼn֫g ĽԒn tiԒng cӺu kinh cֳ a mӸy ngҼi֩ H i֟ giáo 

cӴnh cŁn chung cҼ caֳ chàng, và nԒu b֛  tiԒng tr֝ ng, và 

ch¨ng ca sǫ kia thӸp gi֙ ng m֥ t chút, m֧ i thoáng nghe, dám 

c· ngҼi֩ lӺm tҼn֫g Ľ· l¨ tiԒng cӺu kinh ĽҼa hn֟ ngҼi֩ vԚ 

bên kia thԒ gi i֧. 

MӾn bԀt cҼi֩ khan cho Ĩ tҼn֫g so sánh ng֥ nghǫnh caֳ 

mình, nhìn lӴi cԀu b® da Ľen, sau mt֥ h i֟ Ľnֵg nhún nhӶy, 

h³nh nhҼ kh¹ng t³m thӸy ñfanò n°n cԀu ta lӶng ra l֝ i khác, 

MӾn lԂc ĽӺu tֽ  nhֳ : may mà cái mֱc giֽ t gi tֽ này trԎ con 

Vi t֓ nam ֫  Ľ©y kh¹ng mӸy thích(?) mԊc d½ Ľ¹i l¼c ch¨ng 

cȈng gԊp m֥ t vài cô cԀu chԆng gi֝ ng ai, ngҼi֩ ng֯ m thì ֝ m 

tong teo, chân cԆng có m֥ t khúc, lӴi mԊc cái quӺn r֥ ng 

thùng thình, thԂt lҼng x ֓quá r֝ n, n֝g quӺn dài thԀm thҼt֯ 

k®o l° tr°n ĽӸt, ĽӺu Ľ« hai th ֵtóc nֹ a Ľ֛ n aֹ vàng dù còn rӸt 

trԎ. MӾn th֫  dài, r֩ i Ľ§m con n²t tr ֫v¨o nh¨, nh³n v¨o Ľn֟g 

h  ֟tay Ľ« gӺn mҼi֩ gi  ֩sáng, chàng tֽ nhֳ : óChԂc gi֩  này 

ông Ӹy Ľ« ng ֳdԀy, mình phӶi ĽԒn trao thҼ tԀn tay m֧i ĽҼc֯, 

hy v֙ ng sԐ gԊp ĽҼc֯ ¹ng ta.ò MӾn bҼc֧ Ľi vi֧ n i֣ bu n֟ man 

m§c Ľ« quyn֓ chԊt h n֟  chàng tַ nhֻ ng ng¨y xa xҼa Ľ·. 

****  

Ông Sang cֽa mình, c֝ m  ֫ mԂt nhҼng vi֥ nhԂm lӴi 

ngay, ông cӶm thӸy c§i ĽӺu Ľau nhcֵ m֥ t cách vô tӶ, nhҼ c· 

ai cӺm c§i b¼a ĽԀp v¨o, v¨ c· ngҼi֩ khác cӺm m֧  kim t nַg 

mȈi tnַg mȈi ch²ch v¨o hai b°n th§i dҼҺng ¹ng, ¹ng c ֝

nhҼ֧n Ľ¹i mԂt, cùng lúc uԜ oӶi ĽҼa hai b¨n tay l°n vut֝ mԊt 

m t֥ lҼt֯, r֟ i ông kéo mӴnh qua hai b°n th§i dҼҺng, ch¨ x§t 

m t֥ h i֟. Sau  khi vò bóp trên trán, ông cӶm thӸy hҺi Ľ ֭Ľ֭ 

m t֥ chút nên c֝ nho¨i ngҼi֩ ng֟ i dԀy, v aַ Ľ֗nh Ľnֵg lên 

ông lӴi ngã tr֫  xu n֝g giҼn֩g, ông lӴi ch n֝g tay ng֟ i dԀy, và 



Tin Vaên 194 

 

¹ng Ľ« ri֩ kh i֛ giҼn֩g trong trӴng thái lӶo ĽӶo nhҼ Ľang 

bԚnh b֟ ng trên chiԒc thuyԚn con vҼ֯t sóng ngày nào. 

Nh nֻg gi֙ t nҼc֧ Ӹm d֥ i mӴnh xu֝ ng ngҼi֩ làm cho ông 

Sang cӶm thӸy d  ֑ch֗u Ľ¹i ch¼t, ĽӺu b֧ t nԊng v¨ ngҼi֩ b t֧ 

lӶo ĽӶo, ngԀt ngַ . Làm v֓  sinh bu֡ i sáng xong là lúc chiԒc 

Ľ֟ng h֟  quӶ lԂc treo tr°n tҼn֩g thong thӶ bu¹ng mҼi֩ tiԒng 

ĽԚu ĽԊn, ¹ng  Ľi xun֝g ph¸ng Łn ĽԜ tìm chút gì lót vào ch֣ 

bao tֹ  Ľang cn֟ cào cӸu x®. Ngang qua ph¸ng Ľaֵ con gái 

l n֧ thӸy cánh cֹ a khép h֩, ¹ng th¸ ĽӺu nhìn vô, con bé 

không ch֩  ông ֫  ph¸ng Łn nhҼ ¹ng nghǫ, m¨ n· Ľang nԄm 

dài ֫  tr°n giҼn֩g, tay cӺm c§i ñphoneò min֓g nói tía lia, hai 

chân nh֗p nh֗p v¨ Ľ¹i mԂt thì dán chԊt vào T.V, nghe tiԒng 

Ľ֥ng, nó b֗t phôn, quay lӴi: 

- Good morning! How are you? Daddy. - M t֓! 

TrӶ l i֩ xong, ¹ng Sang quay g·t bҼc֧ Ľi, con b® cȈng 

chԆng ĽԜ Ĩ ĽԒn th§i Ľ ֥c aֳ cha, t֕nh bҺ cӺm Ľin֓ thoӴi nói 

tiԒp, nh³n v¨o ph¸ng hai Ľaֵ con gái khác, chúng vӾn ngֳ  

say v֧ i giӸc ngֳ  thiên thӺn v¹ tҼ l,ֽ mu֝ n v¨o Ľ§nh thcֵ 

chúng dԀy, nhҼng nghǫ sao ¹ng lӴi lùi ra và khép h֩ cánh 

c aֹ lӴi. T nַg bҼc֧ chân chԀm chӴp Ľi xun֝g cӺu thang, ĽӺu 

óc ông miên man suy nghǫ ĽԒn nhֻ ng chuy֓n Ľ°m qua, nghǫ 

ĽԒn nhֻ ng ngҼi֩ bӴn cùng m֥ t th i֩ ñcӺm súng chiԒn ĽӸuò 

v i֧ bu i֡ h p֙ mԊt Ľ¹ng vui, ¹i th¹i rҼu֯ vào l֩ i ra có ngàn 

câu chuy֓n kԜ, và ông nh֧ ông Trung, sang M׃ v i֧ di n֓ 

H.O, ngҼi֩ bӴn có bi֓ t tài nói chuy֓n tԒu, khiԒn cӶ bàn ti֓ c 

ai cȈng ¹m bnֱg m¨ cҼi֩, nhҼng bӴn ¹ng Ľ« kh¹ng ĽԜ cho 

ông vui tr֙ n m֥ t Ľ°m, trong l¼c mi֙ ngҼi֩ kéo nhau ra sàn 

nhӶy, thì bӴn ¹ng Ľ« k®o ¹ng ra b°n ngo¨i v¨ hi֛ ĽԒn gia 

cӶnh cֳ a ông, bӴn ¹ng Ľ« nhԂc ĽԒn Trân, cái tên rӸt quen 

thu֥ c nhҼng cȈng rӸt xa v֩ i trong cu֥ c s֝ ng hi֓ n tӴi c aֳ 

¹ng. CȈng c· Ľ¹i lӺn ch֯ t th cֵ giӸc nֹ a Ľ°m vԚ sáng, nhֻng 

l¼c ñcҺm kh¹ng l¨nh canh kh¹ng ngt֙ò, b ֗ bà v֯  sau cԄn 

nhԄn, Ľay nghiԒn, ông bàng hoàng chӴnh nghǫ ĽԒn v֯  con 

ông còn ֫  lӴi nҺi qu° nh¨, ¹ng ray rtֵ vì b֡ n phԀn làm 

ch֟ ng, l¨m cha chҼa trn֙, ông xót xa, tֳi h  ֡vì sֽ  b i֥ bӴc 
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c aֳ ch²nh m³nh, ¹ng Łn nŁn, hi֝ hԀn mu֝ n choàng dԀy làm 

ngay chuy֓n phӶi l¨m, nhҼng ¹ng Ľ« nhu nhҼc֯ buông xuôi 

và quên mau trong chu֣i dài ngày tháng, v֧i bao nhiêu thֵ 

n  ֯chӸt ch֟ ng, tַ  n  ֯Ľ֩i, n  ֯nhà, n֯  xe, n֯  n  ֻtrang quӺn áo, 

n  ֯Ľi֓n, n֯  gas, n֯  r -֩Ľit card, éngӺn Ӹy th  ֵĽ« ti°u hao 

không biԒt bao nhiêu sֵc l cֽ cֳ a ¹ng, chҼa kԜ ĽԒn ngày 8 

tiԒng d¨i nҺi h«ng  tin֓ (kh¹ng n·i ĽԒn chuy֓n l¨m ñover 

timeò) ri֟ nhֻ ng gi֩  Ľi nhӶy ĽӺm cu֝ i tuӺn, nhֻ ng gi֩  chӴy 

v n֩ banh ngoài sân tennis, nhֻng gi֩  t  ֱ h p֙ v֧ i bӴn bè, 

nhֻ ng chuyԒn du l֗ ch xa trên thԒ gi i֧, v¸ng quanh nҼc֧ M׃ 

v .véNԒu có rӶnh ông dành thì gi֩ ĽԜ ngֳ  bù cho nhֻng 

Ľ°m vԚ sáng b֗ cӸu xé vì ghen tuông, vì nhֻng nh֛  nhen cֳa 

ngҼ֩i Ľ¨n b¨, vì nhֻ ng trԀn giԊc không tên, còn khoӶng 

tr n֝g n¨o d¨nh ĽԜ nh֧  nhֻ ng ngҼi֩ thân yêu m֥t th i֩ gi  ֩Ľ« 

xa lԂc xa lҺ(?). ThӶn hoԊc có nh֧  ĽԒn, ông lӴi an ֳ i chính 

m³nh: ñTӴi hoàn cӶnh ĽӸt nҼc֧ mà! biԒt bao nhi°u ngҼi֩ h  ֙

cȈng gin֝g nhҼ ta nhҼng h ֙vӾn thӶn nhiên vui s֝ng.ò VӶ lӴi 

ngҼ֩i v  ֯ông bây gi֩  Ľ« nhiԚu lӺn tuyên b֝  rԄng: ñngҼi֩ xҼa 

c aֳ ¹ngò Ľ« lԀp gia Ľ³nh vi֧ tên cán b֥ C n֥g sӶn tַ  lâu, tin 

t  ַgia Ľ³nh b¨ cho biԒt nhҼ thԒ, n°n lҼҺng t©m ¹ng lӴi thҼ 

thái ngֳ  yên. 

NhҼng ti֝ qua, ngҼi֩ bӴn rӸt th©n c½ng ĽҺn v ֗ ngày 

trҼ֧c, lӴi khҺi nhԄm dǫ v«ng ¹ng kh¹ng mun֝ nh֧ , hay s֯  

phӶi nh .֧ ñBây giγ vι con ¹ng Ľang sΧng ra sao?ò .L¨m sao 

ông biԒt ĽҼc֯ v³ ¹ng  kh¹ng éĽҼc֯ quyԚn liên lӴc Ľ« bao 

nhi°u th§ng nŁm ri֟. BӴn ¹ng Ľ« tr§ch c ֵông rӸt nԊng l֩ i: ñ 

Tôi hΥi thσ ông cho biΔt vͻy thôi, chο t¹i cȈng Ľ« nghe v¨i 

ngγ̯i b nͧ nói qua hoàn cͩnh cνa gia Ľ³nh ¹ng, cνa vι con 

ông bên nhà. Thͻt ra th³ t¹i kh¹ng n°n xi§ v¨o Ľγi t̯ cνa gia 

Ľ³nh ¹ng, nh̯ng d½ sao tui vαi ¹ng cȈng l¨ nhυng ng̯γi b nͧ 

cùng sΧng chΔt mίt thγi mà! Con gái ông có tίi tình gì mà 

ông lͧ i bΥ r̭i n·? tiͧ sao ông lͧi v¹ t©m ĽΔn thΔ, chΞ mίt 

m·n ĽΩ ch̭i cνa Ľοa nhΥ ε Ľ©y cȈng Ľν nuôi sΧng vι con 

ông suΧt mίt tu nͭ, chΞ c nͭ mίt chai r̯ιu Ľͽt tiΖn ông uΧng 

trong mίt cuίc vui, con gái ông sΒ ĽΫi Ľ̯ιc mίt lô áo quͭ n 
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lành lΊn, chΞ c nͭ mίt bί quͭ n §o Ľͽt tiΖn cνa ng̯γi Ľ¨n b¨ ε 

Ľ©y, vι con ông sΒ c· Ľ̯ιc mίt chέ ε Ľ¨ng ho¨ng , v³ ai m¨ 

¹ng Ľ« b§n rΐ giá trΠ cνa NGHǪA ïNHÂN,  chΞ có mίt gia 

Ľ³nh  nhΥ ông không chu toàn làm sao có thΘ ngͯ ng mΊt nhìn 

Ľγi?  BӴn ¹ng Ľ« n·i nhiԚu và nhiԚu lԂm, v¨ ¹ng Ľ« un֝g 

thԀt nhiԚu nhֻ ng gi֙ t rҼu֯ ĽԂng hay nhֻng l֩ i ĽԂng Ľ« khiԒn 

ông váng vӸt lúc này. 

Ông Sang ng֟i Ľ ֩ngҼ֩i trҼc֧ ly c¨ ph° Ľen. ņǫa trnֵg 

tr§ng v¨ hai l§t b§nh m³ nҼn֧g ông tֽ  làm lӸy, vӾn nԄm chҺ 

vҺ giaֻ chiԒc bàn vַ a dài v aַ r֥ ng nên nó thêm lӴc l»ng, Ľ« 

mӸy lӺn ¹ng ĽҼa l°n min֓g mu֝ n nu֝ t vào cho bao tֹ Ľ֭ 

x·t, nhҼng ¹ng thӸy mi n֓g m³nh ĽԂng chát, chӶ thiԒt u n֝g 

Łn, v ֯¹ng Ľ« Ľi Ľ©u mӸt t  ֽl¼c n¨o, n°n cŁn nh¨ Ľ« rn֥g 

càng thêm r֥ng. S§ng nay ¹ng cȈng kh¹ng c¸n hnֵg thú ĽԜ 

xách v֯ t ra sân, chԂc nhֻ ng ngҼi֩ bӴn cȈng sԐ không ch֩é 

- Reng! Reng! Reng! 

TiԒng chuông g֙i c aֹ làm ông Sang ngӴc nhiên, tַ ng 

bҼ֧c uԜ oӶi Ľi vԚ phía cֹ a v֧ i câu h֛i trong ĽӺu: ñAi ĽԒn 

nhà mà không g֙i Ľin֓ thoӴi trҼc֧, hay là mӸy tên bӴn ngoài 

sân thӸy m³nh kh¹ng ra, n°n k®o v¨o?ò  

- Ai Ľ·? 

- Xin l i֣, tôi mu֝ n gԊp ông Sang ! 

Nghe h֛i Ľ¼ng t°n m³nh, ¹ng m ֫ ch֝ t cֹ a trong, m֥t 

ngҼ֩i Ľ¨n ¹ng trung ni°n, d§ng ngҼi֩ dong d֛ng cao c¼i ĽӺu 

chào trong khi ông c֝ ĽҼa mԂt d¸ x®té 

- Sang l¨ t¹i! Ďng t³m t¹i c·é? Ông b֛  l nֹg câu h֛i 

nh³n ngҼi֩ khách ch֩  Ľ֯i. 

- Trung úy không nhԀn ra t¹i sao? ngҼi֩ khách h֛ i l n֧ 

qua khung cֹa kính 

- Anh l¨é 

- MӾn! Ngô minh MӾn ֫  ĽҼ֩ng H֟ ng Bàng Nha Trang.. 

Ông Sang m֫ luôn cánh cֹa kính ngoài và m֩i khách 

vào nhà cùng lúc b֥ não làm vi c֓ thԀt nhanh -ņҼ֩ng H֟ ng 

Bàng? MӾn! Ch֯ t ông v֣  trán cái b֝p, mi֓ ng nói nhanh: 
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- MӾn! phӶi cԀu MӾn ñtiԒng s§o thi°n thaiò kh¹ng? v¨o 

nh¨ chҺi Ľi, sao, sang Ľ©y t ַbao gi֩? Sao m«i ĽԒn nay m֧ i 

t³m ĽԒn tôi? Ông Sang v֟n vã h֛ i t i֧ tӸp, cֵ  nhҼ l¨ ñtha 

hҼҺng ng֥  c  ֝triò th©n t³nh lԂm lԂm. 

BҼ֧c chân qua cánh cֹa, cŁn ph¸ng kh§ch qu§ sang 

tr n֙g làm MӾn khֽ ng lӴi, m t֥ b  ֥ghԒ da m¨u Ľen ¹m trn֙ 

m t֥ vòng quanh ba cái bàn bԄng Ľ§ naֹ trԂng nֹ a Ľen, ni֡ 

bԀt trên nԚn thӶm màu ngà, m֥t gi¨n m§y h§t Ľ ֳ loӴi nԄm 

ch֑ m ch֓  cӴnh cái tivi c֭  l n֧, môt cái tֳ  kính chֵ a quá nhiԚu 

nhֻ ng chai dӺu thҺm ĽԂt tiԚn, bֵ c chân dung m֥t ngҼi֩ Ľ¨n 

bà quá kh֡ choáng m֥t g·c tҼn֩g, nhiԚu và nhiԚu thֵ  n aֻ 

l¨m bҼc֧ chân MӾn ngԀp ngַ ng. Hai hình Ӷnh tҼҺng phӶn 

t cֵ t֝ c chӴy ngҼc֯ xu¹i trong ĽӺu MӾn, m֥ t bԄng ký ֵ c, m֥ t 

tr cֽ di֓ n. Nhà ông Sang- Nhà Trân- nh¨, hay Ľ¼ng hҺn n· 

ch֕  là m֥ t cái chòi tranh vá víu lung tung, mái tôn, nԚn ĽӸt 

tӴi m t֥ vùng kinh tԒ m i֧, phӶi chi ch֗  Tr©n c· ĽҼc֯ m֥ t 

trong nhֻng m·n Ľ ֟n¨y th³ Ľ©u ĽԒn n֣ ié! 

ThӸy MӾn cֵ  Ľֵng tӺn ngӺn, ¹ng Sang ĽҼa ngҼi֩ khách 

ĽԒn cái bàn l֧n giֻ a nhà: 

- MӾn cֵ  ng֟ i chҺi Ľi! L©u lԂm m֧ i gԊp lӴi ĽҼc֯ ngҼi֩ 

quen trong x·m cȈ l¨m t¹i mnַg lԂm Ľ·, qu°n cӶ m t֓.. 

- DӴ trung úy chԂc kh֛ e luôn? kԜ ra tìm nhà trung úy 

không mӸy khó. 

- C  ֵg i֙ tôi là Sang Ľi, trung ¼y trung iԒc gì nֻ a. Sao kԜ 

cho t¹i nghe qua Ľ©y khi n¨o,  ֫tiԜu bang n¨o? c· Ľem theo 

v  ֯con gì không?... 

- CȈng hҺn mt֥ nŁm ri֟, Ľi t½ vԚ lӴi phӶi  ֫vùng kinh tԒ 

m i֧ mӸt mӸy nŁm, may m¨ c· din֓ H.O., tuy là H.O chót, 

hi n֓ Ľang  ֫tiԜu bang miԚn BԂc, h֟ i Ľ· chԀt vԀt quá nên khó 

tính chuy֓n v֯  con, nhҼng khi biԒt m³nh ĽҼc֯ Ľi M׃ cȈng 

có ngu֩ i ó kԒt h ô֥ ĽԜ Ľi, b©y gi ֩cȈng Ľ©u v¨o Ľ·. 

- NhҼ vԀy cȈng tin֓, v֯  con Ľ¹i l¼c cȈng phiԚn! 

H³nh nhҼ biԒt mình l֭  l i֩, ông Sang v֥i Ľnֵg dԀy Ľi vԚ 

phía tֳ  lӴnh, cӺm lӴi hai lon bia ĽԊt l°n b¨n, ĽӼy vԚ phía MӾn 

m t֥ lon, ông tiԒp: 
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- Làm m֥ t lon cho Ӹm bֱ ng r֟ i kԜ chuy֓ n bên nhà cho 

tôi nghe v֧ i, tôi nh֧  h i֟ Ľ·  ֫x·m m³nh cȈng vui gh°, nhӸt 

là khi tôi m֧ i quen biԒt ñnh¨ t¹iò, t¹i Ľ« s ֯tiԒng sáo cֳa cԀu, 

s֯  nhӸt là nhֻ ng Ľ°m t¹i ĽҼa n¨ng vԚ tr ,֑ lӴi nghe cԀu th֡ i 

b¨i ñTiԒng s§o thi°n thaiò. ê m¨ hi֟ Ľ· cԀu Ľang c¸n Ľi hc֙ 

phӶi kh¹ng? Khi Ľ§m cҼi֧ t iֱ này thì không thӸy cԀu, Trân 

bӶo cԀu Ľ« v¨o l²nh ri֟. Ng¨y t¹i Ľi t½ vԚ, không có d֗p ra 

Nha trang, v֯ tôi vào Sài gòn ֫  v i֧ tôi khoӶng mӸy tháng, 

r i֟ tôi vu t֯ bi°n, sang ĽҼc֯ x  ֵnày, th֩i gian Ľ« kh¹ng dnַg 

lӴi ch֩  ai, nhԂm mԂt lӴi, m  ֫mԂt ra ch֕ còn là kׁ  ni m֓é 

MӾn nhìn sֻ ng ông Sang, m֧i lӺn ĽӺu ti°n ĽԒn nhà  sao 

ông lӴi d  ֑dàng tâm sֽ, lӴi nhԂc ĽԒn ónh¨ t¹iô, nhҼng cȈng 

ngӺn Ӹy nŁm, ¹ng kh¹ng hԚ tìm kiԒm h֙ , Ľn֥g cҺ n¨o Ľ« 

khiԒn ông nh֧  ĽԒn h֙ , chԆng lԐ m i֧ nhìn thӸy mình? 

ThӸy MӾn lԊng thinh, ông Sang tiԒp: 

- Nghe nói ֫  bên mình bây gi֩ nh¨ nҼc֧ Ľ« ni֧ l n֛g, Ľ« 

cho Łn chҺi thoӶi mái r֟ i, n°n cȈng d ֑ th ,֫ dù rԄng không 

gi n֝g ĽҼc֯ nhҼ trҼc֧ 75 phӶi không? 

CӶm giác khó ch֗u ch֯ t ½a ĽԒn, m֥ t c§i g³ Ľ· ngh¯n 

nghԌn nҺi c ֡h n֙g, tֽ  nén, MӾn trӶ l i֩ gia chֳ : 

- Xin l i֣! T¹i cȈng ch ֕là m֥ t tên tù l֛ ng, lӴi kh¹ng c· cҺ 

may ĽԜ hҼ֫ng thֱ  nên không biԒt g³ ĽԜ kԜ, hôm nay tôi tìm 

ĽԒn Ľ©y l¨ do s ֽnh֩  vӶ c aֳ m¹t ngҼi֩.. 

Ch֯ t ông Sang ch֟m vԚ phía MӾn h֛ i d n֟: 

- Lâu nay chԂc cԀu vӾn  ֫Nha trang? Và cԀu có gԊp mԌ 

con  cֳ a Trân, bây gi֩ h  ֙s֝ ng chԂc cȈng kh§? 

MӾn thӸy m t֥ lu n֟g kh² n·ng Ľang len v¨o ngҼi֩, chàng 

cҼ֩i khӼy, nhìn thԆng vào mԊt ông Sang: 

- Anh vӾn còn nh֧  t i֧ h ?֙ 

Ông Sang th֫ dài, cúi xu֝ ng cӺm lon bia xoay qua xoay 

lӴi trên mԊt bàn, nhֻng gi֙ t nҼc֧ lӸm tӸm tַ  trên thành lon 

r t֧ xu n֝g tӴo thành m֥t vȈng nҼc֧ nh֛ , ông lӸy tay vԐ 

ngu֓ ch ngoӴc nhֻ ng v¸ng tr¸n v¹ nghǫa, MӾn chŁm ch¼ 

nhìn ông ta v֧i không biԒt bao nhi°u ĽiԚu thԂc mԂc trong 

ĽӺu, phӶi chŁng ¹ng ta Ľang t ֽh i֝, v¨ ch¨ng Ľang ngi֟ ghԒ 
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v  ֗quan tòa? Không! chàng ch֕ là kԎ ng֙ ai cu֥ c nhҼng bӸt 

b³nh trҼc֧ cӶnh Ľi֩ quá bӸt c¹ng.ñTi֥ nghi֓ p cho Trân, cho 

cháu Trang, làm sao h֙  có thԜ tҼ֫ng tҼn֯g ĽҼc֯ cu֥ c s֝ ng 

quá giàu sang cֳa ngҼi֩ thân h֙   ֫x  ֵnày, ch֕ cӺn m֥ t món 

Ľ֟ chҺi, biԒt chַ ng Ľ©u bn֗h cֳa Tr©n ĽҼc֯ chֻ a kh֛ iéò   

Gi n֙g ông Sang lӴi cӸt lên: 

- Hãy cho tôi biԒt gia Ľ³nh caֳ Trân bây gi֩ ra sao? H֟i 

m i֧ qua t¹i Ľ« c· Ĩ Ľn֗h làm giӸy bӶo lãnh cho mԌ con nó, 

nhҼng th³nh l³nh mӸt liên lӴc, ngҼi֩ nhà cֳ a tôi lӴi  ֫cӶ bên 

này, lӴi chԆng biԒt nh֩  ai tìm kiԒm, r֟ i th i֩ gian có quá 

nhiԚu thay Ľi֡, chuy֓n ĽԒn cȈng Ľ« ĽԒn r֟ i n°n t¹i Ľ¨nh li֣ 

ĽӴo.  

- Anh có h֝ i hԀn cӶ ngàn lӺn cȈng chԆng ĽҼc֯ gì vì tӸt cӶ 

Ľ« mun֥. 

- Th³ t¹i cȈng nghǫ thԒ nào r֟i Tr©n cȈng sԐ lԀp gia Ľ³nh 

khác, và con Trang sԐ không nhԀn tôi là cha, vì tôi không 

làm tròn b֡ n phԀn, nhҼng nhҼ vԀy cȈng hay, v³ Tr©n c¸n trԎ 

ĽԌp mà! 

Nghe c©u n·i trҺ trԐn cֳ a ông Sang, cҺn giԀn nhҼ th°m 

dӺu vào lֹ a, chàng l֧n tiԒng: 

- Anh tҼn֫g rԄng tӸt cӶ nhֻ ng ngҼi֩ Ľ¨n b¨ hy sinh cho 

ch֟ ng ra Ľi t³m t ֽdo, r֟ i h  ֙  ֫lӴi lӸy ch֟ ng kh§c, nhҼ nhnֻg 

ngҼ֩i Ľ¨n ¹ng t ֓bӴc vַ a m֧ i sang ch֣  ֫m i֧ Ľ« c· v ֯khác 

thay vào sao? 

Ďng Sang chҼng h nֹg ngó sֻng MӾn, ông v֧ t vát: 

- NhҼng Tr©n c¸n trԎ, c¸n ĽԌp, dӴo sau này biԒt ĽҼc֯ 

n¨ng Ľ« lԀp gia Ľ³nh kh§c vi֧ tên cán b֥ C.S, tôi thӸy vԀy 

cȈng xong. 

- Vâng; chính vì nét trԎ ĽԌp cֳ a ch֗ Ӹy Ľ« giԒt lӺn mòn 

cu֥ c s֝ ng cֳ a ch֗, ch֗  luôn s֝ ng trong hy v֙ng Ľ֯i ch ,֩ ch֩  

Ľ֯i ĽԜ ĽҼ֯c Ľo¨n t ֱv i֧ ngҼi֩ ch n֟g t³nh nghǫa, cȈng ch²nh 

vì nét trԎ ĽԌp và lòng chung thֳy cֳ a ch֗ Ӹy m¨ Ľ« b ֗sֽ  trù 

dԀp cֳ a b֙ n cán b֥  Ľ֗a phҼҺng, ĽԒn khi nhԂm mԂt, xuôi tay 

cȈng kh¹ng c· ĽҼc֯ sáu tӸm ván lành lԊn ĽԜ Ӹp ֳ  nԂm xҼҺng 
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tàn! Làm sao ch֗ c· ĽҼc֯ gia Ľ³nh n¨o ĽԜ dung thân? Và kԎ 

n¨o Ľ« qu§  nhӾn tâm bôi bӼn sֽ  trung trinh cֳ a ch֗ Ӹy? 

- Sao? cԀu nói sao? cԀu n·i Tr©n Ľ« chԒt r i֟ à? Ông Sang 

ch֟ m hԆn ngҼi֩ gӺn nhҼ nԄm  lên bàn, níu hai vai MӾn lԂc 

mӴnh. 

- PhӶi! ch  ֗Tr©n Ľ« mӸt, trҼ֧c khi t¹i ĽԒn ĽҼc֯ x  ֵnày. 

Ďng Sang gieo ngҼi֩ xu n֝g ghԒ, hai tay ôm lӸy mԊt, ông 

bu֟ n? ¹ng Ľau Ľn֧?.LҼҺng t©m ¹ng Ľ« n·i g³ vi֧ ông khi 

nghe tin ngҼi֩ v  ֯trԎ b  ֗ông b֛  rҺi t ַbӸy l©u nay Ľ« kh¹ng 

còn s֝ng tr°n c»i Ľi֩ này. Sֽ  mӸt m§t, Ľau Ľn֧ có thֽ c sֽ  

ĽԒn v֧ i ông, hay ch֕ là m֥ t x¼c Ľn֥g nhӸt th i֩, r i֟ Ľ©u lӴi 

v¨o Ľ· vi֧ ngҼi֩ v  ֯sau, v֧ i nh nֻg ti֓ c tùng, nhֻng cu֥ c 

vuié? 

MӾn mu֝ n hét vào tai ông Sang thԀt nhiԚu, rԄng ông có 

biԒt kh¹ng, ¹ng Ľ« nhӾn tâm b֛  rҺi mt֥ ngҼi֩ Ľ¨n b¨ trԎ ĽԌp, 

mà dӴo n¨o ¹ng Ľ« kh  ֡công, khó nh֙c lԂm m֧ i cҼi֧ ĽҼc֯ 

n¨ng. NgҼi֩ con g§i Ľc֥ nhӸt, con nhà quan, vַa ĽԌp lӴi 

ngoan hiԚn Ľ« l¨ óĽi֝ tҼn֯gô caֳ kh֝ i chàng trai trong thành 

ph֝ , kԜ cӶ b n֙ h֙ c tr¸ nhҼ MӾn. Tַ  nhֻ ng bu֡ i tan h֙ c, b֙ n 

MӾn mӸy thԄng cֵ  Ľֵng ch֩  trҼ֧c c֡ ng trҼn֩g N  ֻ trung 

h c֙, ĽԜ thӸy ngҼi֩ n  ֻsinh áo trԂng tַ  t  ַyԜu Ľiu֓ bҼc֧ lên 

chiԒc xe jeep nhà binh, có cái ông tài xԒ nét mԊt hӺm hӺm, 

xoay m֥ t vòng vô-lŁng xe, ĽӴp thԂng k°u ñr®t-r®tò, lӴi nhӸn 

mӴnh chân ga, chiԒc xe v֙t Ľi ĽԜ lӴi cho b֙ n h֙ c trò m֥ t 

Ľ§m biֱ mù.  

Khi v¨o ĽӴi h c֙, MӾn kh¹ng c¸n cҺ hi֥ gԊp nàng, vì 

n¨ng Ľ« c· ¹ng Sang, Trung uĨ huӸn luy֓ n viên ֫  m t֥ trung 

tâm huӸn luy֓ n quân sֽ trong thành ph֝. LӺn ĽҼc֯ tin Trân 

lên xe hoa, MӾn Ľ« ĽԀp b֛  n֝g s§o v¨ Ľi v¨o Ľi֩ lính. VԀy 

m¨ Tr©n Ľ« phӶi s֝ ng cu֥ c s֝ ng quá vӸt vӶ t  ַnhֻ ng ngày 

Ľau thҼҺng Ľ·. Mt֥ gia Ľ³nh tan n§t. Chn֟g, Cha vào tù, Cha 

chԒt, MԌ rӺu rǫ cȈng theo g·t ra Ľi, cȈng nhҼ s ֽra Ľi caֳ 

ngҼ֩i ch n֟g không hԚ quay nhìn lӴi. Mang t֥ i danh gia Ľ³nh 

Ng yֱ, thêm t֥ i có ch֟ng vҼt֯ biên, và dù có con còn quá 

nh֛ , nh¨ Tr©n, cŁn bit֓ th  ֽxinh xԂn ֫  ĽҼ֩ng H֟ ng B¨ng Ľ« 
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b  ֗t c֗h thu, b֗ ĽӼy Ľi v½ng kinh tԒ m i֧ ņ֟ng bò. Lúc MӾn Ľi 

h c֙ tԀp vԚ, t³m ĽԒn gԊp Tr©n ĽԜ thӸy m t֥ Trân xanh xao, gӺy 

còm, tiԚu tֱ y v i֧ gánh rau mu֝ng trên vai làm kԒ sinh nhai.  

NhҼng s ֝Trân không th֙, d½ ĽҼc֯ nhֻ ng bà con cùng 

cӶnh ng֥  gi¼p Ľ ֭hԒt lòng, áng mây bu֟n Ľ« tan biԒn trҼc֧ 

ng֙ n phong ba. Trân chԒt Ľi ngo¨i con Trang kh·c, ¹ng NŁm 

khóc, cô Mùi khóc, tӸt cӶ m i֙ ngҼi֩ trong x·m ĽԚu khóc, 

nhҼng c· mt֥ ngҼi֩ khóc không thành tiԒng, Ľ· l¨ ch¨ng. 

MӾn thӸy mình bӸt l cֽ, bӸt l cֽ nhҼ ng¨y n¨o c¸n cӺm khӼu 

s¼ng tr°n tay, chҼa nhӶ hԒt bŁng ĽӴn vào trán kԎ thù, phӶi 

Ľ¨nh bu¹ng s¼ng th¼c th ֳ ch֩  ch¼ng tr·i. T°n óThiԒu uý 

qu¯nô m¨ cȈng mӸt hҺn ba nŁm tri֩ trong mӸy  trӴi ñt½ cӶi 

tӴoò t ַ Cà-Tum qua ĽԒn Bù gia MԀp và thêm b֝n nŁm t§m 

tháng nԄm tù vì t֥ i ñcӸu kԒt phӶn Ľ֥ngò tӴi trӴi giam TrӺn 

Phú. 

- CԀu MӾn có biԒt bây gi֩  con gái tôi nó ֫ v i֧ ai không? 

n· cȈng Ľ« ln֧ r֟ i, không biԒt n· l¨m g³ ĽԜ s֝ ng? 

Ông Sang kéo MӾn tr֫  vԚ th cֽ tԒ. Chàng rӺu rӺu: 

- ņ· l¨ lĨ do t¹i vҼt֯ cӶ ngàn cây s֝ ĽԜ ĽԒn Ľ©y, ch§u 

Trang mu֝ n nh֩  t¹i trao ĽԒn tԀn tay ông m֥t l§ thҼ, n· biԒt 

có gֹ i ĽԒn Ľ֗a ch֕ nhà cֳa ¹ng, ¹ng cȈng sԐ không bao gi֩ 

nhԀn ĽҼc֯. ņ©y, ¹ng h«y Ľc֙ Ľi xem n· n·i g³. 

MӾn rút trong túi áo ra m֥t bì thҼ xanh, l§ thҼ mi֧ nhìn 

cȈng biԒt xuӸt x  ֵt  ַĽ©u. Ch¨ng cȈng kiԒu tַ  ra vԚ mԊc cho 

ông Sang cӺm giֻ . 

                                     ***  

ņ°m Ľ« xun֝g tַ  l©u, nhҼng baֻ cҺm chiԚu ông Sang 

vӾn chҼa s ֩m· ĽԒn, ông ng֟i bӸt Ľn֥g trҼc֧ bàn viԒt, thӾn 

th  ֩nhìn vào cái chֱp bóng cֳa ng֙n Ľ¯n b¨n v¨ t ֩thҼ, t ֩

thҼ v¨ng vt֙, m n֛g manh nhҼ h³nh h¨i Ľaֵ con gái viԒt b cֵ 

thҼ m¨ ¹ng Ľang c ֝c¹ng mҼn֩g tҼn֯g. TiԒng quát tháo, la 

hét, chֹ i b i֧ c aֳ b¨ ņcֵ- v  ֯¹ng, Ľ« im hԆn tֽ  lúc nào, 

ngҼ֩i Ľ¨n b¨ c· t²nh t³nh Ľi ngҼc֯ v֧ i cái tên, và nԒu Ľem so 

sánh sԂc ĽԌp v֧ i v  ֯¹ng ng¨y cȈ, th³ ngҼi֩ ĽӺu kԎ cu֝ i. Bà 

biԒt ¹ng Ľ« c· v ֯con, vì bà cùng xֵ v i֧ v  ֯ông, h֙ c cùng 
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trҼ֩ng trung h֙c v֧ i v  ֯ ông, và ngày m֧i ĽԒn M׃, khi 

nhֻ ng ngҼi֩ quen biԒt cȈ gԊp lӴi x  ֵn¨y, th³ b¨ Ľ« l¨ ngҼ֩ i 

gi¼p ¹ng Ľi t³m mua nhȈng nhu cӺu cӺn thiԒt trong cu֥ c s֝ ng 

m i֧, ngay cӶ vi c֓ mua nhֻng lon sֻa ñguigoò giֹ vԚ cho con 

ông m֧ i tròn tu֡ i  ֫b°n nh¨, nhҼng kh¹ng hiԜu tӴi sao ngày 

Ľ· ¹ng lӴi v i֥ v« Ľ¼t ĽӺu vào chiԒc thòng l֙ng b¨ giŁng sԈn, 

có phӶi vì sֽ  thiԒu th֝ n cֳ a ngҼi֩ Ľ¨n ¹ng xa v,֯ và bà thì 

c· dҼ thaַ bí quyԒt ĽԜ thành công(?).  

Ông ֫  v i֧ b¨ chҼa tr¸n s§u th§ng th³ Ľ« c· Ľaֵ b® ĽӺu 

ti°n ra Ľi֩, r i֟ hai Ľaֵ nֻ a lӺn lҼt֯ chui ra, níu chԊt chân 

¹ng, v¨ ¹ng Ľ« m½ qu§ng nghe theo li֩ ton hót cֳa b¨ ĽԒn 

n i֣ quên bԈng m³nh Ľ« tnַg có cӶ v  ֯ lӾn con, Ľaֵ con gái 

mà ngày ông tr֝n chui tr֝ n nhֳ i xu n֝g thuyԚn vҼt֯ biԜn nó 

ch֕  m i֧ tròn hai tháng tu֡i, èo u֥t kh· nu¹i, v¨ m«i ĽԒn hôm 

nay, nhֻ ng nét chֻ  nghiêng nghiêng, xiêu vԌo nhҼ d§ng 

Ľֵng cֳ a nhֻng ngҼi֩ Ľ¨n bà ֝ m yԒu- v  ֯ông-con ông lӴi 

hi n֓ di֓ n tru֧ c mԊt khiԒn ông ray rֵ t ngԀm ngùi.  

C  ֵm i֣ lӺn Ľ֙c thҼ l¨ tim ¹ng nhҼ thԂt lӴi, v¨ ¹ng Ľ« Ľc֙ 

không biԒt bao nhiêu lӺn. B֗  dԄn vԊt lҼҺng t©m, Łn nŁn thn֝g 

h i֝, hԒt ngó vào ng֙n Ľ¯n, ¹ng lӴi ngó sֻng l°n v§ch tҼn֩g, 

h³nh nhҼ c· mt֥ vԒt n tֵ dài d֥i ngҼc֯ vào mԂt ông, càng lúc 

vԒt n tֵ càng r֥ ng ra, và ông c֝ ĽҼa hai tay cӺm giֻ  nó lӴi, 

ông càng níu, càng mu֝n lӸp kín vԒt n tֵ chַ ng nào nó càng 

bung mӴnh ra, Ľ¹i tay ¹ng run l°n, trҼc֧ mԂt ông là nhֻng 

v¸ng Ľ¹m Ľm֝ quay cu֟ ng, ¹ng ¹m ĽӺu gֱ c xu֝ ng bàn, 

nhҼng nhnֻg chֻ  viԒt trong t֩  thҼ Ľang hin֓ lên m֟ n m֥ t : 

Nha trang ngày.. tháng.. 

K²nh th̯a ¹ng, 

Tui l¨ Trang, Ľ§ng lĨ ra tui phiͩ gΣi ông b́ ng tiΔng 

ñBaò nh̯ lγi cνa Ďng NŁm v¨ c¹ M½i biΘu, ngay cͩ chú 

M n͵ tr̯αc khi Ľi cȈng Ľ« dΊn tui, nh̯ng sao tui thyͫ khó 

quá, khó nhiΖu so vαi l nͭ Ľͭu ti°n tui Ľi cuΧc Ľͫt sΥi ĽΘ 

trΩng bó hom mì.  

ņ§ng lΒ ra tui cȈng kh¹ng muΧn viΔt th̯ cho ¹ng l¨m g³, 

nΔu tui kh¹ng nghǫ tαi lγi Má tui dΊn tr̯αc khi bã gͭ n chΔt: 
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ñ M§ Ľ« c· ĽΠa chΞ cuͩ  ba con, con phͩi viΔt th̯ cho Ϋng, dù 

gì Ϋng cȈng l¨ Ba con!ò thiΜt tình tui không muΧn làm Má 

tui buΩn nυa, vì lúc sΧng b« Ľ« buΩn quá nhiΖu rΩi, nh̯ng 

mà tui không hiΘu tͧ i sao nguγi lαn cο nói và làm không 

giΧng nhau, nh̯ c§i chέ tui ε Ľ©y, Ľi Ľ©u cȈng th yͫ mͫ y 

hàng chυ: ñņίc lͻp -tχ do- h nͧh phúc- mͫ noò m¨ tui c· 

th yͫ mͫ no g³ Ľ©u, c¸n M§ tui hay ¹ng NŁm vαi cô Mùi cο 

n·i ñd½ sao Ϋng cȈng l¨ ba conò, vͻy chα tρ l¼c ¹ng Ľi tαi 

giγ ông có biΔt là ông có mίt Ľοa con không?  nh̯ cha 

th ńg Tͫ n ε bên nhà tui Ľ©y, ba n· cȈng Ľi Mύ nh̯ ¹ng khi 

nó còn rͫ t nhΥ nh̯ tui, vͻy mà mͫy nŁm tr̯αc n· Ľ̯ιc lên 

máy bay qua Mύ ε vαi cha n·, Ľρng nói chi hΩi còn ε nhà nó 

c· Ľν thο ĽΩ ch̭i, qunͭ áo, cͩ  kΎo cao su mà nhai nυa kià. 

Ďng NŁm n·i chͽc tͧ i Ba n· l¼c tr̯αc chΞ là lính Binh nhì 

thôi, hΣ c· Ľγi sΧng cχc khΫ, n°n Ba n· th̯̭ng mΎ con nó 

m«i, nh̯ng tui Ľ©u nghǫ vͻy, Ľ§ng lΒ ba nó ít hΣc giΧng nh̯ 

tui bây giγ, th́ ng Tͫ n n·i ba n· ng¨y x̯a v³ nh¨ ngh¯o n°n 

kh¹ng Ľ̯ιc Ľi hΣc nhiΖu nên chΞ Ľi l²nh tr̭n m¨ th¹i, c¸n ba 

mày có hΣc nhiΖu n°n Ľi l²nh l¨m tαi chοc trung uý lͻn. Nghǫ 

l iͧ m¨ th̯̭ng M§ tui biΔt chρng n¨o, B« Ľau nΊng m¨ Ľ©u 

có nhiΖu tiΖn ĽΘ mua thuΧc, ε Ľ©y v¹ nh¨ th̯̭ng hΫng có 

tiΖn Ľ̯a cho b§c sǫ, hΣ Ľ©u c· chυa bΠnh cho mình, mà Má 

tui thì bΠ sΧt rét nΊng, chα Ľi kinh tΔ mαi mà không bΠnh sao 

Ľι̯c, má tui Χm giΧng nh̯ c§i c§nh con chuΩn chuΩn, vͻy 

mà cο rán chγ tin ông, may ra ông gσi dìa cho ít thuΧc men 

uΧng cho hΔt bΠnh. ThiΜt r» r¨ng c§i ĽΠa chΞ chú M͵ n Ľ̯a 

cho M§ tui m¨, l¨m sao sai Ľ̯ιc, bͧ n chú M͵ n còn nói ông 

ε trong cái nhà thiΜt bχ, l§i c§i xe h̭i cȈng sang giΧng mͫ y 

ông cán bί lαn b°n n¨y, M§ tui Ľ« m̯ιn tiΖn ¹ng NŁm ĽΘ 

mua tem gσi ba c§i th̯ lͻn, vͻy m¨ ĽΔn khi gͭ n chΔt Má tui 

cȈng cο chγ, may ra có thuΧc cνa ông gσi cho ĽΘ Má tui 

sΧng m¨ Ľi l¨m ruίng rau muΧng nuôi tui, Má tui còn van 

vái trγi Phͻt phù hί cho ông nυa, Bã tin vào Phͻt lͽm, mà 

tui nghǫ cȈng c· tίi vαi Má tui nhiΖu, có mίt l nͭ tui thͫ y bã 

ôm mίt c§i g·i ra Ľi, tui hΥi b« Ľi Ľ©u, M§ kh¹ng chΠu nói, 
tui nghǫ b« Ľi ch̭i m¨ duͫ tui, suΧt mͫ y ngày tui giͻn không nói 
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chuyΜn vαi bã, tui thͫy b« cȈng buΩn lͽm mà hΥi g³ tui Ľ©u c· n·i, 

tαi bυa ngày ŕ m kia tui thͫy c¹ M½i cȈng ¹m c§i g·i rΩi qua rν 

M§ tui Ľi, tui l®n Ľi theo, Ľi xa lͽm, th³ ra M§ tui Ľi v¹ ch½a, b« 

bͻn áo dài lam rΩi mαi l yͧ Phͻt, cái §o d¨i Ľ· M§ tui giυ kύ 

không chΠu b§n nh̯ myͫ cái khác. Tρ Ľ· tui thyͫ th̯̭ng M§ tui 

quá chρng, tui hοa là tui không làm bã buΩn nυa, vͻy mà Má tui 

cȈng bΥ tui m¨ Ľi. L¼c n¨y tui cȈng c· chi°n b§nh ti°u b§n, c· 

thêm chút tiΖn ĽΘ mua gͧo Łn Ľν ngày hai bυa, vαi lâu lâu chú 

M n͵ có gσi tiΖn Mύ vΖ cho. Tui cȈng kh¹ng muΧn viΔt dài cho ông 

l¨m g³, v³ cȈng tΧn giͫ y lͽm, phͩ i viΔt nháp nυa mà, vαi l iͧ ông 

NŁm n·i con Trang myͭ viΔt chυ nh̯ g¨ bαi, l iͧ nói lung tung, rΩi 

câu kéo không ra gì hΔt, có viΔt nhiΖu chͽc chi th́ ng cha mͭy nó 

ĽΣc, chͽc ¹ng NŁm n·i cȈng Ľ¼ng, nh̯ng tui nghǫ nΔu l nͭ này tui 

không viΔt thì  không biΔt ĽΔn bao giγ chú M͵ n có thΘ Ľ̯a th̯ tαi 

tay ông, tui phͩi nói cho ông biΔt tui là con Trang, con cνa ông, 

¹ng NŁm n·i tiͧ cha mͭy t°n Sang, ĽΊt cho mày  tên Trang, nên 

t tͫ cͩ  bΠ lͻt qua mίt bên hΔt, nh̯ c§i phim ñquyΘn vε sang trangò 

hΣ chiΔu trên truyΖn h³nh tui coi Ľ̯ιc ε nh¨ ¹ng NŁm, Ďng NŁm 

n·i ñba m¨y c· Łn hΣc nh̯ng thiΔu t³nh ng̯γi, không có thνy 

chungò, kh¹ng biΔt c· Ľ¼ng kh¹ng.  

CȈng tiͧ sΧ Má tui xui nên ông bà ngoͧi tui chΔt sαm, rΩi bã 

cȈng chΔt non, chα tui không dΚ gì chΔt Ľ©u, v³ tρ nhΥ tαi giγ tui 

khΫ quen rΩi mà, chέ tui Ľang ε  là vùng kinh tΔ mαi ņΩng bò, 

to¨n l¨ ng̯γi nghèo khΫ kh¹ng h¨, nh̯ng b©y giγ không biΔt t iͧ 

sao ng̯γi giàu lͧ i k®o l°n, ng̯γi ta bͽt Ľuͭ xây nhiΖu nh¨ ĽΎp 

lͽm, nghe nói mͫy ng̯γi Ľ· ε bên Mύ vΖ mua, ¹ng NŁm n·i myͫ 

ngγ̯i nghèo chͽc sͽp bΠ ĽuΫi Ľi nυa, rΩi mai mΧt tui không biΔt 

phͩ i Ľi Ľ©u, phiͩ chi M§ tui Ľρng Ľΐ tui ra th³ tui Ľ©u phiͩ khΫ 

nh̯ dyͭ, chͽc tui ph iͩ khͫ n vái Má tui nhiΖu nυa ĽΘ bã phù hί 

cho tui c· Ľ̯ιc c̭m Łn ng¨y hai bυa, Ľρng bΠ ĽuΫi nh¨ v¨ cȈng 

phù hί cho ¹ng Ľ̯ιc sΧng l©u trŁm tuΫi. 

Chào ông.  

Tui là Trang con cuͩ ông! 
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Châm H Π 
V¨ng thu em ra Ľi 

 

ChiԚu Cali nhӴt nԂng 

Anh chԆng n·i nŁng gì 

DӾu l¸ng Ľang dԀy sóng. 

é (?) 

                         Anh m֥ t Ľi֩ lԀn ĽԀn 

ņau cuc֥ tình chia xa 

Em giֻ a ch֯  phù hoa 

Bên gӸm vóc lֱ a là. 

 

Em m֥t Ľi֩ bôn ba 

Say vùi men phú quý 

Có bao gi֩  em nh֧ ? 

Bên nhau thu֫ hàn vi. 

 

Em phung phí xuân thì 

Trong hoan lӴc ái ân 

Canh bӴc Ľ֩i th a֛ chí 

Trong rҼu֯ n֟ ng th©u Ľ°mé 

 

Ngày em vԚ m½a Ľ¹ng 

ChiԚu Cali giông bão 

Em vàng võ xanh xao 

Khóc cu֥c Ľ֩i hҼ hao. 

 

Phút cu֝ i cùng bên nhau 

Em  ngԌn ngào sám h֝i 

L i֩ vǫnh bit֓ ngԀm ng½ié 

émҼa chiԚu Ľan b·ng ti֝ 

 

Cali chiԚu giông t i֧ 

Ng n֙ nԒn vàng liêu xiêu 

Ch¹n s©u Ľi֩ b i֥ bӴc 

Quan tài bu֟n hԂt hiu. 
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Trʢn vi˂t cʇΫng 
Hʇʅng hoa kh§nh tʨn 

 

trŁng c· v֭ mԊt tr֩i c· tԀn 

n֣i nh֧ ngҼ֩i vӾn nhҼng nhֵc trong tim 

v¨ nԒu thֽc ĽԒn ng¨y hoӴi huyԒt ,  

tan v¨o l¸ng ĽӸt lӴnh tr֡ mӺm hoa. 

Nhֻng c§nh hoa Ľ֛ au nhҼ m§u 

ĽiԜm trang Ľ֩i cho ngҼ֩i biԒt y°u ngҼ֩i. 

em Ľַng s֯ d« quȢ kia n֫ mu֥n  

nhҼng lu¹n mang th¹ng Ľi֓p cֳa b³nh minh. 

cho ng¨y s§ng Ľ°m kh¹ng c¸n tŁm t֝i 

gi֙t l֓ Ľ֩i lŁn v¨o c»i tr֝ng kh¹ng 

gi֙t l֓ lŁn kh¹ng Łn nŁn h֩n d֣i 

sԐ rҺi v¨o n֣i nh֧ chԆng ph¹i pha. 

 

anh vӾn l¨ g« Ľi°n biԒt nh֧ 

nֱ h¹n ĽӺu ng©y ngӸt s©n si. 

anh vӾn l¨ g« Ľi°n c¸n th֫ 

giֻa ti֓c Ľ֩i ĽӺy tr§o tr֫ h¹m nay. 

anh vӾn l¨ g« Ľi°n say ngӸt ngҼ֫ng 

§m Ӷnh b°n em nhҼ b·ng qu§i ma h֩i. 

trong h¹n m°  xӶ l§ng nhԀp cu֥c chҺi 

mԊc kh§nh tԀn m֥t Ľ֩i thua v֧i l֣. 

c· hԚ g³ khi ngҼ֯c s·ng vӼn bҺi. 

 

C©u thҺ viԒt cho ngҼ֩i nhҼ ngҼng th֫ 

NhҼ vӴt t·c kh¹ trong t¼i Ľֽng c¨n kh¹n. 
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Trʢn Minh Hiʼn 

Sʸ m°nh m¹ng lʠp l§nh ngʨp Ľ¹ng 
 

Sau gi¹ng b«o l¨ ĽԒn ng¨y tҼҺi s§ng 

Sau vinh quang l¨ ĽԒn nhֻng tҺi b֩i 

Ďi hӴnh ph¼c vӾn lӴc lo¨i s¹ng cӴn 

Ch֫ nhֻng niԚm tin vԚ ngֳ lҼng Ľ֩i 

 

NgҼ֩i sung sҼ֧ng, kԎ kh֡ Ľau v֩i v֯i 

NgҼ֩i bӴi Ľau, kԎ chiԒn thԂng huy ho¨ng 

ņ°m cu֟n cu֥n tַng d¸ng mu¹n s֯i 

Ng¨y hoang vu cho th§ng r֥ng hao m¸n 

 

Anh ng֟i vԐ n֣i sӺu th֩i ĽҼa Ľ·n 

Sau th§ng nŁm Ľ֩i s֝ng lֱi t¨n 

MҼa kh¹ng ĽԒn, n°n Ľ֩i c¸n hӴn h§n 

ņ« hҼ hao m½a cȈ l֭ l¨ng 

 

MҺ §nh s§ng ngԀp ĽӺy v½ng dǫ v«ng 

ņԜ ng¨y mai r֟i sԐ tҼҺi h֟ng 

Nhֻng v¸ng s·ng tַ biԜn tr֩i rֽc rӴng 

SԐ m°nh m¹ng, lӸp l§nh ngԀp Ľ֟ng 

  

WISH AND PRAY 

There are always someone winning and many others losing 

There are people happy and many others crying 

Is there any hope for cancer victims 

We never know when that promising day coming  

 

We are waiting for the miracles but we refuse to help each 

other 

Why do we keep suffering from the diseases of disdaining 

others 

The clouds flow towards the sun of yesterday 

I wish and pray for future to come for the better way 
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V» Thˆ Tr¼c Giang 

D« TʇΫng Vi  
 * lͫy Ĩ cνa ng̯γi t°n S·ng 

  29.08.06 *  

 

Trong Ľ֩i s֝ng kh¹ng phӶi bӸt cֵ ai m³nh cȈng ĽҼ֯c gԊp 

g֭ trong giӸc mҺ khi ngֳ, thҼ֩ng th³ ngҼ֩i n¨o m³nh thҼҺng 

nh֧  ng¨y Ľ°m s§ng t֝i th³ ngҼ֩i Ľ· m֧i c· cu֥c hԌn h¸ bӸt 

ng֩ v֧i m³nh trong giӸc chi°m bao. NԄm mҺ l¨ tiԚm thֵc 

m³nh hoӴt Ľ֥ng khi ngֳ, tӴo m֥t cu֥c tao ph½ng kh¹ng hԌn 

trҼ֧c, kh¹ng b֗ ai r³nh rԀp khԂt khe, kԒt §n, kh¹ng cӺn l§i xe 

ĽԒn ch֣ hԌn, h֙ kh¹ng h֡ thԌn khi nԂm tay hay yêu nhau, mà 

trong Ľ֩i thҼ֩ng chҼa chԂc g³ h֙ d§m n·i, d§m l¨m. NԄm 

mҺ l¨ ĽҼ֯c s֝ng thԀt nhֻng g³ Ľ֩i thҼ֩ng m³nh mu֝n s֝ng 

nhҼng kh¹ng d§m v³ thֽc tԒ c· nhiԚu nguy°n do cӶn tr֫. Cho 

n°n h֙ thҼ֩ng ¹m kׁ ni֓m ĽԜ m¨ mҺ, ĽԜ gԊp lӴi ngҼ֩i y°u, 

giӸc mҺ tr½ng ph½ng kh¹ng phӶi ch֕ m֥t Ľ¹i lӺn m¨ dҼ֩ng 

nhҼ l¨ §m Ӷnh trong tַng hҺi th֫ v¨ c©u chuy֓n D« TҼ֩ng 

Vi  sau Ľ©y l¨ m֥t  trong nhֻng giӸc mҺ thҼ֩ng làm trái tim 

th֡n thֵc, g֯i lӴi m֝i t³nh kh· qu°n giֻa hai ngҼ֩i, ĽҼ֯c bԂt 

ĽӺu nhҼ sau...  

         

Tr֩i ņ¨ NԈng n·ng nhҼ thi°u Ľ֝t, VȈ  Ľ·ng qu©n ֫ m֥t 

nҺi xa x¹i hԎo l§nh, hoang vu, sֵc n·ng nhҼ thi°u Ľ֝t, 

nhֻng Ľo¨n qu©n xa ra v¨o l¨m c§t bֱi tung l°n nԚn tr֩i v¨ng 

n·ng b֛ng. Nhֻng phi vֱ nguy hiԜm Ľ֝i di֓n v֧i c§i chԒt 

thay cho nhֻng bu֡i chiԚu hԌn h¸ tay trong tay v֧i ngҼ֩i 
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yêu  nҺi ĽҼ֩ng ph֝ S¨i g¸n. Quanh ch¨ng, nhֻng d«y lԚu 

nh¨ binh m¨u l§, thay cho nhֻng c§nh bҼ֧m lҼ֯n nh֫n nhҺ, 

nhֻng t¨ §o d¨i cֳa ngҼ֩i em g§i hԀu phҼҺng xinh xԂn, tӸt 

cӶ ch¨ng Ľ« b֛ lӴi th¨nh ph֝, lԂm khi l¨m ch¨ng nh֧ quԂt 

quay kׁ ni֓m cȈ, nԒu c· vԚ thŁm cȈng phӶi ch֩ v¨o nhֻng 

ng¨y ngh֕ ph®p ngԂn ngֳi.  

  

ThԒ gi֧i cֳa VȈ  v¨ Ľ§m bӴn nh¨ binh hi֓n nay l¨ thԒ. 

H֙ c· th·i quen, h֑ sau m֣i phi vֱ tho§t chԒt thҼ֩ng Łn 

mַng bԄng c§ch rֳ nhau l§i xe Jeep ĽԒn qu§n Ľ· u֝ng bia, 

m֥t c§i qu§n c· c¹ th©u ng©n v֧i cԊp mԂt thԀt thu h¼t tַng 

l¨m VȈ ngӸt ng©y. VȈ th²ch gh® v¨o qu§n n¨y, ch¨ng nh֧ c¹ 

b® v֧i Ľ¹i mԂt ĽԌp Ӹy, nh֧ ngay trong l¼c ch¨ng bay tr°n tr֩i 

cao, v¨ ch¨ng nghǫ rԄng m³nh Ľ« y°u con b® mӸt r֟i, b¨n tay 

chàng ôm tay l§i, s֩ m· nhֻng n¼t cֵng ngԂc kh¹ khan 

tҼ֫ng chַng nhҼ Ľang lӺn m¸ l°n th©n thԜ c¹ b®. Ch¨ng 

kho§i ngԂm  c¹ ta m֣i khi gh® qu§n khiԒn n¨ng ngҼ֯ng 

ngh֗u, chԆng biԒt c¹ t°n g³, b֙n ch¨ng cֵ g֙i ĽӴi l¨ c¹ Dã 

TҼ֩ng Vi, t°n cֳa lo¨i hoa tҼ֩ng vi hoang d«, n· m֙c khԂp 

nԎo ĽҼ֩ng, nhֻng nҺi ch¹ng gai, kh¹ cԄn s֛i Ľ§ n· ĽԚu vҼҺn 

l°n, chen lӾn v֧i c֛ dӴi, khoe ch¼t nhan sԂc khi°m nhҼ֩ng, 

nֱ  h֟ng t²m xen l§ xanh biԒc, hi°n ngang lay trong gió.  

Xinh xԂn qu§, nh֩ D« TҼ֩ng Vi m¨ con ĽҼ֩ng gian 

nguy cԀn kԚ v֧i chԒt ch·c cֳa VȈ c· th°m ch¼t Ĩ nghǫa, l¨m 

cho con ĽҼ֩ng c§t bֱi Ľ֛ th°m ch¼t m¨u sԂc l«ng mӴn nhԌ 

nhàng. Chàng mê cô thâu ngân D« TҼ֩ng Vi cֳa ch¨ng qu§ 

r֟i, ĽԊc bi֓t m֣i khi VȈ c¸n ĽԜ qu©n phֱc vԎ mԊt bҺ ph֩ 

bҼ֧c v¨o qu§n, l¨ n¨ng Ľ« Ľֵng dԀy biԒn thԀt nhanh v¨o 

ph¸ng trong, soi gҼҺng t¹ cho m³nh ch¼t son m֧i, Ľ§nh th°m 

l°n tĨ m§ h֟ng, khiԒn VȈ Ľang thӸt t³nh th°m ngӺy ngԀt rҼ֯u 

chҼa u֝ng Ľ« nhҼ say. 

BiԒt Ĩ anh, D« TҼ֩ng Vi bҼ֧c ĽԒn gi¨n m§y, n¨ng tֽ 

Ľ֥ng thay Ľǫa h§t v֧i  nhֻng bӶn nhӴc ch¨ng th²ch. NhӴc d³u 

dԊt, t³nh tֵ, nhֻng ch¨ng phi c¹ng kh§c d³u c§c c¹ g§i b§n 

bar ra s¨n nhӶy, trong khi VȈ ng֟i y°n, mԂt th֕nh thoӶng 
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hҼ֧ng vԚ c¹ th©u ng©n, ĽԜ bԂt gԊp cԊp mԂt c¹ cȈng Ľang 

nh³n m³nh, b֝n mԂt chӴm nhau nhҼ m֥t lu֟ng Ľi֓n cֽc 

mӴnh t·e lֹa. Ch¨ng tԀn hҼ֫ng nhֻng gi©y ph¼t l¨m t³nh v֧i 

em bԄng mԂt v֧i nhau nhҼ thԒ, d½ ch¨ng chҼa hԚ h֛i t°n, 

chҼa hԚ t֛ t³nh v֧i c¹, nhҼng Ľ©y l¨ D« TҼ֩ng Vi cֳa ri°ng 

chàng !  

VȈ biԒt qu° hҼҺng m³nh Ľang gԊp nhiԚu Ľau kh֡, anh 

cȈng nhҼ bao nhi°u thanh ni°n Vi֓t kh§c l°n ĽҼ֩ng kho§c §o 

chiԒn binh, ch¨ng nu¹i hy v֙ng m֥t ng¨y n¨o Ľ· thanh b³nh 

sԐ tr֫ vԚ qu° cȈ, sԐ c½ng ngҼ֩i y°u l¨m Ľ§m cҼ֧i. ChiԒn 

tranh c¨ng kh֝c li֓t, mӴng s֝ng cֳa nhֻng thԄng l²nh nhҼ 

chàng  c¨ng tr֫ n°n mong manh, VȈ lԂc ĽӺu kh¹ng d§m nghǫ 

xa hҺn nֻa, nhֻng Ҽ֧c mҺ th֩i m֧i l֧n tu֡i h֙c tr¸ ch¨ng 

Ľ« b֛ lӴi sau lҼng. Gi֙t m֟ h¹i nҺi qu©n trҼ֩ng cȈng l¨ 

nhֻng gi֙t nҼ֧c mԂt x·t xa cho qu° hҼҺng, khi ti֑n thԄng 

bӴn th©n vַa nԄm xu֝ng. NiԚm vui Ľ֩i l²nh l¨ t³nh Ľ֟ng Ľ֥i, 

nҺi m³nh Ľang Ľ·ng qu©n, l¨ nhֻng l§ thҼ cֳa gia Ľ³nh gֹi 

t֧i. C· lԐ cŁn cֵ ņ¨ NԈng tr֫ n°n Ĩ nghǫa hҺn cho nhֻng 

thԄng l²nh nhҼ ch¨ng, tַ khi c· b·ng d§ng cֳa D« TҼ֩ng Vi 

xuӸt hi֓n, nh֩ c· b·ng h֟ng Ӹy m¨ th¨nh ph֝ tr֫ n°n l«ng 

mӴn l֥ng lӾy hԆn.  

V³ Ľ¹i mԂt cֳa c¹ b® th©u ng©n hay l¨ m½i c¨ ph° mԀt 

ĽԂng do tay c¹ pha m¨ anh th¯m Ľ¹i m¹i em ng֙t m֥t c§ch 

lӴ l½ng, m֣i khi nh֧ t֧i D« TҼ֩ng Vi là anh mong cho phi 

vֱ s֧m chӸm dֵt ĽԜ ĽҼ֯c nh³n thӸy em.  

C· nhֻng ng¨y mҼa k®o d¨i tӺm t« l¨m lӺy l֥i con ĽҼ֩ng 

m¸n, vԒt xe Jeep chӴy ngang mang theo s³nh lӺy l֥i, cҺn 

mҼa nhҼ c· c§i g³ Ľ· u uӼn bu֟n hiu hԂt, cҺn nh֧ nh¨ l¨m 

l¸ng VȈ ch½ng xu֝ng, tai  nghe tiԒng phi cҺ Ӻm ֕ tr°n tr֩i 

cao, bӴn b¯ c· thԄng Ľi lu¹n kh¹ng tr֫ lӴi, nhֻng thԄng c¸n 

s֝ng ti֑n ĽҼa bӴn b°n chiԒc §o quan, bu֡i Ľ§m tang c· thԄng 

cҼ֩i mԒu m§o nhԂc t֧i nhֻng mӼu chuy֓n vui khi c¸n s֝ng 

n· hay kԜ cho nhau nghe, nhֻng c©u chֹi thԚ Ľ.m li°n tֱc 

ph§t ra tַ mi֓ng n·, vԀy m¨ nay trong quan t¨i n· nԄm y°n 

nhҼ ngֳ.  
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M֝i t³nh c©m giֻa anh v¨ D« TҼ֩ng Vi khiԒn ch¨ng 

th²ch th¼, ch¨ng thַa biԒt anh ch֕ cӺn ĽԒn b°n em, d³u em ra 

s¨n nhӶy hay m֩i em ly nҼ֧c, sau Ľ· ch¨ng ¹m nhԌ ngang 

lҼng n¨ng v¨ chԂc chԂn n¨ng sԐ ngӶ ĽӺu v¨o vai anh, m¹i 

anh sԐ t³m m¹i ngҼ֩i y°u trong b·ng t֝i Ľ֟ng l»a v¨ anh sԐ 

n·i khԐ v¨o tai n¨ng:  

-  Anh yêu em ! 

NhҼng th¹i em Ӵ, anh s֯, anh s֯ t³nh ta sԐ b֗ v֭ tan t¨nh 

nhҼ tr§i h֛a ti֑n n֡ tung. Anh mu֝n Ľem §nh mԂt nhҼ m½a 

thu bu֟n day dֵt cֳa em b֛ v¨o trong ngŁn k®o kh·a chԊt 

lӴi, ĽԜ d¨nh nhֻng l¼c kh¹ng biԒt l¨m g³, Ľem ra ngԂm nghi§ 

n©ng niu. H³nh nhҼ ch¨ng c֝ t³nh Ľ½a c֯t, c֝ t³nh chҺi tr¸ ¼ 

tim n¨y, m֥t m֝i t³nh c©m nhҼng th²ch th¼ lӴ thҼ֩ng n¨y, 

Ľ¨n ¹ng Ľa t³nh nhҼ ch¨ng c· l¼c lӴi kh¹ng mu֝n v֥i vӶ, anh 

mu֝n ĽԜ d¨nh nhӸt l¨ Ľ֝i v֧i ngҼ֩i con g§i anh yêu.  

Ng¨y h¹m Ľ·, sau chuyԒn bay VȈ quay vԚ cŁn cֵ ĽԜ 

nguy°n Ľ֟ trԀn cho ra vԎ phong sҼҺng, ch¨ng rֳ Ľ§m bӴn ra 

qu§n, ĽҼ֯c d֗p ch¼ng nh¹n nhao Ľ½a c֯t ñmԌ! ThԄng VȈ 

mu֝n con b® lԂm r֟i, tr¹ng em ch֗u m¸i mӺy qu§ r֟i Ľ©y 

nh®...ò VȈ quay Ľi dӸu nֱ cҼ֩i, là  l²nh, khi Ľang y°u, ch¨ng 

th²ch nghe nhֻng b¨i h§t n·i l°n t©m trӴng ngҼ֩i y°u cֳa 

l²nh, nhֻng hԌn h¸, ch֩ Ľ֯i, gi¼p VȈ thӸy cu֥c s֝ng lĨ 

tҼ֫ng hҺn l¨ nghǫ t֧i c§i chԒt lu¹n cԀn kԚ, d½ Ľang x¹ng pha 

nҺi chiԒn trԀn vӾn c¸n c· h³nh b·ng ngҼ֩i y°u ĽԜ nh֧ ĽԜ 

thҼҺng v¨ hy v֙ng.    

CӶ b֙n nhӶy ph·c l°n xe, VȈ ng֟i v¨o tay l§i, chiԒc Jeep 

bֱi Ľ֩i lao vԚ th¨nh ph֝ l¨m tung bֱi Ľ֛ lӴi ph²a sau, Ľֵa 

n¨o Ľֵa nӸy n®t h©n hoan hi֓n ra mԊt. Hai b°n ĽҼ֩ng hoa D« 

TҼ֩ng Vi nhoԐn mi֓ng cҼ֩i duy°n d§ng ch¨o Ľ·n c§c ch¨ng 

l²nh trԎ vַa quay vԚ, mԊc cho bֱi ĽҼ֩ng D« TҼ֩ng Vi vӾn 

an nhi°n trong gi· v¨ c¼i mԊt e thԌn khi VȈ Ľi ngang.  

ņang l§i xe bӸt ch֯t VȈ v¨ c§c bӴn thӸy b·ng c¹ b® th©u 

ng©n chӴy xe ĽӴp ph²a trҼ֧c, h¹m nay n¨ng mԊc chiԒc §o d¨i 

ĽiԜm hoa xanh t²m trԂng nho nh֛ xinh xinh, xe ĽԒn c¨ng l¼c 

c¨ng gӺn VȈ thӸy tim m³nh ĽԀp mӴnh hҺn, Ľ§m bӴn b¯ c¨ng 
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nh¹n nhao hҺn, c· Ľֵa l֧n tiԒng vŁng tֱc bַa b«i, ñņ.M, 

xem nhҼ n· di֓n cho m¨y Ľ· VȈ! L§i nhanh l°n n¨o!ò Vui 

khiԒn ch¨ng n֡i hֵng Ӽu, tay bӸm mӴnh c¸i xe inh ֛i cӶ g·c 

ph֝ , ch©n ch¨ng nhӸn l¼t ga cho chiԒc Jeep r¼ l°n vҼ֯t 

nhanh qua mԊt c¹ th©u ng©n. Qu§ bӸt ng֩ v¨ giԀt bԂn m³nh 

v³ tiԒng c¸i xe tr֩ t֧i cӴnh b°n, n¨ng lӴng quӴng r֟i lӴc tay 

l§i, chiԒc xe ĽӴp ngӶ nh¨o qua m֥t b°n, Ľ¼ng l¼c Ľ·, chiԒc 

Jeep cֳa VȈ cȈng vַa tr֩ t֧i c§n qua th©n x§c mԚm mӴi cֳa 

ngҼ֩i anh y°u.  

ņ§m bӴn hoӶng h֝t nhӶy thoԂt ra kh֛i xe, trong khi VȈ 

chҼa ho¨n h֟n, chuy֓n xӶy ra  qu§ nhanh nhҼ m֥t giӸc mҺ, 

ch©n ch¨ng run lӼy bӼy, nԂm chԊt v¨o tay l§i, mԂt ch¨ng hoa 

l°n, kh¹ng tin v¨o mԂt m³nh nֻa. B֥ h¨nh bu lӴi thԀt Ľ¹ng, 

nhiԚu tiԒng n·i ֟n ¨o, xe cֵu thҼҺng h¼ c¸i inh ֛i, ch¨ng 

thӸy chiԒc xe ĽӴp cֳa D« TҼ֩ng Vi b֗ cong b§nh sau, b§nh 

trҼ֧c c¸n quay v¸ng v¸ng trong kh¹ng kh².  

VȈ cho§ng v§ng l§ch v¨o Ľ§m Ľ¹ng, c¼i xu֝ng ¹m D« 

TҼ֩ng Vi v¨o l¸ng m³nh, ¹i th©n h³nh mԚm mӴi m¨ Ľ« bao 

lӺn VȈ mҺ Ҽ֧c ĽҼ֯c ¹m n¨ng trong v¸ng tay, h¹n l°n  Ľ¹i 

mԂt ngҼ֩i m³nh y°u. ņ¹i mԂt Ӹy ngҼ֧c nh³n VȈ nhҼ th³ 

thӺm nhֻng l֩i cֳa hai kԎ y°u nhau m¨  chҼa k֗p n·i. VȈ 

kh·c ngӸt, nҼ֧c mԂt ch¨ng r֧t tr°n m§ D« TҼ֩ng Vi. ņ¹i 

môi nàng mӸp m§y mu֝n n·i g³ ĽӸy v֧i VȈ, nhҼng ĽӺu n¨ng 

Ľ« ng« qua m֥t b°n, tַ kh·e mi֓ng m֥t d¸ng m§u Ľ֛ tҼҺi 

tr¨o ra tֵc tҼ֫i. VȈ kh·c nhҼ chҼa bao gi֩ ĽҼ֯c kh·c, mԂt 

ch¨ng m֩ dӺn kh¹ng hay biԒt Ľ§m ngҼ֩i Ľang bu lӴi xung 

quanh, h֙ l¨m g³ ch¨ng kh¹ng biԒt nֻa.  

Qu§n D« TҼ֩ng Vi m֣i ng¨y m֫ cֹa ĽԚu ĽԊn, ¹ng chֳ 

qu§n v³ kԒ sinh nhai vӾn niԚm n֫ Ľ·n ch¨o kh§ch, nhҼng c¹ 

th©u ng©n kh¹ng c¸n nֻa. Qu§n bu֟n hiu. VԂng lu¹n m֥t 

ch¨ng l²nh kh¹ng qu©n hay mԊc Ľ֟ bay  kh¹ng bao gi֩ gh® 

lӴi qu§n D« TҼ֩ng Vi Ӹy nֻa, nghe n·i Ľ©u ch¨ng b֗ thҼҺng 

nԊng v¨ Ľ« ĽҼ֯c ĽҼa sang Hoa KȢ ĽiԚu tr֗, khi ch¨ng quay 

vԚ qu° cȈ th³ ņ¨ NԈng Ľ« q¼a nhiԚu thay Ľ֡i.  
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Sau khi miԚn Nam mӸt, VȈ c½ng gia Ľ³nh vҼ֯t bi°n v¨ 

ĽҼ֯c nhԀn v¨o Ąu ch©u tֿ nӴn. M½a Ľ¹ng Ąu ch©u lӴnh lԎo 

v¹ c½ng, c· nhֻng l¼c ng֟i xe Ľi֓n ĽԒn s֫ l¨m VȈ phӶi xoa 

hai tay v¨o nhau, hay Ľ¼t hԆn hai tay v¨o t¼i §o d¨y m¨ vӾn 

thӸy lӴnh, c§i lӴnh thӸu tԀn xҼҺng tֳy con ngҼ֩i. ChuyԒn xe 

Ľ·n ngҼ֩i ta Ľi r֟i gh® tַng bԒn thӶ ngҼ֩i ta xu֝ng nhҼ 

d¸ng Ľ֩i ngҼ֯c xu¹i, nhֻng ngҼ֩i kh§ch qua ĽҼ֩ng Ӹy c· 

bao gi֩ ta gԊp lӴi kh¹ng ?  

Kׁ ni֓m th֩i binh lֹa tr°n qu° hҼҺng m¨ Ľ« c· m³nh dֽ 

phӺn trong Ӹy, tai ch¨ng vӾn c¸n nghe tiԒng bom n֡ long 

tr֩i, l֫ ĽӸt, c· nhiԚu khi n֡ ngay cֹa  l¹ c֝t cֳa ch¨ng, sau 

cҺn b¨ng ho¨ng VȈ m֧i biԒt m³nh c¸n s֝ng, nh³n quanh thӸy 

th֗t m§u bӺy nhӺy. N֣i §m Ӷnh. Cu֥c s֝ng cֳa ngҼ֩i l²nh 

oai h½ng t¨i hoa Ľ« qua, Ľ« ֫ lӴi sau lҼng ch¨ng, m֥t miԚn 

kĨ ֵc kh· ngu¹i ngoai, ch¨ng ²t nh֧ t֧i, hay kh¹ng mu֝n 

nh֧ t֧i, nhҼng h³nh nhҼ §nh mԂt cֳa D« TҼ֩ng Vi cֵ Ľeo 

Ľu֡i anh nhҼ h֟n ma oan khi°n su֝t cu֥c Ľ֩i. N¨ng nhҼ 

chiԒc b·ng vַa lӴnh lԎo, vַa nh֧ thҼҺng, vַa n֟ng n¨n, vַa 

yԒu Ľu֝i, vַa vֻng mӴnh, l¨m cho g« con trai giang h֟ nhҼ 

VȈ m֥t th֩i Ľi°u Ľֵng. Ch¨ng m° rҼ֯u, ghiԚn thu֝c l§, Ľam 

mê  sԂc ĽԌp nhҼng v֧i n¨ng ch¨ng Ľ« b֗ tr֙ng thҼҺng, c§i 

n֣i §m Ӷnh tַ khi n¨ng tԂt th֫ tr°n tay ch¨ng v¨ Ľ֥c §c nhӸt 

l¨, kh¹ng k֗p n·i m֥t l֩i y°u nhau tha thiԒt.  

B֛ qu° hҼҺng lӴi ch¨ng theo thuyԚn vҼ֯t biԜn ra khҺi. 

Nay, m֣i ng¨y ĽԒn s֫ l¨m, VȈ ngҼ֧c mԂt nh³n nhֻng ng¹i 

nh¨ c֡ xҼa c¸n sַng sֹng kh¹ng b֗ hҼ hao sau thԒ chiԒn, 

nhֻng ngҼ֩i bӴn Ľ֟ng h¨nh bӶn xֵ t·c hung n©u, da trԂng 

ng֟i tr°n xe ai nӸy chŁm ch¼ v֧i suy tҼ ri°ng cֳa m³nh, VȈ 

cȈng mang trong l¸ng m³nh m֝i suy tҼ ri°ng cֳa m³nh, m֥t 

cֳa qu§ khֵ, m֥t cֳa hi֓n tӴi v¨ m֥t cֳa tҼҺng lai nֻa.  

Sau bao nhi°u nŁm tr°n ĽӸt kh§ch v֯ ch֟ng ch¨ng Ľ« x©y 

dֽng m֥t cu֥c s֝ng kh§ y°n ֡n, v֯ ĽԌp con ngoan, qu§ khֵ 

l½i dӺn sau lҼng, cho ĽԒn m֥t ng¨y v¹ t³nh ch¨ng gԊp ngҼ֩i 

phֱ nֻ c· Ľ¹i mԂt xa vԂng, d§ng dӸp gi֙ng n·i y nhҼ D« 

TҼ֩ng Vi xa xҼa l¨m VȈ ch֧i v֧i, ch¨ng thӸy cӶ m֥t sֽ x§o 
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tr֥n cu֥c Ľ֩i  Ľang y°n ֡n cֳa m³nh, dǫ v«ng kh¹ng m֩i g֙i 

b֣ng bַng s֝ng dԀy. LӺn gԊp g֭ Ľ· D« TҼ֩ng Vi tҼҺi cҼ֩i 

bҼ֧c ĽԒn b°n ch¨ng, gi֙ng n·i l²u lo:  

- TԊng cho anh VȈ quyԜn s§ch l¨m kׁ ni֓m, nghe ĽԒn t°n 

anh l©u r֟i m¨ nay m֧i gԊp mԊt Ľ· nha...  

VȈ ngҼ֧c mԂt nh³n khu¹n mԊt bӺu bǫnh v֧i gi֙ng n·i 

nhҼ tiԒng chim h·t reo vui, nhҼ c· m֥t lu֟ng Ľi֓n cֽc mӴnh 

chuyԚn khԂp th©n m³nh, ch¨ng b¨ng ho¨ng v³ bԂt gԊp lӴi Ľ¹i 

mԂt xa xҼa Ӹy. Em ĽӸy sao ?? Em c¸n s֝ng tr°n Ľ֩i ?? Sau 

m֥t ng¨y l¨m vi֓c m֓t nh֙c ch¨ng m֫ cu֝n s§ch cֳa n¨ng 

ra Ľ֙c, n¨ng viԒt: 

Tr¹ng s·ng biΘn em coi chρng s·ng dυ   

GΣi nhau vΖ S·ng hΎn gΊp nhau Ľ©y  

Nghe tiΔng h§t nh̯ t³nh x̯a r®o gΣi   

B·ng ng̯γi x̯a em chΣn Ľ« hao gͭy.            

 

GԊp ngҼ֩i phֱ nֻ c· Ľ¹i mԂt Ӹy ch֕ m֥t lӺn duy nhӸt, r֟i 

chia tay cho ĽԒn nay chҼa bao gi֩ hai ngҼ֩i gԊp lӴi, ch¨ng 

ghi v¨o nhԀt kĨ nhֻng l֩i cho ri°ng m³nh:  

Ng̯γi vΖ nhͫp ch®n u sͭu  

M³nh anh ¹m trΣn nέi Ľau ngh° th̯γng 

T³nh nΩng trong mͽt vͫn v̯̭ng  

Ng̯γi ̭i ta v͵n ho¨i th̯̭ng nhα ng̯γi...  

 

VȈ c֝ d»i t³m h³nh b·ng ngҼ֩i ch¨ng m֧i quen, xem 

n¨ng ֫ Ľ©u, nhҼng kh¹ng ngҼ֩i n¨o  biԒt n¨ng l¨ ai, vԚ sau 

nghe n·i D« TҼ֩ng Vi Ľ« qua Ľ֩i tַ l©u tr°n m֥t ng֙n Ľ֟i 

bҺ vҺ, h֟n n¨ng c¸n nӸn n§ c»i trӺn gian v³ m·n n֯ chҼa trӶ 

v֧i ngҼ֩i y°u n°n Ľ« h·a th©n th¨nh lo¨i hoa hoang d« mang 

t°n TҼ֩ng Vi rӶi hoa khԂp l֝i ĽҼ֩ng ĽӸt nҼ֧c ĽԜ nh֧ vԚ Qu° 

hҼҺng v¨ NgҼ֩i T³nh, cȈng nhҼ d©ng tԊng nhֻng kԎ y°u 

nhau bԄng nֱ h֟ng e Ӹp trong sӴch. 

VȈ nghe r֯n sau g§y khi nghǫ t֧i Ľ¹i mԂt tuy֓t ĽԌp cֳa 

D« TҼ֩ng Vi dӺn dӺn nhԂm lӴi khi nԄm trong tay m³nh nŁm 

xҼa. BӸt cֵ nҺi n¨o VȈ bҼ֧c ch©n qua, m֣i khi nh³n thӸy 
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Ľ·a hoa TҼ֩ng Vi ven ĽҼ֩ng ch¨ng ngԀm ng½i dַng lӴi, v֯ 

ch¨ng kh¹ng hԚ hay biԒt tӴi sao ch֟ng m³nh y°u lo¨i hoa 

mang t°n TҼ֩ng Vi. VȈ  cȈng c©m lԊng ¹m m֝i t³nh Ľ· cho 

ĽԒn cu֝i Ľ֩i m³nh, m֥t cu֥c t³nh ngang tr§i, nay t³m gԊp m֥t 

ngҼ֩i  y°u, nhҼng D« TҼ֩ng Vi cȈng Ľ« chԒt. Duy°n kiԒp 

 sao qu§ phȈ ph¨ng ?!  

ņ֝i v֧i ngҼ֩i Ľ֩i nֱ TҼ֩ngVi l¨ m֥t loӴi h֟ng mong 

manh, nh֛ nhԂn, nhҼng v֧i ch¨ng TҼ֩ng Vi nhҼ thֽc, lӴi 

nhҼ mҺ, hay tֽa m¨u m©y phi°u l«ng cu֝i ch©n tr֩i, m¨ nh¨ 

thҺ Xu©n QuȢnh Ľ« ngӾu hֵng ng©m mi°u tӶ Ľ·a TҼ֩ng Vi.  

"Trͽng vαi hΩng v¨ tim t²m nhͧt 

Tχa m¨u m©y phi°u l«ng cuΧi trγi xa  

Hoa t̯γng vi nh̯ thχc lͧi nh̯ m̭  

C½ng t¹i sΧng suΧt mίt thγi trΐ dͧi"  

*  ThҺ Xu©n QuȢnh 

 

T°n TҼ֩ng Vi, nhҼ phӶng phӸt m֝i t³nh trong truy֓n c֡ 

m¨ ngҼ֩i Ľ֩i thҼ֩ng kԜ, m¨u TҼ֩ng Vi thҼ֩ng mang t²nh 

chӸt l֭ l¨ng, nhҼ nhֻng m֝i t³nh bu֟n, m֛ng manh c· ch¼t 

x·t xa, Ľau kh֡, tr¹ng hoa nhҼ m֥t c¹ c¹ng ch¼a b֗ giam 

cӺm, b°n ngo¨i l¨ nԂng Ľang n¹ Ľ½a. Ri°ng v֧i ngҼ֩i cֽu 

chiԒn binh nhҼ VȈ, niԚm vui cu֝i c½ng cֳa anh l¨ m֣i khi 

bԂt gԊp Ľ·a D« TҼ֩ng Vi ven ĽҼ֩ng gi֝ng nhҼ cu֥c h֥i ng֥ 

v֧i m֥t ngҼ֩i con g§i c· §nh mԂt l¨m ch¨ng m֥t th֩i ngӸt 

ng©y. NgҼ֩i Ӹy vӾn vԚ thŁm ch¨ng trong cҺn chiêm bao.  

D½ ai l֭ hԌn cȈng thҼ֩ng 

hoa TҼ֩ng Vi bao gi֩ cȈng Ľ֯i. 

  

V» th֗ Tr¼c Giang   
Tr²ch: Th¨ nhҼ gi¸ng nҼ֧c chӶy 
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túy hà  

έm Ϋ sáu tám gi ίn chʅi 
 
cԀn 

hai con mԂt giӶ nh³n Ľi֩ 

hai con mԂt thԀt ĽԜ ch֩  Ľ֯i nhau 

tình yêu muôn sԂc lԂm màu 

ch֙ n màu nào ĽԜ ngày sau vӾn còn 

xanh lֱ c di֓ p thԂm màu son 

nhԂc ngҼi֩ luôn nh֧  vuông tròn thi֓t hҺn. 

 

vi n֑ 

xa nhau lòng vӾn ֫  gӺn 

mԂt nào thӸy r  ֛ĽҼ֩ng trӺn gian nan 

mԂt nào không thӸy d֝ i gian 

là hai con mԂt ngh֗ch tӺm nhìn thôi 

 ֫gӺn khoӶng cách lӴi phân 

 ֫xa lӴi ng  ֭nhҼ gӺn m֧ i Ľau. 

 

loӴn 

tâm bӸt biԒn cӶnh nhiԚu màu 

sԂc ch֟ ng lên sԂc nhҼ nhau nhӴt nhòa 

gi t֙ l  ֓v  ֫th  ֗l cֽ hòa 

xa gӺn không thӸy, mԂt ĽӺy bóng mây 

nghe chim tu hú g֙i bӺy 

nhìn quanh nhìn quӼn giֻ a ngày ng֭ Ľ°m. 

 

th  ֗

tӴi th  ֗nghèo, khách không lên 

thâm sҺn h¨o ph¼, lӴi thêm nhiԚu ngҼi֩ 

vԀy thì cԀn, vi֑ n, loӴn tôi 

làm sao minh th֗ cu֥ c Ľ֩i phân minh 

vԀy thì con mԂt giӶ tôi 

ch֕  là con mԂt gi n֭ ngҼi֩ cho vui. 
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Nguyˀn Thˆ  
Thanh Dʇʅng 

 
T¹i vΩi m½ sʇʅng 
  

T¹i n¼i cao v֧i m½ sҼҺng, 

Tr֩i m©y x§m v֧i n֣i bu֟n chung quanh, 

SҼҺng m½ che phֳ c©y xanh, 

Che bao nhi°u l§, bao c¨nh tҼҺng tҼ? 

B©y gi֩ Ľang l¨ m½a Thu, 

M¨ sao g²o lӴnh b֝n bԚ g²o Һi? 

ņ֕nh n¼i c· tuyԒt trԂng rҺi, 

TuyԒt vԚ Ľ©u ĽԜ h֟n t¹i Ľi c½ng ? 

ņֵng tr°n Cannon Mountain , 

TҼ֫ng nhҼ xa c§ch c»i trӺn thԒ kia, 

Ćo kh·ac trong g²o l° th°é 

Th°m khŁn ch¸ang vӾn lӴnh t° t§i l¸ng. 

N¼i cao, n¼i thӸp chԀp ch½ng, 

L°n cao b֣ng thӸy ĽҼ֩ng kh¹ng l֝i vԚ, 

Tr֩i chҼa v¨o m½a ņ¹ng m¨ ! 

H֛i m©y, h֛i n¼i m½a Thu Ľ©u r֟i? 

Thu v¨ng l¨ giӸc mҺ th¹i, 

M½a Thu ch³m khuӸt nhҼ ngҼ֩i t³nh xҼa. 

T¹i Ľֵng Ľ©y v֧i bҺ vҺ, 

N¼i cao rַng thԆm sҼҺng m֩ hԂt hiu, 

T¹i Ľֵng Ľ©y v֧i bu֡i chiԚu, 

Ch֝c nֻa xu֝ng n¼i thӸy Ľ֩i kh¹ng anh. 
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Vô Tình  
LΫi thʅ xη Huʺ 
  
Qu֝c H֙c chi m¹ - sao lӴ rֵa? 

M¨ rŁng - sao cֵ nghԜ tui ho¨i 

LԎo ĽԎo theo tui nhҼ Ľ֕a Ľói 

L¨m tui bֳn rֳn cӶ ch©n tay 

  

CԊp s§ch tui ¹m - nhҼ mu֝n r֧t 

BӴn b¯ tinh ngh֗ch ph§ Ľ½a th°m 

Ôi chao - con nh֛ l¨m thҺ Ӹy 

L֙t mԂt anh ch¨ng xֵ QuӶng Nam 

  

LӴi nֻa - thҼ t³nh c¸n d§m viԒt 

D§m nh֩ tֱi bӴn n· gi½m trao 

Tr֩i Һi - tֱi n· Ľ֟n um cӶ 

Tui d֖ qu§ chַng - ӷy nghǫ sao? 

  
VŁn chҼҺng ӷy viԒt - ַ hay thi֓t 

ņ֙c m«i - tui c¨ng thӸy d֑ thҼҺng 

LӴi kh®o n֗nh ĽӺm khen ĽԌp nֻa, 

L¸ng tui xao xuyԒn nghǫa y°u ĽҼҺng 

M֥t ng¨y ai vԂng bԒn V©n L©u 

Sông-nҼ֧c-tr֩i-m©y nhu֝m vԎ sӺu 

Tui giӶ h֟n nhi°n nhҼ m֙i bֻa 

NhҼng trong - ai biԒt tui bu֟n Ľ©u 

  

B֣ng dҼng - tui s֯ m½a Hoa ĽԒn 

SԐ vԂng ngҼ֩i ta - chԂc qu§ d¨i 

PhҼ֯ng vǫ n֫ ĽӺy s©n Qu֝c H֙c 

Ve sӺu ņ֟ng Kh§nh nh֧ thҼҺng ai 

  
ChҼa chi - tui biԒt y°u r֟i Ľ· 

Cֵ viԒt thҼ t³nh - cֵ gԊp tui 
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Tֱi bӴn chung TrҼ֩ng - ai cȈng biԒt 

Tình y°u ai d§m n֫ ngŁn Ľ¹i 

 

L֩i thҺ xֵ HuԒ ng¨y xҼa 

L¨m t¹i m֥t thu֫ dӴi kh֩ y°u em 

ThԒ r֟i ho¨n cӶnh tr§i ngang 

T³nh kia duy°n n֙ l֭ l¨ng cӶ Ľ¹i 

B©y chַ c§ch tr֫ Ľ¹i nҺi 

Tr½ng dҼҺng di֓u v֯i nh֧ thҼҺng vҺi ĽӺy 

T³nh y°u tu֡i trԎ thҺ ng©y 

L¨m sao s֝ng lӴi nhֻng ng¨y thӺn ti°n 

H֭i ngҼ֩i em g§i ThӺn kinh 

Cho t¹i nhԂc lӴi m֝i t³nh ng¨y xҼa 

M֝i t³nh nhҼ thԜ l֩i thҺ 

KhԂc s©u t©m khӶm chҼa m֩ nh֧ thҼҺng 

KiԒp nӺy chҼa tr֙n y°u ĽҼҺng 

KiԒp sau t¹i quyԒt t³m ĽҼ֩ng gԊp em 

T³nh trai xֵ QuӶng m¹ng m°nh 

Cho d½ l«ng mӴn Ľa tình - chԆng sao.! 

 

Vô Tình  
 NghΘ = TiΔng l·ng l¨ nh³n ngͽm do hΣc sinh QuΧc HΣc ĽΊt 

ra 

ͪy = Ćm chΞ  l¨ anh. l¨ ¹ng , (ͪy nghǫ sao = anh nghǫ sao) 
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Chu Th γy Nguyên  

DΞc ĽΫi b Κ ng οa  
 
Leo Ľn֕h d֝ c 

chӴm hҼ kh¹ng 

Tàn tro lֹ a xԌt 

trԀn ngông h֛a mù. 

 

ņiԒc tai 

cánh gió xé u 

Râm ran vֽc Ľ§ 

ch֡ ng khu xu֝ng Ľ¯o 

 

ņi֓u Ľ¨ 

bén r֑  cheo leo 

TiԒng tu hú g֙i 

hang treo tԂm mình 

 

Lâu r֟ i 

c  ֵdԊn làm thinh 

Tr¯o Ľ¯o vҼt֯ cӴn 

n i֣ mênh mông chìm. 

 

Tóc râu 

s֯ i trԂng s֯i Ľen 

CȈng tӴi cái máu 

bon chen ch֯ Ľ֩i 

 

HiԚm rԄng 

mê sԂc hoa rҺi 

Trót m֓ t gi n֙g uyԜn 

mԒt l i֩ n  ֕non 

 

Chַ  than 

g i֝ m i֛ chân mòn 

ņ¨nh liԚu cho tr֙ n 

kiԒp con ngֽ a tr֩ i... 
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           tình trong ý ngoài 

          

nh̯ ly 

thy lan thͩ o 

chúc anh 

    ph mͧ cúc vàng 

Ľo¨nthyv©n 

nguyΚn mίng ĽiΜp 

tr nͭ yên thλy  

song nh̯ 
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Nhʇ Ly 
ņΫi BΥng V¹ ThʇΫng 
 

T³nh em quy֓n v¨o anh b§m r֑ 

L¨ nֱ cҼ֩i hҺi th֫ cֳa anh 

Nhֻng gian kh֡ c½ng nhau chia sԎ 

VҼ֯t b«o gi¹ng t֧i bԒn an l¨nh 

  

Khi m֛i m֓t... em Ľ©y anh Ӵ 

Dֽa s§t Ľi thӶ l֛ng t©m tҼ 

Quên t²nh to§n mҼu sinh vӸt vӶ 

KԚ g֝i t³nh ng֙t tiԒng em ru 

  

Tr֩i nԂng lֹa... em l¨ ng֙n gi· 

G֫i nֱ h¹n tr°n t·c b֟ng bԚnh 

ņҼa anh ĽԒn b°n d¸ng su֝i nh֛ 

LӸp cho ĽӺy cҺn kh§t m¹ng m°nh 

  

B֩ vai r֥ng m½i hҼҺng quen thu֥c 

N®p sau lҼng ¹i ... thԀt d֑ thҼҺng 

Ta kh¹ng hԌn, nh³n vԚ phi§ trҼ֧c 

Trong mԂt nhau Ľ֩i b֣ng v¹ thҼ֩ng 
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Thylanth ʞo  

Sóng v ʦn tr Ϋi xa  
*Theo ý mίt b¨i th̭ cνa MΊc Thνy 

Gσi MΊc Thνy- Xu©n Ph̯̭ng 

 

Bu n֟ hoài thân phԀn nh֛  

HҼ֧ng tr֩ i xa m֗ t m  ֩

ņi tr°n li֝ quen Ľ· 

Lòng có bu֟n ngӼn ngҺ?! 

 

V n֗ ai ta Ľnֵg dԀy 

Không khԀp khԜnh m֥ t mình 

TҼҺng lai m ֩nhҼng thӸy 

Trong mҺ ĽԀm thâm tình... 

 

Hình Ӷnh ta tôn th֩ 

Rách nhӺu có ai khóc 

H aֵ phӶi r aֹ vԒt nhҺ 

ņ֩ i lԂm ngҼi֩ cay Ľc֥ 

 

Nuôi bao nhiêu m֥ng Ӷo 

Vung tay thԀt hào hoa 

Tìm giúp cho gian xӶo 

ņ֩ i Ľ©u Ľáng xót xa... 

 

ThԀt l¸ng xin ngҼi֩ nói 

Lu©n thҼn֩g ch֧  d  ֑ngҼҺi 

ThӸy ngҼi֩ chԒt Ľnַg h֛ i 

Khóc m֥ t tiԒng r֟ i thôi 

 

HӴt b iֱ n¨o c¹ ĽҺn 

KԒt thành bè sa mӴc 

Nhìn mây ch֫ oán h֩ n 

Nh  ֧m t֥ th i֩ lӺm lӴc 
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Ai công hӺu khanh tҼn֧g 

Ta ký cóp lo thân 

Sang gi¨u ngҼi֩ vui hҼn֫g 

ņ֩ i khó hiԜu giӶ chân 

 

Trong mԂt nhìn hӴn hԌp 

ņԌp xӸu mԊc k֓  Ľ֩i ... 

   
  

  

 

Mây Ngàn  

Lá vàng  
 

Bu n֟ tênh lá vàng bay 

Thu vԚ gió heo may 

ThҼҺng t³nh Ľ¹i d¸ng l ֓

NhӴt rҺi theo th§ng ng¨y 

 

Mây chiԚu trôi chӺm chԀm 

NԂng ngӴi ngӺn ôm vai 

TҺ v¨ng h¹n m§i tóc 

NhӴc bu֟ n v֙ ng tiԒng ai. 

 

L§ v¨ng ĽӺy sân vԂng 

ChӺm chԀm bóng hoàng hôn 

HҼҺng t³nh quanh s·ng lҼn֯ 

Mong ch֩  gió ngԀp h֟ n. 
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Chúc Anh  

B¨i thʅ kυ ni˂m 
 

BԒn thuyԚn chiԚu thֵ bӶy 

NԂng v¨ng Ҽ֧t kh¹ng gian 

C§nh hӶi ©u trԂng mҼ֯t 

Tַng Ľ¹i quy֓n n֟ng n¨n 

 

NiԚm vui d©ng tr¨n ngԀp 

B·ng ai thӸp tho§ng ĽҼ֩ng 

Ho¨ng h¹n nghi°ng s·ng nҼ֧c 

L¨n gi· nhԌ thoӶng hҼҺng 

 

Em bao lӺn tֽ nhֳ 

Kh¹ng mong bҼ֧c dӸu ch©n 

SԐ t³m nҺi thanh t֗nh 

NҼҺng cֹa thiԚn dung th©n 

 

NhҼng, nԒu anh xa vԂng 

Em chԆng thiԒt tha g³ 

Anh l¨ ngu֟n lԐ s֝ng 

Ru Ľ֩i giӸc thi°n di 

 

ņi֓u cung l¸ng bӸt ch֯t 

Ng©n tiԒng kȢ di֓u thay 

Khi hay tin anh sԐ 

ņԒn b°n em chiԚu nay. 
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Phʜm c¼c v¨ng 

Phi°n bʞn mΩi 
 

TrӶ t³nh vԚ v֧i chi°m bao 

c¸n lӴi Ľ©y d§ng xanh xao h®o gӺy 

lӴc trong cҺn m֥ng t֕nh, say 

lӴc m¹i Ӹm, lӴc v¸ng tay v֥i v¨ng 

 

hҺi  ngҼ֩i chŁn chiԒu cҼu mang 

cho da th֗t c֙ ng֡n ngang tim cu֟ng 

Ľ°m Ľi°n loӴn cԂn x® bu֟n 

l§ sӺu xao x§c ng¨y bu¹ng kh§t ch֩ 

 

Thֹ vԚ hong Ӹm b¨i thҺ 

x·a phi°n bӶn cȈ thay mҺ cho Ľ֩i  

r·t thԀt ĽӺy §nh mԊt tr֩i 

cӴn ly cӴn ch®n cӴn l֩i ph½ sinh 

 

 

 

r·t tr¨n ngԀp §nh b³nh minh 

u֝ng mַng ĽoӴn kԒt chuy֓n t³nh m½a 

ngâu 

trŁng hҺ h֧, §nh phau phau 

thӶ Ľ°m huyԚn thoӴi len s©u h֟n 

ngҼ֩i 

 

hֳy bӶn nh§p... ta t³m vui. 

 

Ľo¨nthyv©n 
phi°n bʞn cƶ 
           

 

Tình có bao gi֩ ĽԜ trӶ Ľ©y 

Ch֕  là duyên n֯ gió và mây 

C§nh b¯o ĽҺn lԎ xa mây tֱ  
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L p֧ l p֧ nhҼ tranh v©n cӼu ĽӺy 

 

L¨m Һn Ľnַg g֙ i tim t n֕h thֵ c 

V³ Ľ« trŁm nŁm bit֓ sông ngu֟n 

L¨m Һn Ľnַg g֙ i tình ta dԀy 

DӾu chԒt vӾn còn nh֧  n  ֱhôn. 

 

C  ֵĽԜ nguyên si phiên bӶn cȈ 

Ch֕  cӺn thêm chút ý tình say 

L¨ Ľ ֳӸm l¸ng ngҼi֩ vi n֑ khách 

Bi t֓ xa còn giֻ  n  ֯duy°n ĽӺy. 

 

 

nguy nˀ m Χng Ľip˂  
S  ylà  
 

Em l¨ bҼm֧ bên tr֩ i xa lԎ bӴn 

C  ֝gi  ֻn  ֱcҼ֩i t  ַthu֫  anh Ľi 

Th i֩ gian tr¹i Ľ°m ĽԒn ngày xa lӴ 

Anh chԂc không ng֩ em mòn trông. 

 

VӾn biԒt bên anh thênh thang nhiԚu bӴn 

VӾn biԒt em l¨ c§nh bҼm֧ lӴc ĽҼn֩g xa 

Sao em vӾn vӾn ho¨i tr¹ng ng·ng Ľi֯  

T nַg bҼc֧ chân lԊng lԐ Ľ·n anh vԚ 

 

Có lԐ anh Һi Ľi֩ luôn chԆn lԎ 

V¨ Ľ¹ng t©y hai hҼn֧g vӾn còn xa 

NhҼng em vӾn xin thԀt lòng nói khԎ 

ņ« y°u ri֟ khó cԂt th t֗ chia da 

 

Ch֕  mong anh ngҼc֯ ĽҼn֩g vԚ c  ֝quԀn 

Em sԐ là mãi mãi cֳa riêng anh.. 
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Song nhʇ 

Úc châu tháng chín  
 

Đc ch©u th§ng ch²n gi· chuyԜn m½a, 

PhӸn hoa Ľan k²n giֻa tr֩i trҼa, 

BҼ֧m ong l« lҼ֧t khoe th°m sԂc, 

Nay ֫ b°n m³nh nԂng hay mҼa? 

 

Ch֯t nh֧ ng¨y xҼa nҺi qu§n nh֛, 

C¹ h¨ng t·c x»a ĽԌp nhҼ mҺ, 

C¨ ph° ĽŁng ĽԂng hҼҺng v֗ ng֙t, 

C· phӶi c¹ th°m mu֣ng hֻng h֩é 

 

Tַ bu֡i xa nhau lu¹n cֵ ng֭, 

Mai m֝t quay vԚ d֓t m֝i tҺ, 

M¨ nay thu ĽԒn r֟i thu chԒt, 

NgҼ֩i Ӹy ra sao? T¹i thӾn th֩é 

 

Xֵ lӴ qu° ngҼ֩i ĽԒm l§ rҺi, 

Nh֧ thҼҺng ¹m Ӹp su֝t cӶ Ľ֩i, 

G֫i m©y xu¹i gi· mang vԚ xֵ, 

M֥t m«nh h֟n tr¹i nֻa r֝i b֩ié 

 

Liverpool.10/9/2012. 

Song Nh  ̯
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Phʜm Ngƶ Y°n 

Bi nʾ xʇa giΫ vʦn gió  
1. 

Bu i֡ sáng rét ng֙t trên ch֣  ng֟ i. Không có nԂng ĽԜ nhìn 

thӸy trong mԂt nhau hҺi Ӹm. Trên thԚm c֛  v aַ Ľ֡i màu 

nhֻ ng cánh lá màu vàng sԀm tַ  m t֥ m½a Ľ¹ng. Gin֝g nhҼ 

màu tóc cֳa nàng. ChiԒc áo ph֟ng cŁng c§nh gi·.  

Nàng vַ a tr֫  vԚ t  ַVi t֓ Nam. M֥ t ĽӸt nҼc֧ ĽӺy nhֻ ng 

ngh֗ch lý, vַ a m֧ i mԎ vì nhֻ ng Ľi֡ thay, vַ a cȈ m¸n v³ 

l¸ng ngҼi֩ vô cӶm. 

HҺi th ֫ c aֳ nàng m֧i tuӺn r֟ i còn  ֳ nhֻ ng nԂng gió 

nhi֓ t Ľi֧, bây gi֩  Ľ« kh¹ tӴnh m֥ t l i֩ chim. Ðã có nhֻng 

ng¨y mҼa l©y lӸt trên vai, trên nhֻng vӴt c֛  trong thành ph֝ 

ch¼ng t¹i Ľang sn֝g. Th֩ i tiԒt lӴ l½ng Ľ« l¨m thay Ľi֡ m t֥ 

phӺn Ľ֩i s֝ ng kinh tԒ c aֳ M׃ qu֝ c, Ľn֟g th֩ i làm cho mùa 

xu©n d¨i hҺn nhnֻg m½a kh§c trong nŁm. T¹i kh¹ng kp֗ thӸy 

c©y anh Ľ¨o n ֫hoa khi m֥ t mình xu֝ ng ph֝. NhҼng Ľ« c· 

v¨i c©y b°n hi°n nh¨ h¨ng x·m Ľang lӸm tӸm ch֟ i n  ֱmàu 

h n֟g. Nhֻ ng chuyԒn xe khép kín cֹa và m֫  máy heat t i֝ Ľa 

lҼ֩i biԒng vֱ t qua. Th֩ i gian tr¹i nhҼ mt֥ dòng sông ng֭ 

ngàng, kéo theo n֣i bu n֟, không mu֝n ngַ ng lӴi. 

Nàng kԜ cho tôi nghe, vԚ nhֻ ng nҺi n¨ng Ľ« Ľi qua, trong 

Ľ· c· th¨nh ph ֝biԜn cֳ a tôi. Nhֻ ng con ph֝ Ľ¯n khuya thao 

th cֵ bҼc֧ chân khách vãng lai vԚ mu֥ n. Nhֻ ng khoӶng tr֩ i 

che khuӸt tӺm nhìn vì nhֻng nhà cao m֙c lên không thֵ t .ֽ 
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Trên cùng là nhֻng giӸc mҺ caֳ chúng tôi. Có bao nhiêu 

giӸc mҺ ch§y hԒt trong m֥t Ľi֩ ngҼi֩ nhҼng s ֽ thԀt thì 

không hi֓ n ra? Tôi ch֩ Ľ֯i nh nֻg hӴnh ph¼c Ľ¨ng sau 

nhֻ ng ĽiԚu nàng kԜ. NhҼng ch ֕cӶm nhԀn ĽҼ֯c sֽ  nhֵ c nh֝ i 

ng֭  ngàng trên nhֻng ĽӺu ngón tay. Bu֡i sáng thԀt bình yên 

và tôi nghe tiԒng nàng vӾn bên tôi sôi n֡i, cùng xen lӾn 

nhֻ ng l֩ i nȈng nu֗. Tôi không hình dung ra rԄng biԜn cֳ a tôi 

vӾn hiԚn h¸a nhҼ ng¨y n¨o t¹i c¸n thҺ Ӹu. Nàng nói. Tôi ng֭ 

t¹i chҼa tnַg phҺi m³nh dҼi֧ nh nֻg tán dù nhiԚu m¨u ĽԜ 

nghe Ľi֩ cŁng chԀt m t֥ cánh bu֟m. Nhֻ ng con hӶi âu lu֝ ng 

cu֝ ng tìm m֟i tr°n b«i c§t nҼc֧ r¸ng. C§i ng¨y xҼa Ľ· qua 

lâu r֟ i. 

      2. 

MҼ֩i tám tu֡i t¹i chҼa tr¸n tra֗ m֥ t t³nh y°u. NhҼng 

l¸ng t¹i Ľ« xao Ľ֥ng nhֻng cҺn s·ng. NgҼi֩ con gái nh֛ 

hҺn t¹i ba tui֡ nhҼng kh¹n ngoan hҺn t¹i tҼn֫g. N¨ng cȈng 

chҼa biԒt bu֟ n. ChҼa h³nh dung ra nhnֻg b«o gi¹ng Ľ¨ng 

sau nhֻng vai Ľi֩. Nh nֻg cҺn nҼc֧ lên xu֝ ng m֣ i ngày và 

Ľֵng trҼc֧ biԜn nàng thӸu Ľ§o mi֣ l i֩ sóng là m֣ i niԚm vui. 

MҼ֩i lŁm tui֡ có lԐ Giang không cӺn son phӸn, nhҼng t¹i 

thӸy nàng l֥ ng lӾy và quý phái vô cùng.  

Tôi nh֧  lӴi m t֥ ngày Chֳ  NhԀt t¹i ĽҼa n¨ng ra biԜn. 

BiԜn vԂng vԎ v¨ tr°n bŁng ghԒ ng֟ i lӴnh lӸm tӸm nhֻ ng 

bông bàng. Chúng rֱng xu֝ ng h֟ i Ľ°m nhҼ ĽԜ làm nhֻ ng 

chֵ ng nhân trӶi qua lòng hai chúng tôi sֽ nh֧  mong h֝ i hӶ. 

DҼ֧i kia, ngҼi֩ ta Ľang k®o lҼi֧ lên b֩ . Nhֻ ng ngҼ d©n lcֽ 

lҼ֭ng nghiêng mình kéo nhֻng d©y lҼi֧ bԄng hai bàn tay. 

NԂng lӸp l§nh nhҼ nhnֻg dӶi bӴc t֛ a tr°n lҼng ngҼi֩ vȈ 

công trong m֥t hoӴt cӶnh múa. Nhֻng con c§ Ľi֝ hi n֓ ra rõ 

dӺn khi lҼi֧ kéo lên kh֛ i mԊt nҼc֧, ch¼ng Ľang nhӶy xoi xói 

mong vҼt֯ thoát ra kh֛i ¹ lҼi֧, nhҼ mun֝ thoát ra kh֛i s֝  

phԀn. Nhֻ ng con cua cȈng vԀy. V¨i Ľaֵ nh֛  mԊc quӺn Ľ½i 

Ľֵng coi, ch֩  Ľ֯i nh nֻg con cá b֗ b  ֛quên. Giang phӸn kh֫ i 

không kém nhֻng Ľaֵ trԎ Ľ·. N¨ng chӴy t i֧ chӴy lui tìm 

kiԒm nhֻ ng con c§ Ľang hoi h·p, nhnֻg con ֝ c tí xíu màu 
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sԂc lӴ lùng. Trong mԂt nàng chúng tr֫ nên kȢ di u֓ và quan 

tr n֙g. Nhìn nàng vui mַng gi֝ ng nhҼ ngҼi֩ lính thԂng trԀn 

hân hoan chӴy Ľ¹n chӴy Ľ§o thu vԚ nhֻ ng chiԒn l i֯ phӼm. 

M t֥ tay túm cao hai ֝ng quӺn, m֥ t tay cӺm bao ni lông có 

Ľֽng nҼc֧ biԜn. T¹i Ľnֵg ngӼn ngҺ nh³n Ľ¹i bԂp chân trԂng 

mu֝ t nhҼ chҼa tnַg biԒt qua nԂng gió, và nhֳ v i֧ lòng 

không thԜ quên hình Ӷnh Ľ· mt֥ mai khi xa cách nàng... Gió 

th i֡ m§i t·c n¨ng bay ngҼc֯ vԚ phía sau, trong khi cu֥c Ľ֩i 

t¹i cȈng bay ngҼc֯ chiԚu trên tình yêu nàng. TiԒng cҼi֩ c aֳ 

n¨ng trong veo ½a qua tr§i tim t¹i m½ l¸a, Ľau nh·i. 

         Cu֝ i cùng thì mԎ lҼ֧i cȈng kԒt th¼c. V¨ ngҼi֩ ta 

chuӼn b  ֗làm thêm nhֻng mԎ lҼ֧i kԒ. Giang tiԒc rԎ sánh vai 

bên tôi lên tr֫  lӴi b .֩ T¹i kh¹ng cao hҺn n¨ng v¨ m֝ o trông 

thӸy. Có nhֻng ĽiԚu ch֕ xӶy ra trong m֥t ph¼t gi©y nhҼng 

t n֟ tӴi v¨ s©u ĽԀm lâu dài. Hình Ӷnh cֳ a Giang trong bu֡i 

sáng chֳ nhԀt Ľ· quӶ tình theo tôi nhiԚu nŁm.  

BiԜn biԚn bi֓ t sau lҼng t¹i t ַm½a xu©n Ľ·. NŁm sau t¹i 

r i֩ trҼn֩g, Ľi l²nh.  

CȈng mt֥ m½a xu©n nhҼ vԀy, tôi nԄm trong qu©n trҼn֩g. 

DҼ֧i nh nֻg g֝ c cây bӶ ĽԀu, tôi chà láng nhֻng Ľnֱ cát theo 

l i֩ thҼn֯g cӸp gi֝ ng nhҼ ch¨ l§ng mt֥ quá khֵ . Th֩ i gian là 

sáu gi֩  sáng. Tôi nh֧ Giang vô cùng. Gi֩ này có lԐ nàng 

Ľang nԄm trong chŁn Ӹm. Ðang chӴm t֧ i m t֥ giӸc mҺ? L¨m 

sao ĽԜ nu¹i dҼn֭g m֥ t tình yêu sԂp tr֫  thành tro than không 

bao gi֩  thành ng֙n l aֹ? 

Khi tôi v aַ dֵ t khóa h֙ c quân sֽ tӴi Quang Trung, 

chuӼn b֗  theo h֙ c ngành ֫ trҼ֩ng TruyԜn Tin tôi có m֥ t tuӺn 

l  ֑ phép. Tôi vԚ thŁm VȈng T¨u. Bui֡ s§ng ĽӺu tiên tôi ra 

biԜn, trúng vào gi֩ nҼ֧c Ľang r¸ng. Ph²a xa, cȈng c· v¨i ba 

nh·m ngҼi֩ Ľang thӶ lҼ֧i. H  ֙Ľi v¸ng ra khҺi, nhҼng chҼa 

ĽԒn lҼt֯ k®o lҼi֧ lên b֩ . Tôi ng֟ i trên m֥ t ghԒ b ,֝ dҼi֧ m t֥ 

tàn dַa tҺi tӶ theo th֩ i gian. Tôi kêu m֥t ly cà phê và vài 

Ľ³Ԓu thu֝ c lá. Khói bay Ԏo lӶ trên bàn và tan trong gió s֧m 

nhҼ mi֝ t³nh cȈng vaַ mӸt Ľi. Nhnֻg ngày ֫  qu©n trҼn֩g, 

ngoài nhֻ ng bài h֙c ĽԜ trang b֗ cho m֥t ngҼi֩ l²nh v¨o Ľi֩, 
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tôi h c֙ thêm bài h֙c xӸu là hút thu֝c m֣ i khi ng֟ i m t֥ mình. 

Màu tr֩ i xanh trên cao, gi֝ng nhҼ m¨u xanh caֳ biԜn bên 

dҼ֧i. V¨i Ľ§m m©y lӴc l n֛g m֩  nhӴt nhҼ mun֝ g֫ i gԂm m֥ t 

th¹ng Ľip֓ không rõ ràng. Hai ng֙n núi nԄm vԚ hai phía. 

NhҼ tôi và nàng nԄm  ֫hai ĽӺu cu֥ c s֝ ng. Có nhֻng lúc tôi 

mu֝ n quên nàng. Vì sֽ chia xa m֣ i ngày thӸp thoáng sֽ tan 

v ,֭ trong khi mҼa nԂng cֵ  ùa qua nhֻng cֹ a lòng tr֝ ng trӶi.  

M t֥ tuӺn l  ֑ph®p kh¹ng l©u nhҼng t¹i thӸy biԜn mênh 

mông và th֩i gian d¨i hҺn mt֥ cҺn mҼa bay qua Ľi֩ ngҼi֩. 

C§t dҼi֧ chân tôi vӾn m֗n m¨ng nhҼ bui֡ sáng nào nàng 

dӾm l°n Ľ·. Nhnֻg ng·n ch©n c· m¨u son Ľ ֛nhҼ nhnֻg v֓ t 

san h¹ rҼm֧ máu trôi trác trên m֥t trang v֫  l¸ng thҺ dӴi, nҺi 

nhֻ ng tình sֹ  lӸp lánh m֥ t bԒn nҼc֧ r֥ n r¨ng. NҺi m¨ bԒn 

cӶng và tàu ghe m֣i chiԚu vԚ cùng nhֻ ng câu chuy֓n kԜ vԚ 

các nàng tiên cá, tַ c§c qu§n rҼu֯ b°n ĽҼn֩g Ľang xi֝ xӶ bia 

b t֙. 

Tôi nh֧  tiԒng cҼi֩ nàng. TiԒng cҼi֩ có khӶ nŁng nӼy 

mӺm ĽԜ làm thành nhֻng nhánh c֛ tҼҺng tҼ. C· nhnֻg ĽiԚu 

mà tôi không làm sao hiԜu ĽҼ֯c là sֽ  chia cách không phӶi 

vì khoӶng cách cֳa không gian bao la hay th֩i gian chԀt hԌp, 

mà chia cách vì hình Ӷnh bé nh֛ c aֳ ngҼi֩ này trong lòng 

ngҼ֩i kia. Dù biԜn l¼c n¨o cȈng xanh. D½ bӺu tr֩ i vӾn trong 

vԂt d u֗ dàng. 

Tôi nh֧  có m֥ t lӺn tôi rֳ  Giang Ľi un֝g cà phê. Ðêm 

tháng ba hiu hԂt gi· m½a. VȈng T¨u cht֯ r®t Ľt֥ ng֥ t sau 

nhֻ ng ngày nԂng oi Ӷ. Nàng khoát chiԒc áo lӴnh trên vai, 

không ch֗u mԊc v¨o, Ľi b°n t¹i hԒt m t֥ chԊng ĽҼn֩g mà 

nghe rҼng rҼng nhnֻg v³ sao tr°n ĽӺu. Giֻ a hai chúng tôi 

Ľ©u l¨ mҺ và thֽ c? Tôi thӺm nghǫ v¨ vnֱg vԚ d nַg lӴi mua 

m t֥ bao thu֝c b°n ĽҼn֩g. Ðֵ a con gái ֝ m o ng֟ i bên tֳ  

thu֝ c lá trao cho tôi gói Capstan và vԊn ng֙n Ľ¯n ht֥ v t֗ cho 

cao ng֙n. Tôi thӺm tính nhֻ ng s֝  tiԚn t¹i ĽԜ dành trong túi 

chuӼn b֗  cho m֥ t bu֡ i t i֝ ĽӺy hao t n֝. Cֹ a biԜn xҼa gi ֩vӾn 

gi·. Ch¼ng t¹i n·i Ľ ֳchuy֓ n trên tr֩i dҼi֧ biԜn. VԚ chuy֓ n 

mҼa nԂng, chuy֓n h֙ c hành cӶ hai. Lâu lâu tôi xót xa nhԂc 
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vԚ m t֥ g« trai n¨o Ľ· t¹i bԂt gԊp Ľi b°n n¨ng lӺn trҼc֧. MҼi֩ 

lŁm tui֡ Giang không cӺn ch֙ n l aֽ m֥ t hҼn֧g Ľi v³ cu֥ c Ľ֩i 

còn mênh mông quá. Ngay cӶ t³nh y°u cȈng vԀy. BiԒt bao 

nhi°u Ľ°m gi· thi֡ t  ַbiԜn vԚ b ,֩ làm xô l֓ ch vӴt §o Ľ°m v¨ 

trái tim tôi tr֝ ng hoác? 

Tôi h i֛ nàng có nên vào m֥t qu§n c¨ ph° Ľ°m tnַg l¨ nҺi 

hԌn gԊp cֳ a hai Ľaֵ? N¨ng n·i ñsao cȈng ĽҼc֯ò.  

Tôi thӸy thҼҺng n¨ng v¹ c½ng. TiԒng nói cֳ a nàng gi֝ng 

nhҼ mt֥ dòng nԂng mԀt chӶy qua su֝t m t֥ m½a Ľ¹ng, l¨m 

h i֟ sinh nhֻ ng cây c֛ . 

T¹i nghe hҺi th ֫nàng rung trên tu֡i thҺ t¹i, nhҼ tiԒng 

Ľ֩i câm rung theo nhֻng mùa màng. M֥t chiԒc quán chìm 

khuӸt trong m֥ t lô c֝ t có tַ  th i֩ xa xҼa. L¹ ct֝ n¨y do ngҼi֩ 

NhԀt x©y ĽԜ ch֝ ng lӴi cu c֥ tӸn công tַ  ngo¨i khҺi caֳ hӶi 

quân Pháp. M֥t ¹ng gi¨ c¹ ĽҺn sn֝g trong Ľ· v¨ b§n rҼu֯ 

cho nhֻ ng dân nhԀu bֱ i Ľi֩. Không biԒt ai Ľ« ĽԊt tên cho 

quán cֳa ông là quán T֡ Phֱ . Có thԜ vì cái dáng dӸp nh֛  bé 

và già nua vô cùng cֳa ¹ng. Nh³n ¹ng, ngҼi֩ ta li°n tҼn֫g 

ĽԒn nhֻ ng nhân vԀt tiԚn b֝ i quy Ӽn trong truy֓n kiԒm hi֓ p 

Kim Dung. T¹i thay Ľi֡ Ĩ Ľn֗h Ľi un֝g cà phê và nói v֧i 

nàng nên ghé vào quán ng֟i chҺi mt֥ lát. 

Nói là quán cho ra vԎ long tr֙ ng, thԀt ra Ľ· ch ֕là m֥ t cái 

chòi che bԄng vài tán dַa, bԂt ngang qua lô c֝t ĽԜ ch֗u Ľֽng 

v¨i cҺn mҼa nh ֛n¨o Ľ·. C¸n mҼa ln֧, thì kh֛ i vào vì quán 

Ľ·ng caֹ. M t֥ chiԒc b¨n cȈ tr°n Ľ· b¨y ra mӸy con khô cá 

Ľu֝i, cá h֝ , vài con khô mֽc, m֥ t vài hֳ  rҼ֯u nԒp than. ÐԊc 

bi t֓ ông có m֥t h  ֳru u֯ thu֝ c to ngâm chim bìm b֗p trong 

Ľ·. T ֡Phֱ  t  ֽhào v֧ i khách nhԀu là ch֕ duy nhֵ t trong quán 

c aֳ ông m֧i c· rҼu֯ bìm b֗p. U֝ ng vô tiêu trַ  bá b֗nh và ... 

cӶi l«o ho¨n Ľn֟g nhҼ Ch©u B§ Th¹ng. Mi֣ lӺn có khách lӴ 

ĽԒn u֝ ng, ông v֧ t con bìm b֗p trong hֳ  rҼ֯u ra khoe: ñĥ· l¨ 

con bìm b֗p thֵ  é mӸy trong tháng nӺyò.  

Chúng tôi thì quá quen thu֥c cӶnh con bìm b֗p khô kh֝ c 

ĽҼ֯c lӸy ra r֟ i b  ֛vào lӴi trong hֳ  rҼ֯u m֣ i ng¨y, ĽԒn n֡ i 

không biԒt con chim Ľ· c· c¸n nguy°n vԌn th֗ t da nhҼ ng¨y 
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ĽӺu hay Ľ« tr ֫ thành m֥ t m cֱ rֻ a nhiԚu nŁm. NhҼng m¨u 

Ľen st֓ cֳ a chӸt rҼu֯ Ľ« nhҼ li֩ cӺu chֵ ng hùng h֟n vԚ 

nhֻ ng ĽiԚu ¹ng n·i v¨ ch¼ng t¹i cȈng kh¹ng thԂc mԂc, 

không so bì, vԚ con bìm b֗p thֵ  nhֵ t hay thֵ  mӸy mҼҺi tnַg 

Ľi qua cuc֥ Ľ֩i Łn nhԀu c aֳ chúng tôi.  

Giang ch֕ mu֝ n ng֟ i xu n֝g m֥ t chút, kêu m֥t vài miԒng 

khô mֽ c v¨ Łn ĽԜ thҼ֫ng thֵ c m֥ t m·n Łn vԚ Ľ°m caֳ biԜn. 

Nàng c֝  tӴo dáng vԎ giang h֟  v¨ ĽҼn֩g ph֝  m t֥ ch¼t, ĽԜ 

làm dáng v֧i Ľi֩.  

ĥ°m kho§ng ĽӴt m½i kh¹ nҼn֧g nhҼ m½i v ֗ th i֩ gian 

bay qua tu֡ i nh .֛ Cùng v֧ i biԜn cӶ v¨ trŁng sao t¹i Ľ« ln֧ 

l°n nhҼ c¨nh xanh run rӼy. T¹i Ľ« tnַg nhҼ d¸ng s¹ng chӶy 

qua nhֻ ng bԒn nҼc֧ và không biԒt ai còn ai mӸt. Ai bӴc lòng 

chia c§ch v¨ ai c¸n Ľ· thyֳ chung 

Tôi không biԒt tôi u֝ ng ĽҼc֯ rҼu֯ nhҼ thԒ nào. NhҼng 

tôi biԒt có m֥t ngҼi֩ con gái ng֟i bên cӴnh tôi và xé khô 

Ľu֝i ĽҼa cho t¹i. B¨n tay trԂng mu֝ t có nhֻng ng·n Ľ¨i c§c 

trang trӶi h n֟ nhiên hôm nay hay xé lòng tôi ngày mai thành 

nhֻ ng mӶnh Ľi֩ v nֱ vԊt? 

Men rҼu֯ có tên là bìm b֗p Ľ·, v³ t¹i n¨ng Ľ« nhӸp chút 

Ľ֕nh. CȈng nhҼ t¹i Ľ« v³ n¨ng m¨ nh ֧nhung mӸt ngֳ  m t֥ 

Ľ°m. Giaֻ tôi và Giang, không biԒt ai sԐ ng« s·ng sҼt֯ vào 

Ľ֩i nhau và mԂc n֯  nhau m֥ t l i֩ chúc không tròn tr֗a trŁm 

nŁm? NhҼng t¹i biԒt t  ַĽ°m Ľ·, VȈng T¨u sԐ không quên 

ĽҼ֯c n¨ng. VȈng T¨u sԐ ch֩  mong v¨ tҼҺng tҼ mt֥ cô gái 

S¨i Th¨nh. NhҼ d¸ng s¹ng tҼҺng tҼ hai hҼn֧g b֩  nhân quӶ.   

      3. 

Hai nŁm Ľi l²nh, t¹i ĽҼc֯ phép tr֫  vԚ. Ngang qua góc 

biԜn xҼa. Qu§n rҼu֯ bìm b֗p không còn vì T֡ Phֱ  Ľ« chԒt. 

CȈng kh¹ng c· ai b°n cӴnh t¹i tr°n ĽҼn֩g Ľ°m mt֗ mùng.  

N¨ng Ľ« biԚn bi֓ t t  ַkhi t¹i v¨o l²nh. CȈng nhҼ n¨ng 

không tַ ng ch֩  Ľ֯i bҼc֧ chân ai dӾm qua trái tim mình. 

NŁm Ľ· Giang 16 tui֡. C¸n t¹i? N¨ng Ľ©u c· biԒt rԄng nŁm 

th§ng cȈng biԒt yêu khi mùa xuân gõ nhֻng tiԒng mҼa tr§i 

mùa lên mái nhà. Nhֻng trái bàng cֽ a mình trên cành khô 



Tin Vaên 235 

 

mà su֝ t m t֥ m½a Ľ¹ng Ľ« c ֝ tình trֱ  lӴi không ch֗u rֱ ng. 

NŁm th§ng d½ d¨i ĽԒn Ľ©u vӾn không làm xô l֓ch và méo mó 

m i֙ hình Ӷnh trong trí nh֧. Tôi nh֧  vԚ nàng. Nh֧  cái cung 

cách nàng ng֟i bên cӴnh tôi, tַ  t n֝ v¨ khoan thai. NhҼng 

cȈng quyԒt li t֓ ngӴi ngӺn không kém. 

L¨m sao ĽԜ tôi thuyԒt phֱ c m֥ t tӸm lòng xuân nֻ yêu 

mình và thԂp trong l¸ng n¨ng Ľ·m laֹ Ľam m° vi֧ m t֥ que 

diêm thӸt bӴi? Trong khi nhֻng n֟ ¨o sinh Ľn֥g vây bֳ a 

chung quanh nàng.  

4. 

M½a n¨y Ľang TԒt  ֫Vi t֓ Nam. Ðêm giao thַ a cháu gái 

con bà ch֗ g i֙ phone qua chúc mַng tôi thêm m֥t tu i֡- trong 

l¼c t¹i Ľang ngi֟ trong s֫  làm. (GӺn mҼi֩ hai gi֩  trҼa). T¹i 

sֻ ng s֩  không biԒt nên vui hay bu֟n. N· n·i gia Ľ³nh Ľang 

nh֧  tôi và m֙i ngҼi֩ g i֫ l i֩ thŁm. ñBao gi ֩ cԀu vԚ Vi t֓ 

Nam Łn tԒt v i֧ t iֱ con?ò. T¹i trӶ l i֩ nghi hoԊc. ñChԂc ch֩  

lúc cԀu vԚ hҼuò. 

       ÐӺu tháng ba có rét nàng Bân ( ֫quê nhà) cùng v֧i 

c§i r®t Ľt֥ ng֥ t tӴi Ľ©y caֳ cҺn b«o Ľi qua v½ng ĥ¹ng BԂc 

Hoa KȢ. Nhֻ ng l§ b¨ng gi¨ Ľ« c¸n hay Ľ« rnֱg xu֝ ng m֥ t 

vùng biԜn quá khֵ? T¹i chҼa thԜ tr  ֫vԚ ĽԜ gõ cֹ a ngôi nhà 

tҼ֫ng nhҼ ch³m trong thi°n tai v¨ nghe gi· th§ng ba ½a qua 

lòng h֝ i hӶ. ÐԜ g i֫ trӶ lӴi cho ngҼi֩ Ӹy- ng¨y xҼa- m t֥ tiԒng 

cҼ֩i thân thiԒt. 

Tôi ghi xu֝ ng v¨i c©u thҺ ri֩ rӴc. Qua màn Ӷnh laptop, 

tôi biԒt mình kh· khŁn ĽԜ viԒt ra thành l֩ i nh nֻg Ľau kh,֡ 

nhҼng t¹i vӾn không mu֝n cӸt nó trong lòng. Khi biԒt không 

còn là cֳ a nhau, thì nhֻng l֩ i vŁn thҺ ·ng Ӷ có ích l֯ i gì? 

Cho ĽԒn bây gi֩ , nhiԚu chֱ c nŁm sau, tr°n mt֥ ĽӸt nҼc֧ 

không phӶi l¨ qu° hҼҺng caֳ mình, trong m֥ t cu֥ c s֝ ng ĽӺy 

sֹ a và mԀt, tôi vӾn chҼa thԜ trӶ l i֩ câu h֛i Ľ·. M½a xu©n tr¹i 

°m ĽԚm trên nhֻ ng ng֙n c©y ĽӺy sinh lֽ c. ChiԒc b¨n nҺi g·c 

quán không có d֗p Ľ·n nhԀn hҺi Ӹm cֳ a c§nh tay ngҼi֩ t aֽ 

l°n n·, nhҼng vӾn nghe ràn rֱa m֥ t bình minh. 
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Có nhֻ ng tình yêu gi֝ng nhҼ mt֥ Ľi֩ lá. Có nhֻ ng tình 

yêu gi֝ ng nhҼ mt֥ bông hoa. Chúng sԐ  ֳ r  ֳhay phҺi phi֧ 

b°n ĽҼn֩g tùy theo sֽ Ľ·n nhԀn cֳ a trái tim và tӸm lòng m֣ i 

ngҼ֩i qua lӴi. 

Khi tôi yêu nàng, tình yêu rӸt son trԎ dҼ֩ng nào. Bây gi֩ 

t¹i Ľ« hҺn 65. HҺn 40 mҼҺi nŁm ri֟ còn gì? Nhֻng kׁ  ni m֓ 

n¨o ĽҼc֯ g֯ i ra tַ  m t֥ ánh mԂt, m t֥ m¹i cҼi֩ c· c¸n tҼҺi 

m¨u hay Ľ« mӸt biԒn tàn phai? Nhֻng ĽiԚu gì gây cho lòng 

nhau nhֻng dӸu ái có còn n֟ng nàn hay tr֫ thành ray rֵc? 

Tôi không biԒt Giang bây gi֩ ra sao. Không biԒt nàng 

còn s֝ng hay Ľ« kh¹ng tn֟ tӴi t  ַ sau m֥ t cu֥ c Ľ֡i Ľi֩. 

NhҼng nԒu nàng còn s֝ng thì bây gi֩  nàng ra sao? Thí dֱ tôi 

gԊp lӴi n¨ng Ľ©u Ľ·, tr°n ĽӸt nҼc֧ Hoa KȢ, không biԒt tôi có 

nhԀn ĽҼc֯ ra nàng d֑ d¨ng nhҼ ng¨y n¨o? V¨ n¨ng cȈng 

vԀy, c· nh³n ra ĽҼc֯ tôi ? Không chԂc.  

Có nhֻng ĽiԚu l¨m cho ngҼi֩ ta s֯  hãi. Danh v֙ng, hӴnh 

phúc, tiԚn bӴc, nhan sԂc. Trong Ľ· nhan sԂc l¨m cho ngҼi֩ ta 

s֯  hãi nhӸt. Danh v֙ ng, hӴnh phúc hay tiԚn bӴc nԒu mӸt Ľi, 

ngҼ֩i ta có thԜ hi v n֙g m֥ t ng¨y n¨o Ľ· sԐ tìm thӸy lӴi. 

NhҼng nhan sԂc m¨ Ľ« b ֛Ľi c½ng vi֧ th i֩ gian th³ con ngҼi֩ 

khó lòng tìm thӸy lӴi. NŁm ba nŁm kh¹ng nh³n thӸy nhau, Ľ« 

cӶm gi§c ĽҼc֯ sֽ  thay Ľi֡. MҼi֩ nŁm hay hai mҼҺi nŁm, 

gԊp lӴi nhau thì cӶm gi§c xҼa v¨ s ֽmҼ֩ng tҼn֯g cȈ Ľ« thay 

bԄng thֽ c tԒ. Hu֝ ng h֟  là b֝ n mҼҺi mӸy nŁm. 

T¹i nghǫ Giang c¸n sn֝g v¨ Ľang sn֝g bình thӶn  ֫Ľ©u 

Ľ·. Mt֥ ng¨y n¨o Ľ· nԒu tôi gԊp lӴi n¨ng tr°n ĽҼn֩g ph֝  

Bolsa chԆng hӴn. CӶ hai ĽԚu không nhԀn ra nhau v¨ Ľi lҼt֧ 

qua nhau. MԂt lҺ ĽӶng nhìn vԚ phía khác và cái giây phút 

cӶm nhԀn vԚ nhau cȈng không hԚ. NhҼ hai ngҼi֩ xa lӴ chҼa 

t nַg quen nhau. Không có cӶ m t֥ tín hi֓ u giŁng ra t ַm t֥ 

trái tim hay n֣ i cӶm thông vԚ nhau tַ  m t֥ tӸm lòng. 

NԒu quӶ th cֽ nhҼ vԀy, thì cu֥c Ľ֩i phȈ ph¨ng qu§. N· 

Ľau kh ֡và t֟ i t  ֓hҺn l¨ thӸy nhau mà không v֧i Ľnֱg ĽҼc֯ 

v i֧ nhau. N· c¸n Ľau kh ֡và t֟ i t  ֓hҺn l¨ thӸy nhau mà kinh 

ngӴc vԚ nhau vì sֽ  Ľ֡i thay l֧ n quá. 
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Khi Doctor Zhivago gԊp lӴi Lara tr°n ĽҼn֩g ph֝  MӴc TҼ 

Khoa, là bu֡i s§ng m½a xu©n m§t rҼi֯ nh nֻg cánh gió. Boris 

Pasternak ĽԜ cho Zhivago nhìn thӸy Lara dҼi֧ ĽҼn֩g ph֝  n֟ 

¨o. NhҼng Lara th³ kh¹ng thӸy ¹ng. Zhivago Ľang ngi֟ trên 

xe Ľin֓ nhìn mông lung xu֝ng ph֝ . Và trong m֥t l¼c Ľ¹i mԂt 

ông bԂt gԊp mái tóc vàng quen thu֥c cֳ a ngҼi֩ Ľ¨n b¨ m¨ 

ông tַ ng yêu dӸu. Ďng Ľ« snֻg s֩. NgҼi֩ Ľ¨n b¨ tuyt֓ v i֩ 

Ľ· Ľang Ľnֵg sau nhֻ ng d¸ng ngҼi֩ ĽԜ ch֩  qua ĽҼn֩g. Hai 

tay nàng b֛ trong t¼i §o kho§c m¨u kem, ĽӺu ngӼng cao nhҼ 

Ľ« tnַg ngӼng cao thách thֵc lӴi s֝  phԀn. NhҼng c· mt֥ s֝  

phԀn chung giֻa hai ngҼi֩ không thԜ vҼ֯t qua, dù cách nhau 

ch֕  m t֥ vӴch v¹i ĽҼn֩g. ĥ¯n xanh. Xe Ľin֓ vҼt֯ lên phía 

trҼ֧c. Zhivago Ľnֵg bên khung cֹa kính tuy֓t v n֙g nhìn 

xu n֝g. Ông c֝ gԂng làm m֙i c§ch ĽԜ xe dַ ng lӴi, trong khi 

b°n dҼi֧ ĽҼn֩g, màu vàng thân yêu cֳa m§i t·c Ľ« tr¹i biԒn 

theo d¸ng ngҼi֩. NhҼ vӴt gió mùa thu bay qua miԚn dâu bԜ. 

Zhivago Ľt֥ ng֥ t cӶm thӸy khó th֫ , ông ngã vԚ ph²a trҼc֧. 

Trong khi mi֓ ng c֝  gԂng kêu tên nàng. Trong khi bàn tay 

xua Ľi ni֣ bi thiԒt là không thԜ v·i Ľnֱg ĽԒn hӴnh phúc. Cái 

hӴnh phúc lӾm li t֓ nhҼng ĽӺy nҼc֧ mԂt là gӺn nhau gang tӸc 

mà cách xa nghìn trùng. 

Ðàng sau nhֻ ng trang sách khép lӴi m t֥ tình yêu vùi dԀp 

thҼҺng Ľau nhҼng m ֫ ra giӶi Nobel vŁn hc֙ cho Boris 

Pasternak. CȈng Ľ¨ng sau nhnֻg trang vŁn mҼt֯ m¨ nҼc֧ 

mԂt kia là m֥ t tác phӼm kinh ĽiԜn vԚ m i֝ t³nh tay ba vǫ ĽӴi 

c aֳ thԒ k  ׁhai mҼҺi. 

     5. 

L¨m sao ĽԜ tôi vӾn còn yêu mԒn Ľ֩i s֝ ng này m֥ t khi 

t³nh y°u kh¹ng c¸n ĽԀu xu֝ ng và m֣ i ngày nghe giông bão 

trên vai?  Chính vì nhֻng giây phút ngԂn ngֳ i mà lӾm li t֓ 

Ľ·. GӺn 50 mҼҺi nŁm, kԜ t  ַkhi bҼc֧ xu֝ ng cu֥c Ľ֩i, tôi 

vӾn trang tr֙ ng m֙ i ĽiԚu làm nên tình yêu, dù hӴnh phúc hay 

kh  ֡Ľau. D½ tnַg chia tay hay tַng nԂm tay Ľi nhau dҼi֧ 

m t֥ con ĽҼn֩g. D½ s§ng b³nh minh hay Ľ°m d¨i thao thcֵ. 
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NgҼ֩i ta không ch֩ Ľ֯i nh nֻg bӸt hӴnh nhҼng kh¹ng thԜ 

quay lҼng lӴi bӸt hӴnh. 

Ð c֥ giӶ và bӴn hֻ u h֛ i tôi tӴi sao cho ĽԒn gi֩  phút nӺy 

tôi vӾn còn viԒt ĽҼc֯ vԚ tình yêu và tác phӼm cֳ a tôi vӾn còn 

thӸp thoáng nhֻng nhân vԀt còn biԒt th n֡ thֵ c môi hôn trong 

khi ràn rֱa nҼc֧ mԂt? Tôi không có bí quyԒt nào khác ngoӴi 

tr  ַtâm h֟n mҼt֯ mà nhֻng c§nh Ľn֟g xanh v¨ Ľ¹i m¹i lu¹n 

bӺm vԀp nhֻ ng vԒt roi Ľi֩. T¹i Ľ« chӴy qua ngh֗ch cӶnh 

bԄng tu֡ i thҺ vaַ cҺ h¨n vaַ m֝ Ľ·i. NhҼng t¹i biԒt chӸp 

nhԀn quà tԊng cho Ľi hay lӸy lӴi c aֳ Ľ֩i s֝ ng. Trong Ľ·, c¸n 

bao hàm hӴnh phúc và luôn cӶ kh  ֡Ľau. 

TrҼ֧c khi tôi là m֥t Ľaֵ h֙ c trò biԒt thu nhԀn m i֙ ĽiԚu 

hay lԐ ĽԌp trong sách v֫ t¹i Ľ« l¨ mt֥ Ľaֵ trԎ m  ֟côi cha. 

T¹i Ľang sn֝g °m ĽԚm dҼi֧ m t֥ mái Ӹm cùng v֧i ngҼi֩ 

thân nhӸt trong Ľi֩ thì chiԒn tranh Ľ« l¨m mӸt Ľi h³nh Ӷnh 

m t֥ ngҼi֩ cha. Khi t¹i Ľi hc֙ v¨ bҼc֧ xu֝ ng cu֥c Ľ֩i, thì 

mԌ t¹i l¨ ngҼi֩ dӴy tôi biԒt can ĽӶm ĽԜ Ľ·n nhԀn. ThӺy giáo 

dӴy tôi kiԒn thֵ c. NhҼng mԌ t¹i cȈng l¨ ngҼi֩ dӴy tôi biԒt 

thêm m֥ t mԊt khác cֳa Ľ֩i s֝ ng. Tôi sԐ kԜ ra chuy֓n nӺy 

vào m֥ t d p֗ khác. 

Có rӸt nhiԚu bu֡ i sáng tôi ng֟i u n֝g cà phê trong m֥t 

quán cà phê quen, trong thành ph ֝t¹i Ľang s֝ ng là Austin, 

Texas. T¹i Ľn֗h cҼ tӴi Ľ©y gӺn 20 nŁm. C· nhiԚu bu֡ i sáng 

cu֝ i tuӺn tôi u֝ ng m֥ t m³nh v¨ cȈng c· nhiԚu bu֡ i sáng tôi 

ng֟ i v i֧ m t֥ ngҼi֩ Ľ¨n b¨ vaַ quen. ChiԒc bàn hai ch֣ ng֟ i 

lӴnh cŁm khi m½a Ľ¹ng v¨ m§t mԎ vào mùa thu. Ðôi khi cái 

nóng c aֳ m½a h¯ l¨m kh¹ m¹i n¨ng hay mҼa ph½n c· l¨m 

t·c n¨ng lҼt֧ thҼt֧. M i֙ th ,ֵ có khӶ nŁng l¨m hӴnh phúc và 

làm tròn tr֗ Ӵ nhֻ ng ngày tháng tӴm dung. M֙ i th  ֵnhҼ ĽԀm 

Ľ¨ th°m ly c¨ ph° kh¹ng b ֛ĽҼ֩ng cֳ a hai chúng tôi. Lâu lâu 

có vài chiԒc lá bay lӴc xu֝ ng ch֣  ng֟ i. Nh nֻg chiԒc lá tӴo 

thành n֣ i nh֧  t  ַm t֥ cֹ a s֡  ph¸ng Ľ°m bn֝ mҼҺi mӸy nŁm. 

R nֱg xu֝ ng nhҼ bҼc֧ chân nhֻng ngҼi֩ Ľi qua Ľi֩ nhau, tê 

ĽiԒngé 

                                                             Austin tháng 3/2012 
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Kim Phʇαng   

Cánh Chim TrΫi 
TΊng phͧm t̯̭ng nh̯ 

 

MҺ Ҽ֧c m֥t lӺn trong nԂng Ӹm 

M֥t lӺn xo«i c§nh giֻa TrҼ֩ng SҺn 

Th°nh thang c½ng tԀn nҺi hoang vԂng 

M֥t c§nh chim tr֩i chԆng m֛i bay 

  

CӶnh vԀt lӴnh ĽӺy h֟n thӸm thӴch 

MӸt dӺn h֟i ֵc khoӶng tr֩i xanh 

Cheo leo v§ch Ľ§ trŁng bao phֳ 

LӸp l§nh m֥t m¨u ng©n nhȈ xa 

  

ņ°m thԀt khuya h¸a hҺi th֫ n¼i 

B·ng ngҼ֩i lӺm lȈi r֯n hoang vu 

NgӸm dӺn s©u n֣i Ľau oan nhֱc 

Ki°u h«nh Ľ֩i giֱc gi« nԂng l°n 

  

Giֻ c§nh chim bԚn tung x® gi· 

MҺ m֥t ng¨y m֫ ng» ©m u 

Rַng trӺm thi°ng gi֙ng u t³nh g֙i 

M t֥ c§nh chim tr֩i chԆng m֛i bay. 
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HΠi ©m  
  

C§nh th®p! Ta vԚ xuy°n nԂng ͫm 

H§i hoa m©y tr°n Ľ֕nh Tr̯γng S̭n 

May §o em m¨u sҼҺng Ľ°m vͽng 

T·c r֝i b֟ng hҼҺng thoӶng gi· bay 

  

Ta nh֧ m֥t th֩i m©y h·a thͧch 

Tr֩i rӸt xanh nhҼ mԂt em xanh 

Sao Ľ¹i mԂt ch֧p nh¸a sҼҺng phν 

L¨m nhֳn l¸ng ta c§nh lҼ֧t xa 

  

Em Ӵ! Ta c¸n mҺ b·ng núi 

Kh¹ng gian n¨o m¨ chԆng hoang vu 

Khi c§nh bԄng ph§ tung h֛a nhλc 

L¨ h֟n thi°ng d©n t֥c v½ng lên 

  

Tim th®p khҺi lֹa h֟ng xé gió 

ņ֝t tan t¨nh b·ng quӴ âm u 

Qu֝c biԒn! Qu֝c h֟n vang tiԒng gΣi 

C§nh chim tr֩i vang d֥i ĽҼ֩ng bay 

 

Phͧm T̯̭ng Nh̯ 
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th. Ľo¨n thy v©n  

BI N̔ XʆA KHĎNG CďN HĆT 
  

BiԜn không còn hát. Nhֻng hàng li֑u xanh cȈng hԒt lao 

xao, ch֕ còn gió, gió tַ  muôn phía, gió tַ biԜn khҺi thi֡ vào 

mang theo v֗ mԊn. Gió tַ  nhֻ ng Ľn֥g cát th֡ i ra làm ran rát 

mԊt và có kèm theo mùi rong c֛ c aֳ nhֻ ng bӺu sen g֯i nh  ֧

tu i֡ thҺ vi֧ nh nֻg chiԒc cӺn câu nh֛, nhҼng dҼn֩g nhҼ giun 

dԒ Ľ« qu§ giang theo d¸ng ngҼi֩ vҼt֯ bi°n t³m ĽӸt s֝ ng. 

Tuy t֓ nhi°n kh¹ng c· hҼҺng sen, hҼҺng s¼ng thoӶng ĽҼa v³ 

sen s¼ng Ľ« t¨n ¼a theo th§ng ng¨y Ľi֡ Ľi֩ trŁn tr ֫dҼ֩i bàn 

tay thô bӴo cֳ a nhֻng ngҼi֩ dân m֧ i nhԀp cҼ.  

VȈng t¨u b«i trҼc֧ Ľ·n t¹i vԚ nhҼ Ľ·n mt֥ ngҼi֩ khách 

lӴ, nhֻ ng kiosque dԜ thҼҺng Ľ« biԒn mӸt. NgҼc֧ lên núi nh֛ 

tôi có cӶm gi§c nhҼ ngn֙ hӶi ĽŁng nghiêng xu֝ ng nhìn tôi 

mà thӺm h֛ i: ñVԚ l¨m g³ khi VȈng T¨u th©n quen Ľ« kh¹ng 

còn nֻ a, và hӶi ĽŁng Ľ« qu§ gi¨ nua kh¹ng c¸n scֵ ĽԜ soi Ľi֩ 

trên biԜn Ľ°m Ď CӸp?ò 

Tôi không còn biԒt gì vԚ VȈng t¨u naֻ d½ Ľ« Ľi mt֥ vòng 

xe ôm qua nhֻng nҺi chn֝ ng¨y xҼa quen biԒt, qua cӶ ngôi 

trҼ֩ng ng¨y xҼa t¹i theo hc֙. TӸt cӶ Ľ« biԒn dӴng, nhֻ ng 

con ĽҼn֩g thân quen nhֻng Ľa֗ danh Ӹm §p Ľ« chia ngang xԎ 

d c֙ v¹ lĨ nhҼ b¨n c ֩n§t, nhҼ lҼi֧ nh n֓ nhà hoang. 

V i֧ t¹i VȈng T¨u biԜn không còn hát vì dân m֧i nhԀp cҼ 

làm sao hiԜu ĽҼc֯ tiԒng sóng v֣ vào ghԚnh Ľ§ n·i g³, tiԒng 

li u֑ ru dҼi֧ §nh trŁng non t©m s,ֽ tiԒng thì thӺm cֳ a nhֻ ng 

Ľ֯t s·ng lŁn tŁn nhҼ mi֩ g i֙ dân chài nhֻng chiԚu nҼc֧ rút. 

CӶnh quan Ľ« ho¨n to¨n thay Ľi֡, nhֻ ng ngôi nhà cao tӺng 

chen vai sát cánh m֙c l°n nhҼ nӸm v֧ i nhiԚu màu sԂc và 

nhiԚu khuynh hҼn֧g kiԒn trúc tùy ti֓ n thoӴt tr¹ng nhҼ bcֵ 

tranh vԐ v nֱg cֳ a nhֻng ngҼi֩ cӺm c֙  bӸt t¨i. VȈng T¨u 

nhҼ c¹ g§i giang h ֟gi¨ nua Ľang c ֝bôi son trét phӸn ĽԜ che 

Ľi nhan sԂc tàn phai cֳa chính mình. 

BiԜn không còn hát, nhӸt Ľn֗h nhҼ thԒ và tôi xuôi dòng 

ký cֵ tìm vԚ m t֥ th i֩ rong chҺi  ֫VȈng T¨u nh ֛x²u nhҼ b¨n 
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tay, ĽӺy nԂng gi· nhҼng cȈng ĽӺy Ԃp t³nh ngҼi֩, v i֧ cà phê 

kho Liên Tinh, cà phê filter thԄng Cu֥ i, Quán thԄng B֩ m. 

Qu§n kem Anh ņ¨o nҺi c· hai c¹ b® ch ֕nh³n qua l¨ Ľ« m§t 

cӶ ngҼ֩i. Qu§n Łn Thanh CӶnh v֧ i nh nֻg bàn bi-da ĽӺy 

quyԒn rֳ  m t֥ th i֩ tu i֡ trԎ; tôi nh֧  ĽԒn Kim Chi, cô con gái 

ngҼ֩i ch  ֳqu§n Ľang  ֫th i֩ 16 trŁng tr¸n dҼn֩g nhҼ phn֡g 

phao hҺn s ֝tu i֡, Ľ« l¨m ng©y ngӸt bao nhiêu trái tim trai trԎ 

dǫ nhi°n trong Ӹy có cӶ tôi. Nh֧  ti m֓ chֱ p h³nh Kim PhҼn֯g 

Ľ« cho t¹i nhnֻg tӸm h³nh ĽӺu ti°n ĽԜ g i֫ v¨o lҼu b¼t. Tim֓ 

tr n֟g rŁng Ďng NŁm chaֻ cho tôi mӸy c§i rŁng s©u. Nh¨ 

may ThŁng Long c· c¹ em m¨u da b§nh mԀt Ľ« l¨m t¹i mӸt 

ngֳ  nhiԚu Ľ°m. Tim֓ th֗t b¸ ņn֟g Thanh có hai anh chàng 

quׁ  sֵ  bӴn tôi. MԂm ru֝ c Bà Giáo ThӶo cȈng c· c¹ em ng¨y 

xҼa ho¨ng th ֗trong trí nh֧ . Bánh cu֝n Hy Th§i, qu§n cҺm 

HӶi Âu. Nhֻ ng rӴp cine Võ Ng֙c ChӸn, Duy T©n, Kim ņ¹ 

là nhֻ ng nҺi c· nhiԚu bóng t֝ i t nַg che ch֫ cho nhֻ ng nֱ  

hôn thӺm.é C¸n nhiԚu, còn nhiԚu lԂm, ĽӺy Ԃp trong ký ֵ c 

t¹i. NhҼng tӸt cӶ Ľ« biԒn dӴng hoԊc không còn nֻa. T¹i Ľ« l¨ 

khách lӴ tr°n ch²nh qu° hҼҺng t¹i. T©m hn֟ tôi rֱ ng xu֝ ng 

nhҼ tr§i b¨ng rҺi kh¹ khc֝ trên lԚ ĽҼ֩ng xi mŁng kԎ ca rô 

ngang d֙c thu֫  nào. 

Nh nֻg ĽҼn֩g kԎ ca rô xԎ ngang ký ֵ c và tôi nh֧  ĽԒn Sa 

Giang, ngҼi֩ con gái bԂc kȢ ki°u sa theo gia Ľ³nh t ַ thành 

ph֝  xu n֝g nhԀp h֙ c trҼn֩g tôi. Nàng trông l֧n hҺn t¹i thӸy 

rõ vì nàng h֙c l p֧ tr°n v¨ Ľ« qua l©u c§i tui֡ dԀy thì, nàng 

nhҼ tr§i c©y vaַ chín t֧ i thoӴt tr¹ng l¨ Ľ« mun֝ v֗ n cành. Và 

nói theo cách xԒp hӴng bình dân bây gi֩ thì nàng thu֥c loӴi 

ñngֽc tӸn công mông phòng thֳò. C· lԐ trong s֝  nhֻ ng 

chàng trai m֧i l n֧ si tình nàng thì tôi là gã si tình nԊng nhӸt 

nhҼng nh§t nhӸt. ņ« bao lӺn tr֝ n h֙ c ĽԜ ra b«i trҼc֧ ng֟ i 

dҼ֧i nh nֻg g c֝ bàng v֧  vӼn l¨m thҺ tԊng nàng. Trên bàn 

h c֙ khԂc tên nàng ch֟ng chéo, nhֻng c©u thҺ t ֛ tình vֱ n 

vԊt, c· tr§i tim v¨ mȈi t°n bԂn xuyên tâm. Sa Giang, ch֕ cái 

t°n th¹i Ľ« nghe nhҼ chԀp ch½ng s·ng nҼc֧ sông h֟ng, Ľ« 

ngӺy ngԀt tâm h֟n ĽӺy mҺ mn֥g cֳ a tôi. ThҺ ch ֕ĽԒn tay 
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nàng m֥ t lӺn duy nhӸt và không hԚ có h֟ i âm, kԒt quӶ là 

nŁm Ӹy tôi thi r֧ t, c¸n n¨ng Ľang l¨ bӴn rӸt thân v֧ i anh 

chàng TrӺn x·m lҼi֧ Ľang hc֙ cùng l֧ p v֧ i nàng. 

Không hiԜu là biԜn g֙ i hay qu° hҼҺng gi֙, tôi và TrӺn 

trҼ֧c sau ĽԚu l°n ĽҼn֩g nhԀp ngֳ . Tôi vào lính mang theo 

hình Ӷnh nàng và m֥t mȈi t°n xuy°n t©m. Dǫ nhi°n ĽiԚu này 

nàng không hԚ hay biԒt. 

Riêng tôi lӴi biԒt Ľ¹i ch¼t vԚ nàng thông qua bà ch֗ Hai 

h c֙ cùng l֧ p v֧ i n¨ng. Sa Giang l¨ Ľi֝ th  ֳc aֳ ch֗ tôi, cֵ  

cho l¨ nhҼ thԒ v³ trҼc֧ khi Giang vԚ nhԀp h֙ c thì ch֗ t¹i Ľ« 

là bӴn khá thân thiԒt cֳ a TrӺn (sau này là bӴn cֳ a Giang) 

TrӺn h֙ c gi֛ i, cùng l֧ p nhҼng vӾn thҼn֩g phӶi giӶng bài 

thêm cho ch֗ tôi vì thԒ hai ngҼi֩ th©n quen c¸n y°u ĽҼҺng ai 

biԒt. Khi Giang vԚ và thân quen v֧i TrӺn thì Ch֗  t¹i Ľ« l¨ 

ngҼ֩i ngoài cu֥ c. Tuy vԀy ch֗  vӾn lҼu t©m ĽԒn Giang và 

TrӺn. 

Sau khi TrӺn và tôi nhԀp ngȈ th³ Giang thi rt֧ phӺn 2 và 

lԀp gia Ľ³nh vi֧ m t֥ anh ch¨ng sǫ quan TruyԚn tin xuӸt thân 

t  ַtrҼ֩ng ThiԒu Sinh Qu©n VȈng t¨u. Ch ֗t¹i l¸ng vui nhҼ 

m  ֫h i֥ nhҼng c· Ľ©u biԒt TrӺn lӴi Ľau nhcֵ niԚm riêng vì 

sau khi ra trҼn֩g anh lӴi ĽҼc֯ chuyԜn vԚ trҼn֩g TruyԚn tin 

làm vi֓ c dҼi֧ trҼn֧g cֳ a ch֟ ng Giang. 

Sau Ľ· c· lԐ vì không ch֗u ĽҼc֯ ngh֗ch cӶnh này nên 

TrӺn Ľ« t³nh nguyn֓ Ľ֡i vԚ BӶo L c֥, t³m qu°n theo sҼҺng 

trԂng nghe thông reo mà ng֭ nhҼ biԜn hát. TrӺn ĽӾm mình 

trong chֻ  nghǫa v¨ tr ֫thành m֥t nh¨ vŁn kh§ th¨nh c¹ng v³ 

nhֻ ng bài viԒt vԚ t³nh y°u mҼt֯ mà làm nhֵc tim ngҼi֩ Ľc֙. 

Không lâu sau ch֟ng Giang tֹ  nӴn giao thông ֫  cӺu Cây 

KhԒ. Và Giang v֧i Ľ¹i mԂt lá rŁm l ֓ nhòa ngày tang chԒ 

cȈng bc֝ hҺi biԒn mӸt. Ch֗  Hai tôi xu֝ ng tóc vào chùa T֗nh 

ņ֥  thӶ h n֟ theo kinh k֓ thu mình trong nhang khói thԀp 

phҼҺng. 

Có lԐ biԜn Ľ« kh¹ng c¸n mun֝ hát ngay tַ dӴo Ӹy. 
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Chinh chiԒn Ľi°u linh, chinh chiԒn tàn, vԀt d i֡ sao d֩ i, 

tôi và nhֻng ngҼi֩ cùng lֵ a cȈng phӶi Ľi֡ Ľi֩. Giang Ľi Ľ©u, 

TrӺn vԚ Ľ©u, ai biԒt ch֕  còn s֯ i nh  ֧mong manh. 

Nh nֻg tҼn֫g Ľ« qu°n, nhҼng sao vӾn nh֧ , gót son nhԌ 

bҼ֧c ki°u sa, Ľ¹i mԂt l§ rŁm hn֩ sông mà n֡i sóng. Giang vԚ 

Ľ©u s·ng nҼc֧ vԚ Ľ©u. 

D¸ng s¹ng Ľi֩ vӾn chӶy, th֩ i gian vӾn lԊng lԐ trôi qua, 

hoa n֫  hoa tàn và tôi nhìn lӴi trong gҼҺng Ľ« bӴc nֹ a mái 

ĽӺu bên tr֩ i phiêu bӴt. 

V n֗h San Francisco m֥t chiԚu gió n֡ i, tôi ghé vào m֥t 

ti m֓ rҼu֯ vԂng khách không quen. Cô hӺu b¨n ngҼi֩ 

Mexico vԊm v֫  n  ֫n  ֱcҼ֩i thân thi֓ n và h֛i ngay: ñAnh ĽӺu 

Ľen Ch©u Ć? Gin֝g ch֟ng em! NhҼng chn֟g em Ľ« chԒt sau 

lӺn Ľ§nh c§ cui֝ c½ngò. T¹i thӶng th֝ t. N¨ng quay ngҼi֩ Ľi 

v¨ mang ra chai rҼu֯, x¹ Ľ§ v¨é mӸy con khô mֽc nҼn֧g. 

Tôi lӴi ng֧  ngҼ֩i. N¨ng cҼi֩ cҼi֩ nh³n t¹i: ñKh¹ng phӶi c aֳ 

em mà là cֳa Ľ֟ng hҼҺng anh ĽӸy. Ch֩  nh®ò. QuӶ thԀt trong 

m t֥ qu§n rҼu֯ M  ֑mà lӴi có khô mֽc ĽҼa cay thҼn֩g thì ch֕ 

rҼ֯u trԂng Tequila, mӸy lát chanh và mu֝ié T¹i thӺm nhֳ  

ngҼ֩i Vi t֓ mình hay thԀt, bà M֑  to thԒ kia m¨ cȈng vҺ v¨o. 

Sau ly rҼu֯ thֵ  hai, t¹i lҺ ĽӶng nhìn qua cֹa kính, v֗nh 

Sanfran sóng g֯n lŁn tŁn, xanh bi°n biԒc, nhֻ ng cánh bu֟m 

v¹ Ľn֗h vӾn êm trôi. Còn tôi, tôi vӾn tr¹i ĽӸy chֵ , nhҼng vԚ 

Ľ©u v¨ sԐ ĽԒn Ľ©u, t ֽdҼng t¹i nh ֧VȈng T¨u v¨ mun֝ nghe 

biԜn h§t, nhҼng Ď CӸp Ľ« l¨ mt֥ ch֣  nào xa. M֥ t lӺn vԚ là 

chia xa miên vi֑n. NhҼng VȈng T¨u Һi, vӾn nh֧  l i֩ biԜn hát, 

biԜn lԆng lҺ vӾn nhҼng nhcֵ trong tim. Khói thu֝c v֩ n bay 

tôi mԚm ngҼi֩ trong n֣ i nh ,֧ nh֧  gì lӴ qu§ Ľi th¹i. 

T  ֽdҼng nghe thoӶng m½i hҼҺng, l¨ sen hay s¼ng l¨ lĨ 

hay ngâu là chanh hay bҼi֫ nhҼng r» r¨ng l¨ Ľang c· mt֥ 

m½i hҼҺng. T¹i quay ngҼi֩ lӴi, trҼc֧ mԊt tôi là m֥ t thiԒu 

phֱ  gҼҺng mԊt c¸n ĽԀm kiêu sa, ch֕ c· Ľ¹i mԂt g֯ n bu֟ n 

man m§c nhҼ h ֟thu có sóng chao nghiêng. Là Giang, nhӸt 

Ľ֗nh l¨ Giang v³ l¨m sao t¹i qu°n ĽҼc֯ Ľ¹i mԂt lá rŁm kia Ľ« 

theo tôi su֝t cu֥ c Ľ֩i này. Nàng không nhԀn ra tôi vì vԒt th i֩ 

gian Ľ« l¨m thay Ľi֡ dung mӴo m֣ i ngҼi֩, tôi lӴi ĽԜ râu và mang 
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kính. Nàng chìa tay thân thi֓n: ñem l¨ Saphire c ֵg i֙ là Sa, vì anh 

là Vi t֓ Nam, sao em biԒt Ҽ? H ֙anh thêu trên túi áo kia k³aò.T¹i 

lӴi ng֧  ngҼ֩i. ñAnh Ľnַg ngӴc nhiên, em ng֟i ĽҼc֯ chֵ  ?ò V¨ 

nàng thӶn nhiên ng֟i xu n֝g d½ t¹i chҼa trӶ l i֩. ñEm l¨é l¨ ch ֳ

quán nh֛ này, cô chӴy bàn h֟ i nӶy là em dâu h֙ c aֳ em, ch֟ng nó 

l¨ d©n Ľi biԜn v¨ Ľ« t ֹnӴnò. ņԜ t  ֽkԚm chԒ tôi rót ly th  ֵba và khԐ 

kh¨ng: ñem d½ng ch¼t rҼu֯ chֵ ?ò. N¨ng cҼi֩é ñC§m Һn, em c· 

th  ֵc aֳ eméò V¨ r¼t trong t¼i §o blue caֳ nàng m֥t chai Martel 

b  ֛t¼i Ľ« cӴn nֹ a phӺné c· lԐ không thԜ gi  ֻ thêm bình t֕nh vì 

th©n h³nh to§t ra hҺi Ӹm cùa nàng cԀn sát bên tôi, tôi tháo kính và 

xoay ngҼi֩ nhìn thԆng vào nàng khԐ g i֙: ñGiang, Sa Giang Trung 

h c֙ VȈng T¨u nh ֧kh¹ng?ò N¨ng giԀt m³nh v¨ nh³n t¹i chŁm ch¼. 

ñAnh l¨é l¨ H¨ hӶi ĽŁngò. N¨ng ¹m chԄm lӸy t¹i xem nhҼ chung 

quanh chԆng có m֥ t ai, may mà quán vԂngé  RҼu֯ chҼa cӴn, ti֓ c 

chҼa t¨n v¨ ch¼ng t¹i dҼn֩g nhҼ c½ng tr¹i v¨o v½ng kĨ cֵ nào 

xaé    

Nhà Giang là m֥t bi t֓ thֽ  nh֛  nԄm tr°n Ľi֟ bԂc nhìn xu֝ ng 

v n֗h Sanfran, nֹa Ľ°m ngi֟ nh¨ nhҼ ch³m giaֻ ngàn sao, gió tַ 

v n֗h th֡ i vào mát lӴnh. Tôi không kh֛i chӴnh lòng vì cӶm giác cô 

ĽҺn v¨ trn֝g vԂng nhҼ kh·i sҼҺng vӾn bàng bӴc quanh Ľ©yé 

L¸ sҼi֫ nh  ֛vӾn râm ran cháy, Ӹm n֟ ng mùi g֣  oak. Nàng tֽa 

vào tôi không chút ngӴi ngӺn. ñAnh nhԀn ra em mà sao không nói? 

Khôn thԀt, th¹i ĽԜ em tâm sֽ cho anh biԒt ng֙ n ngành. Anh chàng 

l¨m thҺ v ֧vӼn kia Һi, em chԆng yêu TrӺn v¨ cȈng chҼa hԚ yêu 

ch֟ ng m֥ t phút. Ch֕ vì vâng l֩ i b  ֝mà em phӶi tuân theo. B֝ em 

là HuӸn luy֓ n viên võ thuԀt trong trҼn֩g ThiԒu Sinh Quân và 

ch֟ ng em là h֙c tr· ĽԂc ý nhӸt cֳ a B֝ . B  ֝em ch֕ mu֝ n em lӸy 

ch֟ ng ngҼi֩ BԂc v¨ cȈng vì m t֥ l i֩ h aֵ n¨o Ľ· m¨ ¹ng phӶi gã 

em. Ch֟ ng em lӸy ĽҼc֯ x§c em nhҼng kh¹ng gi ֻĽҼ֯c h֟ n. Còn 

anh chàng TrӺn X·m LҼi֧ kia h֙ c t¨i nhҼng lӴi là thi phԀn, h֙ c 

Ľ¼p hai nŁm m¨ cȈng chԆng thành công, em không chê anh Ӹy, 

nhҼng dҼn֩g nhҼ anh Ӹy quá khô khan lӴi v i֥ v« l°n ĽҼn֩g nhԀp 

ngȈ nhҼ l¨ Ľang chӴy tr n֝ Ľ֗nh m֓nh m³nh. C¸n anh Ҽ! Th¼ thԀt 

không có trong b֥ nh֧  vì anh là Nam kȢ lӴi kém tu֡ i em biԒt 

chҼa? C§i thu ֫h c֙ trò Ӹy, biԜn thì lԆng lҺ m¨ ngҼi֩ th³ ĽӺy cao 

v n֙g. Em Ľ« sai ngay t ַĽӺu và cu֝i c½ng nhҼ anh thӸy cȈng ba 

chìm bӶy n i֡ mӸy chֱ c c§i long Ľong. Tr¹i theo vԀn nҼc֧ sang 

Ľ©y v ֧m t֥ ông Tây lai MԜ, làm chֳ  qu§n rҼu֯ bây gi֩ , ông Ӹy Ľ« 

vԚ Tây theo tiԒng g֙ i c aֳ gái non và em thַa hҼn֫g chút gia sӶn 
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nh֛  nhoi n¨yò. Bn֣g dҼng t¹i nghe ҼҺn Ҽt֧ trên vai, thì ra nàng 

Ľang chӴnh l¸ng m¨ rҺi l.֓ 

Tôi có cӺn nói cho nàng biԒt l¨ con g§i ĽӺu lòng cֳa t¹i ĽҼc֯ 

ĽԊt tên là Hà Giang, là tên ghép cֳa tôi và nàng. Có cӺn nói là v֯  

t¹i cȈng Ľ« trӺm m³nh dҼi֧ th yֳ m  ֥quan ngay lӺn vҼt֯ biԜn ĽӺu 

tiên, lúc Ӹy tôi còn trong trӴi tù lao kh֡  và Hà Giang thì cùng kh֡ 

v i֧ B  ֝mԌ tôi sau nhֻng ng¨y th§ng tҼ hӸp h֝ i. Có cӺn nói cho 

nàng hiԜu là tôi vӾn l¨ g« lҼu vong ĽҺn chiԒc vì nàng và vì chính 

con tôi. Có cӺn nói cho Nàng biԒt là TrӺn cùng chung cӶnh ng֥  

nhҼ t¹i. C· cӺn nói là tôi vӾn y°u n¨ng nhҼ chҼa thԜ ĽҼ֯c yêu và 

có cӺn n·i cho n¨ng l¨ con t¹i d½ Ľ« trҼn֫g thành vӾn cӺn m֥ t 

ngҼ֩i ĽԜ g i֙ là MԌ. 

Có cӺn- có cӺné t¹i lm֗ ngҼi֩ Ľi trong v¸ng tay Ӹm áp cֳ a 

n¨ng, hҼҺng da tht֗ vӾn vô vàn quyԒn rȈ, bӺu v¼ cŁng §p chԊt vào 

môi tôi, tôi ngã xu֝ng hay nàng kéo tôi ngã xu֝ng tӸm thӶm Ľ֩i 

b°n l¸ sҼi֫ Ӹm n֟ ng. Gió tַ  v n֗h Sanfran lҼt֧ qua nhֻ ng ô cֹ a s֡  

nhҼ nghe nhҼ tiԒng dҼҺng cӺm phֱ  h a֙ cho m֥t ĽoӶn khúc quԄn 

quӴi c aֳ cֳ a Chopin. 

T¹i v¨ Giang nhҼ ch¼t rҼu֯ Matel còn Ӹm v¨ ĽiԒu thu֝ c chҼa 

tàn n֝i Ľi֩ nhau bên b֩ v n֗h Sanfran l֥ng gi·, gi· mҺn man tr°n 

t nַg phân da th֗t, không rát mԊt chai da nhҼ VȈng T¨u nԂng gió 

mà còn nghe biԜn hát tֽ  tình xa. 

Chuy֓ n tôi không có nàng Lara tóc vàng quyԒn rȈ v¨ Doctor 

Zhivago ng֥p th֫  m t֥ chiԚu Ľ¹ng, không có nhֻng nhân vԀt bu֟ n 

bã cֳ a Boris Pasternak m֥t th i֩ loӴn lӴc. Hoàn toàn không có. 

Chuy֓ n tôi ch֕ có nhֻ ng n֣i Ľau rӸt thԀt nhֻ ng mӸt mát không 

thԜ ĽԚn bù tַ  m t֥ cu֥ c Ľ֡i Ľi֩ l c֗h sֹ  mà m֣ i m t֥ chúng ta là m֥t 

chֵ ng nhân hԄng s֝ ng. 

C§m Һn TrӺn Ľ« thӶ xu n֝g Ľi֩ nh nֻg l֩ i mҼt֯ mà khó nói, 

c§m Һn Giang Ľ« cho con t¹i c· MԌ lӴi Ľ ֭dùm gánh nԊng tr°n Ľ¹i 

vai còm cõi cֳa t¹i. V¨ c§m Һn t¹i g« l¨m thҺ ngn֙g ngh֗u vӾn 

còn chút hӴnh phúc cu֝i tr i֩ c aֳ Ľ֩i lҼu vong xa x.ֵ  

DҼ֩ng nhҼ gi· vaַ th֡ i vài hӴt cát v̈ o trong Ľ¹i mԂt ngԀp 

tràn hӴnh phúc cֳa tôi. 

 

th.Ľo¨nthyv©n 
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Trʢn VŁn Lʇʅng 

 Chiʼu ņua VΩi Nʪng 
   
 

 DӴo: 

Mai kia nͽng trε vΖ Ľ©y, 

BiΔt chŁng lυ kh§ch chiΖu nay kh¹ng c¸n. 

 

ņҼ֩ng thon thon n®t b¼t, 

L֥ tr³nh d¨i, hun h¼t b·ng xe thҼa. 

NgҼ֩i n¹n nao v֧t v§t §nh dҼҺng thַa, 

C֝ ĽԒn Ľ²ch khi ng¨y chҼa tԂt nԂng. 

  

C§nh Ľ֟ng hoang bԄng bԊn, 

C©y kh¹ lԆng lԊng giԀt l½i. 

Con b¸ kh֩ cԊm cֱi lui cui, 

B¸n v®t ch¼t ng֙t b½i trong c֛ §y. 

  

Bon bon xe chӴy, 

N·ng nӶy nԂng vԚ xa. 

Hai kԎ kh¹ng nh¨, 

C½ng b¹n ba chung l֝i. 

  

Tr֩i ch¹ng ch°nh sֱp t֝i,  

GiԀt m³nh b֝i r֝i nh³n quanh. 

ņҼ֩ng thi°n lĨ lӴnh tanh, 

NgҼ֩i ch§n nӶn nhԌ qu¨nh ra ng» vԂng. 

  

ChiԚu chӴy Ľua v֧i nԂng, 

D½ ai thԂng ai thua, 

CȈng l¨ chuy֓n vui Ľ½a 

V¹ ²ch tֽa giֻa m½a thu ĽԒm l§. 

  

Con chim nh֛ lӴnh l½ng tr°n tӶng Ľ§, 

M֕a mai nh³n ngҼ֩i kh§ch lӴ bŁn khoŁn. 
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Ch֝n trӺn gian v֝n Ľ« sԈn nh֙c nhԄn, 

Sao vӾn m«i lŁng quŁng mua phiԚn kh֡. 

  

KiԒp s֝ng tӴm, kh§c n¨o manh §o cȈ, 

MԊc l©u r֟i, cȈng phӶi giȈ quŁng Ľi. 

NgҼ֩i d½ may, ²t gԊp cӶnh sinh ly, 

NhҼng tֹ bi֓t trҼ֧c sau g³ cȈng ĽԒn. 

  

ņ֩i m֣i ngҼ֩i m֣i bԒn, 

ņ« l°n b֩, quyԒn luyԒn cȈng bԄng kh¹ng. 

H«y ĽԜ mԊc con s¹ng 

ņҼa Ľ֗nh m֓nh Ľi vԚ trong tǫnh lԊng. 

  

D¸ng l֗ch sֹ bao nŁm d¨i ĽԄng ĽԈng, 

Ch֝n ph½ du, n¨o kԎ thԂng ngҼ֩i thua, 

N¨o c¹ng hӺu, n¨o giԊc cҼ֧p, n¨o vua,  

Ai thoát ĽҼ֯c l֩i thi°n thu r®o g֙i ? 

                          x 

                    x          x 

ņ°m lu֝ng cu֝ng, m©y vԀt v֩ tr¹i n֡i, 

SҼҺng m֓t nho¨i, gi· r֝i th֡i mi°n man. 

ӵo v֙ng v֭ gi¸n tan, 

NgҼ֩i hoang mang dֱi mԂt. 

  

Dǫ v«ng Ľ¨ khuӸt mԊt, 

BԄn bԊt nԎo tҼҺng lai. 

Ch֕ c¸n Ľ©y th©n x§c cȈ rӴc r¨i, 

GҼ֯ng l° lԒt tr°n l֝i d¨i hi֓n tӴi. 

  

TrŁm nŁm nֻa, nԂng kia c¸n tr֫ lӴi, 

NgҼ֩i h¹m nay m«i m«i sԐ kh¹ng c¸n. 

H֙a c¸n chŁng m֥t nӸm ĽӸt c֛n con, 

C½ng mӶnh Ľ§ Ľ« m¸n phai n®t chֻ. 

 

Trʢn VŁn Lʇʅng 
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NHʧT NGUY Nʿ 

th u  
 

Qua kh i֛ chiԒc cӺu nh֛  không tay v֗n, gh®p sҺ s¨i 

nhֻ ng mӶnh g֣  thông mӺu x§m Ľcֱ, cô không kìm hãm 

ĽҼ֯c tiԒng kêu ngӴc nhi°n: TrҼc֧ mԊt, bên cӴnh, sau lҼng... 

nԂng thu no óng mԀt, roi rói tràn ngԀp  khu rַ ng Cypress. 

NԂng nҼҺng theo t¨ng l§ nh ֛ngӶ ng֧ n trên nhֻ ng dây leo 

Spanish mӺu sáng bӴc. Hàng hàng n֝i tiԒp, thân cây ngӸt 

nghԜu, r֑  xòe khuȢnh cao chԂc n֗ ch, nhánh cây lá chìa ngang 

nhҼ bҼc֧ chào duyên dáng  cֳa ngҼi֩ vȈ c¹ng trong Ľiu֓ kԒt 

thúc.  

Mùa thu, lá chuyԜn vàng lót thӶm. TrҺ tri֙ trên cành, 

t nַg l֧ p dây leo rֳ  bám,  phֳ lҺ lnֹg trong thinh không vô 

vàn l֧ p tóc r֝i lҼi֩  chӶi. Ph²a xa hҺn, xa hҺn, ngo¨i ch½m 

tóc r֝ i, muôn nghìn s֯i dây leo m֛ ng manh theo cành tua 

t aֳ, che Ľ ֭nhֻ ng vӴt §o bҼҺm r§ch nhҼ l§ v¨ c¨nh kia Ľang 

khóc chַ ng cho mùa thu vԚ, rַ ng thҼa ri֩ lá v i֥. 

Ngôi nhà g֣  ĽҺn sҺ caֹ viԚn xanh nԄm khuӸt sau h֟ . 

C aֹ m֫ . Ven tҼn֩g, lӸm tӸm mӸy cֱ m hoa v¨ng. C¹ ĽҼa 

mԂt nhìn quanh. 

Anh xuӸt hi n֓ tַ  m® s¹ng, ĽӺu Ľ֥i mȈ , tay vung vӼy 

chiԒc cӺn c©u. H³nh nhҼ  khu¹n min֓g  hay  n·i  cҼi֩  kia  

Ľang  huĨt gi·. Anh bҼc֧ nhҼ lao vԚ ph²a c¹. ņ©u Ľ·,  rnַg 

xôn xao xanh ng֩i nԂng s֧ m. 

 Cô yêu quá nét trԎ trung nҺi anh. Y°u Ľ¹i mԂt n n֟g 

nàn gom hԒt thӼy mùa thu vàng rֽc xung quanh. Trong vòng 

tay   mӴnh mԐ c aֳ anh, c¹ nhҼ ĽҼc֯ khoác thêm chiԒc áo lֱ a 

m i֧, nhԌ nhàng, thênh thang mà không lӺn nào cùng mang 

m t֥ cӶm gi§c tҼҺng t.ֽ 

     Cô h֛ i khi mԂt nhìn hai ֝ ng quӺn jeans nhԌp nҼc֧: 

     ñAnh c©u c§ ra sao?ò 

     ñM֥t con cá to lԂm. Anh th¯m Łn m·n c§ hӸp v֧ i nӸm 

hҼҺng caֳ em.ò 
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     ñEm vԚ lӴi chuyԒn bay mҼi֩ gi .֩ Ch֕  c· mҼi֩ hai tiԒng 

cho anh th¹i.ò 

     ñVԀy l¨ cȈng hӴnh phúc cho anh lԂm r֟ i..ò 

     Cô nԂm tay anh. Lá khô vàng sӾm khua r֥n r¨ng dҼi֧  

chân. Cô giang tay, hít th֫ hҺi hҼn֧g ĽӸt tr i֩ bԄng n֣ i háo 

h cֵ rӸt trԎ con. Khi mùa thu c֫i lӺn tַ ng cúc áo, thӶ qua tӺng 

mây chút nԂng d֗u dàng, gӴn l c֙ v¨ Ľ ֡xu n֝g trӺn gian ng֙n 

gió ngòn ng֙t âm Ӽm nҼc֧ thì sao không m֫ l¸ng Ľ·n nhԀn 

nó, thԀt th¨ nhҼ thu ֫ tình m֧ i l n֧. 

     ChԆng phӶi vҼt֯ ngàn dԊm t³m nhau, c¹ cȈng ch ֕mong 

Ҽ֧c chַ ng Ӹy hay sao. Không phӶi h  ֙Ľ« ch ֕ t nַg mҺ Ҽc֧ 

ĽҼ֯c s֝ ng v֧ i nhau, m֥ t th i֩ khԂc, m֥ t ngày cֳ a m֥ t Ľi֩é 

Dù, bԂt ĽӺu hay kԒt thúc.   

     ñEm mun֝ Ľi mt֥ v¸ng thŁm lӴi thành ph֝  kh¹ng?ò 

     ñEm nh ֧mang máng lӺn...ò 

     ñLӺn ĽӺu mình gԊp nhau, Ľ¼ng kh¹ng? ņnַg nói v֧ i anh 

em ch֕ mang máng nh֧ th¹i nghe.ò 

     LӺn ĽӺu mình gԊp nhau. VԀy Ľ· m¨ kh¹ng c¸n Ľ ֳngón 

tay ĽԜ ĽԒm. Cô gԊp anh tình c֩ qua gi֧ i thi u֓ cֳ a ngҼi֩ bӴn 

lӺn  Ľi c¹ng t§c gh® ngang. Baֻ ti֓ c Ľ°m k®o d¨i ch ֩coi hoa 

QuȢnh n֫ .  Lá QuȢnh xanh sԀm, cu֝ ng dài, r֥ng hҺn gang 

tay, lá m֧ i n tֵ lӺn theo tַ ng kԐ cánh, ch֟ng tַ ng l֧ p quӸn 

quít bên nhֻng cành Dao cu֝ng nh֛ . N aֹ Ľ°m, nhyֱ hé 

cánh, tַ ng chút, tַ ng chút xinh nhԌ, trԂng sֻa nhҼ b¨n tay 

trԎ con. Qua nֹa Ľ°m c§nh ĽӺy tr¸n trǫnh. Hoa n ֫l n֧ rֽ c r֭  

nhҼ vaַ khoác lên chiԒc áo dӴ h i֥ trong mu֝ t chֵ a cӶ không 

gian thҺm ng§t. Scֵ s֝ ng mãnh li֓ t Ӽn trong tַ ng cֹ  Ľ֥ng, 

khi chuy֑ n mình nhԌ nhàng theo m֣i gân hoa làm cô háo 

h cֵ. Cô b֝ i r i֝ khi Ľnֵg l°n, Ľnֱg  phӶi tiԒng ai cҼi֩ nhԌ 

phía sau. Anh nói : 

     ñH¹m Ľ·, em nhҼ c¹ b® mi֧ l n֧, trԎ con ĽԒn ng֥...ò 

     R i֟ lӺn ĽӺu. M t֥ ĽoӴn ĽҼn֩g vui chân xu֝ng ph֝ . M i֙ 

ngҼ֩i lӴc nhau trong Ľ§m Ľ¹ng ng¨y hi֥ nhӴc Jazz. Con ph֝ 

tràn ngԀp ngҼi֩. NgҼi֩ ta ca hát, nhӶy nh·t ngo¨i ĽҼn֩g, 

trên hè ph֝ chԀt. NgҼi֩ ta chen chúc bên hành lang, xung 
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quanh ô cֹ a xem các ban nhӴc Jazz biԜu di֑ n. ñNaֹ Ľ°m, 

ng֟ i  ֫bar, nhӸp ch¼t rҼu֯ nghe nhӴc Jazz,  loang lo§ng Ľ©u 

Ľ·, ©m thanh bun֟ bã, nֵ c n֫  nhҼ tiԒng khóc bi thiԒt cֳ a 

ngҼ֩i nô l֓  da Ľen. Kh¹ng thԜ t³m Ľ©u ra, Ľiu֓ nhӴc nào có 

thԜ não ru֥t hҺnò.ñAnh thҼn֩g ra Ľ©y ?ò ñKh¹ng thҼn֩g 

lԂm. ņӴi khái nhֻ ng lúc bu֟ n, hoԊc có bӴn bè, mà chԂc là 

bu֟ n nhiԚu hҺn .ò N ֱcҼ֩i  anh ch֯ t thԂp trong bóng t֝i. 

Không biԒt t  ַ lúc bào, bàn tay cô  g֙n nh֛  trong tay anh. 

Anh mua cho c¹ ly rҼu֯ Magarita. ñRҼu֯ nӺy nhԌ và ng֙ t. 

Em u֝ ng ĽҼc֯ò. H ֙chìm l֕ m trong h֥p ngҼi֩. BҼc֧ chân 

c¹, con chim tҼn֫g Ľ« ng ֳyên  ch֯ t dԀy m³nh ĽԀp cánh, lao 

theo sֵ c s֝ ng trԎ trung nҺi anh, theo tiԒng cҼi֩ v¹ tҼ nhҼ 

trong Ľi֩ s֝ ng  anh, chҼa tnַg h֓  l yֱ. 

H  ֙c½ng d§n mȈi v¨o nhnֻg khung cֹa kính, ngó 

t nַg ban nhӴc  v֧ i Ľiu֓ kèn, tiԒng tr֝ ng. Âm thanh nhӴc 

Blue  trӺm b֡ ng, tha thiԒt. Công viên thành ph֝ v i֧ b cֵ 

tҼ֯ng khԂc kh֡  c aֳ Louis Armstrong, ngҼi֩ nhӴc sǫ da Ľen 

thi°n t¨i Ľ« d½ng c©y trumpet  ĽҼa nhnֻg  tiԒng v֙ ng hoang 

dã cֳ a Africa, tiԒng nhӴc quân hành hùng tráng , thêm nét tr ֻ

tình cֳ a nhӴc Pháp, dֻ d i֥ c aֳ Tây Ban Nha vào LA trong 

ĽӺu thԒ k 1ׁ9... Bֵ c tҼn֯g  mӺu x§m, ngҼi֩ ta khoác trên vԎ 

c¹ Ľc֥ cֳ a ngҼi֩ nhӴc  

sǫ  chiԒc áo dài phֳ g i֝. Bao nŁm, ngҼi֩ nhӴc sǫ Ľnֵg m֥ t 

mình, chìm  lӾn trong bóng t i֝ công viên. LԊng lԐ. 

H³nh nhҼ dӴo Ľ· cȈng v¨o thu.  BӺu tr֩ i ném vӴt sao 

xa. M½a thu theo hҼҺng gi·  khԐ kh¨ng thҺm t·c ri֝. Khi  

hai Ľm֝ l aֹ ân cӺn trong Ľ¹i mԂt anh cúi xu֝ng,  mԀt  ng֙ t 

theo nhֻ ng mӶng hҼҺng Ľ°m, aֵ phֳ  n n֟g n¨n nhҼ  vi֥ vã 

dӸu mùa thu xung quanh, và mùi lá khô theo không gian 

quy֓ n mãi miԒt  tr֩ i Ľ°m. 

M t֥ cu֥ c tình bԂt ĽӺu gai nh֙n tai ҼҺng. 

Trí nh֧  cô ch֕ ghi lӴi ch nַg Ӹy.. Nhֻ ng tình c֩  tҼ֫ng 

là ch֕ ghé qua m֥t lӺn trong g·c Ľi֩ s֝ ng, nhҼng thԀt sֽ , 

chַ ng Ľ· nŁm y°u nhau, h ֙nhҼ chiԒc lá trôi hoài theo dòng 

nҼ֧c, không mong m֛i th i֩ gian ch֩  ph²a trҼc֧, lӴi càng 
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không ch֩  Ľ֯i m t֥ bԒn ghé bình yên. Cô vӾn quay t֧ i lui 

trong công vi֓c, nhiԚu nҺi Ľi, nhiԚu ch֣  vԚ; anh v֧i gia Ľ³nh, 

n  ֯nӺn Ľ֩i s֝ ng... H֙  chҼa hԚ ĽԊt lên bàn cân,  hoԊc Ľ¸i hi֛ 

m t֥ ĽiԚu g³ ĽԜ phӶi Ľnֵg trҼc֧ sֽ  ch֙ n l aֽ, mà làm sao có 

thԜ hay có quyԚn ĽԜ ch֙ n l aֽ. Hai ngҼi֩, trҼc֧ sau  không ai 

Ľֳ can ĽӶm ĽԜ t  ֽĽԊt mình vào bàn cân. 

     ñEm nghǫ g³ vԀy?ò 

     ñKh¹ng. Kh¹ng g³ Ľ©u.ò 

     Mé sông hi֓n mԀp m֩  l i֝ c .֛ NҼc֧ ngԀp chuyԜn mӺu úng 

thӼm.. M t֥ ngҼi֩ Ľ¨n ¹ng da Ľen t ַ b  ֩ rӴch ngҼc֯ lên. 

NҼ֧c da bóng dòn, chԂc n֗ ch, thân hình cao l֧n. H¨m rŁng 

trԂng b·ng ch¨o hai ngҼi֩ v i֧ ánh  mԂt  thân thi֓n. ñJack, 

bӴn Ľi c©u vi֧ anhò Anh giӶi thích và gi֧ i thi u֓ cô. Jack chìa 

ra m֥ t mӶnh g֣  v i֧ l p֧ v  ֛Ľen sӺn sùi, to bԄng bàn tay. 

     ñHԂn tԊng em Ľ·.ò 

     ñTԊng em ? MiԒng g֣  nӺy...ò 

     ñņַng coi thҼn֩g nghe cҼng. ņ©y l¨ mӶnh g֣  lӸy t  ַcây 

S֟ i khoӶng thԒ k  ׁ17. NgҼi֩ ta nói rԄng, chính tӴi cây S֟ i 

nӺy, Jean Lafitte, m֥t hӶi tԊc n i֡ tiԒng , chuy°n cҼp֧ Ľ֟ ĽӴc 

hàng hóa cֳa ngҼi֩ Spanish trên vùng biԜn, Ľ« tnַg giúp 

Louisiana Ľ§nh  bn֙ British  ĽԜ  giành lӴi New Orleans. 

Chuy֓ n  kԜ cȈng 

tӴi mӶnh g֣  s֟ i mà em cӺm tr°n tay Ľ·, ch ֕trong m֥t Ľ°m, 

Jean Laf³tte Ľ« giԒt nŁm t°n cҼp֧ biԜn trong m֥ t trԀn tֹ  

chiԒn. 

MӶnh g֣  s֟ i, nhֻ ng ĽҼn֩g vân chӴy li ti , nhìn không có gì 

ĽԊc bi֓ t. NhҼng kh¹ng hiԜu tӴi sao, mҺ h,֟ nó mang lӴi cho 

cô cӶm giác bӸt an.  

     ñNh¨ hԂn có m֥ t khúc g֣  to hҺn. HԂn n·i n· tҼn֯g trҼng 

cho sֽ  t  ֽtin và may mԂn. B֫ i vԀy, v  ֯hԂn b֛  Ľi mӸy lӺn r֟ i 

cȈng b¸ vԚ.ò 

     Anh càu nhàu khi thӸy Ľ֝m sáng chԒ di u֑ ĽԀu trong mԂt 

cô: 

     ñKh֕ Һi l¨ kh.֕ Anh Ľ©u c· n·i em.ò 

     ñTh³ cȈng gӺn nhҼéò 
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     C¹ nghǫ ngi֯ b©ng quҺ. Kh¹ng phӶi Ľ« bao lӺn, h¨ng trŁm 

nghìn lӺn tַ   mùa thu nào xa lԂc, h֙  Ľ« th ֹchia tay.Thֹ  thôi 

mà, khi n֣ i nh  ֧khua vԚ, cô ֝ m o gӺy rӴc, và anh b֥ xҼҺng 

phӸt phҺ l°n xun֝g. Và, h֙  cùng quay lӴi, lӺn nֻ a, lӴi chia 

tay lӺn nֻ aéR֟i quanh quӼn qua lӴi trong ngõ cֱ t, nhìn mà 

không thӸy l i֝ ra. 

CŁn nh¨ nh,֛ cֹ a s֡  r n֥g m֫  hҼ֧ng phía rַ ng, ngan 

ngát mùi g֣  thông, mùi lá khô Ӽm nҼc֧.ò Em un֝g chút Pina 

Colada nghe cҼng ?ò ñCho em ch¼t c¨ ph° ĽҼc֯ r֟ i.ò C¹ 

ch֝ ng cԄm, ngó anh hí hoáy m֫ h p֥ nҼc֧ dֵ a. CӶ khi anh 

cúi xu֝ ng, m֫  nԂp múc cà phê, hay khi  m֫ tung các cֹa tֳ  

tìm ĽҼ֩ng, dáng vԎ v nֱg vԚ y h t֓ nhҼ c¹ tҼn֫g tҼn֯g.ò 

ñAnh rӸt d  ֑thҼҺng, biԒt kh¹ng.ô  ñAnh gh®t c§i ch ֻrӸt cֳ a 

em.ò ñSao?ò ñCh©m biԒmò. KȢ c cֱ. C¹ cҼi֩ m t֥ mình. Anh 

l¼c n¨o cȈng kȢ c cֱ v¨ Ľ§ng y°u. 

Cô nh֧  lӴi cӶm giác r֥ n ràng khi nghe phân công tác 

vԚ nҺi anh ֫ . CӶm giác lӴ lùng cֳ a th֩ i m i֧ l n֧, h֟ i h p֥ 

nh³n Ľn֟g h֟  ch֩  ĽԒn ch֣  hԌn. H֟ i h p֥ s֯  tr i֩ mҼa v¨ ngҼi֩ 

t³nh kh¹ng ĽԒn. R֟ i phân vân không biԒt ch֙ n mӺu sԂc áo, 

chӶi tóc kiԜu n¨o cho ngҼi֩ tình vӾn thӸy nét hӸp dӾn, trԎ 

trung cֳ a mình. Bao gi֩ cȈng vԀy. Nghe  tiԒng  nói  cֳ a  

nhau  hay  ĽҼc֯ thӸy  nhau sֻng mԊt, nhֻ ng s֯ i gân rung 

Ľ֥ng trong c¹ Ľn֟g t֕ nh thֵ c tַ ng chԊp, tַ ng chԊp và ng֥ p 

th  ֫nhҼ ngҼi֩ mang b֗nh Ľau tim ĽԒn th֩ i kȢ kinh niên, lâu 

lâu nhói ngֽ c. 

H  ֙c½ng Ľnֵg cӴnh cֹ a s֡, nh³n m½a thu lҼt֧ qua 

nhֻ ng tàng cây khԆng khiu, cây n֙ x¸e b§m Ľ ֭ cây kia 

nҼҺng n§u. Tri֩ nhӶ nԂng lֱ a trên nhֻng d©y leo, Ľ½a nghc֗h 

vùng tóc s֯ i ng֡ n ngang. Khu rַng mùa thu, ân cӺn ban phát 

cho h֙  nhֻ ng khoӶng khԂc tuy֓ t di u֓ mà su֝t Ľi֩, bóng 

hӴnh phúc luôn lӴ mԊt v i֧ h .֙ HӴnh phúc, nԒu nói theo m֥t 

nghǫa n¨o, ch ֕chַ ng mֽ c tҼҺng Ľi֝, ch֕  có mԊt trong quá 

kh  ֵ hay hi֓ n tӴi, l¨ ph¼t gi©y n¨o Ľ· vǫnh cuֹ trong Ľi֩ 

s֝ ng, là v֓ t mӺu sԂc ĽԌp ĽԐ bám trên mԊt Ľn֟g h֟  b  ֗khô 
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c nֵg theo th֩ i gian, không bӸt biԒn, không m֩  nhӴt th³ c¹ Ľ« 

nhԀn Ľֳ. 

     Jack xuӸt hi n֓ Ľ֥t ng֥ t  ֫thԚm cֹ a. HԂn ĽҼa ng·n tay ra 

hi u֓, vԎ mԊt h t֝ hoӶng. 

     H  ֙ thì thӺm. Anh có vԎ b i֝ r i֝ , tia mԂt hҼn֧g vԚ phía 

cӺu g֣ . 

     Jack bҼc֧ v¨o. òHis wifeôs comimg. Did you know her ?ò 

HԂn ch֟ m v֥ i cánh tay lông lá qua vai nàng. M֙i cӶm giác 

trong c¹ Ľ¹ng cnֵg. 

     M t֥ ngҼi֩ Ľ¨n b¨, n·n Ľ,֛ b֥  ĽӺm b¹ng Ľ ֛ xuӸt hi n֓ 

ngay cֹa. Tai c¹ l½ng b½ng. ñ His wifeò.  NgҼi֩ ph  ֱn  ֻ ngó 

sԂc sӶo hҺn trong h³nh c¹ Ľ« thӸy nhiԚu lӺn khi anh m֫  bóp. 

MԂt không nhìn vԚ hҼ֧ng anh, nhҼng l¼c nӺy, cô có thԜ 

nghe ĽҼc֯, rӸt r», tim anh cȈng co b·p Ľau tcֵ nhҼ c¹. Ti֥ 

nghi֓ p  anh. 

     NgҼ֩i Ľ¨n b¨ bҼc֧ hԆn vào nhà.  

     Cô kh֡  s֫ , ngֵ a ngáy trong vòng tay mùi m֟ hôi lӴ khi 

Jack gi֧ i thi u֓ qua lӴi. Cô biԒt, Ľ¹i mԂt kԎ ch³ ĽԀm kia Ľang 

cҼ֩i c t֯ ñ ņԌp mԊt d .ֻ CԊp b֟  v i֧ M׃ Ľen.ò 

     Cô cֽ a quԀy trong mӼu Ľ֝i thoӴi gi aֻ anh v¨ ñhis wifeò: 

     ñM֧i s§ng anh Ľ« mӸt ti°u. C· Ľi cȈng l¨m Һn cho em 

biԒt l¨ anh Ľi Ľ©u ch?ֵò 

     ñAnh Ľi c©u vi֧ Jack  m¨.ò 

       ñM½a nӺy nóng chӶy m ,֭ c· c§ Ľ©u m¨ c©u.ò 

     ñCӺn gì có cá m֧i c©u. Th²ch l¨ Ľi th¹i.ò 

     ñAnh n·i sao d ֑nghe qu§.ò 

     NgҼ֩i Ľ¨n b¨ k®o chiԒc ghԒ Ľ֝i di n֓, nhìn  ngԂm c¹ nhҼ 

Ľang Ľ§nh gi§ mt֥ m·n Ľ ֟chҺi lӴ. Ánh mԂt ĽԀu theo nhánh 

t·c n©u, ph©n v©n nҺi chiԒc mȈi thanh t¼ v¨ l¨n da ֹ ng h֟ ng 

c aֳ c¹. ñAre you Vienamese?ò ñ She came from Mexico.ò 

Jack nhanh nhӼu. 

     ñM֑ hӶ? Ć ¨...ò 

     ñHis wifeò quay sang anh: 

     ñCon nh ֛ nӺy gi n֝g Vi t֓ Nam hӶ anh. T·c n· ĽԌp, em 

thích nhu֥m n©u nhҼ vԀy. Anh h֛ i th  ֹtóc nó nhu֥m hay tóc 
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thi t֓ vԀy ? ֲ a mà kȢ, Ľ©u phӶi em không  biԒt con v֯  thԄng 

Jack. MӸy lӺn Ľi ch ֯  dӾn theo lȈ con Ľ©u ba bn֝ Ľֵa lҼng 

l nֹg c֭  nhau. Em không tin nó kiԒm ĽҼc֯ con b֟  ĽԌp vԀy.ò 

     ñChuyn֓ thiên hӴ, em ĽԜ Ĩ l¨m g³.ò 

     ñChuyn֓ thiên hӴ...ò C¹ k²n Ľ§o hӸt nhԌ vòng tay Jack 

qua kh֛ i vai. Cô mu֝ n khóc và thԀt sֽ  mu֝ n nhìn tԀn mԂt 

khuôn mԊt cֳ a anh. Khuôn mԊt cֳ a kԎ suýt  b֗ bԂt quӶ tang 

chֵ a chӸp t³nh nh©n. Khi ngҼi֩ Ľ¨n ¹ng phӶi d i֝ v ,֯ vai trò 

h  ֙sԐ di n֑ nhҼ thԒ nào, chԂc phӶi t¨i t³nh hҺn mt֥ ngh֓  sǫ 

trên sân khӸu. Vai trò không cӺn soӴn trҼc֧, ch֕ c· ngҼi֩ 

trong cu֥ c hԆn trŁm lӺn kh· hҺn h¨ng  mԂt nhìn khán giӶ. 

     Th³ Ľ·.  D½ y°u thҼҺng ĽԒn ngӺn nào, dù cӺn thiԒt nhau 

hҺn cӶ Ľ֩i thҼn֩g có sԈn, c¹ mu¹n Ľi֩ là kԎ lӴ mԊt bên 

thành trì  cu֥c s֝ ng cֳ a anh, và kԎ th  ֵba l¨ c¹ Ľ©y,  ch ֩Ľ֯i 

thêm gì trong cái chung cu֥c, trҼc֧ sau không hԚ báo hi֓ u 

sֽ  thay Ľi֡. 

     ñEm vԚ trҼ֧c Ľi. L¨m Һn cho anh ĽҼc֯ thoӶi m§i Ľ¹i 

ch¼t.ò 

     ñThoӶi mái là sao ? Vi֓c nh¨ ĽŁng ĽŁng Ľ° Ľ°,  anh  Ľi 

làm công vi֓ c cֳ a kԎ nhàn r֣ i. M t֥ ngày ngh֕ b  ֛v  ֯con Ľi 

câu cá anh g֙i là s֫  thích sao ? Hay là...( viԚn kԎ Ľen liԒc 

qua cô ). 

         Anh lԂc ĽӺu, quay lӴi. Kh¹ng nh³n ai nhҼng Ľ¹i mԂt 

dҼ֩ng nhҼ hҼn֧g vԚ ph²a c¹ ñ Em hiԜu dùm anh, nh֛ Һi!ò 

   ñEm n·i sao cȈng ĽҼc֯. ChiԚu anh vԚ.ò 

    ñVԀy em ch֩  anh ĽԒn chiԚu.ò ñT½y em.ò 

     NgҼ֩i Ľ¨n b¨ m ֫t¼i x§ch, soi gҼҺng, t¹ th°m lp֧ son 

môi kԎ nhӴt. Cánh tay trӺn xoԂn mӸy l p֧ vòng bӴc ngó thԀt 

vui mԂt. Cô hít sâu, c֝ th  ֫ra m֥ t hҺi d¨i. ņ« ĽԒn lúc, mình 

phӶi Ľnֵg lên và tֽ  Ľ֥ng rút lui vào hԀu trҼn֩g. Sֽ  có mԊt 

c aֳ mình bây gi֩ ch֕  gây thêm n֣i khó xֹ  cho anh. BiԒt là 

vԀy m¨ sao mȈi n·ng ran mun֝ khóc. 

     Ôi, t֥ i tình cho ngàn dԀm tìm nhau. T֥i t³nh cho mҼi֩ hai 

tiԒng Ľn֟g h֟  ch֕  ao Ҽc֧ m֥ t góc ng֟ i nh  ֛nhoi, trong chַng 

Ľ· lӺn khát khao. ChԆng lԐ thԒ gi i֧ nӺy quá chԀt hԌp, không 
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thԜ dành cho chúng ta  m֥t ch֣  ng֟ i bình yên, dù ch֕ là 

khoӶnh khԂc ?  

     Bám cánh tay cֳa Jack, c¹ n·i ñ T¹i mun֝ ra ngoài, Jack 

à. Trong nӺy n·ng qu§ò. 

C¹ nghe nhҼ  git֙ nҼc֧ mԂt cֵ a lӴnh khi vҼt֯ ngang 

qua anh. CԊp mԂt anhéTri֩ Һi, cho ĽԒn chԒt không bao gi֩ 

tôi có thԜ qu°n ĽҼc֯ Ľ¹i mԂt Ӹy. Nó nhӸn chìm tôi và anh 

trong tԀn cùng n֣ i tuy t֓ v n֙g, trong n֣ i thӶng th֝ t cֳ a tӸm 

màn chԂn  m¨ ch¼ng t¹i nhҼ hai con c§ Ľui֝ sֵ c, b֗  xiԒt chԊt, 

Ľֵt ĽoӴn b֫ i l p֧ lҼi֧ sԂt kh n֡g l֟  ch cֽ nu֝ t chֹ ng thӸu th֗ t 

da xҼҺng tyֳ.ò 

ñJack ¨. T¹i qu°n kh¼c g ֣may mԂn...ò C¹ kiԒm c֧  

mu֝ n quay tr֫  lӴi, chԆng biԒt ĽԜ làm gì. Có thԜ, ch֕  ĽԜ nhìn 

anh trong m֥t ch֧ p mԂt cho k®o Ľ ֳmҼ֩i hai tiԒng cֳ a hҺn 

ngàn dԊm tìm. Có thԜ , h֛ i lӴi lòng mình. RԄngéChԆng lԐ 

kԒt cu֥ c cֳ a t³nh mҼi֩ nŁm ch ֕ gói g֙ n chַ ng Ľ·. HoԊc,  

làm khán giӶ theo dõi tiԒp v֫  bi k c֗h mà không biԒt , gҼҺng 

mԊt cֳ a nhân vԀt ch²nh, ĽԒn màn chót có hoàn thành xuӸt sԂc 

v  ֫di n֑ ( M¨ Ľ« chԂc gì là bi k֗ch). ñTr ֫lӴi, ĽԜ làm  gì  nh֕. 

Ngu ng֝ c Һi. MiԒng  g֣   may mԂn Ľ·, ch ֕  là sֽ  thêu  d֓ t  

theo truyԚn thuyԒt, có thԜ, nó may mԂn v i֧ ngҼi֩ nӺy nhҼng 

lӴi bӸt hӴnh v֧ i ngҼi֩ kia.ò 

NҼ֧c mԂt ĽӺm Ľ³a, c¹ lӺn ra phía cӺu v֗n. H³nh nhҼ 

m³nh ĽԜ quên  vԀt g³ Ľ· trong cŁn nh¨ g ֣sau lҼng. C¹ nh,֧  

mang máng nhҼng lӴi không biԒt Ľ²ch x§c Ľ· l¨ g³. H³nh nhҼ 

n· l¨ tr§i tim Ľau, l¨ git֙ nҼc֧ mԂt khô gói trong cu֥c tình 

mҼ֩i nŁm, t³nh Ľ« cȈ dn֙ cho ngày rӸt m i֧. ñChҼa Ľ ֳm t֥ 

v¸ng quay. Th§ng ng¨y xanh Ľ« lӴ. ChҼa Ľ ֳm t֥ vòng quay. 

Anh Ľ« th¨nh kԎ kh§c...ò C©u thҺ cֳa ai vԀy kìa. Ôi, mình 

lӺm lӾn Ľֳ th .ֵ Bao gi֩  mình m֧ i th cֽ sֽ  kh¹n hҺn Ľ©y. 

Jack chӴy theo. ñC¹ Ľi Ľ©u. ņԜ t¹i ĽҼa c¹ Ľiò. ñT¹i ra 

phi trҼn֩g. C§m Һn. Xin cho t¹i ĽҼc֯ y°n.ò NҼc֧ mԂt cô 

Ľ֙ng vu֝ t theo câu nói. Jack có vԎ kh  ֡s֫ , nԒp nhŁn x ֓nҺi 

khóe m¹i, hҺi kh· coi nhҼng ĽҼm֯ vԎ chân thԀt . ñ ņnַg lo 

cho tôi. Tôi sԐ g i֙ cho anh Ӹy khi vԚ ĽԒn nҺiò ( C· thcֽ là 
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mình sԐ g i֙ kh¹ng Ľ©y . Anh Ľ« ĽԊt m i֙ th  ֵl°n b¨n c©n, Ľ« 

so Ľo ti֧ lui Ľ ֥nhԀy chính xác, chԆng lԐ có thԜ xê d֗ch ĽҼc֯ 

haysao ?) 

M t֥ bҼc֧ nֻ a, qua kh֛ i cӺu v֗ n, cô sԐ b  ֗nu֝ t chֹ ng 

v¨o con ĽҼn֩g xuyên bang chia nhiԚu nhánh. Cô ch֟n chân 

Ľ¹i ph¼t tr°n miԒng g֣  m cֱ mà m֧ i v aַ Ľ·... 

HӴnh phúc thԀt kȢ lӴ. Bu֟ n vui, hӴnh ph¼c hay Ľau 

kh  ֡ch֕  cӺm bԄng m֥ t nh֗ p cӺu l .֭.  

Nghǫ cho c½ngéTrong t³nh hun֝g bӸt ng֩ , anh 

chԆng thԜ l¨m ĽiԚu gì khác, hoԊc Ľ¸i hi֛ nҺi anh mt֥ th§i Ľ ֥

n¨o kh§ hҺn. VԀy saoé C¹ vӾn không thԜ chӸp nhԀn  màn 

k c֗h vַ a di֑ n ra, nó khôi hài quá. Hay mình ch֕ là m֥ t di n֑ 

viên t֟ i ? Th³ Ľ·. Mu¹n Ľi֩, em ch֕ là kԎ lӴ mԊt trong cu֥ c 

s֝ ng cֳ a anh. Cu֥c s֝ ng sԂp sԈn b³nh thҼn֩g cֳ a m֥ t tình 

y°u kh¹ng b³nh thҼn֩g. Cái chung cu֥c, cu֝i c½ng Ľ« ĽԒn, 

ch֕  là s֧ m hay mu֥n. VԀy mà có lúc, mình ng֭ sԐ theo nó 

ĽԒn tԀn cùng... 

ņ©u Ľ·, c¹ biԒt...NҺi ngӴch cֹ a dӸu ng֙ n nԂng lԎ loi, trong 

tia nhìn phía sau lҼ֧t trên thân thԜ, là n֣ i câm lԊng, nhӾn 

nhֱ c, n֣ i  bӸt trԂc tr½ng tr½ng trong Ľi֩ s֝ ng mà dӾu  Ľi cho 

hԒt kiԒp  

ngҼ֩i, h  ֙Ľ« t³nh c ֩vu t֥ ra  kh֛ i ngõ cֱt, nhҼ lӺn h֙  bҼ֧c 

v¨o Ľi֩ nhau, tình c֩.  

Phía sau , nԂng rҼi֧ mԀt  ֵgió th֡ i dài theo khu rַng 

mùa thu, không ngַng khua vӴt nԂng. HҼҺng thu biԒc Ӽm 

hҺi mc֝ lӴnh tַ  mé sông, tַ b  ֩rӴch lao xao ng֙n c֛ . Và gió. 

Gió tַ  Ľ©u ĽӼy c¹ Ľi ti֧, cu֝ n th֝ c vӴt  §o nhҼ cun֝ Ľi hԒt 

m i֙ Ĩ nghǫ, mi֙ ý ni m֓ vԚ không gian, th֩i gian, vԚ vui bu֟ n 

mà cô vַ a trӶi qua. Cô Ľi, Ľi nhҼ bҺi tr°n d¸ng s¹ng trԂng, 

và phía bên kia chiԒc cӺu không tay v֗n, chan hòa trong mӺu 

nԂng rֽ c , cŁn nh¨ g ֣hoàn toàn biԒn mӸt. 

Mùa thu sԐ kh¹ng c¸n, c½ng c¹é D½ ch ֕m t֥ lӺn vԚ 

khua n֣ i nh .֧  

                                                                      Nhͻt NguyΚn 
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L° Hνu Minh To§n 

Ch½m thʅ Ľi°n 
 

Chֻ n¨o l¨ chֻ ngҼ֩i ta 

C»i n¨o l¨ c»i ta b¨ nֻa Ľ©y 

Th¹i Ľַng hĨ l֥ng m¼a may 

Bu¹ng c©u lֱc b§t nhҼ say nhҼ cu֟ng. 

 

Houston mҼa nԂng thӸt thҼ֩ng 

C· ta Ľi°n t֕nh vui bu֟n tַng cҺn 

Khi Ľi°n l¨m T¹n Ng֥ Kh¹ng 

T֕nh ra m֧i biԒt m³nh c¸n dҼҺng gian. 

 

ņi°n m¨ t֕nh t֕nh m¨ Ľi°n 

ņi°n Ľi°n t֕nh t֕nh c· phiԚn ai Ľ©u 

T֕nh Ľi°n gi· tӴt qua cӺu 

C· Ľi°n c· t֕nh c· rӺu m֧i vui. 

 

ThҼa Ďng Thi Sǫ Gi§ng B½i 

Ďng Ľi°n rӸt t֕nh ngԀm ng½i thԒ nh©n. 

RҼ֯u thҺ m֥t t¼i lâng lâng 

BӶy mҼҺi nŁm cu֥c tӼy trӺn hiԒm hoi. 

 

Chu֟n chu֟n phԀn m֛ng th©n t¹i 

Bay ngang bay d֙c l¹i th¹i v¨i l֩i 

RԄng trŁm nŁm mӸy cu֥c chҺi 

V¸ng v©y h֓ lֱy kh·c cҼ֩i nh©n gian. 

 

Chui v¹ Ľ֥ng chui v¹ hang 

LԊng nghe tiԒng th֫ t֝i qu¨ng v¨o Ľ°m 

Sáng thành diԚu quӴ k°n k°n 

ChҺi tr¸ sӸp ngֻa ai Ľi°n ai kh½ngé 
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Nσa giͫ c chiêm bao 

 

Ngày trôi 

lҺ ĽӶng lַ ng khַ ng 

Ta ng֟ i bó g֝ i trông chַng tim Ľau 

LӴ gì nֹ a giӸc chiêm bao 

M¨ phҺi tiԚm thֵ c 

nghêu ngao m֥t mình. 

 
NgΣn nΔn câm 

 
ThԂp giùm ta 
ng֙ n nԒn câm 

ņԜ ta lӸp kín Ľ§ ngӺm  

v cֽ sâu 

M t֥ Ľi֩ v§ v²u cҺn Ľau 

h n֟ ta chìm giֻa vȈng sӺu 

trŁng su¹ngé 

 

Níu giυ tiΔng c̯γi 

 

M t֥ mai Ľt֥ quֿ  lҼng Ľi֩ 

Ta xin níu giֻ  

tiԒng cҼi֩ mang theo 

D c֝ mòn 

thԒ t cֱ cheo leo 

HҼҺng trӺm khói toӶ 

b iֱ neo  

cu֝ i tr i֩é 

 

Lê Hυu Minh Toán 
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Bηc Tranh Thêu B ʞn 
ņΠ NʇΩc Mχ:  

Quʢn ņʞo H ʜ Uy Di  
Bút Ký c εa Nguyên 

Nhung  
 

ņ°m qua t ֽnhiên tôi lӴi nh  ֧

ĽԒn bֵ c tranh thêu bӶn Ľ֟ nҼ֧c 

M׃ c aֳ b¨ Laura, th°u tҼn֯g 

trҼng v¨i v¸ng tr¸n nh,֛ rӶi rác 

ngo¨i khҺi Th§i B³nh DҼҺng l¨ 

quӺn ĽӶo HӴ Uy Di, nԄm gӺn 

nhau theo chiԚu ngang nhҼ xԒp 

hàng trong mênh mông cֳa ĽӴi 

dҼҺng. 

Tôi m i֧ t  ַ HӴ Uy Di vԚ, trong ĽӺu vӾn còn âm vang 

tiԒng sóng v֣ b  ֩rào rӴt su֝ t Ľ°m khuya, mt֥ bu֡ i t i֝ lang 

thang ra ngԂm biԜn Ľ°m. BԀp bùng nhֻng ng֙n Ľuc֝ d֙ c 

theo b֩  biԜn, nhҼ §nh laֹ cֳ a ngҼi֩ th  ֡dân Hawaiian và 

tiԒng nhӴc tiԒng tr֝ ng rԚn rǫ trong khung cӶnh núi rַ ng 

hoang dã. 

PhӶi vҼt֯ qua 3 chuyԒn bay và ch֩ Ľ֯i  ֫c§c phi trҼn֩g 

n°n Ľ« mӸt hԒt m t֥ ngày trôi n֡ i v i֧ mây tr֩ i, phi cҺ 

nghiêng cánh trên vùng biԜn Ľ°m ĽԜ Ľ§p xun֝g phi trҼn֩g 

Honolulu, ánh sáng tַ bao nhi°u con t¨u ĽԀu trên biԜn cho 

t i֧ §nh Ľ¯n caֳ thành ph֝ Waikiki lӸp l§nh nhҼ mt֥ viên 

kim cҼҺng khn֡g l֟ . HӴ Uy Di thao thֵ c và s֝ng Ľn֥g gӺn 

nhҼ sut֝ Ľ°m, kh§ch du lc֗h vӾn tӶn b֥  thԀt thong dong, 

d¸ng xe trong l¸ng ĽҼn֩g vӾn không ngֳ . 

 Phi trҼn֩g Honolulu nԄm tr°n h¸n ĽӶo Oôahu, mt֥ trong 

19 h¸n ĽӶo l n֧ nh֛  nԄm rӶi r§c tr°n Th§i B³nh DҼҺng, th ֳ

Ľ¹ caֳ Hawaii là Honolulu cách lֱc Ľ֗a khoӶng 2300 dԊm, là 
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tiԜu bang thֵ  50 cֳ a Hoa KȢ ĽҼ֯c công nhԀn ngày 21 tháng 

8 nŁm 1959. ņ©y cȈng l¨ tiԜu bang có nhiԚu sԂc dân g֝c Á 

nhӸt Hoa KȢ, v i֧ khí hԀu nhi֓ t Ľi֧ và Ӽm Ҽ֧t, nԂng mҼa bӸt 

ch֯ t nhҼ tui֡ dԀy thì cֳ a thiԒu nֻ  Ľang y°u, khiԒn ngҼi֩ xa 

ĽԒn Ľ©y c ֵng֭  là m֥ t thành ph֝ thu֥ c Ch©u Ć, nhҼng thcֽ 

ra nó không thu֥c vԚ châu lֱ c nào. 

Nh nֻg h¸n ĽӶo tҼn֯g trҼng b® bԄng h֥ t ĽԀu xanh trong 

b cֵ tranh thêu bӶn Ľ֟ nҼ֧c M׃ c aֳ bà Laura, thԀt ra ĽҼc֯ 

hình thành tַ núi l aֹ Kilauea, chҼa kԜ c¸n c· ĽӶo san hô mà 

chԂc kh¹ng c· ngҼi֩ sinh s֝ng. Ngo¨i hai h¸n ĽӶo l n֧ nhҼ 

Oôahu v¨ Hawaii th³ nhnֻg ĽӶo kh§c nhҼ Niihau, Kauaii, 

Molokai, Lanaii, Mauii ĽԚu nh֛  nhҼng vӾn c· ngҼi֩ sinh 

s֝ ng, m¹i trҼn֩g do núi lֹ a xói mòn nên hình thԜ rӸt ĽԌp. 

Núi non, cây c֝i chen nhau m֙c trên các triԚn Ľ֟i chênh 

v°nh, ven ĽҼn֩g giây leo và nhֻng bֱ i hoa giӸy Ľֳ màu, 

nhֻ ng cây hoa sֵ màu vàng sֻa hay trԂng mu֝ t  phӶ mùi 

hҼҺng phӶng phӸt trong nԂng gió, mênh mang lӾn vào cái  

bu֟ n cֳ a n¼i Ľi֟ hoang dӴi. 

Tuy t֓ v i֩ nhӸt l¨ phҼҺng tin֓ giao thông ֫ Hawaii, ngoài 

xe taxi th³ xe bus, ñtrolleyò Ľan nhau nҼm֩ nҼp֯ Ľ·n kh§ch 

t  ַtrӴm ĽԜ t a֛ Ľi khԂp nҺi, n°n ai cȈng c· thԜ y°n t©m Ľi ĽԒn 

nҺi vԚ ĽԒn ch֝ n. Ngay tӴi các khách sӴn cȈng gii֧ thi u֓ cho 

du khách liên lӴc v֧ i các chuyԒn Tours Ľi thŁm c§c Ľa֗ ĽiԜm 

du l֗ ch rӸt nhiԚu, kh֛ i mӸt công loay hoay tìm kiԒm. 

Riêng tôi, thú nhӸt vӾn l¨ ĽҼc֯ làm khách b֥  hành, lang 

thang trên các con ph֝ l¼c n¨o cȈng sӴch b·ng v¨ Ľ¹ng 

ngҼ֩i qua lӴi. NgҼi֩ lái xe ֫  Ľ©y rӸt l c֗h sֽ , rӸt t  ַt  ַv¨ Ҽu 

tiên cho khách b֥ hành cֵ  thong thӶ bŁng qua ĽҼn֩g, Ľi dҼi֧ 

nhֻ ng hàng cây rì rào vì tַ Ľ©y ra biԜn ch֕ Ľi b ֥khoӶng 15 

phút. TrҼc֧ khách sӴn l¨ ñInternational Marketò, gi֙ nôm na 

là khu ch֯  Tr i֩ bán trái cây h֙p ch֯  vào nhֻ ng ngày thֵ  

NŁm trong tuӺn, v¨ h³nh nhҼ b§n Ľ ֳth  ֵt  ַth cֵ Łn cho ĽԒn 

quӺn áo vào m֣i ngày, nԒu ngӴi Ľi xa l°n ph ֝T¨u ĽԜ kiԒm 

m t֥ quán ph֫ Tàu nhiԚu th֗ t v¨ b§nh, nhҼng sԊc mùi quԒ 

mùi h֟ i thì ôi thôi không nu֝t ĽҼc֯. Th¹i h«y v¨o Ľ©y Łn 
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u n֝g v֧ i m t֥ gía phӶi chŁng, m·n Łn cȈng Ľa dӴng nhiԚu 

khӼu v֗  c aֳ m֙ i qu c֝ gia.  

      Bình minh Hawaii:  

Tr i֩ chҼa s§ng hԆn, tַ  phía siêu th֗ nԄm phía sau khách 

sӴn Ľ« nghe tiԒng chuyԜn Ľ֥ng cֳ a các xe ch֫ hàng, sáng 

hҺn mt֥ chút thӸp thoáng vài chiԒc ñbusò ĽԒn Ľ·n kh§ch du 

l c֗h bԂt ĽӺu m֥ t ngày ֫  quӺn ĽӶo HӴ Uy Di. TrҼc֧ tiên phӶi 

Ľi thŁm mt֥ v¸ng ĽӶo cho biԒt, tuȢ theo yêu cӺu cֳ a ñtour 

guideò ĽԜ ĽԒn m֥ t nҺi n¨o Ľ·, ch¼ng tôi d nַg lӴi  ֫m t֥ triԚn 

núi thӸp nh³n ra thung lȈng v¨ n¼i rnַg Hawaii c¸n mҺ ng ֳ

trong m¨n sҼҺng, Ľn֕h núi xa vӾn m֩  m  ֩trong sҼҺng mt֗ 

m½ nhҼ dҼi֧ m t֥ cҺn mҼa ph½n thԀt nhԌ. NgӸt ngây vì vԎ 

ĽԌp cֳ a núi rַ ng còn ngái ngֳ, m i֙ ngҼi֩ d nַg lӴi ghi v i֥ 

vài tӸm hình hay khúc phim làm kׁ ni m֓.  ֪Pali Look Out 

nhiԚu gi· n°n Ľnֵg m֥ t l¼c l¨ Ľ« thӸy lӴnh ngҼi֩, nhìn 

xu n֝g thung lȈng c ֵtҼ֫ng nhҼ b ֗cu֝ n theo chiԚu gió. Xa 

xa thӸp thoáng m֥t ng֙ n núi m֩  nhӴt m¨ ngҼi֩ ta g֙ i là 

Chinese Hat, vì nó rӸt gi n֝g c§i mȈ caֳ ngҼi֩ Trung Hoa. 

      Chùa NhԀt BӶn  ֫Hawaii: 

TiԒp tֱ c cu֥ c h¨nh tr³nh, xe ĽҼa du kh§ch ĽԒn thŁm mt֥ 

ngôi chùa NhԀt kiԒn trúc rӸt ĽԌp, bên cӴnh chùa thoai thoӶi 

m t֥ ng֙ n Ľ֟i thӸp l¨ nghǫa trang bia m ֥tuyԚn m֥ t m¨u Ľen. 

Có tiԒng chuông  thӶ t nַg gi֙ t bu n֟ vào không gian im 

vԂng, nhԌ nhҼ hӴt sҼҺng trong trԎo rҺi v¨o t©m hn֟ cֳ a 

khách lãng du. Còn trong khuôn viên caֳ chùa bao quanh 

bԄng vҼn֩ thông, tre trúc, du khách thoáng thӸy m t֥ Ľ¨i 

tҼ֫ng ni֓ m dành riêng cho nhֻng ngҼi֩ lính cӶ hai bên NhԀt 

và Hoa KȢ Ľ« nԄm xu֝ ng trong trԀn Ľ§nh Tr©n Ch©u CӶng 

nŁm xҼa, kԒt quӶ là hai quӶ bom nguyên tֹ thӶ xu n֝g thành 

ph֝  Hiroshima và Nagasaki cֳa NhԀt , kԒt thúc thԒ chiԒn thֵ  

II nŁm 1945. 

      Trung T©m VŁn Ho§ Polynesian: 

Tr i֩ lӴi xӺm mԊt xu n֝g v֧ i m t֥ cҺn mҼa nh,֛ xe chӴy 

vòng quanh ng֙n Ľ֟i ĽԜ du khách nhìn bao quát m֥t lӺn nֻ a 

khu nghǫa trang m¨u Ľen lԊng lԐ ĽԒn  nao l¸ng ngҼi֩. Xe 
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chuyԜn bánh vԚ hҼ֧ng BԂc cֳ a ĽӶo Oôahu, ĽԒn trung t©m Ľa 

vŁn ho§ Polynesian, ĽҼc֯ g֙ i là Polynesian Cultural Center . 

S֫  dǫ n· mang t°n n¨y v³ Ľ©y l¨ mt֥ khu giӶi trí lành mӴnh, 

nhֻ ng màn trình di֑n hay cách kiԒn tr¼c ĽԚu mang tính cách 

vŁn ho§ caֳ c§c nҼc֧ thu֥ c quӺn ĽӶo Th§i B³nh DҼҺng.  

Nh nֻg thân dַa ֫  Ľ©y cȈng rӸt ng֥ , nhiԚu cây chԂc Ӷnh 

hҼ֫ng cֳ a gió lӴi cong vòng xoԂn chֵ  không nghiêng bóng 

d u֗ d¨ng nhҼ b·ng daַ ֫  qu° m³nh. ChҼa hԒt Ľ©u, cӶnh chèo 

thuyԚn trên sông v֧i mái chèo vַa vԊn trong tӺm tay, ĽԜ mԊc 

cho con thuyԚn tr¹i xu¹i theo d¸ng nҼc֧. CӶm gi§c ĽҼc֯ tr֫  

vԚ d¸ng s¹ng qu° nh¨ nhҼ sn֝g dԀy, gìa trԎ l n֧ b® ĽԚu có thԜ 

nhԀp cu֥ c chҺi tha֛ thích mà không phӶi trӶ m t֥ xu teng 

nào. HoԊc du khách có thԜ ng֟ i phây phӶ tr°n Ľ¸ ĽԜ ngԂm 

cӶnh hai bên b֩, Ľ¸ t ַ t  ַĽi qua nhnֻg bԒn nҼc֧ có bóng 

d aַ và các loӴi hoa miԚn nhi֓ t Ľi֧, ngay cӶ nhֻ ng loӴi c  ֡

th  ֱth³ c©y cȈng chi chit ĽҺm hoa.  

ņò cԀp bԒn r֟ i phӶi lên thôi, hay mu֝n Ľi th°m mt֥ 

chuyԒn nֻ a  thì lӴi xԒp h¨ng Ľi֯ chuyԒn kԒ tiԒp. NԂng hình 

nhҼ gay gԂt hҺn, mi֙ ngҼi֩ ngh֕  chân trên b֩ kinh u֝ ng 

nҼ֧c ch֩  màn biԜu di֑ n múa bֱng ( hula hup) cֳa các sԂc 

dân s֝ ng trong quӺn ĽӶo Hawaii: Samoa, Maori, Tonga, 

Eater Island, Tahiti é ņ©y c· lԐ là màn trình di֑n hӸp dӾn 

nhӸt trong các l֑ h i֥ c aֳ th֡  dân , nhֻng chàng trai lֽc 

lҼ֭ng cu֟ n cu֥ n bԂp th֗ t, nhֻ ng thiԒu nֻ  da nâu h֟ng xinh 

ĽԌp trong chiԒc váy nhiԚu màu sԊc s֭  , khi lԂc lҼ g¨o r¼ nhҼ 

thác Ľ֡ , lúc êm nhԌ nhҼ sui֝ reo trong rַ ng vԂng. NhӴc lan 

lan trên sông và tiԒng tr֝ ng bùm bùm tַng h֟ i hoà theo tiԒng 

chân giԀm thình th֗ch trên chiԒc thuyԚn hoa khiԒn ai cȈng 

thӸy bַ ng bַ ng sֵ c s֝ ng. 

M i֙ ngҼi֩ tӶn m§t Ľi t³m tr¸ chҺi mi֧, thŁm c§c cŁn nh¨ 

xҼa caֳ các b֥ t c֥ ĽԜ biԒt cách s֝ng cֳ a nhֻ ng t֥ c trҼn֫g ra 

sao, và khi xem xong r֟i nԒu cӶm thӸy thích thì hãy cùng 

m t֥ thiԒu nֻ  ngҼ֩i Tahiti nhӶy mu§ Ľiu֓ Hula  trong tiԒng 

tr n֝g dԀp d֟ n. V i֧ tr¸ chҺi vui vԎ này làm tôi lӴi nh  ֧ĽԒn 

nhֻ ng Ľ°m Ľt֝ l aֹ trӴi th i֩ Ľi hc֙, r֟ i cùng nhau hát nhֻng 
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bӶn nhӴc c· ©m hҼn֫g núi rַ ng cao nguyên, tay nԂm tay 

nhau chӴy quanh Ľn֝g lֹ a, l¸ng phҺi phi֧ y°u Ľi֩ và yêu 

ngҼ֩i, bây gi֩  làm gì còn nhֻng phút vui h֟n nhi°n nhҼ thԒ! 

Tr i֩ Ľ« vԚ chiԚu, cu֥c vui chҼa t¨n v³ vi֧ cái vé vào cֹ a 

bӴn sԐ c¸n ĽҼc֯ thҼn֫g thֵ c m֥ t  màn trình di֑n tuy֓ t v i֩  

trên m֥ t sân khӸu l  ֥thiên rӸt h½ng vǫ. H½ng vǫ v³ c· th§c Ľ ֡

lӾn trong tiԒng thông reo, nhֻng ng֙n Ľ¯n b¨i tr² rӸt ngh֓  

thuԀt v¨ cȈng v³ §nh trŁng Ľ°m Ӹy toӶ ánh sáng huyԚn Ӷo 

xu n֝g rַ ng khuya hoang dã. TӸt cӶ các máy chֱp hình và 

quay phim kh¹ng ĽҼc֯ chֱ p hay thu màn trình di֑n ĽԊc bi֓ t 

c aֳ h֙ , các thanh niên thiԒu nֻ  di n֑ lӴi sֽ  tích l֗ ch sֹ  c aֳ 

m t֥ ngҼi֩ th  ֡dân tַ  l¼c ch¨o Ľi֩ cho ĽԒn ngày cu֝i cùng 

c aֳ anh ta, ĽҼc֯ sinh ra trên mӶnh ĽӸt hoang vu do núi lֹa 

tӴo th¨nh. CȈng khi֫ ĽӺu và kԒt cu֥ c nhҼ bao c©u chuyn֓ 

kh§c, cȈng l¼c b³nh y°n v¨ cȈng c· chiԒn tranh giֻ a b֥  t c֥ 

này v֧ i b  ֥t c֥ khác, h֙ phӶi chiԒn ĽӸu ĽԜ sinh t֟ n trên mӶnh 

ĽӸt mà ngày nay chúng ta g֙i l¨ Hawaii, h¸n ĽӶo thӺn tiên. 

Cu֝ i cùng là m֥ t màn múa lֹa vô cùng ngoӴn mֱ c mà hình 

nhҼ chҼa tnַg ĽҼc֯ xem trên bӸt cֵ  sân khӸu n¨o, Ľ· cȈng 

nh֩  vԎ hoang dã cֳa núi rַ ng thiên nhiên tӴo thành m֥t b cֵ 

phông tuy֓t tác. 

ThԒ là hԒt m t֥ ngày ֫  Hawaii, xe Ľ« ti֧ Ľ·n mi֙ ngҼi֩ 

vԚ khách sӴn. Ai cȈng thӸm m֓ t nhҼng h¨i l¸ng vi֧ chuyԒn 

Ľi kh§m ph§ ĽҼc֯ nhiԚu cái hay cái lӴ,  ֫m t֥ h¸n ĽӶo xa xôi 

m¨ ng¨y xҼa mi֣ lӺn nghe nói lӴi ch֕  nghǫ  l¨  truyn֓ c֡  tích. 

ņ°m Ľ« khuya, t ַtӺng trên cֳa khách sӴn nhìn ra phong 

cӶnh bên ngoài, HӴ Uy Di vӾn nhӸp nh§y §nh Ľ¯n nhҼ mt֥ 

thӶm kim cҼҺng dim֑ l .֓ 

      NgҼ֩i lính M׃  ֫Trân Châu CӶng 

ņ§ng lԐ t¹i Ľn֗h viԒt tiԒp vԚ h¸n ĽӶo l n֧ nhӸt (Big 

Island) trong quӺn ĽӶo HӴ Uy Di nԄm  ֫Th§i B³nh DҼҺng 

nhҼ Ľ« hԌn v֧ i bӴn, nhҼng th¹i ĽԜ lӺn sau vì ch֕ còn mӸy 

hôm nֻ a là ngày l֑  ņ֥ c LԀp cֳ a Hoa KȢ, ĽӸt nҼc֧ mà tôi 

yêu mԒn b֫ i Ľ« m ֫cánh cֹa cҺ hi֥ cho gia Ľ³nh t¹i c· ĽҼc֯ 

nhҼ ng¨y h¹m nay. 
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Khi ĽԒn Honolulu, ĽiԚu tôi mu֝n ĽԒn trҼc֧ tiên vӾn là 

cŁn c ֵTrân Châu CӶng m¨ t¹i Ľ« ĽҼc֯ xem b֥  phim này 

vào thԀp niên 70, cu֝n phim chiԒn tranh có sֵc hút mãnh li֓t 

v³ l¼c Ľ· ĽӸt nҼc֧ t¹i cȈng Ľang c· chiԒn tranh. Thu֫ Ӹy m i֣ 

ng¨y tr°n b§o ch² v¨ Ľ¨i truyԚn h³nh, t¹i Ľ« Ľc֙, Ľ« nh³n thӸy 

hình Ӷnh thӶm kh֝ c cֳ a chiԒn tranh tַ  cӺu BԒn HӶi cho t֧ i 

mȈi C¨ Mau, nhiԚu Ľ°m t¹i bӸt ch֯ t b  ֗Ľ§nh thcֵ b֫ i nh nֻg 

quӶ ĽӴi bác d֥ i vào thành ph֝, Ӻm Ӻm xoáy xu֝ng nҺi n¨o 

Ľ· m¨ gia Ľ³nh t¹i Ľang tr¼ ng.ֱ 

Tôi không thích chiԒn tranh, nói theo luԀt Nhân Qֳ a cֳ a 

nhà PhԀt, chԂc chԂn quӶ báo sԐ ĽԒn v֧ i kԎ gây hӸn, trong 

tiԚn kiԒp ĽԒn hi֓ n tӴi, thԒ n¨o cȈng có lúc lãnh nhԀn cái quӶ 

này. Tuy vԀy, tôi lӴi thҼҺng ngҼi֩ lính, nhӸt là nhֻ ng ngҼi֩ 

l²nh xa nh¨, nҺi chiԒn trҼn֩g tanh tҼi֩ m½i m§u v¨ bom ĽӴn. 

Qua hình Ӷnh nhֻng ngҼi֩ lính M׃  nҺi hӶi ĽӶo xa xôi mà 

t¹i Ľ« nh³n thӸy  ֫Trân Châu CӶng,  trong m֥t bu֡ i chiԚu 

chiԒn hӴm ghé vào b֩. VԎ rԂn r֛ i v i֧ nҼc֧ da Ľn֟g nâu 

trong b֥  chinh y màu sa mӴc cֳ a ngҼi֩ lính Hoa KȢ khiԒn 

tôi nao lòng. CӶnh th³ ĽԌp nhҼ vԀy, tr֩ i vӾn xanh và biԜn vӾn 

xanh, h֙  sԐ Ľi Ľ©u, ĽԒn Ľ©u trong sut֝ cu֥ c h¨nh tr³nh Ľi֩ 

Lính? 

Ngày hôm Ӹy l¨ ng¨y Ľo¨n du lc֗h ĽҼc֯ ĽԒn thŁm Tr©n 

Châu CӶng, tiԒng Anh g֙ i là Pearl Harbor, hӶi cӶng thu֥ c 

ĽӶo Oôahu, mt֥ trong nhֻng h¸n ĽӶo thu֥ c quӺn ĽӶo Hawaii. 

Trân Châu CӶng nԄm  ֫phía Tây cֳa thành ph֝ Honolulu, 

vùng quân sֽ nҼ֧c s©u v¨ Ľ©y l¨ trung t©m ch ֕huy cֳ a hӴm 

Ľ֥i Th§i B³nh DҼҺng. NҺi n¨y Ľ« din֑ ra cu֥ c chiԒn n֡ i 

tiԒng giֻ a Hoa KȢ và NhԀt BӶn, ng¨y 7 th§ng 12 nŁm 1941, 

trԀn chiԒn này kh֫i ĽӺu cho vi֓ c M׃ tham gia v¨o Ľ ֓nh֗  thԒ 

chiԒn. ņi thŁm Tr©n Ch©u CӶng là m֥t Ҽc֧ mҺ caֳ tôi, b֥  

phim này cֳa hai nh¨ ĽӴo di֑ n là Micheal Bay và 

Bruckheimer nŁm 1970, v¨ ngay tcֵ khԂc n· Ľ« bay xa ĽԒn 

c§c nҺi tr°n thԒ gi i֧. Mãi t i֧ nŁm 1973 t¹i mi֧ ĽҼc֯ xem, 

cӶm tҼn֫g tr§i tim m³nh Ľ« se thԂt lӴi khi nhìn thӸy trong 

phim m֥ t bu֡ i s§ng tinh sҼҺng th§ng 12 nŁm 1941, h³nh Ӷnh 
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c aֳ nhֻng ngҼi֩ lính trԎ Hoa KȢ Ľang tui֡ thanh 

xuân.Trong m֥t b  ֥phim khác vԚ chiԒn tranh, ngҼi֩ lính gìa 

sau khi giã tַ vȈ kh², nh³n lӴi nh nֻg hình Ӷnh tan n§t, Ľ ֡v  ֭

Ľ« n·i mt֥ c©u ĽԜ Ľ֩i : ñKhi cuc֥ chiԒn kԒt th¼c, ngҼi֩ trԎ 

thì chԒt c¸n ngҼi֩ gìa th³ n·iò. V©ng, ngҼi֩ lính gìa cֳ a bӸt 

c  ֵcu֥ c chiԒn n¨o cȈng Ľang ho¨i nim֓ tַ ng trԀn Ľ§nh sinh 

t ,ֹ tiԒng ĽӴn r®o bom rҺi, s ֽra Ľi caֳ Ľ֟ng Ľi֥ thì có lԐ Trân 

Châu CӶng ng¨y nay cȈng l¨ nҺi ĽԜ ngҼ֩i dân M׃ tҼ֫ng nh֧  

lӴi trԀn Ľ§nh ti֟ t  ֓nhӸt trong l֗ ch sֹ  Hoa KȢ. 

Mu n֝ kh֛ i cӶnh xԒp hàng ch֩ Ľ֯i khi vào Trân Châu 

CӶng, du khách phӶi ĽԒn s֧ m ĽԜ k p֗ chuyԒn xe ch֫  kh§ch Ľi 

quanh m֥t vòng hӶi cӶng, m֣ i chuyԒn Ľ֥ 2 gi֩  Ľ֟ng h֟ . 

Nhìn cӶnh hôm nay khó ai hình dung n֡i nҺi Ľ©y ng¨y xҼa 

Ľ« tnַg bӸt thình lình di֑ n ra khi hԄng trŁm m§y bay NhԀt, 

v i֧ các viên phi công ThӺn Phong ào Ӵt tӸn công vào các 

chiԒn hӴm cֳ a Hoa KȢ  ֫Trân Châu CӶng. ņ©y l¨ phӺn m֫  

r n֥g cֳ a v֗nh nҼc֧ cӴn ĽҼc֯ g֙ i là WAI MOMI, tiԒng Ľa֗ 

phҼҺng l¨ Puôuloa, c· rӸt nhiԚu ng֙ c trai thiên nhiên. 

V¨ Ľây, m֥t ngҼi֩ lính M׃ l¨ nh©n vi°n an ninh Ľnֵg 

chԊn ngoài cֹa ĽԜ kiԜm soát tַng lҼt֯ ra vào cֳa du khách. 

T  ַch֣  này vào b֩  v n֗h không xa, thӸp thoáng nhֻng chiԒn 

hӴm  ֫thԀp niên 40 rӶi r§c Ľ· Ľ©y, c· mt֥ bԒn tàu mà cách 

Ľ©y khoӶng 70 nŁm vԚ trҼ֧c Ľ« ngn֡ ngang, hoӶng loӴn, hãi 

hùng cֳ a các chiԒn hӴm M׃ khi b  ֗NhԀt tӸn công bӸt ng֩ . 

Cu֥ n phim ñTora, Tora, Toraò nŁm xҼa nhҼ hin֓ ra trҼc֧ 

mԂt tôi, vԎ h n֟ nhiên cֳa nhֻng ngҼi֩ lính M׃ bu֡ i mai 

hôm Ӹy bên ly cà phê còn b֝c khói, b֣ ng ch֝ c tiԒng còi báo 

Ľ֥ng hú lên tַ ng h֟ i và nhֻ ng chiԒc máy bay cֳa NhԀt t  ַ

trên không lao xu֝ng, nhֻ ng trái bom phà lên ánh lֹa, nhֻ ng 

c t֥ khói b֝ c lên tr֩ i, chԒt ch·c, thҼҺng vong, nhҼ mt֥ cҺn 

ác m֥ng ĽԒn v֧ i nh nֻg ngҼi֩ thu  ׁ th  ֳHoa KȢ ngoài hӶi 

ĽӶo xa xôi, tích tԂc Ľ« ch ֕còn là hoang t¨n Ľ ֡n§té 

M t֥ chút bùi ngùi khi du khách nhìn thӸy nhֻ ng Ľ¨i 

tҼ֫ng ni֓ m nh֛  hình kh֝ i thԆng Ľnֵg d֙ c theo ven b֩, trên 

mԊt có khԂc nhֻ ng hàng chֻ k  ׁni m֓ ghi tַ ng chiԒn hӴm Ľ« 
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b  ֗Ľ§nh ch³m v¨ t°n tui֡ c aֳ c§c qu©n nh©n Ľ« t ֹ trԀn theo 

con tàu nԄm rӶi r§c trong v½ng Th§i B³nh DҼҺng. Bao nhi°u 

tr  ֱlà bӸy nhiêu chiԒn hӴm l n֧ nh֛  Ľ« b ֗Ľ§nh ĽԂm hoԊc tan 

tành v֧i mҼa bom, Ľi֝ di n֓ bên kia b֩ là m֥ t ņ¨i K ׁNi m֓ 

sҺn trԂng m֥ t m¨u tang t·c, ng¨y xҼa l¨ chiԒn hӴm Arizona 

Ľ« b ֗ĽԂm và nԄm im dҼi֧ lԊng dҼi֧ Ľ§y nҼc֧, mang theo 

1102 sinh mӴng cֳ a ngҼi֩ lính Hoa KȢ, s֝  thҼҺng vong cao 

nhӸt trong các chiԒn hӴm cֳ a Hoa KȢ  ֫Th§i B³nh DҼҺng 

th i֩ Ľ·. 

Gió biԜn th֡ i lá c֩  nҼ֧c M׃ bay phӺn phԀt trên bӺu tr֩ i 

xanh lҺ, nҼc֧ vӾn °m ĽԚm v֣  sóng vào ven b֩, nhҼ tiԒng 

kinh cӺu trӺm bu֟ n cֳ a biԜn khҺi r¸ng r« bao nŁm th§ng cho 

bao nhi°u sinh linh Ľ« b ֛m³nh v³ ĽӸt nҼc֧: 

ñNhֻng h֟ n nŁm cȈ, ngҼi֩ nŁm cȈ 

NhҼ c¸n Ӽn hi֓ n cӶ nҺi n¨y 

BiԜn vӾn âm vang l֩i tҼn֫g nh֧  

L  ֩l nֻg quanh tr֩i mây trԂng bayò 

 

      Du khách có thԜ ghi lӴi vài tӸm hình v֧ i cái m֛  neo sҺn 

màu xám nhӴt, nԒu nh³n sҺ lӴi rӸt gi n֝g hai con chim b֟ câu 

chֱ m vào nhau trong m֥t tҼ thԒ ho¨ b³nh. Chao Һi! ThԒ gi i֧ 

vӾn luӼn quӼn trong cái vòng nghi֓t ngã cֳ a chiԒn tranh và 

hòa bình. B֣ng dҼng t¹i nh ֧lӴi  ֫Corpus Christi thu֥ c tiԜu 

bang Texas, hi֓n Ľang trҼng b¨y chiԒn hӴm Lexington tҼn֯g 

trҼng cho Vin֓ BӶo Tàng chiԒn tranh m¨ t¹i Ľ« mt֥ lӺn ghé 

thŁm, nghe n·i cȈng Ľ« c½ng nhiԚu chiԒc mang tên 

Lexington chiԒn ĽӸu v֧ i phi cҺ NhԀt d¨i d¨i ngo¨i khҺi Th§i 

B³nh DҼҺng, ngay sau khi NhԀt tӸn công Trân Châu CӶng và 

M׃ Ľ« bԂt ĽӺu phֱ c h֟ i lӴi l cֽ lҼn֯g hӶi quân cֳ a h֙ . Cu֝ i 

cùng thì chiԒn tranh Ľ« kԒt thúc, hai trái bom nguyên tֹ thӶ 

xu n֝g 2 thành ph֝ Hiroshima và Nagasaki khiԒn nҼc֧ NhԀt 

phӶi tuyên b֝  ĽӺu hàng, kԒt th¼c Ľ ֓nh֗  thԒ chiԒn. 

Trong lúc m֙i ngҼi֩ tӶn m§t v¨o c§c ph¸ng trҼng b¨y 

các loӴi  vȈ kh² chiԒn tranh, quӶ thԀt nҼc֧ NhԀt h֟ i Ӹy Ľ« c· 

nhֻ ng vȈ kh² ti֝ t©n, v¨ ĽiԚu kinh khֳng hҺn naֻ là có 
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nhֻ ng quân nhân cӶm tֹ  dám liԚu chԒt khi ĽiԚu khiԜn m֥ t 

quӶ ngҼ l¹i chaֵ khoӶng 3000 ñpoundsò thuc֝ n֡  ĽԜ lao vào 

phá  huׁ  tàu M׃  ֫dҼ֧i nҼc֧. Trong khi Ľ· c§c hӴm Ľ֥i c aֳ 

M׃ h³nh nhҼ  ֫tҼ thԒ không ch֝ng trӶ ĽҼ֯c vì h֙  vӾn còn 

Ľֵng ngoài vòng cu֥c chiԒn. 

Tr i֩ Ľ« Ľnֵg bóng, Trân Châu CӶng vӾn kԎ ĽԒn ngҼi֩ Ľi, 

nhֻ ng chiԒn hӴm lԊng lԐ nԄm phҺi m³nh tr°n s·ng nҼc֧ ĽӴi 

dҼҺng. Tr°n cao l¨ nhnֻg giӶi mây trԂng lֻ ng l֩  bay in bóng 

lên nԚn tr֩ i xanh lҺ, bao nhi°u d©u bԜ cu֥ c Ľ֩i, nhֻ ng núi 

biԒc non xanh, nhֻng con tàu trӺm mԊc in hình xu֝ ng làn 

nҼ֧c biԒc, có bao gi֩ th n֡ thֵ c v³ nҺi n¨y ng¨y xҼa biԒt bao 

ngҼ֩i Ľ« nԄm xu֝ ng? 

Th¹i h«y ĽԜ nhֻ ng Ľau bun֟ Ľ· nԄm im lԊng trong nӸm 

m  ֟l c֗h sֹ  c aֳ nҼc֧ M׃, chúng tôi r֩ i Trân Châu CӶng v¨ Ľi 

thŁm Ľa֗ ĽiԜm sӶn xuӸt d aֵ mang tên Dole cֳa Honolulu. 

Nh nֻg trái dֵ a ֫  Ľ©y rӸt to, óng vàng mà ng֙t l m֗, y h֓ t dҼ§ 

BԒn L cֵ  ֫qu° m³nh, gi§ kh§ ĽԂt so v֧ i các loӴi d aֵ tr֟ ng 

c§c nҺi kh§c tr°n nҼc֧ M׃, nhҼng ñĽ§ng Ľn֟g tiԚn bát gӴoò.  

T  ַtrang trӴi v¨ nh¨ m§y, ng· qua b°n kia ĽҼn֩g ĽԜ r i֟ 

ai cȈng ngӴc nhiên khi phát hi֓n ra m֥t h¨ng c©y phҼn֯g vǫ, 

rҼng rҼng Ľ ֛ thԂm trên m֥ t b cֵ phông trùng trùng mây và 

n¼i. C· ai Ľ· bԀt ra tiԒng h§t b¨i ca ñNi֣ Bu n֟ Hoa PhҼn֯gò 

c aֳ nhӴc sǫ Thanh SҺn: 

ñM֣i nŁm ĽԒn hè lòng man mác bu֟n!ò 

Chao Һi l¨ nh,֧  ֫cái tu֡i ĽӺu Ľ« bӴc mà vӾn chҼa qu°n 

ĽҼ֯c màu hoa cֳa tu֡ i h c֙ tr¸. Hoa phҼn֯g ֫  Hawaii nhiԚu 

lԂm, tr֟ ng d֙ c theo ĽҼn֩g Ľi nhҼng chҼa ch ֣nào m֙ c thành 

h¨ng nhҼ  ֫Ľ©y. Ai cȈng vi֥ v« bŁng qua ĽҼn֩g ghi lӴi 

nhֻ ng tӸm hình v֧i h¨ng phҼn֯g vǫ, nhҼ n²u thi֩ gian lӴi mà 

quay vԚ tu i֡ h c֙ tr¸ Ľ« xa t²t m½ khҺié 

 

Nguyên Nhung 

( còn tiԒp) 
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Cái Trong Ty  

Vʢn th ʅ th ʠt l ʜc 
 

th¹i em Ӵ 

ĽҼ֩ng trӺn bӴc nhҼ s·ng 

em Ľi r֟i 

l§ rֱng c֥i th½y trang 

hoa Ӽn mԀt ngӼn ngҺ h֟n 

phong nhֱy 

xin Ľ֩i em chu֝c h֓ lֱy chi°m bao 

th֩i gian xoay t²t v¨ng khung cֹi 

nԂng tҺ tԄm quay m«i chuy֓n trong mҺ 

cho¨ng Ӷo m֥ng vҼ֧ng gi¹ng chiԚu 

t֗nh khӼu 

ng֟i b°n em tҼ֫ng chuy֓n lֵa Ľ¹i 

chӴm hҺi th֫ gӺn th°m m¹i Ҽ֧t 

chút duyên may 

t²n hi֓u h·a th©n th¹i 

ch֯t chԒt d֭ c½ng t° m° cȈ 

thӸy quanh m³nh c©y l§ chԆng ĽҺm b¹ng 

  

mҼ֩i nŁm trҼ֧c cֳa th֩i ֫ tr֙ 

ng¹i dԚn thi°ng tre tr¼c m֙c hoang sҺ 

m֥t bҼ֧c chҺ vҺ 

thuyԚn Ľ¯n s¹ng tr¹i 

nh³n Ľ§y c֝c mԚm m¹i 

th§ng mҼ֩i Ӽm Ҽ֧t 

Ľ°m r֟i th¹i th§ng mҼ֩i Ľ°m xa lӸp 

gԊp lӴi em xa qu§ nhֻng ng¨y xҼa 

  

l¸ng ri°ng chim nhӴn k°u bԒn vԂng 

em Ҽu phiԚn thӺm k²n dӸu trong tay 

bay m«i Ľ֩i bay 

nhֻng ֝c ĽӶo tr¹i 
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ch֯t r֝i b֩i v¸ng ¹m em s§m h֝i 

Ľ°m giֻa ng¨y cֹa kh®p tay bu¹ng 

em ֫ Ľ· m֥t th֩i xa khuӸt Ӹy 

em cֳa m֥t ng¨y b·ng Ӷo 

Ľ¨nh th¹i 

mҺ c»i tr֩i  

l֓ ngo¨i h¹n ph֝i 

tr¹ng trŁng m֩ Ľ§ vȈ trֱ ch§y m¹ng lung 

d¸ng sao bŁng cu֝n vӺn thҺ thӸt lӴc 

nhֻng ng¹n tַ 

con chֻ 

chuy֓n trŁm nŁm 

  

tr¹ng b·ng sԂc thӸy cӶ m¨u ki°u bӴt 

¹i em y°u d¸ng s¹ng ph½ l֥c chӶy 

chiԒc cӺu v֟ng g«y m֥t nh֗p thi°n h¨ 

dòng sông  tr¹i ho¨i ra biԜn ph§ 

anh ngoái nhìn 

nghe tiԒng bҼ֧m v֣ trҼ֩ng giang 

  

C§i TrΚng Ty 
Tuy°n ng¹n gέi ngʇΫi dʇΩi mΧ 

ta l¨m thҺ  
n®m Ľ֩i l°n x§c chԒt 

tr¼t hԒt tuׁ xҼҺng 

l·c n֝t ĽoӴn trҼ֩ng 

oan h֟n tֹ sǫ t¨n ĽӸt Ľ§ 

ĽҼ֩ng ta vԚ b·ng ng« m³nh ta 

nghi°ng vai rȈ sӴch th֩i oan kh֝c 

©n o§n giang h֟ m֥ c֝t kh¹ 

  

 th֩i quׁ qu§i em ch¹n th©n ĽӸt kh֡ 

c§ch mӴng vԚ em chԒt l©m s¨ng 

thҺ ph¼ h֥ nhֻng Ľ֩i thҺ thԂt c֡ 

m֥t d«i m©y th¨nh nhҼ khŁn tang 
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Ph½ng Qu§n Hֻu Loan 

nhֻng con ngҼ֩i lӾm li֓t 

d§m luy֓n thҺ th¨nh vȈ kh² Ľֵng l°n 

tiԒng Ľ֣ quy°n g¨o r֕ m§u b°n s¹ng 

h·t ki֓t sֵc tԀn c½ng h·a thӴch 

  

t¹i ngҼ֩i l²nh miԚn Nam 

phֳi tay r֩i cu֥c chiԒn? 

tu֡i trԎ t½ Ľ¨y Ľֵng vֻng Ľ¹i ch©n 

l¸ng ki°u h«nh l¨m ngҼ֩i l²nh thӸt trԀn 

ĽӴn kh·i xҼa gֹi lӴi m§u xҼҺng 

Ľ֩i xoay t²t nhҼ s·ng thӺn Ľ֗a chӸn 

ngҼ֩i bӴn trԎ kia 

ng֟i Ҽu tҼ ĽӸt nҼ֧c 

n©ng ch®n rҼ֯u mԂt Ľ֛ ngӺu bi phӾn 

l֗ch sֹ viԒt m֥t chiԚu 

tַ t°n bӴo ch¼a Ľ֛ tay 

h֫i Һi nhֻng con ngҼ֩i ngo¨i cu֥c 

l¨m sao Ľau ĽҼ֯c m֥t vԒt thҼҺng 

  

qu° nh¨ t²t tԂp b°n kia biԜn 

thԒ h֓ thԄng ngҼ֩i 

oan n֯ kiԒm cung 

mang thҼҺng tԀt l¸i xҼҺng t·e m§u 

ngày trôi 

ngày trôi 

nŁm th§ng t½ tr¹i 

bֵt Ľ֙t xҼҺng r֟ng chӸm mu֝i rҼng rҼng 

 

n¨y anh bӴn vong niên 

tình ta 

ta gԂp cu֥c nh©n sinh 

Ľ֩i b֙n n¨y r֟i m֥t ng¨y Ľi khuӸt 

bӴn vӾn c¸n Ľ©y ta c¸n n֯ nӺn 

n֯ m§u xҼҺng nhֻng anh h½ng tֹ sǫ 
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n֯ m֥t trang thҺ gֹi lӴi cho ngҼҺi 

chiԚu lu©n lӴc h֟n mai v¨ng t¨n phԒ 

ta h§i ĽҼ֯c g³ trong tay chai 

  

 chim c§nh cֱt loanh quanh biԜn bԂc 

chԆng lԐ x® Ľ֩i thҺ n®m xu֝ng 

l¸ hҼ v¹ Ľ֝t chӶy m֥ng quay vԚ 

xԐ toang ho§t ngֽc trӺn gian hung §c 

chuy֓n Ľ֩i nhanh 

m֥t cҺn mҼa r¨o 

  

em thҼ֩ng n·i 

l¨m g³ thҺ v֧i thӼn 

vԀn v¨o ngҼ֩i chҼa Ľֳ hay sao 

th֩i mӴi bӶn thҺ b¯o m֥t r֡ 

nghe xé lòng 

¹i tri k֕ chԒt r֟i 

thԒ m¨ ta lӴi y°u n¨ng m֧i chԒt 

nhֻng vӺn thҺ ph§ sӶn h¹m qua 

lau l§ch m֙c dӺy 

h֟n chֻ thŁng hoa 

Ľem sֵc ki֓t o bԒ m֥t m½i hҼҺng Ҽ 

ch֕ t֡ l¨m n¨ng chԒt yԜu 

thà ném bút 

u֝ng cӴn ch®n ph½ hҼ 

Ľau c§i Ľau nhֻng mӶnh Ľ֩i uӸt hԀn 

v֗ ĽԂng cay thӸm tԀn phԒ nan 

nhֻng m֝i t³nh tang thҼҺng th֩i chiԒn 

bu֟n hoang sҺ tho§i h·a t©m h֟n 

ta yêu nàng 

nhҼ kԎ l¨m vҼ֩n thӸt bӴi 

ҼҺm b·n mӶnh ĽӸt rַng 

nhֻng hӴt gi֝ng Ӽn t¨ng m֙c l°n tַ ĽӸt chԒt 

ta ngu ĽӺn l¨m t°n th§i th¼ n¨ng thҺ 

                                                                  C§i TrΣng Ty 
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Quan dʇʅng 

khi còn  hʠp h Ξi   
 

 

Hai con mԂt ngó lui vào cõi tӴm 

H n֟ c¸n Ľang v n֗ thân xác cõi còm 

Ta sԂp sֹ a Ľi vԚ nҺi tuy t֓ tích 

Xin trӶ ng¨y th§ng cȈ lӴi  em 

  

Ta vӾn biԒt không thԜ nào níu giֻ  

ĽҼ֯c ta Ľ©u. N°n Ľ¨nh phӶi Ľi lӺn 

Con ph֝  Ľ· trҼ֧c sau g³ cȈng lӴ 

LӴ nhҼ tnַg trҼc֧ kh֫ i ĽӺu quen 

  

MԂt sԐ kh®p hҼҺng tri֩ xҼa cȈng kh®p 

C»i nҺi ta kh¹ng phӶi  ֫nҺi n¨y 

NҺi ta ĽԒn m֥ t khung tr֩ i bӸt bi t֓ 

Không mu֥ n phiԚn vì nhֻ ng ĽԂng cay 

  

Gi t֙ nҼc֧ mԂt cu֝ i chân mây lӴ lӾm 

 ֪b°n kia tr½ng Ľip֓ có ai ch֩? 

Và không biԒt bӴn nhҼ th½ m t֥ thu֫  

Cùng giԒt nhau vԚ tԚ t uֽ Ľֳ chҼa? 

  

Khuya cúc rúc con dԒ mèn làm bӴn 

Bên m֟  ta dҼi֧ Ľ§m sԀy che rַ ng 

Ľ¹i c§nh mn֛g phҺi lҼng c½ng nŁm th§ng 

Gi· mҼa nhiԚu l¨m ĽӸt cóng vԒt thҼҺng 

  

Ta sԐ chԒt Ľ ֳtrŁm nŁm thӸt bӴi 

KԜ t  ַem Ľ©m r§ch vԒt thҼҺng l¸ng 

ņ°m nghe ng·ng t nַg tiԒng giày v֙ ng lӴi 

Chuy֓ n cֳ a mình tַ   thu֫  m i֧ rҼng rҼng 
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Phʜm Th  ̂Thu Li uˀ  

Nhνng V³ Sao Rʅi 
 

M½a trŁng tr¸n v¨nh Ľ« qua, vӾn không có bóng dáng cֳa 

ch֗  HԄng trong b  ֥Ӷnh ĽԜ gi  ֻcho m³nh, ĽԜ g iֹ cho NgҼi֩. 

Mây chùng che khuӸt vӺng trŁng l°n mun֥, biԜn ch֕ sóng 

s§nh §nh v¨ng khi Ľ°m Ľ« thԀt khuya. Không có tӸm Ӷnh nào 

nhҼng trŁng vӾn Łm Ԃp trong mԂt ngԂm Ľֳ ĽԜ l«ng Ľ«ng 

m n֥g mҺ thҺ thӾn, Ľ ֳĽԜ cho c§i tr² c¹ Ľn֙g  ֫n i֣ nh  ֧vԚ 

m t֥ ch֝ n xa xŁm, Ľ ֳĽԜ m¹i ĽiԜm nֱ  cҼ֩i khi k  ׁni m֓ bֳ a 

v©yé 

Ph֝  BiԜn ņ֟i Tây cùng ch֗u theo nh֗p Ľ֥ tŁng nhit֓ cֳ a 

khԂp nҺi tr°n nҼc֧ M׃, cֳ a California, tôi cֵ  ra vào lӼm 

bӼm "n·ng Һi n·ng" nhҼng thԀt sֽ  nhi֓ t Ľ ֥  ֫nҺi Ľ©y vӾn 

c¸n m§t rҼi֯ so sánh v֧ i nh nֻg nҺi kh§c. Ch ֕cӺn lái xe xa 

biԜn hҺn nŁm mҼi֩ phút là nhi֓t Ľ ֥tŁng th°m 10 ĽԒn 20 Ľ ֥

Fahrenheit. 

M  ֫hԒt các cֹ a s֡ , cֹ a l֧ n cֹ a nh֛  trong nh¨, ĽҼc֯ hôm 

c· gi· cȈng kh¹ng ĽԒn n֡ i nào. NԒu không phӶi làm gì, có lԐ 

tôi sԐ c  ֵĽong ĽҼa tr°n x²ch Ľu ngo¨i vҼn֩ và có lԐ sԐ ĽҼ֯c 

gió biԜn ru vài giӸc m֥ ng thҼn֩g. 

Cu֝ i tuӺn r֟ i thӸy có tin tֵ c vԚ Meteor shower ("sao 

bŁng"), theo tin th³ thҼn֩g v¨o ĽӺu tháng Tám trong khoӶng 

hai ngày, ֫  BԂc Bán CӺu sԐ có hàng l֙at thiên thӴch tên 

Perseid rҺi rӸt ĽԌp và ngoӴn mֱ c, có thԜ ngԂm bԄng mԂt 

thҼ֩ng nԒu bӺu tr֩ i trong không b֗ mây thӸp che và không b֗ 

§nh Ľ¯n Ľ¹ th ֗làm m֩  nhӴt. NŁm nay tin tcֵ còn bӶo thêm là 

meteor shower sԐ r» v¨ s§ng hҺn nhnֻg nŁm trҼc֧, gi֩  xem 

t t֝ nhӸt là lúc khuya khuya gӺn gӺn s§ng. C¸n Ľang trong 

nhֻ ng ngày ngh֕ Hè, tôi có gi֩  ĽԜ ngԂm "sao bŁng" ch,ֵ ch֕  

là không biԒt ngԂm ֫  Ľ©u. 

Ph֝  BiԜn cu֝ i tuӺn r֟ i tr i֩ không b֗ sҼҺng m½ nhҼng 

vӾn có vài dӶi m©y l§c Ľ§c  ֫tӺm nhìn tַ  ņ֟ i Tây. Mu֝ n ĽԒn 

nҺi sao s§ng t,֛ tôi phӶi lái xe khoӶng 80 dԊm ĽҼn֩g cách xa 

thành ph֝. Thôi, có khoӶng nào ngԂm khoӶng nӸy vԀy, hy 
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v n֙g là sԐ thӸy ĽҼc֯ vài v֓t ñph§o b¹ng thi°n nhi°nò vtֱ 

ngang bӺu tr֩ i Ph֝  BiԜn ņ֟i Tây. 

NhӾn nha xem Olympic ĽԒn t֝ i m t֗, hҺn mҼi֩ m t֥ gi  ֩

khuya tôi m֧i ra vҼn֩ ngԂm thֹ , chԆng thӸy Ľ֥ng t֗ nh chi, 

dӺu tin tֵ c bӶo meteor shower sԐ bԂt ĽӺu tַ  mҼ֩i gi  ֩Ľ°m. 

Ngo¨i vҼn֩ không thӸy chi, l§i xe l°n Ľn֕h Ľi֟, nҺi t¹i hay 

lang thang xách máy chֱp h³nh trŁng, ĽԜ tìm sao cho chԂc Łn 

kԎo b֛  l  ֭d p֗ ngԂm thiên thӴch rҺi sԐ tiԒc lԂm. 

ņi ngԂm sao tӸt nhiên l¨ t¹i Ľem theo m§y chpֱ hình, 

biԒt Ľ©u may mԂn sԐ ghi lӴi ĽҼc֯ vài hình Ӷnh tuy֓ t v i֩ - 

trong mԂt ta - sao nh֕. ņang lui cui saֹ soӴn n֝g kính cùng 

máy Ӷnh, ch֯ t khoé mԂt thӸy m t֥ ĽҼn֩g vút sáng trên cao, 

"sao bŁng" ngang ĽӺu! ņԌp qu§! ChҼa bao gi ֩ tôi thӸy sao 

bŁng s§ng r ֭v¨ d¨i nhҼ vԀy.  ChuӼn b֗  m§y xong, chҼa kp֗ 

bӸm tӸm nào, lӴi thêm m֥ t v t֓ sáng ng֩i vút ngang bӺu tr֩ i 

t i֝ Ľen. ThԒ là tay bӸm remote control Ľ« gԂn vào máy, c֡ 

ngӼng ngó bӺu tr֩ i ch  ֩Ľ֯i.  T¹i ĽԒm ĽҼc֯ b֝ n lӺn meteor 

rҺi nhҼng vӾn không chֱp ĽҼc֯ tӸm nào. 

C· ngҼi֩ trêu, h֛i t¹i ñc· ̯αc gì không khi thͫy sao 

bŁng?ò  T¹i Ľ½a "sao bŁng nhiΖu quá không biΔt ̯αc ĽiΖu gì 

trα̯c, ĽiΖu gì sau", r i֟ tôi th  ֳth  ֕chuy֓ n ngày xֹa ng¨y xҼa 

 ֫thu֫  ngu ngҺ kh½ kh ֩ai nói chi tin nӸy.  T¹i nghe ngҼi֩ ta 

bӶo khi nào thӸy sao bŁng, h«y nh ֧nhԂm mԂt lӴi r i֟ thành 

t©m Ҽc֧ ĽiԚu mình mong mu֝n, ĽiԚu Ҽ֧c sԐ thành sֽ  thԀt.  

Nghe vԀy tôi bԂt ĽӺu ch֩  Ľ֯i và mong m֛i cho mình mau 

mau thӸy ĽҼc֯ sao bŁng ĽԜ g iֹ Ҽc֧ nguy֓n v¨o v³ sao rҺi 

mӺu nhi֓ m.  Mong mãi r֟ i thu  ֫Ľ· t¹i cȈng thӸy ĽҼc֯ sao 

bŁng mt֥ lӺn tr°n s©n thҼn֯g, t¹i Ľ« mnַg r֭  v¨ cȈng Ľ« 

nhԂm mԂt lӴi thành khӼn gֹ i l i֩ Ҽc֧ thӺm.  Tôi ch֩  mãi 

nhҼng ĽiԚu Ҽ֧c Ľ« chԆng thành sֽ thԀt. ThӸt v n֙g r֟ i t  ֽh aֵ 

sԐ kh¹ng th¯m Ҽc֧ chi nֻ a khi thӸy "sao bŁng", m¨ t¹i cȈng 

chӶ thèm b֛  c¹ng t³m §nh sao bŁng, sao xԌt, có thӸy hͽn xԌt 

cȈng mԊc k֓ .  T¹i c¸n Ľ ֡th aַ sao bŁng nhҼ sao chi֡, thӸy 

ch֕  có xui xԎo.   
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Sau n¨y Ľc֙ thêm sách báo tôi m֧i biԒt "sao bŁng" kh¹ng 

phӶi là ngôi sao mà ch֕ là nhֻ ng tӶng Ľ§ b ֽx  ֽtrong không 

gian rҺi xun֝g hoԊc bay ngang thԀt gӺn tr§i ĽӸt, chӴm vào 

tӺng khí quyԜn cֳ a tr§i ĽӸt làm b֝ c cháy và tӴo ra ánh sáng. 

Kiên nhӾn Ľֵng ngӼng c֡  nhìn tr֩ i hҺn tiԒng Ľn֟g h֟  mà 

tôi ch֕  thӸy ĽҼc֯ có bӼy lӺn meteor vֱt ngang, bŁng dc֙,  ֫

khoӶng nֹ a tiԒng ĽӺu tiên, và máy hình vӾn tr֝ ng l֝ c không 

ghi ĽҼc֯ tӸm Ӷnh nào.  Tôi cֵ mong ĽҼc֯ thӸy hình Ӷnh 

nhֻ ng sao bŁng ¨o ¨o, bay v¼t nhҼ ph§o b¹ng, nhҼ c§i taֽ 

ĽŁng t²t ĽӺu hàng bӶng tin "meteor SHOWER" nhҼng ch ֩

mãi vӾn không thӸy MһA thi°n thӴch. Có lԐ nhֻ ng nҺi kh§c 

tr i֩ quang Ľ«ng hҺn v¨ thi°n hӴ ĽҼ֯c thӸy nhiԚu hҺn? 

C§i ĽӺu cֳ a tôi bԂt ĽӺu biԜu tình, nhֵc bҼng bҼng, t ַ

chiԚu Ľ« thӸy Ľau, ri֟ c  ֵngӼng c֡  nhìn tr֩ i mãi, chԂc vԀy 

m¨ Ľau th°m.  Nh³n Ľn֟g h֟  Ľ« gӺn m֥ t gi  ֩sáng, tôi cӸt d n֙ 

m§y, Ľi vԚ thôi. 

******  

VԚ ĽԒn nḧ  l¨ t¹i Ľ ַcŁm v³ Ľau ĽӺu quá sֵc. NԄm dài cӶ 

ngày Chֳ  NhԀt, chԂc v³ kh¹ng th¯m "ngҼc֧ mԊt nh³n Ľi֩" 

mà lӴi ngӼng c֡  ngԂm tìm nhֻng "h¸n Ľ§ tri֩" mãi! Khuya 

Chֳ  NhԀt thӸy Ľ֭ Ľau, Ľn֗h ng֟ i dԀy u n֝g ly nҼc֧ r֟ i Ľi ng ֳ

tiԒp nhҼng lӴi tiԒc mӸt d p֗ ngԂm meteor shower thêm m֥t 

lӺn nֻ a, biԒt Ľ©u h¹m nay thӸy ĽҼc֯ nhiԚu hҺn h¹m qua. 

BҼ֧c ra vҼn֩ ngó thֹ , hên quá, m֥t v t֓ sáng chӴy vút 

ngang khi tôi vַ a ngӼng lên nhìn. NgԂm bӺu tr֩ i hôm nay 

cȈng trong nhҼ h¹m qua, Ľang c¸n mt֓, không chӴy Ľi Ľ©u 

hԒt, vác chiԒu trӶi ngo¨i vҼn֩ cho ti֓ n.  Ban ngày tôi sԐ ch֕  

nԄm ֗ ch ra c֛ , chӶ cӺn chiԒu cӺn chŁn, ban Ľ°m c ֛Ҽ֧t mem 

v³ sҼҺng  v¨ t¹i cȈng hҺié Һn n֧, ng֥  nh֭  có mӸy con 

trùng, con sâu bò lên chân lên tay thì có mà nhӶy nh֡ m, í eo 

ui.   

Có chiԒu, r֟ i thêm g֝i, th°m chŁn n aֻ, tr֩ i vԚ khuya hҺi 

lành lӴnh v֧ i sҼҺng Ľ°m Ľ· m¨. Nh©m nhi miԒng bánh, ngӶ 

lҼng tr°n chiԒc chiԒu, g֝ i ĽӺu êm Ӷ trên g֝i, k®o chŁn ph ֳ

ngang ngֽc, ĽҼa mԂt ngԂm sao, tôi m֧i thӸy hôm qua sao 
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mình... ng֝c quá nh֕. PhӶi h¹m qua Ľnַg có chӴy lung tung 

xa xôi Ľ©u Ľ©u, c ֵnhӾn nha nhӾn nhҺ tr°n chiԒu °m, chŁn 

Ӹm r֟ i tha h֟  bӸm m§y nhҼ thԒ này, có phӶi l¨ Ľ« c· ĽҼc֯ ít 

nhӸt m t֥ tӸm Ӷnh "sao xԌt" v¨ cȈng kh¹ng b ֗m i֛ c  ֡Һi mi֛ 

cӶ ng¨y.  ņ¼ng l¨ ñņӴi Ng c֝ T òֹ! 

NԄm ngԂm sao lӸp lánh, tôi ch֯t nh֧  ĽԒn lӺn chӴy xe trên 

con ĽҼn֩g bŁng qua n¼i cao  ֫ Hawaii - Big Island; con 

ĽҼ֩ng ban ng¨y ĽӺy hoa dӴi thӾm tҼҺi sԂc mӺu và t֝i Ľen 

nhҼ mcֽ khi v¨o Ľ°m.  BӺu tr֩ i trong vԂt không áng mây, 

ĽӺy §nh sao s§ng r» trong m¨n Ľ°m kh¹ng ngn֙ Ľ¯n ĽҼn֩g. 

T¹i chҼa bao gi ֩tԀn mԂt thӸy sao rõ, nhiԚu v¨ ĽԌp ĽԒn vԀy; 

thӸy ĽҼc֯  cӶ dӶi Ngân Hà (The Milky Way) nԄm vԂt vԎo, 

l nֻg lҺ tr°n ĽӺu.  ThԒ là tԂp xe vào lԚ ĽҼ֩ng, bҼc֧ ra b«i Ľ§ 

t i֝ om om, ch֗u gió lӴnh, ch֗u mu֣ i Ľt֝ ĽԜ ĽҼ֯c ngԂm sao. 

Gi aֻ khuya, tr°n con ĽҼn֩g vԂng lԊng, ch֕ có gió l֥ ng, ch֕ 

có muôn nghìn sao lӸp lánh, thԀt gӺn nhҼ c· thԜ v i֧ tay ra là 

ñh§iò ĽҼ֯c.  Tôi cֵ  Ľֵng Ľ· ngԂm mãi, thích lԂm, thú v֗ lԂm 

lԂmé 

Cái trí bé tԌo cֳ a tôi lӴi lan man ngҼc֯ dòng sông tu֡i 

nh֛ , nh֧  ĽԒn m֥ t cu֝ n truy֓n t¹i Ľ« Ľc֙ qua cֳa tֳ  sách 

Tu i֡ Hoa Xanh ï "Cao NhҼ ņn֕h Thái"- câu chuy֓n làm tôi 

mȈi l¸ng, Ľ ֛mԂt. Trong truy֓n có m֥t ĽoӴn tӶ cӶnh cô bé có 

m·n q½a l¨ ng¹i sao s§ng trҼng, m§t lӴnh, ĽҼc֯ hình thành tַ 

tình trái tim v֧ i yêu mãnh li֓ t không b֩  bԒn cֳ a Cha cô.  Tôi 

lӴi Ҽc֧ ĽiԚu không-tҼ֫ng, phӶi chi t¹i cȈng c· ĽҼc֯ m֥ t 

ng¹i sao nŁm c§nh t ַtr i֩, trong nhҼ pha l°, s§ng l·ng l§nh, 

nh֛  xíu nԄm g֙ n trong lòng bàn tay thì thích biԒt mӸy.  

NhҼng t¹i kh¹ng mun֝ B  ֝tôi hóa thân thành ngôi sao lóng 

lánh nԄm trong l¸ng tay, t¹i mong ĽiԚu ñphӶi chiò khác.  

PhӶi chi tôi lӴi ĽҼc֯ lӺn nֻ a, trong v¸ng tay y°u thҼҺng caֳ 

B ,֝ nhӶy v i֧ Ľiu֓ nhӴc, v֧ i tiԒng Ľ¨n phong cӺm du dҼҺng 

v i֧ b¨i ñņ°m ņ¹ngò.  TӸt cӶ hình Ӷnh, kׁ  ni m֓ ng֙ t ngào vԚ 

hai B֝  con tôi ch֕ ĽҼ֯c mҼn֩g tҼn֯g qua l֩ i kԜ lӴi c aֳ 

nhֻ ng ngҼi֩ ch  ֗c aֳ tôi.  M i֣ lӺn nghe ca sǫ BӴch YԒn cӸt 

gi n֙g khan khan Ӹm ñChiΖu ch̯a Ľi m¨n Ľ°m r̭i xuΧngéò, 
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tôi lӴi nhԂm mԂt ĽԜ thӸy m³nh nhҼ ĽҼc֯ b֟ ng trên m֥ t tay 

B ,֝ tay kia B֝  Ľ֓m theo n֝ t nhӴc và dìu hai B֝ con nhֻ ng 

bҼ֧c nhӶy tuy֓ t v i֩é 

C  ֵnԄm Ľ· ngԂm sao, tҼ tҼn֫g cֳ a tôi chӴy ngang chӴy 

d c֙ nhҼ nhnֻg h¸n Ľ§ tri֩ Ľang rҺi Ľ©u Ľ· trong Ľ°m, ch³m 

theo m¨n sҼҺng.  ņ°m c¨ng vԚ khuya, sҼҺng t ַ biԜn vào 

nhiԚu hҺn, lan dӺn vào ng֙n Ľ֟i, Ľ« thӸm lӴnh, tôi vӾn ráng 

ch֩  nhҼng m«i ch ֕ thӸy ĽҼc֯ có b֝ n lӺn meteor rҺi, bӸm 

máy liên tֱ c lӴi chԆng có tӸm Ӷnh sao bŁng sao xԌt nào ngoӴi   

tr  ַtӸm này. 

Nhìn k׃ nha, bӴn có 

thӸy v t֓ dài chӴy xeo 

xéo trong hình không, 

h³nh d§ng "sao bŁng" lӴ 

qúa phӶi không? LӴ là 

phӶi r i֟, Ľ· l¨ h³nh Ӷnh 

c aֳ m֥ t chuyԒn bay 

Ľ°m, tuyԒn ĽҼn֩g bay 

ngang khung hình nên tôi ti֓n tay bӸm cho vui ĽӸy mà.  

DӺu không chֱp ĽҼc֯ tӸm Ӷnh n¨o nhҼng t¹i cȈng c· dp֗ 

xem ĽҼc֯ meteor shower hai Ľ°m, kh¹ng nhiԚu, t֡ ng c֥ ng là 

mҼ֩i m t֥ lӺn, nhҼng vӾn thích lԂm v³ Ľ©y l¨ lӺn ĽӺu tiên tôi 

thӸy ĽҼc֯ thiên thӴch rҺi nhiԚu nhҼ vԀy. M¨ n·i Ľi ri֟ nói 

lӴi, tôi vӾn có Ӷnh chֵ , nhֻ ng tӸm Ӷnh Ľ« ghi lӴi ĽҼc֯ bԄng 

Ľ¹i mԂt v¨ Ľang nԄm trong b֥  trí bé tԎo teo cֳa t¹i Ľ©y. BӸy 

nhi°u Ľ· cȈng Ľ ֳ cho lӺn ĽӺu. HԌn lӺn sau và lӺn sau nֻa 

vԀy, tôi sԐ chֱ p ĽҼc֯ Ӷnh cho coi (tֽ  tin có thַ a). :) 

Trong khi ch֩  hình cֳ a tôi chֱ p (mai kia m֝ t n )֙, ai 

thích cֵ  v¨o t³m tr°n Internet, trong m¨n lҼi֧ Ľin֓ tֹ   ñt³m g³ 

cȈng c·ò ï Google - r i֟ gõ hàng chֻ  ñPerseid Meteor 

Shower 2012ò, bӴn sԐ thӸy rӸt nhiԚu hình Ӷnh Perseid Meteor 

Shower cֳa hai hôm cu֝i tuӺn vַ a qua do nhiԚu ngҼi֩ may 

mԂn hҺn t¹i, c· m§y tt֝ hҺn m§y caֳ tôi, gi֛ i hҺn t¹i, Ľ« 

chֱ p ĽҼc֯. 

                              Ph mͧ Thu LiΚu/ PhΧ biΘn 1682012 
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Thái Tú H ʜp  
Thʅ t³nh cho thu° 
 

mai em vԚ ĽҼ֩ng thu xanh b·nhg l§ 

l¸ng ta h֟ nhҼ Ľ֙ng nԂng chiem bao 

tַ s֧m mai c§nh chim n¨o thַc dԀy 

h·t trong h֟n m֥t kh¼c nhӴc vu vҺ 

 

em Ľ« vԚ ĽҼ֩ng m©y khua l֝i nh֛ 

N֥i Th¨nh tan s֯i kh·i nhԌ la Ľ¨ 

ta g֣ Ľ§ Ľ©u ng֩ xao xuyԒn lӴ 

nhҼ thu֫ n¨o ta tҼ֫ng lӴc mӸt ta 

 

d¸ng s¹ng HҼҺng v¨o thu hiu hԂt nh֧ 

dáng em bu֟n sҼҺng thoӶng dӸu hoa bay 

d¸ng t·c biԒc ng¨n nŁm y°u quĨ Ľ· 

em vӾn lo¨i chim m֥ng qu§ thҺi ng©y 

 

tr°n Ľ¹i mԂt HuԚ sӺu xҼa c֡ miԒu 

ta m֥t lӺn du mֱc gh® thҼҺng qua 

t³nh b֣ng vҼҺng nhҼ tҺ tr֩i Thi°n Mֱ 

nhҼ chiԚu °m gi· thoӶng ng֙n HҼҺng Tr¨ 

 

em Ľ« vԚ - ta gi¨ nua nhung nh֧ 

ThӺn Kinh Һi xe ngֽa c»i xa n¨o 

Ta nghe t³nh ngӸt ng©y men rҼ֯u ti֑n 

ņ֩i ĽԂng cay c¸n lӴi ch¼t n¨y sao. 
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VŁn Nguy°n Dʇίng 
Mεa Thu l§ rʅi 
 

T¹i, th§ng bӶy 

Che mԊt tr֩i bԄng tay tr§i, 

Nh³n thu phong Ľang nhu֥m ¼a quan h¨. 

NԂng tr°n rַng ran r§t Ľ« dan xa 

N֧i l֛ng l§ cho phӸt phҺ c¨nh gi·... 

G²· kh¹ng l֧n m¨ l§ rҺi lӶ tӶ, 

V¨ng, v¨ng bu¹ng  

Thu ĽԌp lԂm em Һi! 

Em rֳ anh Ľi 

H·ng gi·, h·ng tr֩i, 

Hay h·ng nԂng, m§ em h֟ng v» lֽu. 

Thu ch֯t ngֳ, thu say, thu d« dҼ֯i 

N°n em bu֟n, em ¹m chԊt tay anh 

ņ¹i nhֳ hoa nhҼ tho§ng g֯n... r֥n r¨ng 

Anh nh֧ m«i nֹa m½a thu di֑m tuy֓t. 

 



Tin Vaên 282 

 

ņ¯o MôDrak m֥t chiԚu bu֟n nԂng chԒt, 

ņֵng ĽӺu non 

Tr¹ng rַng n¼i tuy֓t m½... 

H³nh nhҼ tr֩i Ľang tr֫ gi· sang thu 

N°n lԊng lԐ chiԒc l§ rҺi b°n cӴnh. 

ņo¨n l²nh chiԒn nh³n nhau nhҼ Ľ֯i l֓nh, 

Ch֩ vҼ֯t rַng v¨o b«i chiԒn trong Ľ°m... 

ChiԚu kh¹ng d¨i, chiԚu kh¹ng ĽԒn thԀt nhanh 

L§ kh¹ng rҺi v³ rַng lӴnh se m³nh. 

Thu Ľ« chuyԜn n°n nh֧ em thԀt nh֧, 

Nh֧ nֹa m½a ĽԚ... l§ ngֳ tr°n vai. 

 

T¹i,  th§ng bӶy 

Che mԊt tr֩i bԄng tay tr§i, 

Nh³n thu phong Ľang nhu֥m ¼a quan h¨... 

Rַng Y°n Th§i ng¨y thu n¨o chԆng lӴnh, 

L§ tr°n rַng nhҼ ngֳ giӸc trŁm nŁm. 

Nhֻng Ľo¨n t½ mang chֵng b֓nh Ҽu trӺm, 

ņi dҼ֧i nԂng, ngֳ dҼ֧i hӺm Ӽm mֱc, 

VԚ trong Ľ°m, c· b·ng t֝i, kh¹ng Ľ¯n 

Khuya ch֩ nghe l§ r¨o rӴt mi°n man. 

BiԒt thu ĽԒn m¨ thu kh¹ng l°n tiԒng, 

T½ Ľ°m trҼ֩ng, kh¹ng Ľ֯i gi·, Ľ֯i trŁng... 

Anh vӾn Ľ֯i m½a thu xҼa, nԂng cȈ, 

VԚ b°n em nghe l§ rֳ r° nhau... 

 

Anh vԚ r֟i, sao em b֛ em Ľi.  

Anh vԚ r֟i,  em Ľ« b֛ Ľi Ľ©u!.. 

T¹i, th§ng bӶy 

Che mԊt tr֩i bԄng tay tr§i 

Nh³n thu phong Ľang nhu֥m ¼a quan h¨... 

 

VŁn Nguy°n D̯ηng 
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Chúc Anh  
NgΚn S·ng Chiʼu 
 

T¹i kh¹ng phӶi m֥t con ngҼ֩i v¹ h֙c  

Kh¹ng biԒt bu֟n trҼ֧c vԀn nҼ֧c Ľi°u linh 

Kh¹ng Ľֵng l°n Ľ¸i c¹ng lĨ, h¸a b³nh 

Kh¹ng tranh ĽӸu cho nh©n quyԚn, Ĩ thֵc h֓ 

 

Vi֓c t¹i l¨m t¹i kh¹ng bao gi֩ kԜ 

Kh¹ng tr֝ng k¯n khua Ľ֥ng v֣ mu¹n nҺi 

Kh¹ng than van dӾu ngh³n kh֡ ngӸt tr֩i 

Kh¹ng o§n hԀn, vӴch t³m s©u kԐ l§ 

 

Gi· m©y lӴnh thӸm n֣i bu֟n tҺi tӶ 

NhԀn chua cay ĽԂp s֝ phԀn b֙t b¯o 

ņ֩i kh· ngh¯o ĽӺy s·ng gi·, gieo neo 

ņ¨nh ¹m m֝i thi°n thu sӺu bӴc nhҼ֯c 

 

T·c sҼҺng phֳ theo vԀn t¨n non nҼ֧c 

Lòng Ľau nhַ d»i Ľ°m vԂng b°n song 




