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Loi vao tap 1a ngoai giao ngén ngit, hay chinh la 101 ngo tu
tham tam? hoi 13 da ty tra 10i. Van hoa khong thé thiéu ngoai giao,
khong ngo 1am sao ngudi doc hiéu duge nhimng thing trim cia
nghiép but, duong van. Puong la dao ma dao chinh l1a doi ma doi
thi ¢6 trim ngan hudng, nhu thoi gian ludn c6 bén mia ma trong
mdi mot mua lai ¢ ting thi thoi thay doi. Bién hoa cia ty nhién 1a
nhiém mau chua 1y giai tron ven, chita day nhimg bat ngd kho
dinh huéng tuong lai.

Hém qua di 1a di ving va hém nay 13 két qua cua hém
qua. Tin Vian dinh ky hoi ngd 3 thang mot 1an. Thé ma di 16 lan
tréi qua nhu dong chay vuot chéng gai mic nhitng thac ghénh.
Con thuyén vin da ra bién 16n di nhién 14 con 1im phong ba.
Nhiing cay bat nhu nhitng mai chéo cudn song, song vo tinh chéo
chéng vuot chénh vénh.

Oi! nhitng doi van van con nguyén sinh ménh trén con
thuyén chit nghia giira dai dwong ménh méng. Tim kiém, khai pha
van mii hoai 1a tAm nguyén. Nhung nguyén tai tdm, duoc mat lai
con tiy thudc & thoi doi. C6 16i mai mia mdi nha vian nha tho,
sang tac gia & nhiéu lanh vyc thudng ty xem minh 1a cai rén cia
vil tru ménh méng bi hiém va ho thuong tim déc voi diéu nay.
Tiéc thay sang tac van hoc ma tu tim, ty dic thi xem nhu dang
dung lai khong thé nao vuot 1én phia trude. Vay thi khai phong va
sang tao ¢ dau, vé dau. Chi la bé tic va ty chdm dat su nghiép cua
minh.

Vin hoa néi chung va van hoc nghé¢ thuét la mot ph?m cua van hoa
nodi riéng, 1a ban sdc cua mdi dan toc no phai thuan chiéu vé6i hai
chir vin minh. Mudn ¢6 vin minh khéng chi dua vao bé day cia
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mot nén van hoa cli ma phai Iudn luén tu cdi troi khoi khoi soi day
chu quan. Phai luén tim kiém, hoc hoi, gan loc va ung dung cua
rat nhiéu nén vin hoa khac nhau.

Pong cira va khu khu om di ving goi 1a bao ton, can 1im
chtt, vi cai hay cai dep van phai gitr dé Ung dyng vao cude song
hang ngay. Nhung m¢ cira dé nhin ra thé giéi khong ngimg phat
trién thi lai cang can hon.

Viét Nam van hién hon 4000 nim vé trudc, chua co
nhitng xa 1§ thénh thang cho nhiéu loai xe dap diu day d6. Trén
bau troi ménh moéng chua hé c6 nhiing vé tinh hoa tién thim hiém
khong gian. Chua hé c6 mang ludi thong tin toan cau dé co thé
trao d6i hoc hoi nhitng sic mau vin héa khac nhau. Vi vay tit ca
chi 1a nhitng vién mo han hep va vin hoc nghé thuat van con
nguyén pham tru dong khung trong udc 1€ va thoéi quen trén nhitng
con dudng mon quen thudc.

Tin Vin 17 s& 12 mot cot mde mai, tiép tuc khoi hanh véi
hoai bao 1a khai pha va sang tao. Mudn dugc nhu véy thi nhiing
ngudi cam bt noi chung phai ty cach tan ban than minh, phai biét
quén cai ta nho bé dé tam long rong mé dén nhan nhitng thuc té
gia tri tir moi phia. Phai tu cit dit v6i nhimng théi quen budn dé
lam quen voi nhimg tu tuong va phat minh m6i.Vi nhimg nguoi
doc con yéu chir nghia yéu t6 qudc s& 1a dong co ¢6 vii va thiic day
nhitng nguoi viét cach tan. Tin Vin van ngoi hy vong la con tiép
tuc hanh trinh khong mét moi vi nhitng yém trg tinh than ciing nhu
vat chit ctia nguoi doc qua hinh thirc thong tin quang ba va dong
gop ¥ kién xay dung.

Mua thu van la mua cua nhitng hoai niém budn, khi 14
vang da rung ddy san sau ngd trudc, 1a mia cia may xam suong
gidng, 12 mua cua nhitng mau 4o chd dong khoe sic. Lai ciing
chinh 1a mua cta nhitng uwdc mo trit tinh va lang mang lam xao
dong nhitng tim hon vira cham cira van chuong. Tin Vin hy vong
s& d6n nhan nhiing sang tic mdi mang day tinh nhan ban va khat
vong cua con nguoi lam phong phi thém vom troi van chuong hai
ngoai. Nguoi viét, ngudi doc con yéu chit Viét chinh 1a con yéu
quéa Viét Nam qué huong mén yéu.

Tap chi Tin Vin xin géi 10i chtc dén toan thé ban doc gan xa:
Tam binh thé gi¢i binh vé6i rat nhiéu tran trong.

Ban Bién Tap
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Truong Si Luong
Co6 Nhirng Mua Thu...

Thu lai vé. C& nhin cdy c6 doi mau, thoi tiét thay doi ti
nong sang mat diu, se se lanh la biét ngay. Véng! Su sap dat vo
cung huyén bi, mau nhiém cua vii try, nén dia cau ciia chung ta,
nhiéu noi, 6 bdn mua xuan-ha-thu-dong rd rang, va mot cach nao
d6 van vat déu c6 sinh c6 diét rt ty nhién. Su chuyén bién éy nhu
mot rang budc vo diéu kién ma trai dat -- noi nuéi dudng sy song
cua ching ta -- phai quay theo y nhu chu ky cua mot dinh luét.

Nguoi ta vi bon mua xuan-ha-thu-dong gidng nhu chu ky
sanh-lao0-bénh-tir ctia con nguoi cling ding. Co 1€ chi khac nhau ¢
chd chu ky ctia bén mua 1a mot nam, con chu ky cua con nguoi co
thé kéo dai t6i ca thé ky. Xuan duoc coi la tu01 tho va tubi hoa
nién; Ha 1a trang nién va trung nién; Thu 1a tudi gia bénh hoan va
Déng 14 tir, 14 ra di vinh vién.

That vay, néu n6i mia Xuan 1a mua cia van vat bung day
dﬁy nhua sé)ng dé vuon 1én; Ha 1a ruc 1, cuong trang dﬁy sinh luc
cua con nguoi... thi Thu la mua cta budn b3, bénh hoan, van vat
déu co quip trong thé thit && cho doi mot bién dong khong thé
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cuong lai dugc: d6 1a ra di, biét ly, ly biét... theo 1€ tu nhién cta
dat troi sip dit ma khong mot chut ¢d tinh, hay v tinh nao ca.

Trong van chuong thi pht, &m nhac cua loai ngudi ndi chung,
va cua ngudi Viét ndi riéng, thi Thu la mua ctia dm dam, sau bi,
ctia nhiing tinh khuc dang d, chia ly, va ¢6 don nhu nhiing chiéc
14 gia dang lia canh dé tr& vé vai cat bui.

N6i vé dé tai lang man ciia Thu thi phong pha va nhiéu
lam. Phai ndi 12 hang ngan, hang van thi ca chat chira tinh Thu day
nhitng thon thirc, quan quai v6i tim hon ling man ma trong d6 co
ca thu dau thuong. Kho ai c¢6 thé nhé hét, thude hét kho tang thi ca
cua mua Thu, nhung trong mdi chung ta, it nhiéu, déu thudc mot
vai bai tho, hodc mdt ca khuc nao d6 vé Thu, ¢ chét chira khd dau
va ly biét... ma d6i khi bén ly ruou, chén tra ta lai ngdm nga dé
tiéu su, hay dé tim lai mot di vang timg 6m 4p nhitng ky niém
kho mo phai:

Rang liéu diu hiu dirng chiu tang
Téc buon buéng xuéng 1é ngan hang
Day mua Thu téi — Mua Thu toi

Véi do mo phai dét 14 vang.

(Xudn Diéu)

Hodc la:

Thu di cho la vang bay!

La roi cho dam cuéi vé

Ngay mai nguoi em nho bé

Ngoi trong thuyeén hoa,

tinh duyén danh dirt...

(Thu Ca, “la dé muén chiéu” cua
Poan Chudn)

Oi’! Thu vé budn bi nhu thé do, chia ly nhu thé d6! Pau budn nhu
the do!
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NGUOT BI THO NGAT HUONG POTI

Cao Ba Quat
Thu da doc toa tic su

Minh nguyét nhép tién hién,
Co anh khuy thanh ton.

U nhan ai da toa,

Tuong dbi diéc vong ngon,
Khoi 1ap mién khong vii,
Nhan chi thi€p nhan vién.
Ttrc tirc hau trung ngi,
Thu thu giang diéu huyén.
Minh cu dam ddc thich,

U thudng diéu ty luan.
Bac chudc sin luvong da,
Uy ngi co luu hon.

Khwong Hitu Dung (dich)
Dém Thu ngoi mot minh tirc sy

Trang sang lot hién trudc,
Béng nghiéng bau rugu nhom.
Ngudi budn thich dém véng,
Ngoi lang ddi tring sudng.
Pung ddy nhin troi dat,

Tién budc dao quanh vuon.
Trung téi mua, ran ri,

Chim bén sbng véo von.
Riéng thich ¢ noi ving,

Tu vui trong canh budn.
Nhan dém thanh nhap chén,
Yén tii ndi co don.
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Quang Diing
Thu

Gi6 heo nbi sém ning thu vé
Chudn chudn canh mong lai bay di
R&n tirng ngon c6 may kho ta
Canh nhan tung troi théu biét ly.

Niéng nira séng xa md khi nai

Canh hong nhat nhat may phiéu luu
La mua ri rao trén bii ving

Mai nha ai d6 ning xiéu xiéu?

Ngbi day voi tudong dudng qué huong
Lua da xanh xanh miy néo lang

Com da thom mui, Hong da chin

Ao sau vuon cill nudc xanh trong

Cit nay Buoi Dao dang chin cay
Mia d6 vuon hoang mang bong ngay
Budm nhe canh vang mo 1a Cai

Troi Thu khong rugu Clc ma say

*

Nhe toc kho da hdn trong xanh
Rong voi tam mat dang vang hanh
Nghe nhac muén doi trong gio 1a
Vao Thu khoi biéc di xay thanh

Long lanh bong nui in s6ng biée
Budn nho thuong ai long hiu hiu?
Quanh qué Sin nuong ron ning 4m
Ngé Tric nguoi oi! Tich mich chiéu!

Diéu sao vang khong hon 4u tho
Béo lanh cau ao ai doi chd?
Mot tiéng sung roi do ling 18
Mua thu xao xac 1a Tre kho
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Lam Thé Nguyén
Su khan thiét vé niém tin chung

Gan hai thé ky qua, Viét Nam lién tyc ngdp chim trong chién
tranh, khing hoang va r6i loan. Nhung ¢ hién tai, van dé khong
con tir sy xung dot clia chil nghia ma phan 16n do sy nhitng thuin
& niém tin. Ngudi Viét, bao gém dai khoi trong nudc va tap thé
dang sinh s6ng ¢ ngoai nudc, ké ca Cong san, déu bj khing hoang
tram trong & nhitng niém tin chung, va niém tin v6i nhau.

Pang CSVN, trong tu thé cam quyén dang mat niém tin ¢ chu
nghia, ¢ su lanh dao cua dang, cling nhu sy hau thuan hitu nghi
quoc té dung nghia. Ngay nay, du voi quyén lyc tuyét dbi dang
nam, dang CSVN van khong tu tin dugc vao sy ung ho cua dang
vién va quan chung. Vi vay, nha cAm quyén lung ting rd rét trong
viéc bao vé chu quyén dit nudce va sy phat trién xa hoi cong dan.
C6 thé néi, néu khong c6 su kém kep thd bao ddi véi hé thong bao
chi nha nudc va cic mang truyén thong ngoai ludng, Nha nudc
Viét Nam (ciing 1a dang CSVN) s& nhanh chong bi mat kiém soat
toan dién. Nhirng vu dan ap, xur tu nghich 1y nhiing nguoi yéu
nudc va ung hd dan chu ty do... cho théy ndi lo bi dao thai cia
dang cam quyén.

Nhung tinh trang mat n1ern tin khong phai chi ¢ nfi b dang
CSVN. Cho dén nay, si sd nguol dan than cho quyén yéu nudc,
doi thyce thi dan chi va cac quyén ty do can ban... mot cach cong
khai van con qui khiém nhudng (dudi ty 1¢ mot phan ngan). bang
chay nhit 13 da s6 thanh phan tri thirc, cic tang 16p tré va dai thé
quan chung van chua that sy nhap cudc. Nhing nguoi dang x6ng
pha & tuyén dau ddu tranh dan chi trong nudc dang rat kho khin
va ¢6 don. Nhan dinh nay khong phai va ciing khong nham quy
trach nhiém cho bat cir ai nhung 1a mot dau chi can thiét dé nhan
dién thuc té. Cai gi da ngén can su bat méan cung cuc cua dai khéi
nhan dan va dong dao dang vién CS bién thanh hanh dong diu
tranh cu thé? C6 phai ching cho dén nay vin chua cé dugc mot
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niém tin chung xtmg dang dé moi ngudi xa than ddu tranh ciu
dan, ctru nude?

Niém tin vao su thay doi dit nuéc bao gdm nhiéu yéu té can va
da. bo la:

O nhu cu cach mang xa hoi, hay cai cach chinh tri;

O su quyét tim 1am tot hon cua céc tang 10p chi dao xa hoi;
O su ing ho ctia déng dao quan ching va cong dong qudc té;
O thyuc luc cua luc lugng doi lap, bao gém cac thuc thé chinh
tri kha tin; va

O mot dinh hudng on dinh va phat trién dat nudc mang tinh
thuyét phuc (sau khi co thay doi).

Cho dén nay, nhitng yéu to cin ban trén chi méi dugc thanh hinh
mot cach co ban, roi rac va chua c¢6 bao dam cé thé tdn tai duoc
trong lau dai; va hién tinh thay doi van 1a nhiing nd lyc don 1¢, ké
ca cua dang cAm quyén. Bé tic day kho khan va phurc tap nay
khong nam trong kha nang giai quyét riéng cua bét cir tap thé nao,
ké ca dang CSVN. Pay 1a mot nhu cau tong hop nhiéu lanh vyc,
pham tri ma chi c6 mét y thirc manh mé va dong bd tr nhiéu tap
thé khac nhau méi ¢6 thé tao thanh hién thuec.

Nhung bé tic d6 khong han 1a giéi han cua “co troi van nudc”.
Nguoi Viét ta van cé thé van dung dugc cach giai toa néu nhur
phuc héi lai dwoc nhitng niém tin chung.

Trudc nhat 13 niém tin & sy thay ddi co ché lanh dao quic gia.

Cho dén nay, ngoai trir thanh phan CS bdo thu, qué khich..

cung hleu va tin rang sy thay d6i co ché lanh dao sé tao didu klen
giai quyét nhimg bé tic 16n ciia dit nuéc; chit KHONG gay ra
nhimg khung hoang nghiém trong, nguy hiém nhu Nha nuge Viét
Nam vén tuyén truyén. Mt khac, voi su thay doi bang tién trinh
dan cha hoa 6n hoa, chic chén 1a cac bd may hanh chinh, quan doi
va cong an van s& dugc tiép tuc luu dung chir khong bi giai thé
toan dién nhu Cong san da lam voi ché dé Viét Nam Cong hoa
vao nam 1975. Sy dai loc vé nhén sy tit nhién s& phai c6 nhung s€
1a nhig ca thé co trach nhiém v6i nhimg toi 16i, sai 1am nghiém
trong. Dbi véi dai da s6 quan nhan, cong chiic, cong an. .. sy khac
biét chi 1a d6i twong phuc vu: S& 1a Qudc gia thay vi la dang
CSVN.

Quan trong la v&i mot thé ché dan chu da _dang, khong mét ca
nhan, dang phai, t6 chiic nao cd thé lam quyen dé 1am nhimng diéu
nghich 1y, di nguoc lai quyén loi qudc gia, dan toc ciing nhu
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nguyén vong chung cua nhan dan; vi ai 1am sai, k& ca nguyén thu
quoc gia, s€ bi dao thai boi nhiing la phleu tu do.

Thir hai la niém tin & kha nang phat trién ciia dat nudc.

Chi can nhin vao sy cb ging giao thuwong, hop tac hién nay cua
cong dong thé g101 d6i v6i Viét Nam, chung ta co quyen tin rang
muc do lién ldp giao thuong voi Viét Nam s€ tang gap boi khi
nudc ta that sy co tu do, dan chd. That vay, du Viét Nam hién van
con trong ché do doc tai, ddy khiém khuyét theo tiéu chuan qudc té
(nhu nan tham nhiing héi 1, dan ap bao chi, vi pham nhan quyén
phép luat khong quang minh, v.v...) ma cong dong the giol van
con co ging giao thuong. Piéu nay cho thay 1a qubc té chi vi
quyén loi, chtr khong phai 1a 1y tudng gi ca. Do vy, khi Viét Nam
tr¢ thanh mot nudce dén chu, tién bo han trong cac 1anh vuc vén bi
khlem khuyét ning né, thi sy dau tu, giao thuong, hop tac s€ tang
cao gap boi -- vi tai sdn cua ho s€ dugc bdo dam, va quyen lgi cua
ho s€ gia tang hon nhiéu 1an. D6 1a chua ké su trg giup, dau tu cua
tap thé ngudi Viét sinh séng ¢ ngoai nudc — mot ngudn hau thuin
to 16n va vitng manh vé nhiéu mat.

K& dén 13 niém tin & hang ngii nhan tai cua dit nude.

Pat nudc chung ta dang c6 nhiéu van d& dang tiéc, dang lo song
du vay, chung ta van c¢6 thé c6 mot niém tin méanh liét rang: Viét
Nam van dang c6 mot hang ngii chuyén vién c6 kha ning va tam
huyét.

Trong bdi canh chinh trj phirc tap hién nay, nhén tai ciia Viét Nam
khong c6 nhidu didu kién dé c6 thé gitip dan gitip nude mot cach
hiéu qua. Nhung mot khi bé tic chinh tri dd duoc khai thong, Viét
Nam s& c¢6 co hoi “cat canh” nhu moi ngudi hiang mong doi trong
bao nhi€u nam qua. Cung lic do, hang ngi tri thic va nhén tai &
ngoai nudc s& vé nudc, s& cung hop tac, yém trg cho hang ngi
chuyén vién, tri thire trong nu6e. Mong doi nay 1a mot twong lai
kha thi trong tam tay cua nguoi Viét chung ta.

Tiép n6i niém tin & nén tang Dan Chi, Ty Do.

Khac vdi luan diéu cua nha nude duong quyén, Dan chu va Ty do
la hai yeu t6 vo cliing quan trong dé xay dung mot xd hoi nhén ban;
& d6 quyén con ngudi duoc ton trong, va quyén luc lanh dao quc
gia duoc kiém so4t, can bang mot cach hiéu qua nhét.

Dan chu, Tu do khong phai 13 yéu t6 duy nhit dé tao dung hanh
phiic cho con ngudi va sy phat trién ciia mot quc gia. Nhung
thiéu no, khong dat nude nao co thé tré thanh hung manh va duoc
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thé gidi né trong. Chi can ctr vao nhitng vén dé nhure nhdi nhit cua
xd hoi hién nay, neu c6 mot co ché tam quyen phan 1ap quang
minh thi c¢6 nhiu vin dé da khong xay ra, va phan 16n nhitng van
dé khac s& duoc giai quyét on thoa, cong minh nhu & cac nudc dan
chu.

Dbi voi van dé bao vé cha quyén qudc gia, néu Viét Nam c6 mot
chinh phii dan chu da dang thi Trung Cong da khong thé gdy ap
lyc mot cach phi Iy nhu ddi véi dang CSVN dugc. Cac siéu
cuong, di 1 phia nao, co thé uy hiép mot tricu dinh, mot dang
phai vong ngoai song khong thé trin ap duoc ¥ chi ciia ca mot dan
toc. Lich sir thé gidi chimg minh diéu nay, va lich st nude ta cling
ghi day nhitng kinh nghiém quy bau d6. Véan dé 1a ching ta c6
quyét tam dé thoat khoi ach nd 1é nhyc nha d6 hay khong? Mudn
doc lap, ngudi Viét ta can phai giai phong 1ay chinh minh ra khoi
su ddc tai toan tri.

Cubi cung 13 niém tin ¢ két qua cta su doan két dau tranh

Khi virng 10ng tin vao thé ché dan chu phap quyén sip tdi, ching
ta KHONG cén phai lo ngai 13 t6 chirc niy hay dang phai kia s&
tiép tuc lam dung quyén lyc va ap dat mot hinh thai doc tai khac
sau khi co ché chinh trj c6 thay doi.

Su lam quyén lanh dao sé& rat khé xay ra trong mot chinh phi lién
hi€p, da dang. Néu mot b phan nao d6 vi hién hay vi luat, cac co
quan truyén théng bao chi, hiép hoi nhan quyén, va tit nhién la cac
chinh dang, td chic chinh tri, xa hoi... khac s& ¢ bién phéap can
thi€p, ngan chén ngay.

Ngay nay, hang ngii dan chu c6 nhu cau x@y dung mot téng luc dé
c6 kha ning ddu tranh ap luc thanh phan bao thu trong dang
CSVN. Sy lién minh, hgp tac nay c6 lgi ich chung, va giup cho no
luc ctia moi doan thé duoc hitu hiéu hon. Td chic hay chinh dang
nao dan ngon c& dau s& c6 vinh hanh ghi danh vao trang su hao
hiing ciia dan toc. Nhung sy thanh cong trong nd luc giai thé doc
tai khong phai 1 sy dong nghia voi mot quyén lanh dao duy nhat
va tuyét doi.

Mot khi dat nude da thay doi, 1a phiéu cua toan dan s& quyét dinh
thanh phan linh dao qudc gia. Nhiing ai c¢6 cong, doan thé nao co
qué trinh dong gbp to 16n s& nhan duoc su tin nhiém nhiéu hon cua
nhan dan nhung khéng c6 nghia 1 s& mac nhién lanh dao dat nudc
trong lau dai. Vi kinh nghi€m cta cac nuéc hau Cong san, viéc
chon thanh phén lanh dao phat trién qudc gia can duoc uu tién cho
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cac tang 16p tré va méi. Vi nhan thirc d6, ching ta ¢ thé binh
tam & tién trinh dan cha hoa dit nudce. D6 ciing 12 mot niém tin vo
cung can thiét cho hanh trang d4u tranh giai trir nan doc tai, tham
6 va bt cong.

D3 dén lac dé nhitng ngudi yéu nude dén v6i nhau, bt tay nhau
va dong 1ong d4u tranh cho dit nuée va dan toc. Chi cé sy cam
thong, hoa dong va doan két méi tao dung dugc nhitng niém tin da
mét. Khi ¢6 duge niém tin nhitng niém tin 16n, ching ta s& c6 kha
nang giai quyét nhitng van dé 16n ciia dat nudc.

Tuong lai cua Viét Nam s& duoc xdy dung bang niém tin cua
nhitng thé hé hom nay va mai sau.

Léam Thé Nguyén Ngudn: www.vidan.org

y
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@ Duong Thuong Truc
To6 Quoéc oi! Sé hoéi sinh tur day!

Ky niém 19 Mua Xuan roi xa dat me.

01/11/1994 - 01/11/2012

Xin cho t6i dugc mot lan yén nghi.

Dudi co vang ba soc dé than yéu.

Dan toc toi d6 xwong mau da nhiéu.

Quyét bao vé mau cd vang chinh nghia.

Xin cho t6i dugc mot 1an yén nghi.

Du6i co vang ba soc do thiéng liéng.

Bao thang ndm trong ltra khoi trién mién.

Ngon c& 4y van nau nung y chi.

Xin cho t6i dugc mot 1an yén nghi.

Dudi co vang ba soc dé hién ngang.

Giic bic phuong du bao ngugc hung tan.

Co ngao nghé chién truong An Loc dia.

Xin cho t6i dugc mot 1an yén nghi.

Dudi co vang ba soc doc oai linh.

Qua dém den, chao don anh binh minh.

Co phét phoi trén C6 Thanh Quang Tri.

Xin cho t6i dugc mot 1an yén nghi.

Dud¢i co vang ba soc do than thuong.

Bang rung sau, vuot song gio dai duong.

Co tung bay khip nim chau bén be.

Xin cho t6i dugc mot 1an yén nghi.

Trén qué huong co6 tén goi Viét Nam.

Trong niém vui ruc 1& bong cd vang.

T6 Quéc oi! S& hdi sinh tir day!

Bai hat cua ngudi thuong binh mu

Ta lang lang tram tu,

Ngudi nghé st mu rai nhe miy duong to,
rdi budng giong hat.

Hoa theo cung béc ngii am,

tiéng hat anh nghe budn méan méac,

Bai hat noi vé mot chang trai tré,
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thud non nudce loan ly.

Tir gid mai 4m gia dinh, anh cat budc ra di,

bo lai sau lung, mot troi hoa mong,

bo lai sau lung tuong lai mé rong,

b6 lai sau lung nhiing cudng quyt hen ho.

Anh ra di dé gin gii ty do,

Va ngan chan budc chan loai quy do.

Bao thang nam dan day suong gio,

Got chén in trén khap néo chién trudng.

DPém tién don, thu viét goi em gai hdu phuong.
Xin hen gap, mot ngay mai, khi qué huong khong con bong giac.

Roi mot budi chiéu nao,

trén chién truong cao nguyén tay béc,

quan thu dong gap nam lan,

dung chién thuat “ tién phao hau xung”.

Ba nhiéu dong d6i da hy sinh,

Anh vén chién diu oai hung,

Va... da dé lai mot phan than thé.

“...Vi qudc vong than ” doi trai 1a tit thé.

C6 x4 gi mot d6i mét, mot canh tay,

nhitng mat mat hom nay, dé danh doi mot ngay,
trén qué me, ron rang khuc hoan ca chién théng.

Pém cang khuya, tiéng ca cang tram lang,
Nhu tirng mili kim dang xo4y thang vao tim.
Ta mudn quanh day,
Va ca vii try phai im lim.
Dé nghe anh bay t6 ndi niém u uat. ..
Loi ca anh, 1a mudn ngan x6t xa chong chat,
Khoc non séng gio 1am canh thuong dau.
Anh phé binh oi! Cho diu thé nio. ..
Dau ngoc v, da phai vang nat...

.. Tbi xin anh ctr cit cao tiéng hat,
Hat cho ngay mai nang 4m dep qué huong,
Hat dé ton vinh nhitng chién si can truong.
Pa mot thoi cung anh va toi...

..1a dong doi.

Duwong thuwong Truc
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@ Kim Oanh
Dbong Pua Vong Buon

( Tir Pong Puwa N6i Buon ciia Dwong Hong Thity)

Em di mai dot 1o nén

Sat nha luc giac lau trén thiéu nguoi
Trude sau ching tiéng dua choi

Hb sen van duc mét voi tim em

Anh vé quanh qué bén thém

Géc xua soi bong ém dém anh tring
Bét chot em an cung Hang

Lung linh gidn bong tung ting mat hd

Vuon xua gap go nguoi tho

Bang khuéng thé giri hen chd tinh xuén
Em vé khin lua bang khuang

Huong thom 4p @ vai trin anh yéu

Toc miy budng xda dang kiéu

Mt tha thiét mét bao diéu mudn thua
Loi oi! Co noi cling thira

Bang hoang.... tring mdng dong dua vdng budn

Kim Oanh
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@ Tran Yén Thuy
Mua udt huong tinh

Con day thoang thodng mui huong
Tinh em an ai mong thuong d€m qua
Thuong nguoi em nho phuong xa
DPém vé c6 nhé gidc nga chiém bao

Thau canh khic khoai dat dao

Thuong cho dém trudc dém nao bo vo
Puom budn mot mdi duyén ho

Ngoai thuong nhung nh¢ dai khd mét moi

Mong nguoi vé thap hon toi

DPém dai mong mi cudng sbi lira long
Ngudéi di bén doi do trong

Ké vé say tinh tréng khong mong thudng

Vé dau hinh bong nguoi thuong

Bao lan theo mong ddi duong sio bay
Men tinh twa coc rugu cay

Chua udng ching can ma say nio long

Tan canh chén déng doi mong

Ba sinh con d6 bong trong hinh ngoai
Ngudi mang niém nhé biét hoai

Tinh riéng nhu thé tring ngoai song thua

Nguoi di huong lira udt mua
Minh t6i gom nhét duyén thira hong kho.
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@ Tran viét cuong
Dém hut hing

Mit budn ddi anh tring trong
hién ngoai gié lanh ménh méng dém dai
lang thinh téc ddi khong bay
tan dém vuong van sang ngay con mong

cdu tho lyc bat mém long

ai trao v0i nhitng long dong tinh cho
song xa goi nhd do6i bo

dan so nua khuc hitng ho vong ngan

chong chénh tro glac bang khuéng
14 xao x4c rung thém hoang ta day
lanh lung suong U chan may

hinh nhu ¢6 tiéng thé dai nhe roi

khuya nhur chia xé lam doi

nura phuong nay lanh nira voi trong nhau
1ong nhu nhap can chen sau

trong nhung nhirc 4y pha mau vét son

dau rang toc nhuém mau suong

nu hon cai voi van huong ngat tinh...

so dém hét nhat bong minh

van chao 6i! vin thay hinh nghiéng quay

tinh yéu ai lai khéo bay

nira riéng phong vang nira bay xa voi
ntra nguyét 1a giot trang roi

nira nhat & vét nang doi cat ngang

nguoi xa nhu ndt nhac thing

cho ngudi ¢ lai ndt trdm rung roi
dém dan troi dém choi voi

tan phai hut hing quén 15i truée sau.
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@ Luu Thai Dzo
Goi gio

Con gi6 tir Qué Me kho dau

Pua tin em bdng chdc sang giau
Thanh hoang hau 4o trén ngdi bau
Mot dai gia no 1€ giac Tau.

Con gi6 tor Qué Mg toc tang

DPua tin thai thi mdi ngang tang
Tha hon Chiéu Thong di tim bién
Tim d4t dang cho Quy Nhap Trang .

Con gi6 tir Qué Me kho nghéo
Pua tin Mat Pang map nhu heo
Ngoi cao ngy tri, cudi nhin xudng
Dan ¢6 thip, mom bé ti teo .

Con gi6 ddu day..., gitta phd phuong
Hay tur lang mac, gi6 Qué Huong ?
Pua tin phan dat md tién to

D hoa lau dai lii bt luong .

Goi gi6 phuong xa vé hoi tu

Thanh con béo lich str Dién Hong
Quét phang Than Tuong Ba Dinh dom
Néng méi reo mimg khap niii song .

04/2013
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@ Yén Son
Chuyén tinh muaa chinh chién

Mua Heé Do
Ltra 1972, “Binh Long
anh diing, An Loc kiéu
hung” da kéo hut
chung t6i, binh ching
Khéng Quan VNCH,
vao chién trin mit ma
khoi ltra. Di nhién cac ban bén tac chién (tryc thang, khu truc,
A37, F5) d6i dién véi tir sinh dd danh; 1 chung t6i bén van tai
cling gop phan khong kém. Nao la tha du tiép té, soi sang chién
tran, khong van chuyen quan, khong van thuc pham, thuc men,
dan duoc cho cac chién truong. Hai phi hanh doan C123K hy sinh
lién tiép trong hai tuan 18 lién lam bang hoang nhing anh chang ¢
chir tho trén tran.

Nhitng phi vu ké trén di nhién dang rét nhung khong rét
bang nhitng phi vu dwa anh hiing tir si vé qué.
“Anh hung” khi ra di, khi thé phimg phimg v6i bau nhiét huyét,
quyét mot 10ng giit yén bo ¢di v6i sung dan cai tan ring... nhung
khi “tur si” tro vé, cac anh chi ndm im im trong 16p 4o quan, dudi
la quoc ky phu kin, méc cho nguoi than dau don tan cung. Nhing
tiéng khoc ni non, ai oan lam mém long nguoi nghe; uét khi cua
cac anh bao tram troi dit, bam chat vao tit ca cac vat thé chung
quanh lam chun 1ong nhitng ngudi 1an can. Ngay nhu t6i rat thich
bay, rat hay tinh nguyén nhung ciing phai xem trudc “lich trinh
bay”. Cac anh ding voi gidn t6i nhung tha t6i di chién truong con
hon 1a dua cac anh vé qué, budn 1dm, mac dau toi van thuong kinh
cac anh. Toi rat sg nghe nhiing tiéng khéc than khong dut ciia vo
s6 ngudi vo tré con tho, cua cha me hay ngudi than thich cua cac
anh; nhit 1a toi rat so cai mui uét khi! Thu tudng tuong vai chuc
nguoi vat va khoc than lién tiép suot chang duong bay vai ba tiéng
dong ho cing voi mui uat khi nong ndc cua ca chuc quan tai bam
chit vao ru toc, 40 quan tir dau dén chan khong c6 phuong cach
ndo trir khir duge... Nao 1a 14 triu, ndo 1a véi, nao 1a dau thom,
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dau xanh, dau nhi thién dudng. .. bit ctr thir gi nghe mach bao déu
thir qua dé mong chéng lai mui tir khi nhung déu bat luc! Bam
chat den ndi tam g0i bang du cac hiéu xa phong, nudc thom; cao
rau, cét toc ngan, giat gii bang tay bang moi loai hoa chat (bo tiém
giat nhiéu noi khong dam nhan) ciing cha an thua gi! Chua ké dén
nhitng 1an khi hau khong cho phép hodc can phai bay 1én cao...
khong khi lodng 1am quan tai bat nip 1a mot tham hoa khon luong!
Chuyen 1én cao lam quan tai bi bat nap va cac ong ap tai phai leo
ngdi trén niap 4o quan dé tran giit cho tir thi khong ngodi day la
chuyén khong xa la gi vdi phe van tai!

Ngudi ta noi, cai gi ciing vay, dung riét phai quen, lam riét
phai ranh. .. nhung troi oi ca mot mia he¢ dai dang van khong sao
chiu ndi. Mdi 1an xem phi vu 1énh 1a mdi 1an cau nguyén dé duogc
di chién truong! Du vay, van khong thoat dugc. Anh em van phai
chia phién nhau. Ca mdt mia hé mdi ngudi phai bay it nhat ba
ngdy mot tudn, cho nén chd duge ngay nghi duong nhu rat kho
toi!

Chinh cai mui uat khi d6 d3 ngan can t6i nhimng lan hen ho
dudi phd, nhit 12 v6i nguoi dep. Chi dam xuét hién mot cach
nhanh chong khi dd 1am tat ca moi thtr d& giam thiéu mui hoi, vay
ma c6 lan nang phai bit mai nhan may. Chi khi nao thay lau qua
toi khong Xuat hién nang moi goi voi 101 dén do © “tam rira can than
va thay quin 40 méi”. Vang, quin 4o bao gid ciing tuom tat nhung
cai mui dinh chét vao da thit thi khong cach nao chén glau duoc!

T6i quen nang trude 1au Mua He D Lira, da hira voi nang
thé nao ciing dua nang di dao khong gian mot ngdy (nang lam viée
cho co quan DAO cta My trong phi truong nén viée ra vao cong
an ninh rat dé dang). Thé nhung hen vin chi 1a ho. Nang di lam
mdi ngdy con toi thi mai miét bay tién nguoi di dua nguoi vé lién
tuc. Cho doi, hen ho mai cho téi mdt ngay nang bao “ngay N em
c6 thé di bay v6i anh véi diéu kién khong chd quan tai”. Toi xin
v6i Phi Poan Truong, ngay N cho bay phi vu khong chd quan tai
va cho phép ban gai di theo. Ong PDT cua t6i vui vé nhan 15i vi ¢6
1an 6ng ta hoi toi “bd anh khong c6 ban gai hay sao ma xin di bay
hoai dzay”.

Ngay N, t6i dugc cit bay Saigon, Nha Trang, Da N:fmg,
Salgon Trong phi vu 1énh thiy chd mét it hanh khach, thuc pham
tiép té di va rudc hanh khach va thuong bénh binh vé. Téi yén tam
danh xe ruéc nang vao phi doan. Nang mic chiéc 4o dai mau hdng
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thim, dé 16 nhitng dudng cong tuyét my v6i nu cudi tuoi tré ludbn
no trén moi cung doi mét long lanh quyén ril... da chiém cam tinh
tat ca moi ngudi gip nang hom do, lam t6i sung sudng, hanh dién
v0 cung. Anh NHC Truong phi co (TPC) vu ai cho nang ngoi trén
budng lai chd ghé Piéu Hanh Vién (PHV). Khi may bay binh phi
ro1 khoi vung troi Saigon, 6ng TPC cho nang ngoi vao chd ctia t01
dé “feel” can lai mot luc. C6 18 1an dau tién trong doi duoc ngdi
trong phong lai nhin tr6i may bao la, khong gian xanh ngat... nén
déi voi nang cai gi cling mdi la. Tleng cuoi trong tréo, tleng n01
thanh tao cua nang lam cho may doan dudng bay rat ngin rat
nhanh...

Nhung rdi tai hoa d6 4p xubng! Chua dép Pa Néng di co
1énh s€ phai bay ra Hué chd 10 quan tai vé lai Saigon! Lénh trén
da ban xu6ng khong thé khong thi hanh! Nang nghe tin bang
hoang mubn xiu, mat may that sic, d6i mat mong u6t! Toi xot xa
xin 16i nhung khong lam cho nang tuoi tinh hon dugc! Xuong toi
ba Nang t61 tim cach lién hé voi tat ca phi co ban dap ¢ day dé gui
nang vé trude; thé nhung, di t6i gio cat canh ma van _khong tim ra
mot ai! Nang riu riu theo chan ching t6i mdt cach mién cudng.
Trén dudng ra Phu Bai t6i cling ¢b ging lién lac trén tin sb xem co
ai & Phii Bai bay vé SGN ma khong chd quan tai; nhung van vo
phuong! Trudc khi dap & Hué, chung t6i lién lac v6i co quan trach
nhiém chuén bi van chuyén quan tai 1én tau ngay 1ap tirc mot khi
chung t6i vao bén dau. Trong khi cho doi ap tai lam viéc cing
nhan vién tram, ching t6i in qua quit, voi va dé bay vé som. Ca
PHD khong ai néi v&i ai mot 16i. Sy vui tuoi budi sang di di ving
cung voi ndi au lo, budn phién hién trén nét mit cia nang lam
chl'mg t6i bat an nhung du'(‘)’ng nhu khong ai biét no6i cach nao dé
an ui. Nai ni mai nang méi an duoc mét chut, 10i cung 1 ching toi
lan luot 1én tau. Toi ngai ngan ndi v6i nang ctr di thing 1én buong
lai ma khong can dé y téi ai lam chi. Vira budc 1én nhin thiy ca
chuc ¢b 40 quan bao phi cd vang 3 soc do6 1a nang da hon phi
phéch tan. Thiy céc gia dinh than nhan khoc than bi thiét khién
chén nang rung roi xuyt Vap té. Nang cb bit miéng bit miii budc
that nhanh Ién phong 1ai ngoi vao ghe cia BPHV. Mui tir khi néng
né khip noi khién nang khong thé cim giit sy 6i mua lién tyc.
Chung tdi v0i vang quay mdy md ctra phong lai phong ra phi dao
kéo vt 1én troi, xin phep bay ¢ cao do thap di doc theo bd bién
v6i tbe 6 nhanh nhét ¢6 thé dé mong vé Saigon sém.
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Subt ching dudng dai nang cr vat vo ra xudng ghé ngdi,
hét 6i t6i mura, khong n6i mot 101! Chung t6i ding hét hai lo nudc
hoa nho cuia nang va ciia to6i mang theo trong ti 4o; xat 14 trau,
danh dau gi6, dau xanh trén thai duong; toi tinh boi voi vao long
ban chan nhung ne‘mg nhat quyét tr chdi. May bay dap xuéng
Saigon, anh TPC goi ngay chiéc xe tryc cta phi doan ra don gap.
Tbi diu nang ra xe, toan than nang yéu 13 trén tay t6i. Budi sang
tuoi vui, xinh dep bao nhiéu bay gio nhu déa phu dung budi toi,
d6i bd moi tim ngat, gwong mit xanh xao thit sic, chan tay roi ra
nhiin mém! Long t6i ngp tran thuong cam va c6 chut hbi han! Toi
ngo 16i mubn dua nang di bénh x4 nhung nang nhét dinh doi vé
nha ngay. Chiu 1dng nang, t6i phong xe ra phd. Long toi au lo, tu
nghi phen nay “chéc kho tai qua nan khoi” mic dau khong hoan
toan 16i cia minh.

Me nang dén chiing t6i & clra v6i vé mat hoang hot, rung
roi! Oi con gai cung ciia me! Ba tat ta thoa bop, 1iy khin uét lau
mat may tay chan cho nang. Lic nay ba cu mdi phat giac, “sao ca
hai dtra bay c6 cai mui gi 1am me mudn nén vay?” To6i diung nhu
troi trong chua biét tra 101 ra sao thi nang khoat tay bao “anh vé
nghi di mai mét tré lai tham em”. T6i then tho khong noéi nén 10i,
lang tang cui ddu chao ba cu roi phong ra cira bién mat!

Nang bénh dung mot thang va toi chi dén tham chdp
nhoang dung mot 1an khi nang sip sta tro lai s 1am. Do 1a lan toi
dugc nghi bay hai ngay lién tuc, ngam lau trong nudce am, méac
nguyen bd quan 40 m&i toanh, dung loai nuéc hoa dic biét dé tran
bot cai mui d3 thAm vao thit da rau toc! Va lai, chién trudng van
s6i dong va 1 ching t6i van phai tiép tuc dua anh hung tir sT vé
qué nén du c6 mudn dén thiam nhiéu hon ciing khong thé duoc,
phan so ba Cu, phan ngai nhin mit nang. Ty nhién thiy minh c6
16i qua stre! Va cur thé, cang ngay chung t6i cang thua thot gip
nhau.

Nguoi ta thuong ndéi”xa mat cach long”! Vang, tinh cam
ctia chung t6i c¢6 phan voi di vi mic cam cé hai bén. Oi khong gian
thénh thang sao khong dii chd cho tinh yéu cta chung toi dung
than! Chuyén dua nang di dao khong gian ngd sé lam cho tinh yéu
thang hoa chir ¢6 ai ngd dau do6 1a nguyén nhan lam cho méi tinh
cua t6i va nang cang ngay cang phai nhat. That ra long ti cling
khong con du tha thiét voi nang nhu xua. Kip dén khi tinh trang
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dua ngudi vé ¢b quan b6t hin di thi nang da bén duyén méi. Va toi
cling méi l[am quen mot ¢6 hoc tro be bé, xinh xinh.

Duyén moi cua nang la mét anh ban phi cong tryc thang
bi dung xe rat ning, nam chita tri rat 1au & bénh vién Cong Hoa.
Anh ban qué ¢ ngoai Trung xa tit nén than nhan rat khé khan dé ¢
Saigon cham soc. Toi dua nang dén thim. Nang xuyt xoa thuong
cam. Bac si cho chung t6i biét 1a anh ban s& khong thé bay lai
duoc nita, chita tri xong s& giai ngii. Tinh niang man cam, xot
thuong cho sy don ddc ctiia 6ng ban cia téi nén thuong xuyén lui
t61 tham viéng, an 0i, sin séc. C6 18 tAm 1ong ciia nang chira dung
san tim long ciia chi gai, cia em gai, ciia mot ddng tir mau nén
cang ngdy cang thdy tinh than 4i cua nang dbi voi 6ng ban cua toi
c6 vé mian ma hon...

Khoang thang 3/75 ban t6i xudt vién va duogc nang dua
thang vé nha nang dé tiép tuc diéu tri tai gia va chinh tay nang da
tan tuy san soc bao dudng. Ngay 26/4/75 t6i ¢6 ghé nha tham mai
biét nang da dua Mg, anh chi, va ban t6i di tan theo co quan cia
nang.

Vai ndm sau & My, ching t6i tinh co gap lai nhau, ming
mung tai tii. Ban cua t6i da hoan toan khoe manh. Ca hai nguoi
da dong tam hiép luc xdy mot mai 4m gia dinh trong vo van hanh
phuc. Lau lau t6i lai ¢6 dip ghé tham, d6i khi ciing y nhi nhéc
chuyén cii dé cung cuoi do lugng voi nhau trong tinh cam ban bé.

Duyén méi ciia toi 1a mot hanh ngd bét ngd.
T6i dugc nguoi ban phi hanh, BT Khur, thué chung phong tro
ngoai pho cung phuc vu chung phi doan, bay chung phi vu tai
hang vé Mién Trung, chd khach vé Saigon hom d6 moi t6i va Khai
sua (TPC) tham dy ti€c sinh nhét cua c6 ban gai cua hin & ngoai
phé. Sau khi vé phong tro tdm rira, trau chudt can than, ba chung
t6i cung di, tat qua phd sim sira chut qua cap 10i chay thing toi
nha. Pung cho cira, ching toi da nghe nhiéu tiéng noéi liu lo, tiéng
cudi don tan trong tréo ctia cac nguoi dep. Khi chi nhan dua
chung t6i budc vao nha, tit ca déu ngung bit, nguoi chi dua mét
nhin nguoi v6i nhimg cai gat dau cuoi nu. Khir gisi thidu hai
ching t61 v61 ¢6 chu nha va ¢6 chu nha gidi thiéu 3 c6 ban gai kha
xinh cua nang. Chu nhén cb ¥ sap dat chd ngdi cho mdi c6 mdi
chang, con gia chu ngdi ghé dau ban, & gitta. That tinh t6i khong
nho t6i da ngdi véi ai, ba hoa chich choe nhu’ng gi hom do. Sudt
budi tiéc t6i chi cham cha téi mot cd nuwong ngdi voi Khai sira (vi
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thinh thoang t6i bt gip nang liéc nhin t61). Nang mic 4o dai tring
nhu nit sinh ¢6 théu hoa lan thanh nha, trong rat tré con (t6i di
nghi chac khoang d6i tdm), guong mét bau binh tuoi thim, nudc
da tring ngan, d6i moi hong luén mim cuoi, rat it noi, chi cuoi
gop, hay ctii mit e then néu co ai néi vé nang. To6i nédi chuyén
chung chung v&i moi ngudi nhung hay bat chuyén véi nang vi
Khai stra cling chi hay cuoi biéng néi. Khi can phai trao d6i diéu
gi, nang chi noi i nhi cho qua chuyén rdi lai ngdi im nhin, nghe
nguoi khac.

Khi tiéc tan, chiing toi luu luyén chia tay, phan ai vé nha
nay. Mot budi tiéc vui vira phai va khong dé lai trong t6i mot dic
biét ndo. May hom sau, BN - ¢6 chu nha goi dién thoai cam on anh
em chung t6i da t6i tham dy va tang qua sinh nhét cho nang. Sau
mot lic noi ndm diéu ba chuyén xong, BN hoi t6i co con nho c6
bé ngdi véi toi khong‘7 T6i tra 101 “xin 161 quén ca tén mat r01”'
“Heén gi TT cling n6i véi N 1a anh c6 vé vo tinh”. T6i dap, “t
cong nhan la chua c6 tinh”. “du vay lai ¢c6 nguoi khac hoi thim
anh” “Ai vay?”. “Thi N day ne hihi... néi dua véi anh théi. Anh
con nhé ¢b nang ngdi v6i anh Khai khong?” “a a cai c¢o be bé dé
thuong d6 ha?” “Viy la anh c6 tinh y v6i ¢b ta rdi!” “Déau c6, BN
mudn gidi thiéu c¢6 d6 cho anh Khai ban anh ma ?” “Nhung c6 ta
khong chiu, chi héi tham anh thé6i!” “Men!” “Anh hdi 10 cho N, N
s& noi tt vé& anh”. “BN biét gi vé anh ma no6i t6t2” “Anh Khir noi
hét cho em biét vé anh r6i!” “Chét chua! Nhung anh c6 gi xau dau
ma lo ?” “C¢é chtr, nhung em khong noi cho anh biét dau"’ “Chi
gidi bit non! Anh s& dan 6ng Khir cia em mém xuwong”. “Anh
Khtr chi 1a ban binh thuong théi ma!” “Vay ai 1a ban khong binh
thuong cia BN?” “Bi mat anh oi!”. “U’ thi c6 ngay ciing s& bat
mi”. “Em moéi quen théi nhung dudng nhu nguodi d6 khong dé y
dén em!” “A vay ding 1a khong binh thudng!” “Théi bo qua
chuyén ctia em, em hoi lai anh, anh c6 muén gap TD khong?” “TD
nao?” “La cai co6 nuong bé bé dé thuong nhu anh néi d6”. Nhung
cd nho d6 con bé qua mal” “Sap thi vao dai hoc rdi d6 chang!”
“Oh my mine, Thé a! Nhung gip bang cach nao?” “Chi cin moi
chung em di an thi s€ duoc toai nguyén”...

Sau khi t6i gdp Khai sira & phi doan dé héi lai cho chic an.
Khai sira n6i khong biét gi vé& c6 gai d6. Thé 1a tudn 1& sau t6i tim
dugc gid moi hai ¢6 nuong di in nghéu & dudng Nguyén Tri
Phuong. BN néi véi t6i 1a s& dén nha nang xin phép Me nang va
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dua nang dén chd hen. T6i c6 mot chit by ngd khi gip lai hai
nguoi. Ca hai rat xinh tuoi trong hai by dd dam khac mau, hop
thoi trang budi toi. Ca hai trong rat khac voi ta 4o dai trong tiéc
sinh nhat hom nao. DU nang van noi it cudi nhiéu, nhung trong
anh mat nang, toi thdy chira chan thién cam. Ngdi voi nhau duge
vai tiéng thi nang xin phép ra vé vi nang ndi Me nang rat kho. Toi
xin s6 dién thoai nhung nang khong dam cho, noi véi toi cir nhan
v6i BN 1a duoc roi! Toi quay ngd BN, nang dau mdi cong con,
“tui hong phai chim xanh du nha, hai nguoi tim cach ty lo di!”..
T6i luu luyén tién hai nang ra xe ve.

N6i thi néi vay, BN van mién cudng di choi chung véi
ching t6i thém vai 1an nita. T6i n6i véi nang, “TD cho anh dia chi
anh s& dén nha tham chtr thdy BN khéng vui nhu lic du nita.”
Nang néi dé do y Me nang trudc da, khi c6 vé thuan tién s€ goi
dién thoai cho toi biét.

Hen lan hen ctra cho téi hém Me nang nam & bénh vién
Quang Pong miy hom, nang cho toi biét va hen toi bénh vién
tham ba. T6i mua hoa, mua cam hoi hop dén bénh vién. Nang giGi
thiéu t6i 1a ban v6i BN muén t6i thim. Ba Cu ndm nhin t6i tir dau
t6i chan roi néi 161 cam on. Pém hém d6 t6i xin phép ¢ lai bénh
vién voi ba du ba khong hoan nghénh cho lim. Téi ¢b thuyét phuc
ba bang cir chi va hanh dong nén thuc tring dém canh gidc ngu
cho ba, hoi han ba timg li ting ti. Hon nita, t6i ciing muén nhan co
hoi & gin nang lau hon. Hai dira chung toi ngdi hai dau bang da
trudc cira phong cot dé cho ba cu thay duge. Nang to ra cam dong
va bit dau tho 16 chuyén gia dinh. Nang cho t6i biét, nang da xong
Trung hoc Nguyén Ba Tong, sip vao Vin Khoa. Ba nang lam ¢
toa 4n rat ban ron nén thuong Véng nha; ¢6 3 chi. Hai chi 16n da
1ap gia dinh chi ¢6 chi Tu nghi hoc, tron ba me gia nhap Thuy
Quan Luc Chién mdy nam rdi! Nang cho biét Me nang biét t6i 1a
dan bay nén khong méy thién cam va lu6n nhic nhd nang “dé cao
canh giac”. Nang noi t6i ligu hon! Tbi noéi, “thiét oan cho i tré tui
anh, dira nao cting hién kho, nhit 1a anh dén rudng biét gi! Khong
hiéu miy ong dan anh lam gi ma tai tleng nhu the hay tai nguoi ta
ghen ghét Khong Quan nén don thoi, thém mam dim mudi ma
thoi! Nang htr va ludm t6i voi doi con mit co dudi. Toi noi dua,
“TD ndéi véi Me anh sé xin di Thuy Quan Luc Chién nhu chi Tu
nha”. “Em xu anh lién!” “Vay 1a TD muén anh mang tiéng x4u
nha?” “Khi anh!”
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Nang cung thirc voi téi nguyén dém du c6 ngl ga ngu gat.
Hai dira co ro ¢ hai goc phong canh thirc. D61 luc t6i ra diu mubn
t6i ngdi gan nang nhung nang lic d4u lia lia roi chi Me. Téi lam
bd bo sat dat vé phia nang, nang voi va ding 1én t6i bén giudng ba
Cu. T61 bit chan 1én miéng cudi thoa thich! Budi sang hom sau toi
ra vé voi cdi long photi phdi, thiy mua thu con ngi trén cay. Chay
mdt mach Ve phong tro, khong kip thay d6, ngi vii mot gidc dai
téi chidu tdi vao phi doan nhén Iénh di bay vao hom sau.

C6 18 nang ciing ¢d tinh cho t6i 1dy diém voi ba Cu cho
nén hém ba Cu rdi bénh vién, nang bao cho toi biét dén don ba
dua vé tan nha. Va ké tir 6, cai nhin cua ba vé t6i cang ngay cang
b6t di phan nghiém khéc, roi dan dan toi dugc phép di 18 nha tho
cung ba va con gai trong nhitng Chua Nhat t6i co6 mat & Saigon.
Thinh thoang t6i duge moi ding com t6i véi Ba ciia nang. Cu 6ng
tinh tinh diém dam, guong mat phuc hau, dn néi nhd nhe. Ca ong
va ba déu 13 nguoi Nam nhung khong gidng nhau vé cach cu xur.
Ba kho tinh bao nhiéu thi 6ng dé tinh bay nhiéu. ..

Thoi gian cir thé tréi qua. Chién tranh cang lac cang khéc ligt va
cudc tinh cang luc cang dam thim hon. C6 miy lan nang va Me
ngo 16i mubn ching toi tién t6i hon nhan. Nhung than oi! “Tién
linh tinh 1ién”, than t6i chua lo xong lam sao tdi lo cho nang dugc!
Hon nira, su chét séng that su can k&, ban bé di bao nhiéu dta lia
dan gdy canh ra di, bo lai vo con tan khd. Hon nita, suét mua He
do Itra t6i di bao 1an roi nudc mét trudc canh nhitng ngudi vo tré
khéc chdng, cha me khoc con! Toi nghi téi nhitng hangar & Phii
Bai chira day xéac chét, doi bo ltic nhuc, hdi ham ryc trdi, chd than
nhan dua vé ¢d quan... nén chun long du rat muc yéu thuong
nang. Ong ba biét sy lo 4u ciia t6i nén cang khuyén khich rang ong
ba thira sirc dé lo toan cho con gai cua ho... nhung troi oi thuc
long t6i khong thé nhan tam!

Lan Iya mai, toan tinh mai, hen hen thé thé... dé rdi trua ngay 29
thang 4, nam 1975 t6i vuot thoat khong ¢ nang bang chiéc C130
cudi cing ctia can ctr Tan Son Nhét, dii vAn khong biét di dau, vé
dau!

Yén Son
Pau thang 9/2013
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@ Yén Son
Am vong
tiéng Ve sau

Khi canh phuong... hoa cudi cling rung xudng
La hoi thu da vang la trén cay

Cudi troi xa ning nam sodi trén may

Nuong theo gid bénh bong troi rat cham

Nhin canh tri anh nhé em nhiéu lam
Van wéc mo cung dao dudi tring thu
Vin uéc mo minh chung buéc lang du
Trén cat min dudi swong chiéu 1ong gio

Tinh ching minh theo thang ndm con do
Nhu that gan nhung van ddm cho mong
Em ¢ dau ngudn anh tan cudi song
Giang tay voi dong tuong tu chia biét

Tinh chiing minh cing bén mua tam tiét
Cu chia phéan, ctr don di€u budc rang
Mua Ha di ri thu ciing chém sang
Nghe xao xac 101 chia ly cta la

O phuong nay 10ng budn nhu phién d4
Chi 14 anh phién d4 c6 linh hon

Tiéng thoi gian nhu tiéng trong dap don
Lam rdn rd mot u tinh ngang trai

Ha di roi phuong mua sau tro lai

Mua tiép nbi mua luan chuyén thang nim
Con dong doi xudi vé hudng mi tim

Dé luyén tiéc nhu tiéng ve sau 4m vong
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@ Nguyén Nhung
Chuyén con ca Hoi

T6i ngan ngo ngdi bén bo sudi
Alaska chiéu miy vién phuong
Dudi khe, dan ca Hdi vuot song
Nguoc dong, tat ta vé qué huong

Nude chay, tir trén ngudn do xudng
C4 quiy ven bd nguoc nudc 1én
Vai than ca chét vwong ghénh da
Giri ndm xuong tan trong lang quén

Chuyén ké rang, con ca hdi nudc ngot
Mot ngaykia, bo xit ra bién dong

Bién phong ba nhung van 1a bién rong
Sudi than quen nhung subi rat hep 1ong

Bén cii xua, hay nhuém mau hoang phé
Ca ra khoi r61 dén lac quay vé

Poi van thé xoay van con dau bé

Cé nhé ngudn, tré lai dé sinh soi
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ROi mot ngay nho lai thué ndm noi
Chiéc vong du dua

Loi Me ru budn nio rudt

Dau mot doi ca vay ving bon bé
Vin nao nao mot chon dé quay vé
Giita bién xa u uan mot dong song
Song v song, bac dau vi thuong nhé

ROi mot ngay, ca chanh nh¢ qué xua
Boi nguoc séng, tim vé noi ¢b xir
Trong lau lach, chim kéu 161 bao tir
Da ngdm ngui bat khoc gilra hoang vu

Khoc con ca Hoi chét trén dong nude
Nguoc song tim dudng quy cd huong
Hoa ra ca da quen mui bién

Troi nudec ménh moéng long dai duong
T6i nhin ca chét trong long sudi

Diu vé, nhung c6 sdng duoc dau
Thoéng thdy bong minh in day nudc
Moi d6 ma nay da bac dau. ..

Nguyén Nhung
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@ Huynh Céng Anh
Vong tay bo vo

Ta vé lai v6i can phong nho

Om dan ngdi hat khic c6 don

Nhé em 1€ loi phuong troi d6

Dang gay nghiéng nghiéng mdi hoang hon

Ta vé tam tral vao quén lang

Cudng i tréi tan vao trung khoi

Than nhién giita chap ching khén nan
Cuoi khan ntra nu mac ké doi

Ta vé mua mua lén dung hen

Tran lan uw6p nhep déaul chan qua
Cb lau kho dong dau tit nghén
Cua cudc doi va cua coi riéng ta

Ta vé mot minh thim nhin lai

Diéu qua di didu chot dén bat ngd
Bong nhé em, nhé em té tai

Choang 6m em trong vong tay bo vo.
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@ Nguyén Bic Nhon
DPoan budong Pinh Ménh

Cb gai mic chiéc 4o dai tring, dé toc thé, tay xach chiéc
va ly dang tién vé phia hin. C6 vira di vira nhin vao cac hang ghé,
¢ vé liing ting v6i chiéc va ly ndng trich trén céi 16i di chat hep
cua chiéc may bay. Khi dén ngang cho hén ng01 co dung lai dua
mét nhin vao chiéc ghé bén trong, roi gat dau chao hin. Nhu mot
cai may, hin dung day voi tay xach chiéc va ly cia ¢ gai ma
chang can biét ¢o ta c6 dong y hay khong. Han dé chiéc va ly trén
ké rdi budc ra ngoai, nhudng 16i cho ¢6 gai budc vao bén trong.
Cb gai ngdi xudng ghé rdi than nhién quay mat nhin ra bén ngoai.
Han hoi nguong vi thai do ding dung cua co gai. Han ngd ngudi
trén lung ghe nhin vé phia truc, d6i mét lim dim nhu mot nha su
dang toa thién. Nhung ctr chi nay khong chiu ¢ lau véi hén. Hinh
nhu ¢6 mot cai gi d6 dang lam hin bdn chon, but rit khong yén.
Nén lau lau, hin lai nghiéng du nhin ra ctra s6, ¥ chimg nhu dé
ngim canh. Thyc ra hin chi mudn muon cai c¢& nay dé nhin c6 gai
cho tuong tan hon, nhung 14n nao cling thét bai, b1 khudén mat co
gai bi mai toc 1oa xda ciia cd che gan hét. Riét rdi hin cling dam
chan. Con budn ngu khong biét tir dau kéo dén dé ning trén mi
mét. Han c6 cam giac dang lo ling, bong bénh ¢ mdt noi nao do,
con dep hon canh tién thi mot cai dﬁp nhe trén vai lam han giat
minh. Hin hoi nguong khi thay cd gai vira mim cudi vira dua tay
chi v& phia 16i di. Han nhin c6 tiép vién no6i 10i xin 18i rdi dua tay
don lay thirc an.

Pén gio hin méi co co hodi nhin tudng tan ¢ gai. CO vira
xinh dep vira rat ¢ duyén. Khuén mat bau binh, phuc hau. Khi
cudi, dé 10 hai chiéc rang khénh cong thém hai cai nim dong tién
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lam cho c6 géi vbn duyén dang lai cang duyén dang hon. Han vira
an vira viét mady dong chir gi d6 trén miéng giay lau. Han tram tu
suy nghi mot hoi, r6i dot nhién nhin sang c0 gai:

“Cém on c0”

Co gai chung hing khong biét han cam on ¢ cai gi. Khong 1€ dén
gid hian méi nhé va cam on vi¢c ¢6 danh thire hén day dé lay thirc
an (?). Co gai dang bdi rdi, nhin han tran tran, thi han noi tiép:
“May hom nay vé Sai Gon gip mdy thiang ban kéo di choi subt
ngdy, ching ngu nghé gi dugc, mai 1én may bay di thiy budn
ngu”

Thi ra nay gio, han c¢b tim mot ciu gi do dé goi chuyen
lam quen c6 gai, nhung han that ngu ngo, vung vé. Han nghi mai
ma ching c6 ciu nao ung . RSt cudce hin lai thét 16n mot cdu cam
on lang nhach, ching dn nhap vao dau. C6 gai bay gio di hiéu
dugc phan nao cai /dung tam cua hén.

C6 nghi thim “chéc anh chang nay mudn lam quen v&i minh day.
Nhung thing cha ngu nhu bo. An néi gi ma nghe lang xet. O ma
thang cha ciing dep trai ra phét day nhi!”

Nghi dén day, tw nhién cai tinh to mo, tinh nghich ctia co
gai ndi 1én. C6 liéc mét nhin qua miéng gidy lau xem han viét gi?
O! Thi ra han lam tho.

Bong chiéu viwong cdng sdt
Lac long giita troi Trung
Mdy ngan mdy lang bat
Nui gon nui chdp chung
(ndn)

Cb6 gai xem xong may ciu tho rdi nhin hin noi:
“Thiéu Uy lam tho hay qua!”
“Cam on c6. Toi mai biét lam tho gan day théi. C6 khen lam toi
nguong qua”
“Thiéu Uy 1am viéc & Hué?”
“Khong. Téi 1a linh cia Trung Poan 51 biét 1ap, dong ¢ Thanh
Trung”
“O! Anh cua t6i cing lam viéc ¢ Trung Poan 51. Trung Uy, Phu
ta Ban 3”
“Anh ctia ¢6 1a Trung Uy Théng?”
“Vang. Thiéu Uy biét anh 4y?”

Tin Van 33



“Trung Uy Thing 13 ban than cua t6i. May l4n anh 4 ay ru t6i di Hué
choi, nhung toi déu tir chdi. Néu biét trudc anh 4y c6 em gi
thi...”

N6i dén ddy, hin biét minh 15 10, nén voi danh tréng lang:
“Co 1& mot vai tuan nﬁa, t6i sé theo anh Thang ra Hué choi. Luc
ay chac s& gap lai co”
Cd gai mim cuoi r01 quay mit ra cira s6. Han mudn no6i thém mot
cau gi d6 nhung roi lai thoi. Hin cing nhin ra bén ngoai. Nhiing
dam may den dun lén timg cum 16n, ndi dudi nhau tréi nguoc vé
phia sau. Han cam thiy chanh 10ng, nghi dén minh chang khéc gi
nhitng ddm may kia, tréi ndi bong bénh, khong biét dau 13 bo bén.
Mdi ra trudng, hin bj ddy thing ra ving hoa tuyén. Mot noi hoan
toan xa la ddi voi han. Thuc ra hdi con di hoc, hin cling thuong
mo mong dén nhing thanh ph Mlen Trung, nhat 1a Hué. Nhing
dia danh va nhing tr ngtr my miéu noi vé Hué da vé trong dau han
mot thanh phd v6 cing tho mong. Hin nghe 16m bdm vé mot bén
nude nao d6 ma ngudi ta goi 1a Bén Van Lau, rdi hin hinh dung
noi d6 c6 nhiing ¢ gai tuyét dep, mic 4o dai trang voi mai toc thé
bay bay trong gi6. Chi c6 chimg 4y thoi cling du dé cho hin tha
hén vao trong cdi tho:

C6 nhitng budi hoang hén ém a
Ta théin tho trén bén Vin Liu
Nho thuong ai cau ho vi dam
Thuyén ai kia tach bén vé dau?
(ndn)

Cai thoi mo mong d6 khong ngo lai trg thanh hién thuc
khi han cam trén tay cai Su Vu Lénh b6 sung quan sb cho Trung
Poan 51 bo binh. Ngay diu tién dit chan 1én thanh phé Hué, hin
cam thdy c6 mot cai gi d6 hoan toan trai ngugc voi nhitng gi ma
han da timg tudng tuong. Ca mot thanh phd duong nhu dang nam
co ro, mét moi, budn hiu trong céi khong khi chién tranh bao trim

v6i nhiitng tiéng “dai bac dém dém vong vé thanh phd”, véi nhimng
chiéc GMC cho day linh My xudi nguoc trén cac con duong ngoai
0, bo lai nhitng dam bui mit mu téa vao cac quan an, quan nudc,
noi ma nhimng cd gai hanh nghé mii dam va nhiing em bé rach
rudi thuong hay dén day, ca ra theo may anh linh My dé kiém chut
tién com hay chut banh keo. Han cam thdy ung khuang, lac ung
that su.
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Hén dang suy nghi lang man vé cudc doi linh trang ray
day mai do, thi chiéc may bay giang xoc kich liét, nghiéng han vé
mot bén. Tiéng dong co U lén, ngdm ngam, ning trich, nhoi vao
d6i tai lam nhirc bubt ca man nhi. Hanh khach, c6 nguoi con dang
ngu ga ngu gat, chot choang day, dua miét nhin dao dac. C6 tiép
vién ciing vira dén noi yéu cu hén sira lai ung ghé va cai dy an
toan.

*

Binh goi hai ly ca phé den. Méc tai ldy ra géi thude
capstan dau loc, rut ra mot diéu dua 1én moi, réi ném ca goi thude
vé phia Thing. Hin vira bét lira vira noi:

“May kin miéng that”
“Cai gi? Tao kin miéng cai gi?”
“Em gai may”
“Em gai tao? Rang mi blet‘7 Mi gdp n6 6 moé?”
“Cai gi ma may cuong cudng 18n vay. Lam nhu tao sdp bt coc em
gai may khong bang. Thiét tinh. Ma em gai may tén gi vay?”
“Lan, Ton Nt Ngoc Lan. Pang hoc 16p D¢ Nhi truong Trung Hoc
Pong Khanh”
Hén dinh hoi thém mot cau gi d6, nhung chot thiy c¢6 chu quan
bude dén, Han voi danh tréng lang:
“C6 em hom nay dep qué nhi, Téi chiu c6 rdi d6”
“Da khong dam”
Cho ¢6 chit quan di roi, Thang ludm Binh:
“E, dimg c6 lang quang nghe cha ndi, coi chimg tao duc bé mang
do”
Hai ngudi nhin nhau cuoi ngt.
---000---

Thing cho xe dimg lai truge ngdi nha lop ngoi &m duong
& ngoai 6 thanh phd. Binh Xuong xe trude. Han nhin vao khoanh
san rong trudc nha. San lat bang gach do, c6 nhleu hoa va cay
kleng Trong sén khong thdy mot bong ngudi. Hin hoi hop that sy.
Thang nam tay han kéo vao. Pay 1a mot ngdi nha cb, méi thap,
thiéu anh sang. Bén trong rong thénh thang. Chi c6 mot phong doc
nhit, 1am bang gd, ndm & mot goc phia sau. Khi vao dén giira nha,
Thing goi oang oang:
“Lan oi, nha di mé hét r6i?”
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Binh nghe tiéng Lan tra 1oi tir cin nha bép phia sau. Tim
han dap thinh thich. Hin 1iy hét binh tinh dé d6i dién voi co gai
rat kho dbi phoé ma hin da mot 1an gip trén may bay. Lan tir nha
sau ddy ctra budc vao. Nhin thiy Binh, Lan khung lai. Thing lén
tiéng trudc:

“Thiéu Uy Binh, ban anh”

Quay qua Binh, Théng nheo mot mét, 1am ra vé quan trong:

“Lan, em gai tao”

Binh hoi bdi réi, nhung kip 14y lai binh tinh:

“Chao Lan, han hanh dugc gap lai Lan”

Lan cti dau chao Binh nhung khong noi gi. Guong mit lanh nhu
tién. Thiang mudn pha tan cai khong khi cing thing gitta hai
ngudi, nén pha tro:

“Nay 6ng ban, lam gi ma dung chet tran rira, ngdi xudng di chi”
Binh néi 101 cam on rdi ngdi xuong ghé. Lan ciing bo ra nha sau.

Ubng xong ly tra, Thang dwa Binh ra truge sén, vira ngam
hoa vira trd chuyén. Thing noi cho Binh nghe vé cach thuc trong
cay kiéng. Thing say swa dan giai ting loai cdy phai lam thé nao
dé bién no6 thanh nhing hinh dang minh wa thich. Lam thé nao dé
giit cho nd cham phat trién ma van séng tuoi tt, khoe manh. Binh
hoi ngac nhién vé kién thirc choi cdy kiéng ciia anh chang si quan
tré ming nay nhung Binh con dau 6c ddu ma nghe nhiing tht tio
lao d6. Mit cho Théng thao thao bét tuyét, Binh chi... &... &...
cho ¢6 18 rdi dé hét tam tri vao ¢ gai xinh dep kia. Binh lan nay
chiu theo Thiang ra Hué choi 1a mudn gip lai Lan nhung khong
ngd Lan lai c6 thai d6 ho hitng véi minh nhu vay. Binh lic dau
chan nan, thé dai suon suot. Thing ngac nhién hoi:

“Rang, mi khong thich choi cdy kiéng 4?”

“P4u cb, ai ma ching thich choi cay kiéng”

Binh vura tra 101 vira cudi tham trong bung. Han dau co6 thich ba
céi tro choi 1am cAm ciia rnay ong gia vo cong rdi nghé nay. JSEN)
mic cho Thang hiéu 1am. Pau 6c hian dang choi voi, tréi noi vao
cai khong gian nira quen nua la ¢ cai xu Thén Kinh vira tho mong
vira day bét tric nay.

*

D3 méy ngay roi hin cir ding X6 16 trude cong trudng
Trung Hoc Pdng Khanh trong nhimng gid tan hoc. Han khéng bo
sot bat cir mot ta 4o dai nao ngang qua trudc mit. Han mic cho
mdy cb nir sinh tinh nghich, bam tay nhau nhin hin cuoi khiic
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khich, che gidu. ba may 14n mudn bo cudc, nhung rdi hin lai ctr
lan quan mii & trude cong trudng véi mot ndi budn non nao kho

ta. Hin dang ddm ddm nhin theo mot cd gai co than hinh quen
quen, ma khudng mat thi bi cai cap che méat. Han dang dung do

ngudi ra, thi mot ci ddm nhu trdi giang nén xudng bo vai. Hin

diéng ngudi quay lai thi Thing dang ding Iu o truée mat. Hin

dtmg chét tran, khong thot duge mot 10i. Thing kéo han vao mot
quan ca phé gan do:

“Mi clr ning nang 601 cho dugc cai phép vé Sai Gon tham ong gia

mi dang “ngap ngap”, rang bay chuir mi lai ¢ day?”

“0...0 ...tao... tao... vira moi dugc tin ong gia tao... tao... khoe
lai ri”

“Thoi dung gia vo liu ludi nita cha ndi. Coi chimg tao dyc bo

mang d6. Ua, 1am ring ma mi mic nguyén cai bo d6 nha binh

dung cho gai ngoai duong rira, troi dat, lai con gan hai cai bong

mai vang khé 1én ¢6 4o nita chi!”

“K¢ tao, loe mot chut khong dugc sao”

“Loe con khi. Cai thoi bu01 gidc gid nay, chi co miy cd nang
“timg tirng” moi chiu bo miy ong linh v€ lam cua ng. Mi 1én quén

y vién ma coi, cut tay, cut chan nam ca dam trén do6. Binh lang

sang chuyén khac:

“Sao may cung vé Hué  vay?”

“V& Hué c6 viéc. Mi vé cling tao hay con mudn & lai gac truong?”

Binh cuoi bén 1€n:

“Biét rdi con hoi”

“Rang mi khong dén nha ma cho né & cong trudng rira? Coi ching

nguoi ta di nghi d6. Thoi tao di som. Puong sa budi chiéu nguy

hiém 1am”

*

Chiéc tryc thang tai thuong dap xudng bai dat trong trude
B Chi Huy Trung Doan. Bui bbc 1én mu mit. Thing chay dam
sam vao chiéc tryc thing, bt chip hai canh quat con dang quay
vin vyt nhu hai ludi kiém xoay tit trén dau. Khong cho cho hai
cang tryc thang cham dat, Thing nhu mot ké dién loan, phong 1én,
lan xa dén chiéc biang ca, 6m cham ldy Binh. Chiéc truc thing
nhic bbng 1én rdi lao vé phia Pa Ning, mat hut.

Ngdi trudc cira nha xac Tong Y Vién Duy Tan, Thang nhu
mot ké mat hon. Khong phai ddy 1a 1an diu Thing lo viéc tang 18

Tin Van 37



va tiép xuc v6i than nhan cua nhimg ngudi linh tir tran. Nhung 1an
nay thi khac. Binh khong phai 1a mot chién hitu binh thuong ma la
mot ngudi ban chi than. Thing vo dau birt toc 1am bam:

“Phai hom kia mi vé cung tao thi dau dén ndi, tran mac mi khong
chét, lai chét mot cach lang nhach thé nay, khong biét mi c6 gip
duoc con Lan chua hé 1?7

(Chiéc xe 6 Hué - Hoi An bi tring min ¢ doan duong
Thanh Trung, to thuong hang chuc ngudi, trong dé c6 Binh dang
trén dudng tré vé don vi sau nhitng ngay lang thang & Hugé).

Thing dtng ddy, ling thimg di vé phia cau lac bd. Nhitng
ang may den khong biét tir dau kéo dén, che kin ca mot goc troi,
tha xuéng mot mau tang toc, thé luong, am dam. Cap mit Thing
dg ngau, ng01 bét dong, hang chuc vo bia 33 nam lan 16¢ trén mat
dat.

Khong biét Thing trd vé phong tro Si Quan tir hdi nio.
Khi thac ddy thi mit troi dd 1én dén dinh dau. Trong cin phong
nho xiu cia Théng bbc 1én ‘mot mui chua néng nic. Thfmg dung
day, voi tay day canh ctra s0, dudi chan Thiang loang 16, bay nhay
nhiing vung nu6ce bia tron lan voi thirc an chua kip nghién nat.
Thing ué 6i 18 timg budc dén chiée ban nho k&€ & goc phong, bé
nguyén cai binh nudc 1€n noc tmg uc r0i quay lai dimg & ctra 6
nhin xubéng dudong. Mot ngay sinh hoat binh thuong dang dién ra
trude mét, nhung Thing ching thiy dugc gi, diu 6c han trong
rong...

Nguyén Dirc Nhon
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@ Cung bao binh

Bén troi bién tai

Em nhu chim én nhé
Lac vao troi mdong ménh
Bay nhat tirng cong co
Mo két mua Xudn xanh

Ta nhu mdy trang bac
Bay qua doi hu hao
Mot 1an xa ¢b quan
La mién vién biét tur

Chim hot 161 cua nai

Ta nbi khuc dong dao
Om nhau budn qua ddi
L& roi trong nghen ngao

O day nhu bién tai
Sa mac lanh hu vo
S6i tru vi trang khuyét
Cat ra roi cay kho
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Pit cudi trdi quan ngoai
Lai xa bién vang nguoi
Suong mo lem 1am 18
Song doi don hét hoi

Cung bén troi 1t tha
Con tinh toan lam gi
Em van hoai tha c6

Két vanh hoa biét ly

Em va ta tuong ngd
Bén bén giac bo mé
chim dau vi 1é ban

Ta uét v& mong thé
Oi em chim én nho
Ghé doi ta xem sao
Biét dau tir cong ¢

Ta dan 6 yén sao.

Oi em du bién tai
S€ c6 nguyén xuan ve.

Cung bdo binh
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Tuy ha
doi sau
201 tie dung

U thi! chép mét hoang hon

ntra hon 1am 13, nira hon nat tan
di xa hay 1a dang gan

em o1i, anh van chia ph?m cung em
van y nguyén van hon ghen

bén em a0 mdng d6 den doi nay

anh la chiom gay céanh bay

trong guong em sé& thiy ngay anh ma
la a0 anh hay suong pha

tinh anh chi mdt chia xa sao danh
mong doi anh van vay quanh

ngay qua bac toc van xanh an tinh

chir yéu thuong gitr riéng minh
trong ngén sau tham bong hinh bat ly
lam on dirng dé udt mi

nhoa d6i mat biéc thudong khi van cuoi.

mai v€ nhap cudc rong choi
sau mua troi sang sy doi thé thoi.

dau anh 1a giot ning roi

trong ly rugu can con hoi ndng nan
diu em la giot mua tran

trong ngan nhé van vo van can nhau.

qua cau nudc van qua cau
tram nam nao s¢ doi sau cd mién.
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@Thai Bach Van
Huong Tinh Ky Niém

Trén dbc dtmng.. cheo leo suon nai
Ta mai hoai moém da don coi

Mua tudn chay xody mon con 16¢
Ning thiéu hong dbt chay swong roi

Tinh tho oi, gi6 vé dua 16i

Sao may con tdn man choi voi
Ban tay nao vuon dai tac véi
Cho tring khuya vay goi sao troi

Oi doc du’ng, moi mon subt kiép
D quen rdi gia budt trang khoi
Tra lai Em khung d61 mong cii
Duyén tho nay...ky niém ma thoi

Phai khong Em, tinh tho don doi
Duyén kiép nao rdi ciing phai phoi
Cubi doi...ta...cheo leo doc ding
Nguén vui...Em...méi giira lung ddi

Thoi nhé Em... tinh chi ngang trai
Men ruou nong dang chat by moi
Vay tay chao dong doi nghiét nga
Mot nu hén noéi ca mudn 101.
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tinh trong
y ngoai

trdn tudn Kigt

to thuy yén

vii tien 1gp

dang phung quan
ha huyén chi
pham thién thu
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Tran Tuan Kigét

...Khi xua ta dén bén thanh

Co cay cling nhé thuong minh ra hoa
Vang trang bén ngua giang ha

Bia thanh vach mo 1ong ta chot budn...

T6 Thuy Yén

...Xin ubng nét

Xin ubng nét

Phan rugu con sot lai dém qua.
Mot lan nira, nim tay tir biét,

Cb gitr long tinh lang thinh khéng

Sao mai that sac

Van vi dém tan

Con chim nao vé canh

bong gon thoi gian.

Nha ai hung lra

Dam suong lan

Troi ndi budn vo dang

Cham mo mang ngon cé dau cay.

Oi diéu wdc cung thién thu hoa hoan ngudi suc nhé
Ra chua...

Vii Tien Lap

Hot budn da rung tir thu nao
Ma ndi nhé moc day than
Em di gop gi6 thu man dai
To6i vong tay con lai

Ngong chd méi mai sau
Canh nghiéng tim t6 ci.
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Dang Phung Quén

thué cung kiém vach ngang son ha dé
lich str doi chia nhu chuyén may mua
vai toc xod 10i thé nguyén tong biét
co ké lén duong, o ké tién dua

em hay thap ny hon dau sinh nhat
viét tré vé ngudn hoang phé kiép xua
khung ky niém 6m vong tay siéu viét

khong
mot lan khéng
hu vO bt tuyét.

Ha Huyen Chi

... Tiéng “khong” tén nhon vira budng
Con uyén gy canh bén tuong quanh hiu
Ning nghiéng méi ndi hanh chiéu

Gid lay ngon toc pha tiéu 15 thai

Cho qué hét ntra cude doi

Nira kia vat vuong xa ngudi mot than
Y&u qué yéu cing co ngan

Yéu em khi xudng mo phan con yéu..

Pham Thién Thw
Bén mot cay den vang
Khung ctra sao nhu nim
Ngudi ling ngdi suy ngam
Tua chiéc ban don cdi

Van hat dén xanh x6iBao dém dai thao thurc

B6 cham ngdn thom nac
U6p ngan hoa phuong Dong. ..
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@ Do Binh
Chang doi

Thoi gian thoang qua nhu glac mong, madi ngay nao toc con xanh,
hoén tung tang trén duong day hoa budm, doi nhu canh chim ludt
gid, chép mit tudi da xé chiéu! Lén dinh thap Effel ngong vé cu01
chén troi noi qué huong van dam, 10ng t61 bong dang cam mot ndi
budn xa Vang, c6 phai thoi gian lai budc vao nhimg ngay Thang
Tu? N6i dén Thang Tu 1am sao t6i quén dugc mua chién chinh ay!
Tir xa xua hang ngan nam trudc chién chinh da xay ra khip noi,
lich sir ctia mdi dan toc déu viét lai nhiing trang thién hing ca ghi
dau nhitng chién cong hién hach cua dan toc qua nhiing tran danh
liy limg, nhitng cudc chém giét that hai hung déu dugc ghi lai.
Ngay nay khoa hoc tién b nhitng vii khi xir dung trong chién
tranh lai cang tinh vi tdi tdn hon thi sinh mang con ngudi cang dé
bi de doa. Pat nudc ndo ma c6 chién tranh chic hin nguoi dan x
d6 phai chiu nhiéu dau kho vi né nhu mt con hong thuy tan pha
thién nhién, huy diét mam song! Nhitng ai di timg trai qua trong
khoi lura chién chinh chic khong khoi ty hao xen 1an ngdm ngui
mdi khi nhic dén chién tranh? Cudc chién ¥ thirc hé Qudc Cong
xay ra trén qué huong kéo dai trén hai muoi ndm du da qua lau ,
nhung vét thuong chién tranh da dé lai trong long qué huong
nhing nét han sau da , nhitng ran nut tinh nguoi ma thoi gian chua
han gan dugc! Blet bao giot nudc mat cia me gia, vo hién, con dai
da tudn thanh sudi vi nhitng ngudi than da hy sinh?!
T6i 16n nén trong thoi chién lam sao tranh khoi ddu binh lira?
Béng hitu va than nhéan cia téi ciing ndm trong s6 4y , ngudi thi
chét, ké bi tan phé, may lim vai nguoi con lanh lan ! Chién tranh
quai ac thé nhung cac ban toi sau khi hoc xong roi ghé nha truong
déu theo tiéng goi 1én duong vao quén doi, va tinh nguyén phuc vu
& nhing binh ching oai hing. Ho khong sg chét, néi dang hon ho
xem nhe cai chét nhung lai so tiéng doi cho 1a hén yéu, tron tranh
nghia vy thiéng liéng khi to qudc can. Ho la nhiing anh hung vo
danh nguyén dem xwong méu trai khap trén qué huong. Oi that 1a
cao ca! Téi dugc dua vao bénh vién Cong Hoa trong gid phiit sinh

46 Tin Van



tir ciia Sai Gon, va chi vai ngay sau khi mién Nam lot vao tay «
nhitng nguoi anh em rudt thit » mién Bic. Mot doan thuong binh
cua ché do cii , 16p cut que, 16p dui mu, trén than thé ho loang 16 ri
mau, c6 nhitng vét thuong 16 16i chua kip bang! Ho léch théch diu
nhau 1& budc trong gidong nhu dam quy nhép trang tir khu nha mo
chui ra. Ho bi dudi ra khoi bénh vién! Vét thuong cua t6i chua
dong vay thi dam « xu thoi » deo bang do trong khu phé kéo dén
nha, trong sb quen mat do6 co ké b5ng dung tu nhén 1a chu tich
phudng , han mudn 1ap cong v6i ché dd maéi nén bao t6i 1a thanh
phan « nguy hiém » truéc 1am nganh Chién Tranh Chinh Tri nén
thucng tuyén truyén xuyén tac « cach mang » , do do phai di hoc
tap cai tao gip! Khong phai vi dam nguoi nay dén bat t6i di tu
trong tinh trang gi¢ song gio chét ma t6i thu. Khong! Téi khong
thu vat, nhung rat ghét nhitng con nguoi hai mat dén gio tro co
thich CS nhung khong dam bé thanh phé vao bung bién hay tap
két ra Bic. Ho cang khong dam cam sang ban lai chung toi ma chi
nép sau lung, 1én lat cho co hoi ludn lach tra tron trong hang ngii
quoc gia dé nghe ngong, lay tin tirc bao cdo! Ho 1a nhitng tén chi
diém hai nguoi dé tién than nén long da hiém doc tréo tro blen
dang nhu loai ky nhong! Sau ngay 30/04/1975 dam déu mat nim
vung d6 cling bi dam CS Ha Néi loai bo!

Nhu ngon dén leo 1ét, t6i van séng qua ngay, chéng cip nang
1é 18t trong cac trai ti nhu trai cay dap ! Hon mdt nim sau t6i moi
b6 duge cip nang nhung chan van con di khap khénh, mii dén
nhiéu nim sau d6 t6i méi di ding binh thuong. Thoi gian mot ngay
& trong tu dai 18 thé, ddi v6i ngudi bénh khong thude men lai con
thé tham hon! No ctr lang tréi ma tinh trang stirc khoé ctia t61 ngay
cang kém, anh sang con lai ctia con mét mat dan! Téi nghi minh s&
bo xdc trong ti nén duing dung v6i hién tai va quay mat vao tuong
lai ; nghia 1a chang nghi ngay ve. Toi chang con gi dé s, do do toi
thuong hay chi trich, didu cot nhitng diém yéu ctia ché d6. Ho quy
t6i cho toi 1a hay phat biéu « linh tinh » nén nhiéu lan bi cim vi ky
luat! Hoi d6 t6i chi muén ho bin mot vién dan cho doi giai thoat,
nhung ho chang bén , khong phai ho thuong tinh, hay tiéc mot
vién dan, ma ho sg tiéng d6n am T trong trai ti s& 4nh hudng dén
tu nhan, gay bét 1oi cho cai goi 1a « chinh sach nhan dao » cua ho!
Néu t6i ma bi xir ban thi trong trai ti ndy con ai dugc tha? Ho
khong mudn giét ngay, ho mudn t6i chét 1an mon vi tbénh tat! Da
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thé toi lai can phai séng dé lam chimg nhan vé nhiing trai ti CS.
Cubi cung t6i cling duoc dua 1én bénh x4 diéu tri.

To6i nghi:

- « Ho c6 thé kéo dai su séng cua moét than xac bénh tat, nhung lai
khong thé chita dugc su bat man trong tdm hon toi » .

Bénh x4 la khu nha kho xap x¢ cta thoi chién tranh s6t lai. Giuong
bénh 1a nhitng tim van ghép 1ay tu nhiing két dung dan ké cach
mat dat mot gang tay duoc bac trén bon cuc gach. Gitra nha treo
mot ngon dén ti mu khong chiéu rd ndi tran nha. Bénh x4 dugc
chia 1am ba khu dugc ngin boi nhitng tAm vach bang carton cao
hon d4u ngudi. Khu danh cho nhimg ngudi mic bénh 1ay nhiém,
khu téng quat gdm du thtr bénh va khu dic biét danh cho ctru cp
va nhiing nguoi bénh that nang, t61 ¢ khu nay. Vat dung cia bénh
nhan chi vai chiéc lon guigoz dung dung nudc, chira d§ linh tinh
ma ti nhan mang theo bén minh , cing véi mot tim vai linh kho 2
M duoc cip khi vao trai dung 1am chin dép va ciing 1a tAm vai tim
niém tu nhan khi lia doi. Tuy vat chét thiéu thén nhung nhiing y si
cua bénh x4 lai co6 tinh nguoi, ho khong dam biéu 16 ra mat nhung
duoc thé hién qua sy tan tdm chay chita cho bénh nhan, tiéc thay
com con khong c6 ma an hudng chi d&én thudc! Ho chi biét dung
10i trdn an va cho it thudc 14 cdy, con thudc tiy chi danh cho »
nhitng ca hap hdi »!

O bénh x4, toi gap lai nguodi ban hoc thoi nién thiéu, trudc kia no
viét van 1am béo. N6 tinh nguyén vao binh ching Du, va da dé lai
chién truong Thuong Pirc ndm xwa mot chan nén gia tir vii khi da
lau, thé ma hom nay no van di ti! Gap nhau trong canh ngd nay
mumng ra nudc mat, nén hai chung t6i thuong diu nhau ra goc hé
tdm su. NO bao: - « Tao chan song 1am rdi, chang con tuwong lai...
song thém thira... chi khd cho gia dinh! ».Tdi so vai: Ching toi
han huyén vé& nhimg ky niém ém dém thud di hoc, xen 1an nhing
bui ngui vé ky trc chién trudng ndm xua, ma hai dira nghen ngao
cho hom nay, dé rdi hdi tiéc khong duge chét trén chién truong!
N6 tram giong noi:

- « Tao tiéc 1a bi thuong tat nén khong cling anh em cam slng
chién dau véi Viét Cong dén cung!».

T6i bao:

- « May di 1am xong bbn phén vé6i dat nude ».

N6 lac dau:
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- « Chua dau! Dat nudc bay gio bi Cong San nhudém do, dan ching
bi kim kep mét ty do, du chung ta & ti ciing khong hét trach
nhiém! ».T61 tho dai :

- « Biét 1am sao bay gio?! Cang nghi tao cang han bon phan chién
Mgy va lii con budn chinh tri quoc té, chung Itra dao, nhan danh ty
do rdi phan boi chung ta! ».

NO chua chat noi:

- « Bon con budn chinh tri thi chi biét dén tu loi thoi! » .

Long ngao ngan budn rudi rugi! Bong mot y nghi tao bao chot 1oe
trong dau, i dit tay trén vai ban va khé noi:

- « Néu sbng chi thém hai co cay, kéo 1& kiép song thira thi, tha
chét quach di cho d& khé xac?! May va tao néu minh tu tir chung
biét dau s& gay duoc tiéng vang, danh dong su trdi ddy cua anh em
t? » .

N6 dang tram ngadm huéng mat vé mot cdi xa bdng quay phic lai,
miét sang quic:

- « May ¢6 Iy! Minh phai lam cai gi d6 dé phan dbi chinh sach phi
nhan cta CS ».

N6 noi tiép:

- « Tao muong tuong sau khi minh chét, anh em tu s& giao dong,
tir trai ndy don sang trai khac anh em ti s& ving 1én doi quy ché
ctia t nhéan theo tiéu chuan qudc té ».

Toi cuoi:

- « Puge nhu thé 1a may! ».

N6 bdng hoi:

- « May c6 dinh viét thu dé lai cho gia dinh khong? ».

Téi lic dau:

- « Khéng! Tao khong mubn dé lai gi, chi 1am gia dinh budn thém!
»

T61 hoi no:

- « Con may? C6 dinh viét thu khong? ».

- « Khong! Tao cling nghi nhu may! ».

Hai chiing t6i hen nhau hém sau, t6i vé giudng sap lai mg hanh
trang, chon bo quéan phuc cii dugc trai cap dé lao dong, dung tay
vat nhung nép nhin roi xép cho thang. Du sao no ciing la chat di
san cudi cung cua doi linh mang theo khi lia tran. Sang nay luc
gip mit bdng dung hai dira chiing t6i chao nhau theo 16i nha binh,
khong bao nhau ma ca hai cling chon bd quan phuc. Kham bénh
xong hai thing kéo nhau ra ngdi goc hé cii. Long t6i hon hé vi sap
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dugce di xa, trong 4o gidc toi thdy canh vat bay nhdy, mau sdc tuoi
mat, bau trdi xanh ngat 1o Iiing nhung ang may hong Dang suy
tuong, nguoi ban vo vai kéo tdi vé thuc té, du van con tiéc nubi
canh sic 4y, vi da tir lau mat toi chi toan 13 nhiing giai may mo
giang khong con nhin dugc xa!

Ngudi ban dua cho mét nam thude vién Clhoraquine, t6i cam voc
thudc néi:

- « Stc tao chi can 8 vién cling du chét, nhiéu qua thira, phi di!
Hay dé lai cho anh em 15 ¢6 sdt rét con c6 thude ».

N6 cuoi:

-«Hay! May c6 1y, dm nhu co6 ma minh chi can mét nta ciing di
duaty.

N6 nhin minh phéng di nhu vii trén ciy nang gb vé cit so thudc
du va tr6 ra chia nhau udng. Hai dtra im ling cho thuc ngam, va
mdi dtra theo mdt ¥ nghi riéng. Toi chot nghi dén Me, nguoi ludn
tha thiét véi qué huong bang tim long, ba di sudt doi hy sinh vi
t6i! Toi van ghi khéc nét lo au tidu tuy trén khuén mit Me, nhét 1a
d6i mat budn! Ca mot doi ba woc mo va chd doi nhung khong bao
gid toai nguyén! Me t6i lic con chién tranh hing ciu nguyén qué
huwong sém thanh binh dé con minh khoi chét tran. Sau khi hét
chién tranh lai cau nguyén cho con sém thoat ti. Nghi dén day
dong 1¢ trong toi tu trao, sudt doi toi 1am cho Me budn!

Dong suy tuong cua toi lai mién man dén nang, ngudi ma toi
mudn quén nhung hinh bong iy van chop chon trong gidc ngu!
Tinh yéu nhu mdt chiéc bong bén ta, c6 khi theo ddu chan in trén
duong, c6 khi soi trén véch, va c6 doi khi an hién trong tam hon.
T6i mudn quén dé tinh yéu khong 1am yéu long giam di long quyet
liét dbi khang voi CS vi con hy vong ngay vé. Toi cang mudn
quén thi hinh anh cta nang ctr hién ra mét ¢6 sinh vién tdm hén
day moéng mo nhin doi qua ngudng cua sén truong. Nang cling
nhu bao triéu ngudi dan Mién Nam, van hing mo wéc ngay dat
nude hét chién chinh, qué huong duge thanh binh dé nhimg ngudi
linh duoc tré vé v6i mai gia dinh séng yén vui bén nhiing nguoi
than. Thé nhung khi tan chién chinh , nhitng udc mo gian di d6 da
bién thanh con 4c mdng, nhitng ngudi dan chan chinh d6 lai cang
mat mat nhiéu hon khi dit nudc thay sic mau thé ché, dbi chu, anh
mét ciia nang khong con nét vui tuoi hdn nhién va trén méi ciing
da tit mat ny cudi sau khi dugc tin toi bi thuong, toi biét nang rat
budn nhung khong hé hé méi than sé phan. Oi, that cao dep cho y
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nghia tinh yéu, nhung dleu 4y da khién long t6i thém budn cho
hién tai, va tuong lai rdi sé ra sao?! Trong khoang khic, toi hinh
dung déng nang mong manh tha thudc trong chiéc 40 dai trang,
mai toc dai bong bénh mdi khi 16ng gid. Nang c6 nu cuoi rat tuoi
ludn tham trén bd moi ‘mong do lam sang guong mit phang phat
nét tho trong tranh; chang thé ma cac ban gai déu xem nang nhu
doa hoa hong ciia dai hoc su pham ngay nao. Chién tranh qua tan
nhin da cudp cia nang bao mo udc! Thoi , nghi dén ma ngim
ngui , tat ca nhitng hanh phuc, dau khé; gio cling danh xin gia tr .
Xin chao cudc doi va nhitng nguoi than yéu!

Pang trién mién trong suy tudng, bong tiéng kéng tir trai ti xa
vong lai 1am t6i bung mit . Téi voi quay sang no hoi:

- « May dang nghi gi? » .

N6 thon thie:

- « Tao dang nghi vé& me tao va v tao » .

T6i im lang trén trong phut thiéng liéng cua no. Chung t6i lai chim
vao im ldng , sdng trong cdi riéng thi bdng co tiéng la ctru cip,
hinh nhu c6 ngudi nhap vién? Chang ai ru nhung hai dira cung
dung déy mo qua xem mdi biét ngudi vira chét 1a ti cai tao. Anh
ay trudc 1a Bac ST Quén Y, vi lao dong qua nén kiét strc!

To61 bao ban :

- « May hoi xem tén anh dy 1a gi ? » .

N6 gt lén:

- « Biét 1am quai gi! Trudc sau gi chang gip! » .

Toi cuoi:

- « Biét dau ¢ chdn d6 ciing c6 ‘bién ché’ nhu déy thi sao! ».

N bao:

- « May dién ha? Hoi dau ma lo xa! ».

Téi lic dau, dinh tré vé giudng nam doi thude ngdm «chd div,
nhung thang ban bao hdy im ling theo ddi 16p tudng cudi.

Nguoi ti nhan nim d6 com nhu que ciii , quan 4o ta toi , anh ta
chét trong ¢6 don , khong than nhén, ban be than thiét. Cai chét
that tram mic chang x6n xao lay dong nhirng toan tu lao dong gan
d6 ! S6 anh qua ham hiu! Chét & trai con dugc co hom, guc trén
duong lao dong dua dén bénh x4 thi chi vai mleng van nha, dam
ba manh van chuong lon cling ghép nén mot chlec hom! Chung toi
ching kién thu tuc téng tang ngudi ti . Cude tam niém rat so sai,
nip quan ddy khong kin vi nhitng manh gd léch! May nguoi
khiéng Ia nhitng ti nhan ¢ nhiing trai khac dugc goi dén, trong ho
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nhu nhiimg by xwong biét di! Ching ai con giot nudc mat nao dé
tién dwa nguoi qua c¢b! Quan tai clia ngudi bac si tré xau sb dugc
vii sdu ba thudc dat mot cach voi v, nhitng mang dat lua trén
quan tai khong khua dong, khong dang 16p bui bay, nhung 16p dat
ay da vui theo mot tai nang, tri tué cua dat nudc trong 4m tham,
chén sdu vao 1ong dt!

Tbi tham nghi:

- « Du sao anh van con may la dugc cac ban tu khéc tén trén tAm
bia m¢ ! Thoi ngu yén di anh, chéng ai co thé day doa anh duoc
nita ... anh van con duoc hai dia ching t6i dua tién, nhung luc
chung toi ra di, ai sé tién dwa chiing toi day?! » .

Chung kién canh dau long Ay t6i thé dai noi véi ban :

- « Doi nguoi thé 1a xong! Lic séng moi thir méi dang can, cha
chét rdi tang 1& ¢6 to hay nho nao can thiét phai khong?! » .

Long t0i ngdm ngui , cuoi chua chat noi thém:

- « Tao tuéng mot ngudi ti sébng ching lam gi dugc trude hong
sung , thi cai chét trong lic lao dong s& gay am 1, ai ngd ciing chi
1a chiéc 1a rung! Cai doi va tleng kéng com tu da lam nhut chi tu
nhéan! Chét thim lang nhu thé nao khac cuc dit , chi ranh tay bon
cai tu?! Tha la gfmg cin rang chiu khé s& ma séng, thi bon dau ndo
CS van phai nguoi trong coi minh van khoai hon phai khong? ».
N6 cudi thich thu :

- « May ¢6 1y ... dam ti minh chét hét ai 1am nhan ching vé t6i ac
Cong San ?! » .

Hai dua t6i nim chat tay nhau , céi xiét tay mang y nghia : chiing
t6i phai song.

Chung t6i gip bac si bénh x4 cho biét da dung thudc quyén sinh.
Béc ST Truong bénh x4 ha hdc mom nhin ching t6i vi ddy 1a 1an
dau tién c6 vu tu tir ttap thé. Trong ltc tiém thube giai chd sic
rudt, ching t6i dugc « 1én 16p »! May ngay sau mét chinh uy
ch?lng biét tir dau dén cho goi chung t61 1én va bat 1am to kiém
diém. Ho quy toi _chung toi 1a chbng d01 vi ty tir 1a hanh dong tiéu
cuc, diét san xudt va bat ching t6i xudt vién dé vé trai lao dong
ngay hom do.

Ké tir 1an chia tay d6 chung toi chang con gip nhau lan nio, nhung
long t6i van khéc sau hinh bong nd. Sau nay t6i nghe mot s ban
tt ké no duoc tha vé nhung gia dinh khong con ai , vg con da vuot
bién khong tin tirc! N6 ndp don cho di dién HO, sy cho doi moi
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mon, l4u qua nén di vuot bién, chiéc tau cia nd ching may gip
con bio nén khong bao gid téi bén!

Riéng t6i may man hon , nguoi con gai nim xwa van & bén doi,
cung tréi giat xa nguodi. Du chién tranh va ti nguc da qua lau
nhung nhiéu dém nhiing ky niém dén dau hai hung van len vao
trong gidc mo lam t6i bang hoang thirc gidc, chang biét minh tinh
hay dang mé?! Nhin quanh méi biét minh dang & xtr tyr do ma long
nghe nhe nhdm! O x lanh thoi tiét hay that thuong, nhimng vét
thuong cli d6i khi tré dau, t6i da quen chiu dung nén khong trach
cudc doi hay oan hon mot ai. L& sinh vao dat nude do, thoi dai do
thi nhu mot dinh ménh da an bai? Thoi gian van ling 18 troi,
nhitng ky niém xua diu dén dau hay ém dém thi n6 van ton tai
trong trang sach du con ngudi c6 mudn xo4 di hay c¢b quén nd van
mdt 1an trong doi. T6i van nhd qué huong di bao nam xa cach van
chua mot 1an vé! Hom nay noi qué nha dat nuéc qua nhiéu doi
thay, sy doi thay da ty bién minh dé d& hoa nhap vao nén kinh té
thi truong, thé rdi danh mat luén « hon qué », d& Truong Sa va
Hoang Sa thanh nhiing thing canh bén bo bién Pong trong tinh
trang bién, dit dang bi nudc lang gleng Trung Qudc de doa
chiém?! Néu mot mai chang may nhiing déu xwa chi con 1a di tich,
hay chiéc bong thi t6i van khéc trong tim, va ching bao gio quén
da c6 1an toi 1a nguoi Linh Cong Hoa chién déu vi bao vé su Ty
Do cho qué huong ./.

Dé Binh
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@ Pao Lé
Buoi sang
Mat troi ban anh sang dén moi lodi,
cho mqgt trang anh sang ban dém
Ta mong chiit hién tir khi doi dién
Dao Lé

Sang chao may trang troi xanh

To vuon nang sém long lanh 40 nguoi
Mit nhin gheo doa hoa cudi

Dai moi chin dé chao tdi sdng nay
Niéng vira tron giita hang cay

Chdi non nht nu, nhanh gy 14 ru
Ngap ngung 101 gi6 vi vu

Ban chéan ai nhe got mu co6 suong

Long em canh budm lac duong

Quanh tim 16i cé don phuong ngéng cho
Gieo thuong nhé canh dong tho

D6i chim hat lai gide mo ngot ngao

Sang nay tron vdi sang nao

M4y chong thuong nhé gan nhau rudt dau
Ning lung liéng, 14 lao xao

Phét pho hoa c6 vdy chao buém ong
Huong hoa ngot, tréi can gion

Mau thuong trong mit van con dong dua
Hinh nhu nhitng ddu yéu xua

Bay theo hudng gi6 chay ua vao tim

Sang mé cira, thiy dang em

Cai t6i quén bing, con niém vui chung
Em dung lam v& tron vuong

Khi ta niu dugc nghin trung trén tay

Em cudi, gion ning som mai

Men doi hanh phic ngat ngay duyén tinh
Ta nhin buém lwon virdn xinh

Yéu doi, yéu ban, yéu minh, yéu em !
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@ Tran Van Lé
Mon moi

Em biét gi khong budi sang nay?
Con chim vira hot cling vira bay...
Céu tho mé mit budn chi vay

Em biét gi khong budi sang nay?

Em thay gi khong hoa budi sang?
Suong khuya con dong giot long lanh
Tho ta, ta mudn cau gi khac

Ma chéng lam sao tao duoc hinh...

C6 18 mo xa tat ca roi

Cho hoai khong thdy bong do xudi
Ngua qua deéo cling khong con hién
Tiéng hi budn vang tiéng 1 roi..

Tiéng ciia thoi gian con doi giong
Mau thoi gian ciing khac hom qua...
Con chim song cita buén em ché?
N6 néi gi khi anh rat xa?

“Em o1 nhe cuon burc rém to
Nhin cudi chan may khoi tda mo” (*)
Mot Iuc nao em khong thay nira

Cong vuon khép chit nhitng ngay mua. ..

(*) Tho Thanh Tinh
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@ Chuc Anh
Khuc Tam Tw

Néu anh hoi: doi em mo gi nhét?
- Nghe tiéng bong tram anh néi: "Em yéu,
Anh nh¢ hoang hon vuong soi nang chiéu,
Bo méi 4m diu tinh ta du ngoan"

Néu anh hoi: ngdy ndo em mo nhat?

- Ngay mdi ngay, gidy phut anh tring ém
Tro1 mo swong anh bén cura budng rém
Quyén hinh em sudt dém dai vo tan

Néu anh hoi: dudng ndo em mo nhat?

- Con dudng tinh bude au yém, thity chung
Dé hon em khong cay dang nghin trung
Chia chan gbi v6i bong hong xa la

Néu anh héi: nir trang em mo nhat?

- Em qui v6 ngan chau hat kim cuong
La giot 1¢ long lanh Chua thién duong
Lam roi xudng tran gian day sau kho

Néu anh hoi: doi sau mo gi nhat?

- La N&r Hoang! Thanh nir ciia long anh
Chén thién cung ta tdu khtc "Xuat Hanh"
Ton tho Chtia Ba Ngbi Vua Vil Try.

Chuc Anh
Saigon 1974
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A PIECE OF MY MEDITATIVE HEART

If you ask: what | dream the most?

-Your melodious voice that says: " My love,

| always remember the lingering light of the late afternoon
Shining on us as we travel on kisses."

If you ask: what day | dream the most of?

-1t"s not the day, but the night, and every night

As the moonlight gently shines through the the gathering
fog,

You let the window curtain fall

And your body entertwine with mine

Throughout the endlless night

If you ask: which road | dream to walk on?
-The road of cherished, everlasting love
So my heart knows no enduring bitterness
If | have to share you with a rival unknown

If you ask: which piece of jewelry | most treasure?
-The sparkling diamond from heaven falling to earth,
The tear of loving Christ for the suffering world

And if you ask: what do | wish most in the hereafter?
-Your Queen! The Sacred Angel of your heart

Together in Heaven we sing "Forward On We March"
In the Endless Glory of the Father, Son, and Holy Ghost

Translated by Wissai/NKBa'

May 5, 2012
September 9, 2013
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@ HoangXuanSon
Ngé Minh La Gio

bo6i khi anh ngd minh 1a gi6
Gio6 tinh ¢o trd lai nha em

Gi6 dén rat tham sau khung ctra
Pon cac em vé budi hoc tan

Nhé Hué ém dém mua nghiéng soi
Bay mau 40 da ph6 dong sang
Budi sang em cudi mat ngai ngi
Dém qua lanh qua gitra mua phun

Nhiing t6i tring nga treo trude hién
Hat theo trang mot khuc nhac tinh
Nhe nhang tring dén tir mudn thud
Mua thu say gio ngu trén dan

Nhé ngay cot toc bo dudi chim

Dao xe qua miy ctra ndi thanh

Hai 14 ngu ngo trén vuon thugng
Em tha trong chiéu swong khoi xanh

Mua ha tung ting vé voi bién

Nhing chiéu hém dudi gi6 lang thang
Dit tén cho mot loai dc khuyét

Nhac vang trén song nudc tinh tang
Thép mot hoang hén cung ndi nhé
Budi chiéu ta co mit ai trong

Yéu tir chiit ning mém trén lya

Ngbi day thuong nhé ciing tang bong. ..

HoangXudnSon

58 Tin Vin



@ Lé thi Hoai Niém
Duc My- Tim Trong Ky niém

C6 mdt 1an toi ghé qua noi do, nhung nhin di nge"lrn lai chang
biét dau 14 dau, thanh phd xua gio thay doi qua nhiéu, hoi thim
nguoi chung quanh, ai ciing quy quay lic dau, tim kiém lai ngd
xua thi con duong xua da mét 18i, ¢t vi nhu minh 1a .. Tt Thue lac
thién thai, di bao nhiéu nam tré vé thim chén cii, ddu xua da thay
d6i va nguoi xua ciing da bién biét phuong nao, chi con ching la
nhitng ky niém rét roi va phai lyc tim tir ky e, mot thoi gin bo
vo1 dudng vé Dyc My ndm nio..

Van la nhing chiéc xe Honda 90 phéan kh01 phuorng tién di
chuyén tiéu biéu thoi bay gio, nhiing tiéng nd ram ri rdi ngimg han
trong san truong tiéu hoc PA, van ludn gdy su cht y cua dam hoc
trd nho chdn qué. Ching nhin ra cira va nhao nhao goi ¢6 oi ¢6 hi
c6 miy ngudi Linh dén tim ¢6 gido kia. U thi c6 di thay rdi ma, ct
dé ho dung d6 cho ¢, minh van phai lam xong bai tap trudc da.

Thay hiéu truong truong toi, van “than phién trong vui ve”
rang truong minh sao c6 qua nhleu ngudi Linh dén viéng tham, ma
ngudi dén hém nay khong gidng nguoi hom trude. Thay vui, vi it
ra cac ¢ gido day & truong nay, ciing 1a “diém nong” dé cac nguoi
hung lui t6i va ting thém khong khi vui vé trong san trudng.
Ho dén tir trung tAm hudn luyén Lam Son, trén 16i vé DUC MY.

Tu lac roi truong si quan bo binh Thu dire, nguodi anh trai toi
dd duoc bd nhiém vé lam Huin luyén vién khoa Chién thuat tai
trung tdm huan luyén Lam Son, va tir noi anh t6i, nhitng nguoi Si
quan huin luyén ban cua anh, du cac b mon truyén day cho Linh,
trong nhitng budi khong c6 gid 1én 16p, ching 1& ngdi bo gbi trong
cu xa si quan budn heo hit, nhin chung quanh chi c6 thay nui doi,
ho di ...d6 dbc tir Duc My xudng Ninh Hoa, vira nhin phong canh,
vira ghé vao nhiing tiém nem nudng ndi tiéng & Ninh Hoa, va thoi
thi mt cong ba bon viée, ghé vao truong PA. ...thim viéng co
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giao lang, em cda ban, goi l1a chat tinh ...quan dan ca nudc.

Van la nhitng 161 n6i dua tir nhitng nguoi Linh may man
mang chit Tho trudce tran, trir khi nao quan truong bi ...phao kich
thi méi bi xui, va xui tdn mang mai bi phui chan [én ban tho ngéi
huong khéi nhang . Con thi ho cir 1am cong viéc déu dan hang
ngdy dan linh di tap hudn ngoai bai tap, va nhitng luc rdi ranh thi
tim ngudi ...tan gau cho qua ngay doan thang.

ROi mot hom, t6i dd 1a vi khach phuong xa doc nhét trong
mot budi tiéc sinh nhat dira con gai dau long cua vi si quan &
TTHL Lam son: Trung Gy T va Huong, c6 gai gbc Ha dira, bén
dudng ray xe lira, nhung c6 mot lan ghé qua Ninh Hoa, da tinh co
gip chang Thiéu Gy Pai do6i truong Khoa sinh dang ...la ca trong
mdy quan nudc, va moi tinh “tinh cd” d6 di cho ra doi dua bé
khau khinh, dé thuong, hdm nay la sinh nhét chau...

Pudng vé& Duc My 1an dau tién t6i dén sau budi day sang .
Tur nga ba Ninh Hoa, noi c6 “can nha c6 mai ng6i d6” cia nha van
ndi tiéng Nha Trang: N.X.H, cin nha di mot vai lan, toi va co gido
Tr. dén d6 “ndn ni” ¢6 Mudi Lon- nha co dén ba nguoi thir mudi,
nén phai xép theo thir tw 16n nhé- cho hai dira mot cin phong dang
con trong, dé hai c6 gido ta tac trong nhiing ngdy day hoc ¢ Ninh
hoa ( nhung cling xa truong hoc, nén khong dén 0) .Ttr d6 cir nhin
vé huéng Tay thiang tlen chiéc xe ...jeep nha binh may lan Ién dbi
xudng ddc, c6 lic ngoan ngoéo trén con dudng nhya ma hai bén
duong 14 nhitng rimg cdy xanh mat mét, nhin vugt xa tim mat la
nhimg d6i nui chap ching nhung 1a quing dudng yén binh nhat
thoi bay gi0 khi ma hai bén dudng ciy xanh trung di¢p ( thuong la
chd trt 4n ctia nhitng tén VC chuyén dat min khing bo)
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Céan nha thué cua vo chdng anh Tr/uy T. va Huong nam
canh mdt dong sudi nho ding sau cdy cau gd tir duong chinh di
vao. Plng 13 t6 uyén wong cua nhitng ngudi 1am ... Linh! Can nha
nho xiu xiu, nhung ciing tho mdng v6 cung. Méi hién sau nha,
miy nguoi ban Linh dén lam thém cai san gd, ngdi nhin xudng
dong subi v6i con nude nhe nhang troi mia kho, va hinh nhu ciing
a0 ao mua lut thi phai. Nhung hdm d6 cd nhém nguoi chen chic
nhau trong cin nha ciing 1am 4m long gia chu. Vi tiéng dan guitar
classic cua chang Tr/u H., luc bong lic trim du dwong réo rit ban
nhac Subi mo, hay Thién thal Hoai Cam gitta mdt khung canh tho
mong hiru tinh c6 nhi co sudi cé rimg cdy xanh mat mat, lam
nhitng nguoi hién dién thay cudc doi dep d&, dang yéu. Thé 1a ho
cung nhau hop ca ban “Tiéng s4o thién thai”, 1i ca c6 lac quén
lac nho, tleng dugc tiéng con, ¢ lac ctr... Ir v u & @ ( tinh tang 6i
tiéng s4o), roi thi “Khong bao gio ngin cach, Anh khong chét dau
em, Vuon tao ngg...” nhitng ban nhac danh cho Linh dang thinh
hanh luc bay gio, dugce hoa quyén vao nhau bang nhiing tiéng hat
ctia nhitng nguoi dang mic quan 4o Linh, nhitng giong ca ciing
that truyén cam, di€u luyén cua Tr/u Ph., ctia B/u H...., hoa nén
mdt ban nhac bé thi vo ciing s6i dong, vui tuoi, gitta budi xé trua
cua thang muoi mét, khong khi bén ngoai diu nhe véi lan gioé nui
hiu hiu théi ...dang nho doi!

Subi Duc M.

Khi mat troi chéch bong, mot cudc di “san ca” bat dau.
T6i dugce deéo sau chiec xe Honda ctuia anh Tr/u Ph. BPudng vao
ring, nhung doan xe dén hon ntra ta déo nhau, lén qua lach lai
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giita dam cAy rung, nhung hinh nhu khong ngudi Linh nao la 1am
véi dia hinh dia vét, noi day la Bai tap ctia nhiing don vi linh
ma.Va mot dong sudi 16n hién ra trudc mét, mot trai lyu dan
quang xudng tir tay anh H. si quan huan luyén mén “Vii Khi”, n6
...bum! Tiéng nd co lam t6i giat minh, nhung sau d6 mot 16 ca
tu tu ndi trén mat nudce tring xoa. Ca 1a ca, thé 1a miy ong si quan
huan luyén vién tha ho 1ay vot bit ca. Mot bira tiéc that 1a thinh
soan do ban tay ciia nhing ngudi timg cam sing bay gid lam ca
dai dang.... c6 gido khach.
Khéng biét bao nhiéu lan t6i bude lai trén 16i vé Duc My.
Nhing nguoi Linh lac nay khéng mubn & trong cu x4 Si quan, vi
...budn lam! Anh t6i bao thé, nén ho ra chg thué nha ma o, du sao
sau nhiing gio ¢ trong rung voi nhimg ngudi méc quéan phuc, ra
khoi rimg nhin nguoi ...phd thi , ¢6 chat doi thay cai nhin, khién
ngudi con thdy niém vui. Khu pho Duc My ltc bay gid ciing nho
Xiu Xiu xiu, nhung ron rip, ndo nhiét vé cung. Khu chg cling buén
ban tip nap, nhung hinh nhu chi c6 budi sang. Phd cho du hang
nguoi di, dd mau 4o Linh, ndo 1a Linh Ph4o Binh, Linh Su doan vé
thu hudn, Linh tir trung t4m huén luyén Lam Son, va ca nhimng
nguoi Linh day ¢ truong SN quan d6i. Nguoi dan Duc My cling
rat hién hoa va hiéu khach, c6 hom tdi ciing lang thang ngoai chg
1am nguoi khach la dén mua hang, vy ma nhimng ngudi ban hang
cling nhén ra.

O noi d6 toi da gap co H., cd gai con chii nha cho ...Linh thué
& tam. Thuong thi chi 1 nhitng cin phong nhé, nhung cling di chd
cho nhitng ngudi Linh dé nhiing cai giwdng nha binh va mét cin
bép nho. Nha H. c6 dén may chi em déu xinh, va ciing 13 ...diém
dén ctia nhitng nguoi ST quan ddc than lac biy gio, du rang ho chi
ddc than tai chd. Nha H lai phu trach niu com thang cho nhiing
ngudi Linh xa nha, xa ban tay ...san so6c cua nguoi than, nén ho dé
dang quyen luyén nhau, du rang Ong nao lai chang c6 nguoi yéu &
thanh phd? Va anh trai toi cling trong sO ngudi do.

C6 M. , ¢ géi lai Tau rat xinh, c6 sap ban hang tap hoa ngoai
cho, van 1a vi khach duwoc moi thém mdi khi “ban nhac tap luc”
cua qui anh quay qu?m trinh dién hat ting co gido khach. BSng
dung mot hém chay xudng Ninh Hoa ch¢ t61 1én Dyc My sau gio
day. Chuyén gi da xay ra ma can c6 sy dan xép cua toi cho..
thuyen tinh vé bén d6. Thi ra may ngudi c6 mau Hoan Thu trong
huyét quan , ching 13 vi hom trudc, t6i c6 dua miy cd ban tir Nha
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trang 1én Duc MY tham choi, khong dé mot cd ban cia toi ...phai
1ong mot chang huan luyén vién trong d6, ma nguoi d6

1a ...d6i tuong clia M. Chuyén tinh thoi tré cling cd 1am chong gai,
cay dang, doan truong. Mubn nguoi ta nguoi ta ...khong muon,
con ngudi chiang thém thi ho cir quan quanh ta, trudng hop ciia M.
lan d6 ciing 1am t6i budn theo khong it. ...

Khi vé lai Nha Trang, duong vé Duc My khong con
thuong xuyen nhu trude nira, nhung con dudng trong toi c6 qua
nhiéu ky niém. Nhimg budi xé trua ngdi sau chlec xe Honda cua
chang Tr/uy huin luyén vién tir Dyc My tr& vé, vira nghe tiéng
méay xe xanh xach nhe nd, vira huéng con gi6 thoi ludt qua lam
bay bay nhiing lan toc r6i, nghe chang tdm sy ti t€ nhiing gio' [én
16p cang thang nhu thé nao néu bita d6 gip doan Thanh tra dén
viéng, rang nguoi Linh huin luyén coi nhe nhang nhung trach
nhiém rat cang, “Thao truong do mo hoi, chién tmong bot do
mdu” ! Nhidu va nhleu lam nhimg ndi niém tim s riéng mang, dé
ngudi nghe ghi day ndi nho, dé nhimg hém mét minh di trén bai
bién Nha trang ciing thy trong ving, nhd nhd 1am sao, ndi nho
nao long.

Nhirng ngay thang tu den up dén, nhitng ngudi Linh huin
luyén ciing theo doan quan di tan, bé nhitng nguoi Linh khoa sinh
tan hang tro vé qué cii, bo lai quan truong Lam son cho nhimng
ngudi phe nghich méi dén tiép quan. Nhimg c6 H, c6 M. ciing da
luu lac noi nao, khong ai biét duogc. Ba bao nhiéu nam roi, bao vat
d6i sao doi, diu nguoi hai thir toc, ky niém xua rdi cling mo nhat
véi thoi gian. Nhitng nguoi cii bay gio ¢ dau? Hy vong gi ¢6 ngay
gip lai. Puong v& Duc My thi c6 ldm dbi thay, mot lan ghé lai
nhung chfmg tim duoc chut ddu tich ndo, ¢6 con ching 1a.... tim
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CON CHIM NHO PANG THUONG
Lé Thi Hoai Niém

Nhin con chim nho xinh xinh

Nhu mudn tim lai chut tinh than yéu
Chim cb tap bay sém chiéu

Bay 1én rét xudng tiéng kéu nio né
Cha me oi! hdy quay vé

Sao danh bo lai con tho mot minh
Thét vong, chim dtmg ling thinh

Nhu dang tu hoi sao minh bo vo?
Chim can cha me nuong nho

Cho qua tudi dai ngdy tho kém tai
Nhin con chim nh¢ lac loai

Nbi niém thuong cam bi ai khé kim
Dau rang chi mét canh chim

Ciing dong mau chuyén trong tim d6 mau
Biét budn khi lac mat nhau

Biét ngong cha me ¢ déu khong vé?
Chiéu budn chim dtng 1 &

R&i chim guc xudng bén b tuong hoa
Chim khong con thiy me cha

Hon chim chic di bay xa chén nao
DBing nhin chim quép canh vao

Thén chim bé nho thuong sao quén long
Chim oi ! hiy ngi gidc nong

Doi chim di thoat khoi vong trim luan
Ctru chim ta ching thé 1am

Xac chim s& vinh vién nam canh hoa.
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@ Phan Van Truoi
Trang, Loai thiéu than va dong song

Trang thénh thang
Om khuya tan
V& cudi pho

Em bo vo
Trang nam ch¢
bay vuc sau

Toi phai boi
Nguoc dong
Dau ra roi

Gitra choi voi
boi ban tay
Pua voi nang

Ngoén dung phai
Giot nudc mat
Nubi tinh nguoi

Ngon dung phai
Chan chiéu doi
Nam thit da

To1 dung trol
Manh kiéng v&
Quay dung t6i

Sao gobi dugc
Hét tiéng cuoi
Gilra cuong say

Khi nguoi dién
Theo loai sau
Kiém dia dang...
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@ Van Ngoc Thi
Tim thu hoa néd muén mang

Xanh xanh chen tim hoa c6i,

Mit mau hy vong cho doi thém xuén!
Mot hoa sic tim gitra tran,

Thuong ai con doi ménh mang mot minh!
Bén doi toa anh lung linh,

So chidu d6 xubng bong hinh nhau phai!
Su doi thuong hay ddi thay,

Sau tu hoa tim tran ai luy phién!

So doi song gio6 trién mién

Tan huong nat canh ndi niém ling sau

O hay! Hoa gdc tir dau

Ma sao tim lim nhudm céu tho budn
Van roi nhu hat mua tuéng

Dau trén canh ndn cham hon ngu ngo
Y tho tha giita doi bo

Thuong hoa trén song vat v ndi troi!

Thuong hoa 1a chinh thuong t6i
Hay 1a thuong cé nhiing doi phu van!
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@ Phan Cac Chiéu Hang
nghin trung nhirng thiét tha

Mura ém nhu 1€ man

Tham nho6 xubng tim ngudi
Tinh xa nhu méy trang
Nam thang lang 10 tréi
Bong mo nhu suong khoi
Len 1én phu quanh doi

Mit budn cau trin trdi
Dam dam nhing khén ngudi
Chiém bao ngay s& toi
Chan lac vé ngd xua
Huong tram bay trong gid
La huong cli mot mua

Ao trang von trong gid

La mau 4o ngay tho

Téc cot dua trong gid

La toc xanh hen ho

Va mo hd dau d6

Nghin trung nhiing thiét tha...

Mua ém nhu 1€ man

Chiéu nay roi 4m tham
Tinh ndng nhu khoi xam
Mo hd tréi quanh tim

Bong nghiéng nhu muyc do
Loang trén nhiing nhat nhoa
Mit trong veo bd ngd

Con dong viing thiét tha

Chiém bao ngay sé€ toi
Chéan vé giita chiéu ta
X6n xao mua huong moi
Trén nhanh téc phbi pha
Vang trong 10ng vién ph
tiéng hat dudi tring nga
ru vao doi sau nira

nghin trung nhiing thiét tha...
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@ Vo6 Thanh Van
Mién Tay qué em

(1) Ta dd mot lan ghé qué em
Dong song sita mat chay ém dém
Phu sa quanh duc thom tinh me
Trdi gitta d6i bd mong trang dém

(2) Ta da tro vé ghé lai tham

Qué em, bén cii, cir trang ram

Ho6i mit méi xua con ndng thim
Tham vuon cay trai nu cham cham

(3) Budi 4y ta qua gi6 chuyén mua
Con xudng phang 16i rach chia xwa
Dira ngdm bdi lanh Con Quy noi
Thon thtrc bao 1an 18 tién dua

(4) Ta udng ruou khuya doi tring 1én
Huong men ngay cii goi su quén
Luc binh 6ng anh traing muoi tdm
Nguyét lac dau séng song bap bénh

(5) Thuyén ché day tring thAm quanh hiu
Suwong dém da bac bén Ninh Kiéu

Ta vuot song Tién qua song Hau

Bac Liéu 4o phugng nang hanh chiéu
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(6) Ta qua Phung Hiép, ghé Soc Trang
Bém nghe “Da C6” khuc “Hoai Lang”

I3

“Tinh Anh Ban Chi€u” con vang vang

Thién thu duyén han khoc 16 lang

(7) Hay don ta vé ghé¢ Tam Nong
Ngim canh hac bay tring canh dong
Rop téc em xanh mau di vang

Cdn Lan, Con Phung thué moi hong

(8) Hay dit ta vé tan cudi thon
DPam Doi, X6m Miii, ghé O Mén
Minh d4 hen nhau boi thuyén thing
Vao tan U Minh vét bon bon

(9) Hay dén ta vé thim An Giang
Cuu Long, Minh Hai, cho Cai Rang
Chién sir Rach Gam va Xoai Mt

O tan noi ndo em biét ching

(10) Chua cd, chiia MIén ta can thim
Béi qué, xin xam, vai Phat nam

Va nh¢ dua ta vé Tac Say

Quy lay mo phan viéng Thanh Nhan

V6 Thanh Van
18/6/2013
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@ Ngbé Nguyén Nghiem
Nguyén Thuy Long
Bong Chim Trén Ngon Kho
(Nguyén Thuy Long - 1938-2009)

Du nhép vao nhiing duong hudng méi trong van hoc
nghé thuét thip nién 60, qua nhién c6 nhiéu nga r&, lap dung
cho mdi van nghé si thoi d6 mot nét nhin sang hoa dic biét,
gitip tac pham duogc bung v& manh liét. Mdi ngudi van nghé dot
phat cho minh mdt phuong hudng sang tao riéng bi¢t, khong
14n 16n vao ai, tao cho vin chwong mién Nam nhiéu huéng di
moi rang r&, dbi chiéu khong thua st vin chuong nude ngoai.

Tu tho van nhac kich bién khao hoi hoa kinh kich san
khau kién tric diéu khic, nhin lai that hanh dién cho budc
dudng sang hoa ciia nghé thuat giai doan so khai ndy. Tir nhirng
bong dang khai hoang van nghé cua 16p di trudc & phia Nam
nhu Nguyén Chanh Sit, HO Biéu Chanh, Phu Puc, Phi
Long...dan dén Nguyén Vin Hau, Nguyén Ba Thé, Truy
Phong, Son Nam, Kién Giang, Nguyén Minh Tam... Dén 16p si
phu Béic ha nhu Vii Hoang Chuong, Pinh Hung, Vii Khic
Khoan va 1(')“p van nghé si gan giii thé hé vin chuong phia Nam
trong thép nién 60 nhu Mai Thao, Vién Linh, Duyén Anh, Ly
Hoang Phong, Hoang Truc Ly nbi tay cung bong dang cua Tran
Tuan Kiét, Pham Céng Thién, Duong Ha, Ngoc Linh, Duong
Trit La, Hoai Bi¢p Tu, Phan Ba Thuy Duong, V& Hong,
Nguyén Thi Thuy Vi, Nhd Ca...Con nhiéu tén tudi nita gin bo
tao mot sinh khi da dang, tan 1ap cho phong héa van chuong
thoi bay gio, chuyen bién cung cyc va ky diéu.

Nguyén Thuy Long la mot ‘nha van cling bung v tai
hoa trong giai doan thap nién 60 nay, tac pham cua Ong chot
bude vao mot 16i ré sang tao moi. Ong di thang vao dé tai tubi
tré khoi ddy trong néi quanh hiu bét cong cudc doi, dua nhan
vat hing cir mot phuong cach sdng trong mot xa hoi den biét
lap. Trudc 1965, vai tac phim ciia Nguyén Thuy Long ra doi
cling da biéu hién phong cach tu do theo nghia ngoai 1& xa hoi.
T Vac Nga Voi van con mang mdt bat hiéu khac Mic Lan
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Giao, 12 hinh nhu tac gia con én nap trong tu thé cho doi. Pén
nhing tac pham ké tlep, tén tudi Nguyen Thuy Long bung sang
trong gioi giang hd vin chuong, nhat 1a nhiing tac pham nbi
dinh n6i dam nhu Loan Mt Nhung (1967) roi Kinh Nudc Pen
(1969)...Khi Loan Mit Nhung dugc chuyén hoa phim anh do
dao dién Lé Dan thuc hién véi Huynh Thanh Tra, Thanh Nga,
Tam Phan, Ngoc Phu, Kim Xuén, Nguyén Hanh...phim truyén
Viét Nam bit dau tiép ndi tranh ba quyén v6i phim Hong Kong,
An Po.

Strc sang tao nhitng nim trudc 1975 ciia Nguyén Thuy
Long that ménh liét, tic phim nhu dong sudi tudn trao khong
thoi gian ngimg nghi. T6i budc vao 16i di cia Ong, bang sy to
mo nhu to mo véi H6 Tham Tu Tudng ciia Pham Cong Thién,
td mo v6i nhirng bo tiéu thuyét Yéu — Dién — Loan...caa Chu
Tir. Nhung sy bét gap kinh khiép v6i nhitng hinh anh phoi bay
cuc ky ghé ron trong tac phim Chim Trén Ngon Kho, 4m anh
tang thuong trong doi song ha tang bi dat qua, bi dat trudc thién
nhién, trudc nhan tinh va cude doi, khién toi thuong xuyén tim
kiém tac pham Ong. Hinh nhw, Chim Trén Ngon Khé xuét hién
truc Loan Mat Nhung, nhung chinh vi phong cach tai tinh
trong dung truyén, khién Nguyén Thuy Long duogc dit trén ngdi
vi doc dao truong phai riéng.

That sy, trudc nhitng tac phim quyét dinh hudng di cho
su hoa nhap vao xa hoi den, béng mot 16i ré phai c6 trong tan
cung doi séng déy ca tinh phan khang voi doi thuong. MObi mit
trai mat phai déu ning né mot cuong linh dao ly khac
biét.Nghia khi va cach trao d6i cudc song thim dam tu duy sinh
hoc chénh nhau nhu nhimg vong xoan hinh ong trong mot
khong gian hinh hoc ba chiéu. Nén cach cu xir nhu thé thuong
ctia 1y triét hu nho khong day dugc ban chat pha cach, liéu linh,
tu duy cia mot x4 hoi tan cung nép séng. Nguyén Thuy Long
hoan toan binh tinh budc vao mdi truong dot bién nhu vay, hoa
than trong tam thuc va hanh dong cua nhiing con ngudi pha
cach d6. Ong thanh céng manh liét trong hai bo tiéu thuyét
Loan Mat Nhung va Kinh Nuéc Den.

Theo hoi ky viét Trén Gac But (NXB Vin Nghé,
California 1999), Nguyén Thuy Long budc vao lam ky gia bao
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Sbng cta nha van Chu T, duoc sy khuyén khich hop véi cach
viét theo trao luu cia mot x3 hoi o thuc nhitng anh hung cua
mot x3 hoi c6 16i 18 riéng. Tac pham Loan Mit Nhung ra doi
nam 1967, bﬁng hinh d&nh mét cau hoc tro luong thién séng tai
d6 thanh Sai Gon trong thap nién 60, trudc nhing ap birc cudng
r01 phu dép tao nén hoan canh xa hoi day dua tro thanh du dang
ndi tiéng. Séng cudng loan trong mot xa hoi den nhu mot thu
linh anh chi lang dao bua. Nhung trong nhung phut gidy bat
chot, van cam thy 6 don trong cudc doi, héi hén danh mat
mot thoi tudi tré, mudn hoan lwong bang cach cubi cung diét ké
4c rdi ndp minh cho canh sat. Cach viét bach hoa sy gai goc
trong cudc doi cua 16p nguoi sdng trong hoan canh cua xa hoi
den t6i.

That ra, trong giai doan diy ray hén loan cua thoi ky
thap nién 60, voi nhiéu sy du nhap nhitng khuynh huéng ngoai
lai, va nhiing hién trang bt an trong xa hdi duong thoi, khién
cudc séng phan céach theo xu hudng nhan dinh tg ky. Chinh
vdy, sy tach biét nhiéu thanh phan trong xd hoi cling 13 mot
logic, Nguyen Thuy Long thanh cong nhu hoan chinh mét luén
an sdu sic cua thé giéi tan cung. Tac pham thanh cong nhu
bude di méi trong doan duong pha cach 16i sang tac véi dién
tich sdo mon.

Hang chuc tac pham lién tiép ra doi, ndi tiép nhiing
hinh anh sinh dong trong thé gidi nhu thé, duong nhién Nguyén
Thuy Long tr¢ thanh mot nha van “du dang”, bang phong cach
viét nhu thé... Thét ra, ngudi nghé si déu mudn minh c6 mot thé
gid1 van phong riéng, tao dung cho chinh sang tdic mot su sang
hoéa biét 1ap. Sy tu do d6 gitp nha van xay dung dugc hinh anh
dac thu doc dao trong van hoc.

Sau 1975, nhimng budi trua ngdi véi Nguyén Thuy Long
trong hém nho 6C dudng Tu Xuong Quan 3, t6i ldng 1€ nhin
hinh anh mét “dai ca” van nghé oanh li¢t mot thoi. Cung cach
sdng van C(‘)n hao nhoang khi phach, van bui doi trén trang phuc
tho rap , van lich thiép cung nhiing ban b¢ van ngh¢ nho tudi
quay quan bén Ong. Thoi chua mé cira, mdi ngay gip g la
nhiing lan chung dung nhiing tan phai ctia qua khu, tim sy cho
qua ngay thang bén nhitng chai bia 1én men con cop, cuodi dua
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tham viéng trong moi van dé can hoi, rdi theo gt budi chleu
sip bing ling hoang hoén, chia tay dong gbp tra quan ra vé,
khong quén hen lai ngdy mai...Nguyén Thyy Long van cung
cach trang trong lich 1am, nhung anh em déu hiéu 15 sy co cuc
phu day trén nép ao. Ngoai can bénh huyet ap cao, Nguyén
Thuy Long con tiéu duong nang voi nhiéu di chting. Hinh nhu,
clng vai lan Nguyén Thuy Long duong dau véi triéu chung tai
blen mach mau ndo. Nhung mdi 1an thu tac, anh em khuyén
udng it thoi, thi Ong cudi ngod t6i co thiy thude lo gi? Tam
trang hinh nhu Ong thich gip g& bang hiru dé giai toa nhiing
burc bach trong 1ong, moi bénh trang khic nghiét nhu thé nhung
Nguyén Thuy Long van trAm tinh nhu khong con thoi gio ngd
ngang toi.

Khoang hon 15 nam gic but, mudi nam ké tiép (1991-
2001) Nguyén Thuy Long viét dwoc thém 4 tac pham: Nita Doi
Déi Bong (1991), Viét Trén Gac But (1999), Giita Bém Truong
(2000), Nguoi Xay Lo (2001). Bude qua thién nién ky moi,
Nguyen Thyy Long Vlet lai hoi ky va tac pham Thin Ma (2007),
Ong tam déc trong quyén Hoi Uc 40 Nam Cam But va Hoi Ky
Thus Mo Lam Van Si. Trong cudc song khic nghiét co cuc,
nén trong Hoi Uc 40 Nam Cam But, Nguyén Thuy Long tran
tinh minh khéng bao gio gidu diém nhing thoi hu tat xau, nén
viét that nhu da song that voi cuge doi, voi vinh nhyc xap 16p
trong cudc song, nhung van than nhién ph6 mic nhimg vui dép
tréi ndi chung quanh. Chinh vy, nhan vat ciia nha vin Nguyén
Thuy Long thudng nhan nhuc, chiu dung nhitng nghich canh,
nhan 4i va do lugong.

Nim 2009, Ong don hét tim huyét cho bd ban thao Ma
Pong, du tra khoang 4000 trang, nhung dén khi nhim mit lia
doi, Ma Pong méi viét duoc hon 1000 trang.
Nguyén Thuy Long dé lai, ngoai dang dé cua bo tac phém Ma
Bong con hon tram truyén ngin, (nAm u budn vat vudng giita

Ngé Nguyén Nghiém
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@ Lé Hitu Liéu _
Qué huong noi nhd

T6i nho gi qué huong
Bao ky niém than thuong
Thué au tho bom dan
Chién tranh va tai uong. ..

T6i nh¢ gi qué huong
Nhiing thao thitc dém truong
Cuia Me gia khéc khoai
Ngong tin con chién trudng.

To6i nhé gi qué huong
Nhiing mang doi thé luong
Phé binh va c6i cit

Sau cudc chién dau thuong!

T6i nho gi qué huong
Nguoi nhin nhau la thuong
Bic, Nam cung dan toc

Sao héan, thu khong thuong?

T6i nhé gi qué huong

Bao canh dep khac thuong

Bao la dong lua chin

Nhiing dong song yéu thuong. ..

T6i nho gi qué huong
Boéng em xua chung truong
Mit nhin nhau, uéc mong
Gio xa cach mudn phuong.

T6i nhé gi qué huong

Bic, Nam nhitng con duong
Dém ngiy 6m séng vo
Nghe tiéng hat dai duong. ..
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@ Lan Cao
Do La Thu

Troi sang Thu

Buc tranh vang thay mac

Xe may troi

Cham cham bong bénh

Riu riu gi6

Thoéng budn nhin mat nuée

Cam xUc 0a vao

Nhe nhe gitra méng ménh

@ ,

Pém hoa vong nguyét qué

M3t tién nir day troi

Suong c6 dai thom mui da thit méi
Da mua thu

Ngoc Lan

Ta quén chd lam nguoi

@

Giac mo nao tinh day

Mudi ngon tay lan phim nhac duong cam
Bai tho mua thu

Tinh yéu tran ly rugu

Quyén ra anh roi

@

Giai quai nébn em mang

Nhu bong song Huong lang man
Treo nghiéng trang

Hon ning nhe tho vang

Trong khée mat nii sau

Em chdn ca tinh Thu trong tinh lang.
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@ Lan Cao
Thai dia nguc

Mat troi 1én

Bong phé cti dau xung toi
Pém td tinh

bia nguc mang thai

Haoc khe nui

Suong mu 6m dbi tra
Rurng x6n xao

Thu 14 rung thém day.

Trai sao rom ra

Ai @6t ltra luu day

Con mdng &c

May don oa tiéng khoc

Con mua mui 1€ man

Tai mat rong réu

Tinh yéu con géi

Cim trén néu trudce ngd doi cho.
Nhiing giot swong mai

Mang lung linh nhat cu trong bung
Cing phong

V& nang thoi mién

Thi s7 lam tho khéng but muc
Tang cho doi nhiing cam xuc den.
Troi chiéu

Khan liém do

Khoéng phu kin hoang hon rach
Xac ngudi ngdi day khoc tring
Bai thai quy

Sinh ra hon da quy

bam dao kho

Hat mla

Man kich gio

Oi, vo thuong con mét

Troi quang xanh

Loc tring soi giao thira
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@ Vuong Hong Ngoc
Nén huong cho Thang Tu

Gi6 thang tu vé troi lanh lanh
Chic cac vét thuong lai rém dau
Chung nhu dau cat con am i
Mua vé rung rizc ndi Xua /Sau

Thang Tu nghe trung trung bao dong
Nguoi di tim song glua blen Dong
Nhitng ban tay méi. mon vay goi

Tuyét vong budng doi giira cuéng phong

Théang Tu giam 1én nhau ma chay
Bién ngudi hoi ha nguoc troi Nam
Tleng dan tiéng bom gao tleng khoc
Hdn mang dia nguc gitta trin gian

Thang Tu long mimg ngung tiéng sing
Sao 1énh tan hang nghe rat tim

Tiéng ngya ra bay kéu thng thiét
Dong hon song nui doi rimg thiéng
Thang Tu ngon c& budn kéo xubng
T tiri thé hoi cudi doi nhau

Tiéng sting giit thanh budng tién biét
Mot déi giang son nhudém dim mau
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Bong nga nghen 1ong roi yén ngua
Ling dém doi minh giita rimg siu
Dé lai nhitng do6i vai gay gudc
Ganh doi. Tay vudt giot mua mau

Thang Tu ngdm nghe niém tii nhuc
Van nudc ai bay dén tring tay

Hap hdi Sai Gon gio bur tir

Vét den lich st thud nao phai

Luc manh co dd lién mot dai

La khi muén nga r€ dong. troi
Khoc con 1én nai con xudng bién
Lé Me Au Co chay dén gio

Théng Tu tudng niém niém dau 16n
Tham nhing linh hon chua nga yén
Thép nén huong long dang song nii
Thiy 14 c& dau vy hon thiéng

Vwong Héng-Nch

Rat mit mwa mau nhu dao cit

Co thiéng rii xuéng cham hon dau
Sau lung rao chin nguoi mat du
Trude mit con ddu chién tuyén dau
Gan bén muoi nam mang thuong tich
Trich huyét tir tim v& lai c&

Nhur 14 du 4n khong phai nhat

Vét seo nguyén si kho x6a mo

Thang tu nhang lanh huong da tat
Dot lua tir tam gidi nghiét oan.

Tu ky
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@ Pham Ngi Yén
Doi con nhiéu bang khuang

T6i yéu nhat Sai Gon nhiing dém mua. Tiéng mua roi

tham thi dai dang trén mai ton cii nhu tiéng cia mot ngudi tinh
dang hon trach. Téi ciing yéu nhat Sai Gon khi toi con trong quan
ngii. Thang mudi nam dé toi ldy mot tuan 18 phép tir Bao Loc trd
vé. Nhiing ddi tra bat ngan va nhiing hang ciy xanh muét vira bo
lai sau lung. Téi cling bo [udén mot tinh yéu méi vira xanh nhu mot
canh ngo chua kip trudng thanh.
Pém cia Sai Gon ¢ mau trdi voi voi thAm xa nhu mau mit cia
Ng. Nang di bén t6i khép nép va lang im. Chung t6i tim nhiing chd
tréng dé tranh nudc mua. Mai toc udt 4t rii ngon xudng tran nang,
che dau mot ban khoan khong thanh 1oi.

Vai cira tiém ddu minh trong bong t6i dé nghe gié lanh

tran vé ménh mong. Ngudi qua dudng khua dong timg budc chan
w6t nhoa anh dién. Khung troi rung rung nhiing vi sao khuét 1ap
sau nhimg khung ctra va pho dém hay con thao thirc. Dém nay co
hai ké xa nha nam tay tim vé mot goc phé quen thudc ngay xua, dé
nghe trong 10ng thim thi v&i nhau mét chat rét mudt.
(Mot ngay nao la s€ vang ia dudi chan va chung t6i s€ khac xua.
Hanh phiic ciing vdy. Nang 1a con gai Béc, nén t6i yéu ludén Ha
Noi du chi nghe tén ma khong biét thanh phd ra lam sao. Nhung
hinh nhu trong 1ong dém van con vang dong mui huong Ha Noi va
bong trang cudi 1am don séng HO Tay).

Chua mot lan t6i biét vé Ha Noi cia nang. Nghe néi mua
thu nhimg trai sdu con non dong dua bén cira s6 khi nang dang
ngdi hoc bai. Nhirng canh hoa gao thang ba cling vira rung xudng
? Nang khong nhé vi ciing nhu t6i, nim 4 tu6i nang theo gia dinh
vao Nam, chua kip nhudm long minh br:ng mot mau hoa doé.
Nhirng ctra 6 khong kip cwa minh d vinh vién nim yén trong tri
nho. Ga Hang Co ngay ra di c6 gi6 mua dong bam trén bo vai
xuan thi dé nghe thém mot bép lira. Nhitng budc chan tran trén bd
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co khat khao mét thoi luyén ai. Moi thr nhu canh chim bay lac
mét trong vuon qué khir nhé nhoi ctia nang.

Mua khong dut hat. Téi va nang ghé vao mot quan nho

ngdi doi mua. Ly ca phé cho toi va ly d4 chanh mudi cho nang.
Vai chiéc xich 16 vut qua, nem xuéng long dudng nhiing nguoi
khach 16 budc, khong biét phai vé déu. Ho dimg chén chén dudi
mai hién. Mot vai nguoi khac mién cuong ngdi xudng ghé sat
hanh lang, hiing nhitng dong mua nfu tay dém phoi phéi. Nguoi
dan ba chi quan lui cui pha ca phé dudi bép. Pua con trai phuc vu
chay t6i chay lui bang nhitng budc chan nhu ngudi c6 khinh cong,
miéng 1ap lai 10i kéu goi ctia khach hang: “Ly bat xiu va hai diéu
Capstan”... “Cho thém binh tra”... “Tinh tién ban s6 3”..
Ng. bé nho diu dang ngdi bén toi. Khoi thude tir nhitng ngum ngdi
ké bén toa ra nhiéu hudng, khong thé bay ra ngoai nén cudi ciing
dau xuong trén mdt ban. Vai soi loi 14 bam trén téc nang. C6 mot
noi chén danh riéng cho hai ching t6i va cling tir mot noi chén
riéng tu nhu vy, dong doi da cu6n ching t6i vao nhau. Bau do tur
noi géc phong ving ra 16i ca Thanh Thiy. Tiéng ca mong mi liéu
trai chuyén chd mot tim su bé bon ctua dém va nhitng goc phd
budn. Bai hat “Nira Pém Ngoai Phd” khong hen ma di thang vao
long nguoi.

“Buén vao hon khéng tén

Thirc gidc nita dém nhé chuyén xwa vao doi
Puong phé ving dém nao quen mot nguoi
Ma yéu thwong trot trao nhau tron doi

Bé réi lam sao quén

Biét tén nguoi quen,

Biét néo di drong vé

Va biét ¢ dém nao ta hen ho

Pé tam tw nhitng dém ngii ... khong yén

Nura dém lanh qua tim

Giita dwong phé hoa dén

Co nguoi mdi di tim...

Mot nguoi di khong hen dén ma tiéng buedc buon thém...
Tiéc thay hoai cong thoi

Pho da vang thira roi

Biét rang chang duyén thé
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Dé nguoi khong gap nita, vé noi giac mo xua...

Ngay buon dai Ié thé,

C6 hém chot nghe gio lanh dau tim vé
Lam rét mudt qua song len vao hon
Lam khé méi biét bao nhiéu lan réi...
Poi con nhiéu bang khudng

C6 ai vi thuong gop nhat tam tinh ndy
Géi gdp dén co nhan mudn nu cudi
Va xin ghi ky niém mot dém théi...”

Nhiing ndm 60, ltc t6i con di hoc va di linh, Trac Phuong
la mot nhac si c6 nhitng bai hat hay thoi d6. Nhac cua 6ng luén co
nhitng cdu tring 1ap bén canh nhiing van diéu luyén lay méi mé.
Gan mudi nim linh trang, t6i hau nhu thudc rat nhiéu bai hat cia
Trac Phuong va kham pha ra rang tAm hon cua téi ciing ban khoan
r6i boi nhu chinh ngudi nhac si. Khi nguoi ta di qua mot dau khd,
nguoi ta s€ cdm thong dugc nhitng khao khat mét mau hoa thuy
chung. Qua tiéng hat ctia Thanh Thuy, t6i dd c6 nhitng dém ngay
& mot tinh yéu thiéu ving hanh phuc. Tinh yéu tir nhiing tac pham
ctia 6ng khong tim ra mot bo bén ngot ngao. Vi dang sau mot doi
mua, trai tim 6ng w6t dAm nhimg phién mudn. ..

2.

Pém d6 nang nam bén canh toi sau khi tir quan ca phé tro
vé. O mdt noi nao d6 trong tdm hon cia hai ching t6i tudng chimng
d3 ngu yén, bdng cya minh thire day. Ngoai thém mura, giot nudc
ti tach rung xuéng mai hién cia can gac tro nghéo. Tiéng mua nhu
tiéng tho dai tir mot mua chia tay, sau nhiing ndi tréi doi linh.
Long ctr nhu ding d& mua 1am budn, nhung van nghe tiéng mua
chay dai qua phd. Pém Sai Gon nghén nghen tiéng vong banh xe
nha binh trong gio giéi nghiém. Poi luc tiéng nic nghen cia hoa
chau rdi bung 1én gitra troi dém, soi sang mot goc tuong dang x6
léch nhing chan goi.

C6 nhitng n6i dau khong tén du ching ta dang ké can bén nhau.
Sai Gon vira danh roi mot nguoi con gai. Nang khoc trén vai toi.
Nhirng con mua 10 trong 10ng nhau s& lam u6t mét trai tim dang
chat ngat hanh phuc budn rau. Téi mudn ndi cung nang rang moi
thir rdi s& qua. Ring s& khong con ai gd ctra ngdi nha tinh yéu cia
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chung t6i dé bao dong mot chia ly bdo bung. Du chién tranh van
hién dién mdi ngay.

Khi nang biét toi, nang la mot thiéu nir dang hoc nam d¢ nhi tai
truong Nt Trung Hoc Bao Loc. Toi khong nho hét moi hoan canh
dua day t6i quen nang. Nhung chic khong ngoai nhitng chd mong
s61 n6i ma mot nguoi linh co thé cham toi dugc.

Mot bai tap ghi t61 viét cho thanh phd ma toi dang tra dong, noi
chtra chét nhiing non tré cua nang. Noi ma nang di vé mdi ngay
trén con duong mu mit mau suong va chiéc 4o len tim mo mang
nhu mot dai sim vira nd hét xuan thi. Bai viét c6 tén 1a “Bao Loc,
Thién Pang Tim”, t6i gdi dang trén nguyét san Tinh Hoa, mét phu
ban riéng ctia nhat bio Song. Chu dé td bao chira dung Tinh Yéu,
do Ta Kéu va Tran Da Tir chi trwong. (Ta Kéu — Tran Puc Uyén
da chét tai Sai Gon. Tran Da Tir hién nay dang diéu hanh to Viét
Bao tai quan Cam). Mot tac gia cung thoi voi toi ngay do la
Nguyen Kim Phuong. Anh c6 nhirng bai viét muot ma va rat trau
chudt.

Bai tap ghi lot vio mat nhiing nit sinh Trung Hoc Béo Loc, trong
d6 di nhién c6 nang. Ngay d6 toi khong chd doi mot hdi dap ruc
r& nam dang sau nhiing trang van chwa kip truong thanh. Toi viét
bang nhitg cam xuc chan that khi di xudng cudc doi. Nhitng suy
nghi cung nhiing kinh nghi€ém mdi mé ctiia nguoi linh vira méi roi
khoi quan truong. Trong d6 di nhién con c6 nhiing dém hoang la
ca noi cac quan ca phé, nhimng tinh khuc tron 1dn voi swong mu va
bay theo khoi thudc. Vi nhitng tinh yéu thai nghén trén nhiing
budc chan 6m d6i co han.

Tt nhimg dém dat do trong cac quan ca phé (trong d6 6 mot quan
quen thudc c6 tén 1a Anh Pao- du quan tam thuong va rat cai
lwong, khong dinh dang gi dén mot loai hoa ting 1a biéu tugng ciia
thanh phd cao nguyén tho mong), toi trd vé trai linh, tir chiéc ban
viét lanh cim luét thudt gia rét, t6i viét xuéng dé dang. Pém
khoang dat bén ngoai va swong mi mo mit nhu muén chon vui
thanh phd nho bé cia toi va nang trong cai sdu thim ménh mong,
t6i dé khao khat non yéu ctia minh trdi trén nhiing trang gidy lay
tir ban danh méy chir. Nhung tinh yéu di bay bong 1én khoi nhiing
hang ang teng noi doanh trai.

Nhu da néi ¢ trén, bai tap ghi dinh mang cua t6i da lot vao mit
nang. Mot c¢6 gai hon nhién 16n 1én giira nhitng ludng tra xanh um
va nhitng vudn bo day trai thoang chdc dd khong con hdn nhién.
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Thoéang chdc nang da biét bdo bung... (nang dén tim t6i, mot dém
dai bao bung.../ cau hat clia ai ngay do?)

Nhitng ngay thang kho ling cling sach vo, gidy myc da khong con
nira. Bu vao d6 nhitng budc chan diam 1én nhiing tan hoang rach
nat. Nang di vé mot minh va mang theo giong bio trén vai.

Ngudi ta dén dai va xam xi to nho vé tinh yéu cia toi va nang. V&
nhimg con duong, nhitng goc phd lidu linh hen ho. Chung toi chia
nhau moi diéu ta than 1an bao dung, nhu mot nhanh song trin
minh chay qua nhing khiic quanh nhtrc nhi.

3.

Nhiéu ndm sau, tir cin nha duong Heatherglen, thanh phd Austin,
Texas, t6i muong tugng ra dung nhan nang cing mot dém réi boi
hanh phtic. Pém thang muoi vira ludt thudt nhitng con mua, cung
gia lanh tréi vé 1am nhé mot ban tay. Nhitng huong hoa ngoai
vuon v0i vang bay di, va tinh yéu cling vay, khong con dong lai
mot chat ndo. Moi thir déu 16 lang. Khi t6i hiéu vé cudc doi, khi
t6i hiéu vé nang, cung nhimg nang 1én, mua xudng mdi ngay, thi
t6i va nang dang ¢ hai dau cude song Su xa cach lam x0n xang
dén ndi gi6 ciing khong thé mang dén cho nhau nhimng 16i ta than.
Mua thu dén khong chao hoi ciing nhu ra di khong mot 10i tir biét.
Ngudi dan ong gia ngdi nhin chiéc bong minh trén tudng nghe xa
vang mot 11 chim.

Thanh pho t6i dang séng quen thudc timg con duong. Cay dau gia
trang bét nhu mau da ngudi chét mdi mua thay 14 mot 1an. Vay ma
t6i yéu mén né la ky. C6 nhitng con buém mau hanh phiic bay
chap vao nhau cing voi anh ning nhap nho trén bd tudng voi rita.
ROi cling nhimg doi budm do6, chung lai rdi nhau, mat dau.

Cai thoi nong ndi 4y tuéng chimg mudn quén, nhung sao lai cir
nho? Tiéng chan mua vudt ngd trén bo' ¢6 mdng mi, nhu giot md
hoi trén nguc nang dém vé sang. Nguoi thiéu nit dau ai tung di ve
ph1a t61, qua nhiing ménh moéng dau bién, timg ghim xu6ng long
t6i nhimg diu kim dau budt, vi hon gian, vi mua nang vo vang.
Nhimng diéu do, chi c6 kha nang lam toi yéu nang nhiéu hon sau
nay va dong thoi lam ting trudng mot tinh yéu dang sip tré thanh
tham kich.

Pau rdi ny cudi hon nhién va tia nhin ngat lira khi nang ngdi bén
t6i? Qua vai nang, nhitng doi xe chay dudi nhau trén nhip cau
vong vo bit ngang mot giao 16 hdi ha mau ning mai. Va nhimng
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ngdy nhu vdy gi6é cir mién man théi vao cira kinh xe, trén ghé ngdi
bén canh soi toc ai ndgm vuong vai?

Théng muoi, c6 ngay 1¢ Halloween. Téi di lam vé chay xe ngang
qua dudng 79. Con dudng nay cach ddy vai nim toan 1a canh dong
va trang trai hai bén. Nhitng u rom tron vo nam chd doi mua dong
va mai day nguoi lam vuon s& chd dem vé cho bay bo cua ho. Vai
phd x4 nhon nhip bao hiu mot nén kinh té hoi sinh. Vai siéu thi
bé thé mang tén Wal Mart, HEB d4 sing siing moc 18n, bat ngd
nhu mot cau chuyén cd tich. Mot quan ca phé Starbucks danh cho
dan udng ca phé sanh diéu ciing c6 mit. Vai ngdi nha thd Tin
Lanh c¢6 mai nhon chia 1én trdi ndm su phia trong, dudi nhitng tan
cdy rop bong mat. Nhung d6 1a thang muoi clia 2 nim vé trudc.

Bay gio ai d6 da bay ra nhiing trai bi vang kho. Ching

tran lan xudng gan 18 duong nhu kéu goi moi nguoi dimg quén
mot mua 1& bé bon nhitng thuong tich. Trong d6, ham chita bao
diéu giy d6 nghi hoic ma con nguoi khong thé san s& hay vuot
qua. Trong d6 hanh phuc ciing hoa than thanh bt hanh dé bay 1én
cung véi nhitg vi sao mo do cudi troi. Nhing tin tirc trén béo chi
va trén truyén hinh loan di nhitng ddu hiéu ctia mot thoi kinh té
suy thodi. Nhimg chi s6 dm dam tir thi truong ching khoan Nitu
U'c 1am sup d6 nhiing hi vong va kéo theo nhitng vang son toi ta.
Nhiing thanh nién khong nhin ra phuong huéng trong khi nhiing
ngudi gia thi sup d6 niém tin. Moi th, c6 v& nhu dang nam trén
dudng bay ctia mot mili tén dang rung xudng vuc tham.
Tinh yéu, trong mot nghia nao d6 ciing ling 1& khong lap lanh mo
mang nhu dong song tréi dudi mot mua trang. Tinh yéu dang mét
13 nhitng mo6i cuoi. Tinh yéu d6 cling dang gidp mat voi thoi gian
lanh gia.

Lat nira day dém s& thap nén va phd x4 1én dén. Va c6 1¢
noi cudi cung cua bau troi kia, c6 muy phu thuy gia dang bay trén
mot ciy chdi. Doi mat soi moi nhin xudng cdi nhén gian budn ba
voi long kho tanh. Va nhimng vét rang nhon tir mdi miéng ba cam
ngap nhitng budng tim non yéu.

Thang muoi cling con ¢6 mdt ngay quan trong la sinh nhat
nang.

Sinh nhat mét tinh yéu bén ngoai tim tay. Toi ngdi viét xubng
nhitng ciu tho dai 1& thé. Dai hon tit ca nhiing con mua ting di
qua trong cudc doi. Cho du thoi gian bi ché ra khoanh khic va
khong gian chat choi khong dau hét mot trai tim dau, thi ching toi
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cling khong thé nao bay dén duoc gin nhau dé nhdp thanh mot
kh01 Co6 mot khoang trong ménh mong gilra t01 va nang. Néu doi
song luon ham chtra mot ndi dau tuyét voi, va néu toi biét hom nay
t6i khong con c6 nang bén canh, thi chic ngay xua t6i khong thé
trang trai duogc long minh 1én gidy.

Hoa st van nong nan dau trén duong phd dém dém. Nang di vé
tham lang nhu mot chiéc bong. Nang mang theo nhiing chiéc 1a
vang cua mua thu trong long nguc run ray. Bo moi nao dan do mot
nu hon va trai tim tinh khoi chua mot lan 1am 15. Nhu to gidy tring
chua dong xudng mot vét myc 1am trd trin mot gidc mong.

M5t 1an t6i mua cho nang mdt CD nhac, trong d6 c6 muoi hai tinh
khiic ctia Trac Phuong, do Thanh Thuy hat. Toi khong nghi tiéng
hat hay 101 nhac s€ gay cho nang mét cam xtic médi mé. Nhung t6i
biét trong tim hon nang timg c6 mot chd danh cho t6i.

Tbi ghi déu xuong bai hat “Nura Bém Ngoai Phd” bang viét muc
den. Téi tin ring mdi mot tinh yéu luén c6 mot mui vi riéng lam
cho hai ké yéu nhau biét dinh huéng tim vé v6i nhau, di nhimg
phan hoa bay md nhiing néo. .. Biét dau?

“Ngay buon dai 1é thé

C6 hém chot nghe, gio lanh ddu tim ve.
Lam rét mudt qua song len vao hon
Lam khé méi biét bao nhiéu lan réi...
doi con nhiéu bang khudng...”

Pham Ngii Yén
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@ Tran Trung Ta
...Va Chi Vi Em Suong Khoi Bay

Suong mai...chic c6 khac suong chiéu? Suong nhe nhang nhu 4o
ddu yéu! Ta ngim suong mai ngd ngo tudng 4o ai phoi sang van
con treo...

Suong chi 1 swong, 40 mot ngudi, xé chiéu sao 40 ctr con phoi?
Tuong tu timg budc ban chin bude, nén thdy mu swong thém nhé
thoi!

Ai mo trong swong, suwong ban mai. Ai tré vé ddy swong chiéu
nay? Chi em, ta biét, mo suwong khoi...va chi vi em swong khoéi
bay!

Ba Ma dit tén em tén Suong. Suwong mai swong chiéu suong
vuong vuong...Ta tuong tu ngudi nhung cdm canh phan minh dau
c6 dugc ai thuong!

Ta vao quén truong, ta ra doi. Ta linh rung di trong swong roi.
bi trong lan dan, em lan dan, khong nat tim ma té tai moi!

C6 lan Nam Phé quadn dimg lai, ta ngd vueon cau — cau xanh xao.
Swong budi mai xanh, xanh phot phét, swong chiéu thi tim, do em
dau?

Ta twong tu ngudi bao nhiéu naim. Em oi ta ndi trong 4m tham.
Goi em ba tiéng Em-Y&u-D4u, swong rét trong long, em biét
tam!.

Suong mai, swong chiéu hay suwong khuya...Ta ra Cai Tao ching
noi vé...thi di t&r x& nhin suong khoi. Oi chd nao ciing canh biét
Iy!
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@ Tran Van Son
Tien Ban
(Tang Vi Uyén Giang)

Dap v ly tién ban dém nay

Ruou hoa mau han thim khan tay
Ban 1én mién nguoc nudi mong 16n
Ta cét 18u tranh duéi tan cay

Ban cuoi gén thé su dao dién
Anh hing mat van ¢6 ngoi 1én
bép ly — ly v& dau long nude
Bo mic tran gian mot chiéc ban

Ban gtii ta bao cat biét giam

Ao ti may 4m lanh muoi nim
Vo con biét ¢ con luu lac

Cét bui chung than chon chd nim

Tang ban ba 16 thoi tir thu

Bing rimg 16i sudi vuot truong son
Dudng vé ngan nhét con duong cii
S6ng niii viing 1én 18 sdng con

Ta ban linh — ti chung s6 phan
Thinh suy thanh bai van con nhau
Nay xa mai gap déau la bén

Budn nhé sin ga tré chuyen tau
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Minh ta dm géc nai bo vo

Loay hoay vach 14 16i swong mo
Puong vé traim néo ma ngin cach
C6 cach ngan nao khong ngan ngo

Phat ray trong rau nho sach co
Toc rau tua tua tya nguodi rung
Chan tay moc ré ving dat kho
Khi vuon 6m con ht goi dan

Ta khic 10 thé trén tho gd

Thang tu ngay iy bay muoi lim
Thang tu huy diét doi trai tré

Huyét md phoi swong trang lan tram

Ngbi soi bong subi doi tring 1én
So 1au ngay quén mat ho tén
Voc nuéc mo Vi Mon ca vuot
Léu tranh dom d6m két hoa dén

Ta dbn rimg cay xay thanh liy
Dung bién cwong nii tham viyc sau
Mai kia thién - dia - nhan tri ky

Ta ban vé day ¢ tuyén dau

Tréan Viin Son
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@ Nguyén Thi Thanh Dudng
Ke bi phu tinh

Chi t6i mang vé nha mot tin bat ngo:

- Nghe néi chdng chi Tuyét ¢6 bo, chi y dang dién dau vi ghen va
dau kho.

Me t6i ngac nhién:

- Hai vo chong dep doi thé ma anh ta lai gio chimg?

Chi Tuyét 1a ban than voi chi Ha t6i, hai nguoi ¢ hai thanh phd
khac nhau, quen nhau nho di chua. Vo chdng chi Tuyét xua nay
van c6 vé dam am, ho c6 hai dtra con gai xinh xan.

Tbi chi gap vo chong chi Tuyét thoang qua mot 1an tai nha, hom
d6 hai vo chéng chi ghé choi theo 161 moi cia chi Ha, dung lac t6i
c6 viée can di nén khong c6 co hdi chuyén tro cing anh chi, nhung
t6i dd nghe nhiéu vé anh chi thong qua me t6i va chi Ha, hai ngudi
thudng di chuia mdi cudi tuan.

Me t6i cir Jam bam, nghi ngo:

- Anh Son trong hién lanh ngoan dao thé tuong co tam tbt, ai
ngo lai phan boi vo. .Thét 1a dang trach.

Toi xen vao:

- Boi thé tir ddy chi em con s& rat kinh nghiém chwa voi tin ai,
chua voi yéu ai, chua voi lay ai....

Me t6i 4i ngai :

- Cac con o1, chuyén nao ra chuyén néy, moi ngudi mot $6
kiép, con dung vin vao diy kéo co ngay con lai é chdng.

Chi Ha tu ai:

- Me bi quan qua, c6 hai dira con gai ma lic nao ciing s¢ ¢,
tui con chua mudn iy chdng ma thoi.

Me thi bao chi Ha kh¢ tinh kho nét nén chiang anh nao dam dén
gan. Chi thich di chiia ngay Cha Nhat, d6 1a niém vui ciia chi sau
mdt tudn 1am viéc, nhung chi kén chon, chiia gin nha chij ché. Bat
ké thoi tiét néng mua, gi6 lanh, chi van lai xe hon nira tiéng déng
hd dén mdt ngdi chua ¢ thanh phé khéc, me khong biét 14i xe, nén
du khong mudn, me van phai di chua xa vdi chi, nhiéu 1an me da
nan ni:
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- Con o1, chiia nao ciing c6 Phat, con hay di chua gn cho d&
vat va va do hao xing, mon xe.

Nhung chi Ha van khong thay dbi lap truong. Me toi két luan: “gai
gia chua chong nén kho tinh”.

Nha chi Tuyét & gan ngdi chiia nay nén thinh thoang chi dén thanh
phd ching t6i dé di chg Viét Nam . Me t6i thuong khen anh Son:

- Gia ma sau nay hai chi em con c¢6 ngudi chong nhu anh Son
1a me du vui rdi.

Bay gio thi me v& mdng, t6i cling v& mdng va ngac nhié€n nhu me.
Chang hiéu sao chi Tuyét xinh dep thé, anh Son hién lanh ding
dan thé, ma anh phan boi chi?

T6i ndi voi me:

- Pay, me di ting ao udc duoc ngudi con ré nhu anh Son,
nhung chung ta da lam.

Me t6i s6t rudt:

- U  thi me 14m, céc con léy ai cling duoc mién 1a nguoi dang
hoang tir t&, nhung chi Ha con phai 1a ngudi “di” truéc me méi
cho nguoi “rudc” con em sau. Theo dung ton ti trat tu con a. Chi
con con & nha ngay nao 13 ...anh hudng dén con ngay do.

T61 dugce dip dua voi me:

- Troi o1, me s¢ con gai & ma con ga con theo thur ty 16n trude
bé sau, 16 khong ai cudi chi Ha thi con & theo chi ludn a2

Me toi tu tin:

- Chang 1& nha minh v6 phudc dén thé?

- Me clr ndo nirc mong con gai c¢6 chong dén 1a budn cudi.
Me nhé chua? C6 1an me mudn ga chi Ha cho mét anh kia, theo
101 gidi thiu ciia mot nguoi ban ciia me, me khoe vé gia dinh danh
gia cda anh ta, nao cha me la thuong gia giau c6, nao hai nguoi
anh va hai nguoi chi cta anh ta déu 1a Béc si, Dugc si. Khi chi Ha
hoi thé anh 4y -anh mudn cudi con ay- nghé nghiép lam gi ? thi
me...khong biét!

- Lan d6 me so sot, vi mai nghe gia thé nha anh ta ngon lanh
qua nén me ...quén chua hoi ban than anh ta.

Vira lo ngai, vira td mo, t6i ciing mudn biét vi sao ma gia dinh chi
Tuyét lai ra néng ndi nay??.

Chiéu thir Bay nao hai chi em t6i ciing di cho, ngoai chuyén mua
thyc pham, d6 dung cho ca nha, chi Ha con mua nhiing tréi cay
tuoi tot dé mai dem ctng chuia, chi hién lanh nhu bong mat san
chua, chi thom tho nhu huong hoa 1& Phat, chic sau nay chi lya
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chdng ciing k§ ludng nhu lua. ..trai cdy, mot ti vét ciing khong 1am
chi hai long?

Khi t6i dang dung doi ¢ quay thit, thi chi Ha chay dén khéu vai
toi:

- C6 chi Tuyét dang dung & quay trai cy kia kia. Chi vira noi
chuyén v6i chi Tuyét xong.

Vi chj biét toi thuong mong mubn duogc gdp mat chuyén tro véi vo
chong chi Tuyét xem c6 dung nhu 10i me va chi Ha di nhan xét vé
ho khong? Toi van chua tin mot cip vo chong liy nhau vi tinh,
dep d6i vira ltra thé ma ciing dang dén hdi ran nit. Hom nay toi
dugc dip d6i dién voi chi Tuyét, t6i theo chi Ha di vé quay trai
cdy, con dang ngo ngac chua biét chi Tuyét 1a ai? Thi chi Ha chi
ngay mot nguoi dang dung lu lu trudc mat:

- Chi Tuyét day né. Em quén mdt chi ay roi a?

Troi oi, tir xa hinh anh chi Tuyét da dap vao mat toi, ma toi van
khong nhan ra chi, chi méc cai vay dai thudt tha mau hoa ho¢ hoa
soi xanh xanh d6 do, chan di gidy cao got, guong mdt chi trang
diém phan son ky cang va mai toc budng thang trén vai theo kiéu
mdi bay gio, nhung mét bén toc khong quén cai mét chum hoa vai
mau doé ruc ro.

Di chg ma chi Tuyét an mic trang diém nhu co gai tudi teen di dy
tiéc lam cho t6i choang vang, va cang choang vang hon khi chi
Tuyét nhén ra t6i va chao hoi mot trang dai nhu con muwa phun
khong ngot:

- Ua! Em 13 ¢6 bé ma bita no chi dén nha choi, em bén di
cong chuyén d6 ha? Sao bita nay trong em xudng sic vira giy vira
den vay? Em co diet khong?

Tbi ngan ngo chua kip tra 10i thi chi ty tra 1oi gium t6i:

- C6 ha, phai coi chimg nghe. C6 ngudi miu Brazil diet rdi
6m tong dm teo dén chét luon do.

T6i van hoang mang chua biét tra 10i sao thi con muwa phun cua chi
Tuyét lai tiép tuc hit vao mit toi:

- Em c¢6 nguoi yéu chua? Con gai con lra gi ma trong kho
nhur cdy cui, coi chimg né bo d6. Chi 1iy kinh nghiém ban than ma
khuyén em, chir khong ¢6 ¥ ché em hay 1am cho em budn dau.

T61 guong cuoi:

- Vang, em thanh that cam on chi. Anh chi va hai chau lac
nay khoé¢ khong?
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- Kho¢ thi van khoé, nhung chj dang budén muén chét em oi!
Chong chi dang c6 bd, nén em coi né. ..

Chi Tuyét dimg xich ra cho t6i ngém, roi tiép:

- Luac nay chi dang d6i mai, phai an dién, phai tré trung dé
gitr chong, dé ciru nguy hanh phic gia dinh.

T6i tin rang da tim dugc nguyén do anh Son chan ché vo, chi dep
that déy, nhung an dién cho tré trung dau c6 nghia l1a phai loé loet,
tim lum thé kia, va néi chuyén thi vé duyén khong ai bang.

T6i nhin d6i mbi mong d6 xinh dep cua chi, chic ¢ nha d6i moi Ay
chwa hé biét noi nhing 161 niing niu, duyén dang dé cho chong
cam xuc?

Chi Tuyét n6i dung nhiing didu t6i dang nghi dén:

- Khi méi nghe tin d6n anh Son c6 bd, chi da chiri anh 4y mot
tran toi boi hoa 14, va bay gid mdi tdi 1én givdong chi déu giang day
cho anh 4y nhitng bai hoc dao 1y & doi.

Toéiedégopy:

- Du sao chi cling nén diu dang noi chuyén va khuyén anh 4 ay
thi tot hon. Mdi dém lén giuong ma chi dan vat nhu thé 1am sao
anh Ay ngu cho duoc? Mai anh ay con di lam.

- Chang nhimng anh Son khong mét ngii ma con...ngu ngon
nira cha. Chi lai nhai noi cho dén khi moi miéng, quay ra anh ay
da ngay kho kho hoi nao rdi.

- Luc ay chi méi ngimg néi va di nga chir gi?

- Khong, chi khéng doi nao chiu thua nhu thé. Chi lay goi
anh Son day hoi cho bang duoc ndy gio anh nghe t6i n6i khong?
Anh hiéu dugc gi khong? Cho den khi anh & ay lap lai dugc nhitng
gi chi d n6i thi méi dwgc ngu tiép, néu khong chi s& noi tlep

- Chéc anh d3 thudc long bai hoc moi dém cuia chi 10i?

- Duong nhién.

Tbi khong biét anh Son d ngao ngan thé nao. Nhung chi nghe chi
Tuyét ké t6i ciing dil ngao ngan rdi. Chi c6 ba du sau tay ciing chi
giit dugc chong chi & trong nha, nhung chic gi giit dugc trdi tim
anh??

Chi Tuyét tho than:

- Chi yéu chong va chiéu chong cho du anh ay khong chiéu
chi nhitng diéu nhé nhit nhu nhiéu lan chi dang niu bép chot thiy
thiéu chut gia vi nho anh ra chg mua ma anh da tr chdi théng
thimg :“ Anh san sang an moén dd thiéu gia vi ay con hon 1a chay
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xe 20 phat mua vé& cho em ci gimg hay bo hanh 14 ma con bi em
ché la anh lya hang khong ngon“

T6i an ui:

- Chéc anh dy ngai di xa chu khong co nghia la anh khong
yéu va chiéu chi. Nhimng thir gia vi dy lic nao ciing ¢ san trong
nha chi nhé.

- Chi biét roi, nhung tinh chi hay ‘quén, anh Son may lan bao
chi la x6n xac, lai con kho tinh kho nét nita em a, co lan chi dinh
pha chat nudc mam dé chdm moén thit ludc anh 4y yéu thich ma
ciing bi la day em

T6i ngac nhién that su:

- L& nao?? Pha nudc mam thi c6 t6i tinh gi?

- Chi vi chi ...16 tay, dinh pha nira bat nudc mim ma thanh
mot t6 xe lira nude mam . Lic thi quia man chi cho thém nudc, luc
thi qua ngot chi cho thém chanh thém dam, cir thé chi diéu chinh
cho dén khi vira miéng thi thanh ra mot t6 nudc mim an ca tudn
chwa hét. Anh dy lai méng chi x6n xéc.

Tbi chua biét an ui chi cach nao cho hop 1y thi chi Tuyét nghiém
giong noi:

- Chéc tai hoi liy anh t6i gio chi khéng di lam, anh coi
thuong chi, ché chi va di kiém bo khac? nén chi dang lén ké
hoach kiém tién, ma that giau cho anh phai kinh né chi, yéu
thuong chi nhiéu hon

T6i t0 mo:

- Chi s€ di lam ? Hay kinh doanh gi chang?

- Troi oi, bdy gid méi di lam thi biét chimg nao méi giau?
Chi tinh vay né: tudn nao chi ciing mua vé sd, ma vé s6 Mega d6
nghe, thi méi mong trang 16n, chi mua nhiéu hi vong s& cang
nhiéu. Mot khi chi d3 14 tridu tridu phu thi anh s& bam lay chi cho
ma xem.

Tai ai ngai qua:

- Chi o1, chuyén sét danh ngang may hiém khi xay ra nhung
xé4c suit nay con dé hon la mua vé s6 Mega v6i xédc suét tring 1/
176 triéu, chi mua vé sb cho vui thi mua, chi trong mong vao nd
dé 1am giau 1a diéu khong tuong, hét klep nay va...vai klep sau nita
cling coi nhu‘“cung" tlen cho quy s6 s6 ma th6i.Tha rang chi di
lam, ddng luong tuy tAm thudng it 6i nhung con thuc té dong gop
dugc phan nao chi phi trong nha..
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- Nguoi Viét Nam minh trang sé thiéu gi d6. Hon nita chi di
chuia luén cau may, cau phudc ma em.

Thi ra chi cling nhu mot sé ngudi, di chua cét d& muu cau loi ich
cho ¢4 nhan minh. Ho dén chua, cung tién, tung kinh k¢ va mang
vé nha nhitng diéu mong udc. Chi song trén may, chi di trén gio
thé nay ai ma chiu ndi?

Chi Tuyét chia tay toi:

- Chi mua d6 xong rdi, thdi chi ra tinh tién day:

T6i nhic nhd:

- Thé hém nay chi da mua du thir gia vi chua? Chanh, hanh,
to1, gung, ti€u, 6t. Nha chi xa cho mdi 1an nau an thiéu chut gia vi
cling phlen lam ddy..

- Lan nay chi nhé mua nhiing tht 4y rodi. Nhung.... mai néi
chuyén v6i em chi quén chua mua chai nudc mam, nha hét sach
roi, hom qua chi phai ném mudi vao thit vao canh min cung ca
ludi. May qiia nho em nhéc chi méi nhé ra.

Chi voi va di vao ddy nuéc mam dé xach ra hai chai.

bi cho vé, toi ké cho me nghe va két luan nhu nha diéu tra vira tim
ra mot manh méi:

- Anh Son c6 bb 12 tai chi Tuyét nhu con me bdc dong ay. Ai
doi di cho ma dn mac luot 1 nhu di du tiéc? An ndi thi doc dia
nhu dam dao vao tim gan ngudi ta va toan 1a nhitng diéu troi oi
dét hai.

Me t6i suy nghi mot lac rdi ht hoang:

- Pung rdi con a. Thé thi chi con ciing bc ddng nhu chi
Tuyét nén hai dira méi choi than véi nhau. Bay gio me mdi nho ra,
chi Tuyét di ké rang hé cir thich quan 4o 1a di mall mua toan dd
hiéu, bat ké gia ca. Nhung it 14u sau lai chan, gom lai, vac mét bao
quan 4o d3 ting khao khat mua sim d6 cho tiém do cii, ching biét
tiéc tién 1a gi ca.

Nguyén Thi Thanh Dwong
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@ SONG AN CHAU
Ké Thua Nao Lam Khé Dan Toi

Noi t6i ¢ nang vang tran khip 16i. Thuong qué huong t6i ning di
Ua mau.

T6i bé nude ra di v6i van niém dau. N&i au lo xody vao long nhu
lira d6. Nao me gia, con nho budc cing niu chan. Mét rung rung
nhin 1én ban tho cha ngay d6. Huong khéi quyén tron nhu nhin
nhil nguoi di. Budi tir ly khong dem theo mét chut gi, khi tam hén
chira qua nhiéu dau kho.

Qué huong oi! Lang miéu dén xwa con do, u budn bong dang tiéu
diéu . Ngbi tir duong dong ho tudng méc xanh réu. Canh dong lta
xanh di vang bong vao mua git. Long cang quin thit khi di qua
ngd truong xua. Bude qua ciu dira nhd nguoi yéu cii. Bé ban dau
101, dira con dira mat. Ptra di vao long dat, dira vat vuong trai tu,
dira bo nudc vuot bién im duong dé song. Ba me gia trong ngdng
tin con, mit mo toc bac, long dau da x6t, khi hay tin ngudi quen
nhén vé, con d3 chét & bién khoi.

Tau ra khot, nhin lai dat troi, tiée thwong qué huong, thuomg timg
tac dat. Hudng chi 1a dai giang son tir Nam chi Bic, song nai da
lién, nhung long nguodi chua that chat, han thu con dong dac chua
tan. Hang triéu nguoi ra di bo nudc xa lang, tim tu do noi xur la.
Thay vui bién ca. Hai tic hiép dam. Nhuc nha. Ba cu gia dam dau
xudng bién.

Trén con tau op ep, cii xi, chét day nguoi bd nude ra di. Khong
may, bo thdy ngoai bién ca 1am mdi cho ca. Ké bang ring nguoi
16i sudi bt chap rung thiéng nuge doc, cudp dudng, dia vat, dbi
mit v6i tir than. Nhung bit cAn, mién sao rdi duge qué huong co
mau, ngan rao tu thc d?it, ngon rau.

NGi dau, oan khiéng nay ai tao, ai giy hai cho dan t6i? Dan toi
ngan nim dau khé réi ciing vi ké thu phuong Béc. Pong bao oi!
Hay ving 1én chdng gidc. Ctru lay nudc nha ma 6ng cha ta ngan
nam dung nudc.

Song An Chau (Ky niém 38 nim thang 4 den)

Tin Van 95



@ Mét Coi PJi

Ta thoat chét nhung long chua chét*
Ving doi ta tra chua xong

Nhin 4nh binh minh van sic hong
Sao ta nghi hoang hon vira xudng.

Anh may chiéu loan toa qua budn
Bao nim rdi ta ngudi xa xir

Ta nhin lai cudc doi It thir

Co1 doi nay da can tinh nguoi.

Gio ta day tudi da bay muoi

Nhin di vang. Oi! Budn v6 tan
Sao trong long van hoai 4n han
Khéng lam gi ich 1¢i ban than.

Cho x4 hoi, bé ban xa gﬁn

Cho giang san, nguoi dan kho ai
Cho chut tinh long con uu ai
Qué huong oi! Ta da xa roi.

Cbdi doi nay tam ngu ma thoi
Nhung tinh y€u trong long van c6
Doi dong nay bay to noi day

Khi nham mat dong day noi nho.
Qué huong oi! Trudc khi ngung tho

Ta nguyén cau dat nudc Binh An. ..

Song An Chau ) i
*Ky niém 1 nam di tranh dau Nhan Quyén
tai Washinton bi bat tinh.
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@ Pham Bbud'c Nhi
Tap ve

Thué bé
thay gido thuong khen em
c6 hoa tay, vé nhanh, v€ dep
chi vai nét
1a c6 hinh nguoi
muong thu, co hoa
thé ma may niam qua
em ludn bi diém 2 mon vé
cham chi, miét mai
tinh em van thé
chtr c6 dau biéng nhac, won hén
nhé hém vé cd bua liém
em da ngam ky
ting duong cong nét thing
em cling uom thir
timg doan dai doan ngin
nhung dén hét gio
em v& ciing van ...sai
dua lung cho thay quat miy roi
em ngd liém cira thit da em rach
thudc ké thdy danh vao tay
em tuong bua dap xuong em dap nat
mot hom khac
16p em v€ hinh Lé- Nin
em hét nhin thang lai nhin nghiéng
dé y tir chom rau, song miii
nhung la chua!
L& — Nin ciia em vao cudi budi
tréng ctr nhu dang mua vudt, nhe nanh
xem bai em thiy gido giat minh
danh em nga lan gitra 16p
hom v& Bac HO
1ong em hoi hop
thdy ding bén em chang phat nao roi
thdy nhic em Béc nhan dirc yéu nguoi
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thdy sanh Bac voi vua Hung dung nuéc
em c6 v& theo 10 thay
nhung khong sao vé dugc
tay chén ché tau
tay ly rugu Vot- Ka
Béc Ho clia em
trdng gian ac, ranh ma
em lai bl thém tran don
tim bam than thé
ban dd nuéc Viét Nam
mdt hom em dang v€
nay bién, ny song,
nay ring nui, rudng vuon
nay nhitng thanh phd qué huong
em dat hét tim hon
vao trang gidy nho
thdy ding sau lung
cam cay co do
b6i kin tim ban do t6 qudc em yéu
do nude, do cay,
d6 nhitng dé diéu
do dét, do nha,
d6 ca nhitng con duong xe chay
em bd ngdi truong lang
ra di tir dao ay
lang thang nhu mot khach giang hd
nho 1am sao
nhiing 1an tap v& ngay xua
61! Gia truong em gid c6 thay giao méi
em s& chay vé ngay
khong dé 15 mot ngay,
mot budi
ngdi vao hang ghé ngay xua
thay dang day nhitng cAu hat me ru
con em hao huc
cho dén gio tap va.

Pham BDirc Nhi (Viét tai bénh xé Phén Trai B, 420 (Xudn Phudc)
khoang dau nam 1983)
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@ Nguyén Manh An D&n
To bao xua va nhirng khuén mat ci

Tét ndm 1981, lan dau tién tré lai Sai Gon sau sdu nim
trong c&c trai tap trung, t6i c6 dugc to phép tam vang cua céng an
quan Pha Nhuan dé vé tham lai thanh phé qué huong Qui Nhon.
Ngdi nha nho cua cha me toi ¢ duong Tang Bat Ho khéng co gi
thay d6i nhiéu nhung véi riéng t6i, toi d mat hai tha, mot vo gia
va mot vO cung qui gia: Cha tdi va tu sach gia dinh.

Cha t0i qua doi muoi thang trudc ngay toi roi khoi trai
giam. Con ngudi thuong bat luc trudc cai chét, nhung bang vao
trai tim, cha t6i da day cho tdi bai hoc cudi cung vé tinh thuong
yéu. Sau ngay trude khi cha toi trit hoi tho cudi ciing, nha nhan
dugc gidy bao tham nudi. Cha t6i dang & trong tinh trang nguy
kich nén me toi giau khong mudn cho cha t6i biét, so chi 1am 6ng
dau 10ong thém. Trong luc gia dinh 4m tham chuan bi d6 dat, tinh
co cha toi biét dugc va ong doi di thim chung t6i (t0i c6 ngudi em
ké long cung & chung trai glam)

Lam sao dé mot 6ng gia 69 tudi c6 thé di tam tram cay sb tir
Trung vao Nam, trén nhiing chuyén xe chat chéi, dan xéc trong
diéu kién stc khoe nhu cua cha t6i lic d6? Ca nha xam lai nin ni,
khuyén can. Cha téi khong cdi lai truéc mat me t6i nhung 6ng da
noi riéng véi chi t6i: “Chét cha ciing di, nhd hai thang em con qué,
khong chiu duge,”. DT nhién 1a cha i khong di duoc, suc khoe
cua O6ng da qua hao mon, chi ¢ trai tim 1a vin con ndng nan,
nguyén ven. Chi t6i da ké lai cho t6i nghe diéu nay, va t6i, ngudi
linh bi bc tir, nguoi tU cuc nhuc, van thuong nhi 10ng phai binh
tinh, phai sit d4, da khoc 1ang I& nhiéu dém, mot minh.

Budi chiéu va budi téi dau tién tré lai nha, toi quin quit,
nho nhoi ngup Ian trong tinh thuong yéu cia me va anh chi em.
That khuya, t6i moi buon rau Ién lai can gat mot thoi dai tudi nho
t6i dd song. Moi vat van nhu cii, chiéc guong nho ké sat goc chiéc
ban hoc danh vernis mau vang sam ké sat cua s6 véi may chiéc
ghé gd, gia ké cung khap va chiéc ta sit hai canh Ién ¢ phia doi
dién. Can gat chi cé thém cai trang tho Phat ctia me toi dong trén
cao va ang tho cha t6i dit sat vach ddi dién véi canh cira mé ra san
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thugng. T6i cham rai budc ra ngoai, than tho di lai trén khoang
san nho trang ci - mang c6 lan can ba mat nhin nguoc ra phia sau,
noi t6i da cha 1ét nhiéu dém voi hop phan trang va nhiing cong
thic todn vao nhiing mua thi ngay trudc. Moi vat quen than ma
nhu xa la, gan giii ma nhu ngan tring. T6i trd VAo m& cira nhin
chiéc ta tréng tron, nhin day gia ké bui bam ma long rii xudng Vi
budn. T4t ca sb sach bao thang thom, quy gia va day ap cia toi da
khéng con.

Tu séch coa t6i khong 1on lam nhung ciing khéng nho, hai
ngan hay hon kém mét chiit. Pa s cAc sach nay toi mua ¢ dai ly
phéat hanh sach bao Khanh Hung Qui Nhon sudt thoi Trung hoc;
mot s6 khac gom gép & via hé Lé Loi, & Khai Tri, L& Phan nhing
ngay lang thang & Sai Gon trude khi bi dong vién, sb con lai toi co
dugc lGc nay, luc khdac & Can Tho, Tay Ninh, Nha Trang,
Komtum, Pa Lat... Téi mé sach va mua sach bét cir ldc nao co
thé, goi cit tam bo ¢ bat cir noi nao c6 thé va lau 1au gom lai tha
v& Qui Nhon. Nha cha me t6i nhu mot noi chdn an toan nhit dé toi
tré vé, dé tdi an tdm cat gitt mon tai san doc nhat caa minh: Sach.
Noi chén an toan d6 bay gio khong con va “gia tai” cua toi ciing
khéng con. Téi ngdi ling, dau nhoi.

Chi t6i nhe nhang dén ngdi gan bén toi, chi nhin t6i chia xé
va bui ngui noi:

- Chi hiéu ... Chj biét em s& budn 1am nén cé giit ti séch cho
em nhung khong dugc. Trong Sai Gon d& hon nhiéu ma con nhu
vay, & minh khé téi mic ndo chic em biét. Chi chan cho, tri hon
lau 1Am roi cudi cung ciing phai dét dan dét mon cho dén hét. Chi
ciing dau long 1am.

Toi im lang cam tay chi bop nhe. Chi t6i min cudi chia ra
mot g6i gidy nho, giong han hoan

- Chi chi giit dwoc céi nay, chic em vui.

T6i run tay mo voi goi gidy: Hai quyén Dac San Cuong De,
s6 Mua Xuan Giap Thin 1964 va At Ty 1965. Hai quyén bao duoc
tach ra ting tép nho, nhau cii, lem ban nhung con du. T6i ming
nghen, ngoi siing khong noéi dugc 1oi ndo. Chi tdi noi tiép:

- Chi tach mong ra, bo 1an 16n duéi gam bép, trong thang
cui, dinh c6 bi xét hoi gi thi bao la bao bo, dé nhen lira, may khong
c6 viéc gi, chi chd ca nam, thay yén yén méi gom lai cit cho em.
Chi chi lam duoc c6 vay....
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B&o Xuan hoc trd! Cho du to bdo cd Xau xi, au tri dén nhu
thé nao, ddi vé6i nhip tha doi sbng cua mdi truong hoc, mdi thé hé
hoc tro, ciing 1a mot cdng trinh cuc nhoc, ton nhiéu cdng suc
nhung hao himg va dang tu hao nhat C6 thé, tai cac ngdi trudong
I6n, & nhitng thanh phé Ion, yén on va giau c6, mot to bao Xuan
khéng phai 1a diéu gi to 16n lam, nhung véi chung t6i, nhiing hoc
sinh Cuong Dé Qui Nhon méi hoi sinh sau ngay tiép thu niam
1954, viéc c6 duoc mot to dac san 1a ca mot bién cd lon.

Muoi nim sau ngay khai giang nién khéa dau tién dudi ché
d6 tw do mién Nam, truong Cudng Dé mai ¢6 hai to bdo Xuan
dau tién va duong nhu ciing 1 cudi cung duoc in typo cho dén
ngay truong bi xda tén nam 1975. Nhitng nam sau nay, trudc khi
danh xung Cuong Dé khong con, nghe dau anh em ciing ¢ lam
b4o, c6 nim con ra ca nguyét san, nhung tit ca déu chi quay
ronéo, phd bién noi bo, con bao “thir thiét” bao “ra bao” khong
con nira. Vi vdy, hai s bao chi tdi giit dwoc 1a ca mot bau vat cho
t6i, cho ban bé t6i, cho ngdi trudng Cudng Dé di chét cua toi. (Hy
vong la tin tire t6i ¢ duge khong chinh xac, va truong ta da co
nhiéu to bao “ra bao” khac)

Rat ngau nhién va ciing rat dang tu hao khi tdi may man cé
trach nhiém trong viéc thuc hién ca hai to bao nay. To tha nhit,
cuing nhiéu anh em khac va to thir hai, riéng ca nhan toi.

Rat nhiéu nim d3 troi qua nhung toi khong bao gio quén
duoc céi thm trang mau thuan kho ta: nao nic ma e dé, ming vui
ma au lo khi tir vian phong Thay Hiéu truong budc ra véi to gidy
c6 bat phé bang myuc do vé quyét dinh cho thuc hién dic san
Cuong Dé. T6i lan 1an budc di, cam thiy minh vira quan trong, tai
gioi, vira kho khao, ngu dét. Lam bao! Lam sao dé c6 dugc mo to
ba0? Gidc mo sip thanh su that nhung lam cach nao dé bién giac
mo thanh su that doan dudng con xa lim. Du sao, nhitng “nha bao
tré” ciing khong thé IUi lai dwoc nita, bo may da khoi dong, ké
hoach di trinh lang, phai di t6i bang moi cach.

Mot théng cao voi 16i I& rat bay busm, rat “nd”, xa gan cd y
Iong vao nhiing chi tiét, nhitng tir ngir rat “bao chi” dugc béac phu
truong mang dén tat ca cac lop dé pho bién ké hoach va kéu goi
sang tac. Mot thing goé 16n cd khe hé va cira khéa duoc nhanh
chong treo 1én trudc cira van phong véi miy hang chir kiéu co,
dam nét dan trén mat: Dac San Cuong Dé - Hop Thu - Han chot
nhan bai.... Mot “Ban Bién Tap” hung hau duoc thanh lap. “Toa

Tin Van 101



Soan” duoc dic & Cau Lac Bo sau lung truong va subt may thang
trugc Tét, ca bon ching t6i c¢6 1y do chinh dang “trén” bt ctr gid
hoc nao khong thude bai dé “lam bao”.

Mot ké hoach chi tiét dugc hoach dinh. Trong thoi gian cho
doi gom bai, “Ban Bién Tap chii luc” chuan bj cac bai “phong”:
Tam Thu Thay Hiéu Truéng; La Thu Giao Cam, Phong Van Ban
Giam Déc, Phong Van Phan Hoi Phu Huynh Hoc Sinh, Phong
Vian cac Gido Su C6 Van Vin Nghé, Thé Thao vé nhiing chuong
trinh hoat dong. Di dén dau chung t6i ciing kéo ca bay ca i dé lay
tinh than va luc nao cling mau me, trinh trong gigi thiéu: “Thua ...
Chung t6i 1a dai dién Ban Bién Téap dic san Cuong Dé xin phép
duoc...”

Viéc chuén bi bai vo ddi véi t6i khong kho khan gi 13m, toi
¢6 “dudi tay” nhiu cdy but “ning ky”. Hoi d6 Dang Tan Téi da
6 nhiéu tho dang trén cac bao Pho Thdng, Thoi Nay ¢ Sai Gon
va da xudt ban mot tip tho mang tén L& Tan Phong Tinh Yé&u ky
bit hiéu Vii Thuy Thuy Ca. Nhan vat tim c& tha hai 1a anh Tran
Nham Than, chuyén viét khao ctru, dic biét 1a vé Thap Cham va
cac nén vian minh ¢6. Anh Than c6 nhiéu bai viét ding trén céac
bao Vin Hoa A Chau, Van Pan va mot s6 tap chi chuyén mén
khéc. Tran Nham Than thudc dong ddi van hoc, trong gia dinh cu
TG Ba Tri Thién, anh nho tudi nhung tir tén, dinh dat nhu mot cu
d6 xua. Than “cd” tir cung cach dén loi noi. Vao Itc bon ching ti
da biét doc Hién Pai, Thé Ky Hai Muoi, Sang Tao; da tap tanh
Viét “mai”, viét “triét” thi Trin Nham Than nhu mot nguoi di
nguoc thoi dai, anh goi cai bop dung tién 1a cai “tu vi”, goi truong
cia minh 14 “ban trang”, goi anh em bé ban 1a “huynh dé ddng
moén” va vé6i tu cach thi quy, bao gio xuat tién cho toi lam viéc gi
anh ciing can than nhic nhd “anh dam cho t6i tim gidy” (v1et bién
nhan). Tran Nham Than rat ning long voi qué huong, dat nudc,
bai viét ndo cua anh ciing c6 mot cau gigi thieu mo dau” “Tim
hiéu non sdng, cam thong hon nuée.”

Ban bién tap dic san Cuong Dé con tim 4n nhiéu cay bt c6
tam ¢& khac. Lira Cudng Dé hdi d6, sau nay Hoang Ngoc Tuan di
thanh danh véi nhitng tac pham rat dé thwong nhu Hinh Nhu La
Tinh Yéu, Nha C6 Hoa Mimosa Vang, O Mot Noi Ai Ciing Quen
Nhau ...Va sau nam 1975, Bién Ho6 Pao Chi Hiéu, Tran Long An
cling xong x4o gbp mit V4i nén vin chuong, ca nhac cia ché do
méi, thuc long hay danh long?
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Thanh tich van nghé cua t6i kém xa cac anh em vira ké,
tuy nhién, c¢é 1& nho mot chat bén nhay rit “nha bao” trdi cho, toi
dugc anh em tin cay giao cho nhiém vu chinh.

Diéu kho tdm 16n cho Ban Bién Tap mot to béo hoc tro
khong phai 1a so thiéu bai ma Ia ndi lo vé nan du bai. Ba bén tram
bai viét, da s6 1a tho, hay mot cai gi trong tu nhu thé. Lam sao?
Lanh 1Ung gat bo u? Khong dwgc, mét long Idm, anh em ra vao
gap nhau hang ngay, coi sao duoc, nhung ganh thi khong ndi, Ban
Bién Tap bén ché ra mot “Vuon Hoa Mu6n Huong”, mét kiéu
binh tho chung chung, ¢ nhét cang nhiéu cang tét, mai bai vai cau
cho vui anh vui em, phan con lai cir dua hét qua muc tra loi ban
doc: ctr nhan tén, bao: nhan duoc, ndi rat y nghia, rat muén ding
va két luan rat tiéc, xin 13i ..

Song song Vvéi viéc chuan bi noi dung, chuyén quan trong
thir hai - khong chimg 1a hang dau - 1a Iy quang cdo. Truong
nghéo, ngan khoan dau dé tra chi phi 4n loat? Toa soan hop, khéng
phai hop van nghé ma la hop “tinh bao”, 1ap danh sach nhirng nha
budn, nhitng co s san xuét trong thanh phd c6 con em dang theo
hoc tai “ban trang”, va nhém quang c&o gom toan Ban Bién Tap,
c6 ting cudng c¢b6 Trudng Ban X4 Hoi va miy co trong Ban Vin
Nghé chia nhau dén tan cic noi trong danh sach dé “ca bai con
ca...”. Hét thanh phan nay thi nhiam dai vao nhitng khuén mit sang
gi4 khac, bat ké ho c6 lién hé gi voi nha truong hay khong: Anh
vién Béac Ai, tiém may Son Ha Noi, tiém giay AJS, nha sach Dai
Ching, tiém sit Pho Thong, xuéng gach Mai Ngon, phong ngu
Chi Thanh... Puogc céi la hoi d6 dong bao con trong “ké si” 1am
va kha quan tdm dén sinh hoat hoc dudng nén moi viéc déu nhu ¥

Viéc tha ba phai 1am 1a kiém duyét bai vo. Nguoi quyét
dinh cip glay phép xuit ban & Ty Thong Tin Binh Dinh hdi d6 1a
anh Thai Tau, mot ngudi ¢ lam tho, viét bao vai bat hiéu Sinh
Hoa. Anh Tau la mot nguoi Binh Binh rat yéu xa Nau, anh mudn
qué minh kha Ién. Viéc truong Cudng Dé cd mot to béo, voi anh,
la mét niém vui, mot hanh dién chung cho ca tinh va anh tu cam
thdy c6 nhiém vu phai gop phan nén di nhiét tinh giip do vuot
moi nguyén tac: Anh Cap gidy phép xuat ban khdng can doc hét s6
bai, ciing khong yéu ciu nap du s ban mdi bai nhu thé 1& qui
dinh.

Viéc ké tiép va ciing 1a viéc 1am dau dau “toa bdo” nhét Ia
thué nha in. Hang Tét, nha in nhiéu viéc, tién thi khong cé. Quy
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nha trudng chi yém trg mot it, quang cao maot it, sé con lai trong
chd vao viée ban bao. Khong in dugc 1y gi ban? Toa soan hop
“nghién ctru tinh hinh” va quyét dinh chon nha in Vin Phong, sé
26 duong VO Tanh cua anh Quach Gia, con trai thi si Quach Tan
dé in bao. Ly do cua quyét dinh nay xuét phét tir mot suy luan:
Mic du 1am kinh doanh, nhung “con nha téng khong gidng 16ng
cling giéng canh” , ong chu nha in Véan Phong thé nao ciling c6 mau
thi si cua cha va Chac s€ “van ngh“’ hon cac ong cha khac, cu thé
la s& cho in thiéu. Ly luan thi c6 vé hop 1y nhung thuc té vin dang
lo ngai va “cai ddu nha bao” cua toi lai phai moi thém maot sang
kién: Thi si Quach T4n cOn mot ngudi con gai dang day hoc tai
Qui Nhon, chi Quach Mong Hoa. Chi Hoa c6 lam tho lai la phu nir
thi nhat dinh 1a da cam va vin ngh¢ hon 6ng anh, vi vy t6i da van
dung moi thé luc trung gian dan xep dé cudi cung chi Hoa ddng y
di voi chung t6i dén nha in Vin Phong nhu mot ngudi bao dam.
T6i con can than mang theo gidy gidi thiéu c6 dong déu do chét va
ky tén Hiéu Trudng truong Cudng Dé dé ting uy tin. Tuy nhién,
nhung lo xa ctia chung t6i da thira, anh Quéch Gia qua c6 mau thi
s1, anh dé& dang chap nhan moi diéu kién va danh cho ching toi
moi thuan loi dé lam viéc.

That ra sinh hoat caa mot nha in nho ¢ tinh 1é& rat nham
chén, cong viéc chi quanh di quan lai voi mé gidy to, s6 sach vin
phong, héa don ban hang, hoac nhan tra, nhan banh. Ong chii nha
in con nha thi si ciing mudn 1am mét cong trinh co tinh cach vin
héa nghé thuat mot chat. Anh thich thd nhin hang chir “In tai nha
in Van Phong” phia sau bia bao.

Nha in chi c6 hai may dap pedal, miy hoc chit, mot dao cit,
may banh gidy va vai ba ngu'ori thg nhung véi chiang toi day la ca
mot thé gidi méi la va hap dan Hang thang troi chdng t6i hau nhu
an ngu tai Cho may mo tap sap chit, chim chu stra ban in thir, xem
hinh ban gd roi phu dong, xén, vo bia, vo goi. Nhitng ngay ¢ nha
in 1a khoang thoi gian ban ron nhét va ciing tuyét voi nhat doi 1am
bao hoc tro.

B4o in xong lién duoc trinh trong dong dau “kinh biéu”,
ky tén ting cAc manh thuong quan, cAc chii quang céo va cudi
cung, hip dan nhit 1a ... ban bao.

Qui Nhon hdi d6 ngoai trudng Cudng DE con cd hai
truong chuyén nghiép 1a truong Su Pham va treong Ky Thuat, su
truong trung hoc khac gdm Nit Trung Hoc, B6 Bé, La San, Trinh
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Vuong, Nhan Thao, Tay Son. Ching t6i quyét dinh wu tién phd
bién rong rai bao trong toan trudng, sé con lai s& dua di gidi thicu
va bén tai truong Nir Trung Hoc va truong Su Pham. Quyét dinh
nay ciling c6 nguyén do cua no.

N Trung Hoc lac d6 dugc coi nhu mot ther “Cuong bé
em”. Co so khang trang nam trén mot vi tri dep sat bo bién nay
truc kia von 1a trudong tu thuc Tan Binh. Truong nay nghe dau la
co so kinh tai ciia ba Ngo Pinh Nhu, bi sung céng sau bién ¢
1963 va tré thanh N Trung Hoc. Truong chi méi hoat dong dugc
hon mot nam va hau hét gido su va hoc sinh déu duoc chuyén tur
truong Cuong Dé sang. Pho bién bao Cudng Bé cho Nit Trung
Hoc Ia chia x¢ véi bd nha; hon nita, viéc dugc vao tat ca cac 16p &
truong Nit dé gidi thiéu “tac phim van hoa” ciia minh, dugc tha hd
nhin ngdm va dén nhan nhitng &nh mét chop chdp ngudng mo cua
“bay buém trang bién Qui Nhon” 1a diéu ma toan ban bién tap hao
hirc va nén nao dén mat ngu.

Viéc ban bao ¢ truong Su Pham ngoai ly do hy vong bao
duoc phd bién di xa, con xuat phat tir mot nguyén nhan tham kin
va té nhi khac, c6 lién quan dén “uy tin va danh du” cua 16p tré
Qui Nhon ma truong Cudng Dé 1a dai dién.

Trudng Su Pham Qui Nhon qui tu gi4o sinh & hau hét cac
tinh mién Trung tir Hué vao dén Phan Thiét, va mac du diéu kién
du thi chi yéu cau c6 bang TG Tai I dé dao tao giéo vién bac Tiéu
hoc, nhung trong thuc té truong Su Pham vao thoi diém nay co
kha dong anh chi em da hoc xong bac Trung hoc hoac da c6 mét
vai ching chi Dai hoc, vi thé, tdm Iy chung cua cac anh chi em
gido sinh Su Pham 1 ty cam thdy minh s6 mot Qui Nhon; diéu
nay “mat 1ong” dan Cuong Dé lam va ngudi Cuong Dé da tan
dung moi co hoi, moi kha nang dé tu ching t6 minh. Khi truong
Su Pham t6 chirc Dai Nhac Hoi, trinh dién kich ban Nguoi Vién
Khach Thir Muoi cia Nghiém Xuan Hong & Hoi truong Qui
Nhon, vian nghé Cudng Dé bo an bo ngu, ngay dém tap luyén dé
mot thoi gian ngin sau do, ciing tai H6i Truong Qui Nhon, trong
mot cong tac tir thién, trinh dién truong ca Con Puong Cai Quan
cua Pham Duy, khéng bo sét phan doan nao.

Nam do6, truong Su Pham c6 dic san bdi Thoai voi nhitng
Ton Thét Lap, Thai Ngoc San, L& Vin Ngin, Ngo Lé Tir géi ting
truong Cuong Dé va trudng Cuong Dé ¢d nhiém vu dap 18. Ngo
nghinh va dang yéu biét bao nhiing “van dé 16n” cua tudi nho.
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Téi doc lai tirng dong ca hai quyén Pic San Cuong Dé va
tra 1€ ngam ngui. 1965 - 1981, muoi sau nam, thoi gian khong lau
Iim ma dau bé da trung trung. Lép anh em chiing t6i chua t6i 40
va hau hét cac giao su trén dudi 50. Thay trd chiing t6i dang & vao
ltra tudi chin chan, sung mang nhat dé tao dung, dé cong hién,
nhung budn thay. ..

Toi nhd ra ting tén ban be, 1am sao t6i biét duoc hét nhitng
dau thuong dan dic, nhitng khd nhuc bé bé, nhitng tan tac uat
nghen ma anh em chlng toi phai chia xé va ganh chiu cuing véi ndi
dau cua dan toc minh. Toi chi la mot ngudai tu mai ra trai, toi chi
c6 thé biét dugc mot sb, rat nho, trong hang hang 16p 16p nhiing
ngudi tré tudi Qui Nhon, nhung chimg dé théi ciing du 1am cho tdi
quan long. Bia bao Cuong Dé c6 ky mét tén tat: Can Luong, cong
sac tim 6c cua hai nguoi: Nguyén Puc Can va Nguyén Dinh
Luong. Luong di vinh vién véi thuong tat trong nhiém vu gop
méau cho qué huong dau thap nién 70 va Can bam dap ¢ nhiéu trai
cai tao khac nhau sau niam 1975. Cay viét V@ Hitu Hanh da chay
cuing chiéc thiét gidp anh chi huy & chién truong Pho My chua day
Mot ndm sau ngay anh roi trudng. Cay viét Nguyén Minh Dic mat
tich & Tan Canh mua hé do hra nim 1972. Cay viét Tran Hiu Cai
da chét tuc tuoi ¢ trai A20 Tuy Hoa nam 1980. Bang Tan Téi nim
66 - 67 vao Sai Gon hoc Luat, 1am bao va lap nha xuét ban Van
bong, in thém hai tap tho Mua Mit Tinh va TAm Thu Kinh, in tap
nhac Phd Ca cho Ton That Lap, chuan bi in tho Nguyén Ton
Nhan, truyén Tur Ké Tuong, Nguyén Manh Song Ka thi rét dai
hoc, vé qué 1am linh lang, m& nha séch Hoang Hac, lap vuon lan.
Ng0i nha Hoang Hac ¢ ctra Pong thanh Binh Dinh ci tr¢ thanh
noi ghé lai, dirng chan cua nhiéu anh em vin nghé. Sau 1975, tat
ca sach bao & nha Hoang Hac bj dét, chi nhan cua nd bi khén dén,
toan bo céc ké sach bo tréng, thay vao d6 la nhitng thiing nho, chai
hii dung duong, bot ngot, tiéu, 6t, thude ré va chat it tap va. Vuon
lan tré thanh moén choi tu san phai dep bo, ban be tar tan muén
phuong. Gac Hoang Hac tiéu diéu, ling I& nhu chinh sy cAm nin,
cam chju cua nguai 1ap ra no.

Tran Nhdm Than ¢ dau? Anh “tim hiéu non séng, cam
thdng hon nudc” bang trai tin anh nhung liéu nhitng ngudi ménh
danh 1a “chii méi cua x4 hoi” co thong cam va thuau hiéu cho anh
khéng? Hay cong trinh nghién ctu cta anh dugc nhin nhu mot
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cong tac tinh bao, suu tim, diéu tra tinh hinh dia phuwong cho
“dich”?

Hoang Ngoc Tuén lang thang & Sai Gon, trén 40 tudi khong
nha ctra, chua vo con, tai san chi vdn ven c6 chiéc xe dap cii va cai
ban chai danh ring giat sau tGi quan, nay ngu chd nay, mai tro nho
noi khéc, sang sang thirc day xin kem danh ring va bung tréng dap
xe di. Tuan van phai song vat vuong bang ngoi but nhung khong
cho phd bién tac pham méi nao va khong duoc ding bat hiéu cii
nita, anh chi dich tin thé thao va ky tén moi: Huan Toan.

Thiy Phap vian Dinh Hitu Nghia chét vi tai nan trong quan
truong khoa 24 Tha Puc; thay Anh van V3 Ai Ngy, truong hudng
dao, si quan biét phai, chét trong trai cai tao; Thay TQS, NKB van
con trong tu cling vu &n véi “Cuong Dé « Lé Cong Minh. C6 Tran
Thi Pao (phu nhan Thay HT TTN) béan tra d4 ¢ cong xe lia s6 6;
thay Triét Nguyén Phu Chinh ban quéan & Nguyén Tri Phuong; Co
Tran Thi Gia, Hiéu truang Nit Trung Hoc, qua phu ciia mot Trung
t4, chét budn & Sai Gon va con ai... con ai nita.

V& nhing nguoi “bén kia”. Gido su Tran Quang Long chét
nghen bai B 52 bén Mién khoang cubi thap nién 60 hay dau 70,
khong c6 co hoi dé ching kién nhiing Bong Clic Vang (tén mot
tac pham caa TQL) héo dé chiém lai. Gido su ' LPC, NTL nghe dau
ngudi & Hué, ngudi ¢ Sai Gon, hang ngay van mét moi coc cach
dap xe dén truong, noi nhimg diéu guong gao. Khong biét nhitng
cuu sinh vién dai hoc Hué c6 nhan thay nhiing ngon lira dau tranh
cua ho da chay cho nhitng myc tiéu gia hét st phi pham hay
khong? Va ¢6 con chit hoi am &m y nao t trai tim dé cé thé lam
lai? C6 mudn 1am lai?

Ngay tdi mai ra trai giam, NKN, mot cyu Cuong Dé, dang
lam truong mot dai phat thanh cap quan ¢ Sai Gon dén tham va
goi y hoi t6i c6 mudn gap lai nhitng anh em cii khong? Nghe noi
ban toi mot thoi ¢ Sai Gon dong 1am, cé nguoi cap Trung ta, Pai
ta s& cong an,, c6 nguoi 1a Trudng nha dat quan, co nguoi la Higu
truong truong phép 1y, c6 ngudi phu trach Nha Hat Quan ching
rap Olympic. Toi bam sinh vén ning tinh bé ban va that tam
khong cd long thu han véi riéng mot cd nhan nao, nhung khoang
céch vé tu tuong va long tu trong cua con ngudi khdng cho phép
toi co nhung lien hé khong can thiét, vi vay toi tir chéi tat ca chi
nhan NKN y mudn gap Tran Hai Dao - blt higu ky trong dac san
Cuong Dé - cia mot ngudi tirng phu trach béo Tiéng Néi & truong
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Pai Hoc Su Pham; mot nha van dang duoc wu dai, dugc lanh mot
giai thuong 16n vé van chuong, duoc sir dung mot phan cin nha cit
cua mot thi si kiém chu truong ¢ duwong Phan Thanh Gian, dang
cong tac va cd nhiéu anh huong véi mot sé to bao ¢ Sai Gon. Toi
mudn gap Tran Hai Pao vi biét rd con ngudi va tin vao tu cch
nha vin cua anh. NKN sip xép cho ching tdi gap nhau & mot dia
diém “trung 1ap”, nha mot ngudi ban chung, cd thoi la cha mot
cau lac bo 1on nhat bal bién Qui Nhon.

T6i cam on may muoi nam ty do & mién Nam, it ra nd ciing
gilp ching toi c6 duoc Mot sy song phang va coi mo. Toi ndi Voi
Tran Hai Dao rd rang, dut khoat, khong rao don, e dé:

- Tao n6i that mot diéu, duoc chi? - U, duoc

- Tao khdng c6 y khen ché gi nhitng ngudi ngoai Bic vao,
ho khdng cé su lura chon, ho nhu nhithg con ngua deo mang chi
biét di vé mot phia. Khong can thiét d&& phé binh nhimg nguoi
khong tu quyét dinh dugc doi minh, nhung voi nhitng anh em
trong Nam da dan than - di nhién khong ké dam co rap sau 30 - 4 -
75 - tao rat phuc...

-It ra bon may da dam tir bo nhitng thuan loi c& nhan c6 thé
c¢6 dé chap nhan nhiing gian truan, nguy hiém. Du dung hay sai, d6
1a mot su lya chon can dém, xuat phat tir nhitng dong ning tot, tao
tran trong diéu do. ...

- May chéi bo ché do mién Nam vi cho 1a né xau, may
mudn tim mot cai gi tot dep hon, vay hoi that, may di tim thay
diéu mudn c6 chua? - Chua.

- Vay may c6 con du “néng” dé 1am lai, dé tiép tuc tim kiém
hay khong?

- Tao cling mét moi Iim, nhiéu diéu dau dau, kho néi lam.

Tran Hai Dao tra 10i véi giong néi va dang diéu tu lu, u uan.
Khoéng con nhiing ly luan sang sang, tu tin, khéng con nhitng céi
khoa tay manh mg, dut khoat. Duong nhu trong tdn cung tam
kham cua mdi con ngudi con cé trai tim, du dung vé phia nao,
ciing dang thdy ngam nguii.

Toi viét vé mot to bao Xuan hoc tro cii, co thé bai viét s&
dugc dang trong mot to bdo mai. That dang trach, ti chi ndi toan
nhitng chuyén budn. Tuy nhién, dit nuéc ta nhu thé, dan toc ta
nhu thé, timg con nguoi trong mbi chiing ta nhu thé, cha I8 lai ¢6
thé vui dugc hay sao?

Nguyén Manh An Dan
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@ Lé Hiru Minh Toan
Gion Bong

Dit bong dao choi

Ngo quanh chot thay dat troi chay den
Chao 6i!

Tich lang c6 mién

Ta co chan

chay

Bong minh rugt theo. ..

Vét Bam
Phéan van nira ¢ ntra di
Chan doi an mat

M@i thi chim cam
Néng mua

Chai ngugc mé tram
Dau di hay &

Vét bAm con nguyén.

Xuéng niii )
( Cam phuc cach song chon lya
cua tién boi Nguyén Dirc Son)

Tu ta

Xudng nti bo ring
Xubi vé phé thi

La

Tung budc quen

Oi ta lac mat tudi tén
Ngu ngo gitta chg
Truy tim ban so...
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RANG CHU

(cam hung tur “Rang Chu” cia Yén Son)
Réng chir ngay thang qua mau

Chut se st lanh con dau trai mua

Pén khuya nghiéng nga gio6 lua

Minh tui v&i bong doi bo quanh hiu

Ring chir ndi ciing budn thiu

Cay kho nudc mét chim kéu lac bay
Hoang hon d4u gitra chan may

Nh6 oi! Khoi bép huong cay qué minh. ..

Tui ngdi goi ning binh minh
Mt troi chir d3 4n minh noi mo6?

YEN SON
Réng Chir

Réng chur ngay thang dong dua

Ring chir sém néng chiéu mwa ngd ngang
Ring chir doi bong thénh thang

Tui twong tu dung dudi hang me xanh
Hoi xem giot ning long lanh

Tiéc thuong chi dau trén canh hoa kho.
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@ Thu Nga
Chau Au Du Ky

Thé rdi chung t6i quyét dinh mot cach dot ngot 1a di
tham du dai hoi Truong Vo Bi Quéc Gia Viét Nam Lién Hoi Au
Chau. Ciing vi quyét dinh gio phit chét nén ¢ nhiéu truc tric khi
book vé may bay va vé xe ltra di tir nudc nay, sang nudc khac
tham viéng sau dai hoi, tién khach san phai tra cao hon nhimng
nguoi khac. D6 tién Dollar ra Euro ciing 16 hon. Tuy nhién cubi
cung nho sy sdt sing cua ban té chirc cling nhu d6i ban dau tau 1a
anh chi Lai Dinh Pan cing khoa nén chuyén di ciing xong xudi.
May bay dap xudng phi truong Frankfurt, vi mii gio khac nhau
nén chiing t6i di tr ther Tu 28 thang 8, va téi d6 ngay 29 thang 8,
méi co 9 rudi sang. Ching toi nhin lai nhimg information thi biét
chd hen dé ban t6 chic di rude nam trén lau 3 cua phi trudng tai
tiém McDonald dén 2, 3 gio chiéu ban t chirc méi cho nguoi dén
don. Ngéi tai day mot hdi kha 1au, nhin sang mot chiéc ban cach
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d6 khong xa 1a nhitng ngudi toc den, t6i néi v6i nha toi, chic phai
12 V5 Bi 10i chd khong ai khac. Pung viy, va lien tiép sau khi
nhén dién cung gia dinh Vo Bi, cung vé tham dy dai hdi Lién Au,
nhiéu cap khac, thudc du moi khoa, ciing da luc tuc kéo dén ngéi
day ca san trudc cla tiém an, c6 ca nhitng nguoi da tham viéng
Anh Qudc truée roi méi ghé nhu anh chi Dét, anh chi Pan, anh chi
Miéu, con nhimg ngudi khac thi ¢ khap céc tiéu bang trén nudc
My dén.
Cung nhau han huyén tim sy vui nhu phao Tét nhung

mit van tréng ngdng ban t6 chirc dén dén thi cubi cing dén hon 3
gid chiéu co6 xe bus don chung t6i vé dia diém. Anh Ha Minh
Chau, mdt ngudi trong ban t6 chirc chd chung t61 vé, vira chi dan
nhitng dleu déc biét cua nudc buc. Chay ca tleng qua nhiéu pho
X4, va cudi cling xe leo 1én mot con d6i c6 nhiéu cdy xanh dep mat
thi téi khu vire cam trai. Nhung khong phai camping bang 1éu vai
ma 1a trong déy building kiéu nha nghi mat. Nhiéu nguoi noi dua
gidng trong cac trai ti nan nim 1975 trong cac diy nha tién ché,
sach s& khang trang. Tir d6 vé sau khi nhic lai dia diém nay cho
mau, chiing t6i goi “trai ti nan”.
Moi nguoi lo kéo hanh 1y vao phong cua minh. C6 phong ¢ dugc 3
cap co phong ¢ duoc 2 cap. Chung tdi va anh chi Ban ¢ cung
phong. 2 chiéc giuong kiéu bunkbed nam song song v4i nhau. Di
nhién miy 6ng phai leo Ién ngu tang trén, nhung thiy 6ng nao
cling goi moi, chdn chan, miy ba ciing cam thay t01 nghiép nhung
khong biét 1am sao hon vi khong ba nao mudn leo 1én cao nhu thé
ma nam chung thi chéat qua, tuy nhién ciing khong c6 gi dang phan
nan ca. Ban bé 1au nam méi gap lai thém cai tinh cung mot truong
Me dam da nén khong khi liic nao cling ron ri tiéng cudi. Budi
chiéu moi nguoi duge thuong thirc mot budi an tbi voi thirc an rat
ctia ngudi Au Chau 1a banh mi, xuc xich, jambon, cheese va tra.
Tién dai hoi ngay budi chiéu hém 4y trong hoi truong gan ke bén
that vui. Cac chdu Thanh Thiéu Nién Pa Hiéu di tr tai niu pho
dé céac co, chu, bac hop xong ¢6 mén an nong.
Sang ngay hom sau 30 thang 8, budi sang moi ngudi dugc ban to
chirc dem di du ngoan trén song Rhein. Song Rhein dugc biét dai
nhit chau Au, chay ngang qua nhiéu quéc gia v6i nhiing tén riéng
ciia Qudc Gia d6. Hai bén séng khung canh that dep. Nhidu

“castles” xdy trén nhimng doi cao, nhimg lau dai lam nguoi ta lién
tuong dén nhimmg cau chuyén cb tich, than tién. Nha cira tai Dirc
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son nhidu mau séc tuoi tin, dep mét, chtr khong phai chi c6 mau
trang ma thoi. Ngdi trén thuyén trong bau khong khi trong xanh,
gi6 mat lanh. Ting nhom, timg khoa tiép tuc chuyén van khi con
tau clr ém a troi trén giong song. Ngoi trén thuyén co thé nhin thiy
trén nhiing d6i cao, dbc thang dung co nhung vuon nho cheo leo,
co & dat hep nguoi dong nén moi leo mii 1én tdn non cao ma
trong trot chang? Khong hiéu 1am sao ma ho c6 thé sin séc vuon
tugc trén mot trién déc nai nhu thé duoc!?

Dao choi bang du thuyén xong, 1én t&i bd, moi ngudi lai hdi ha di
xem mot toa lau dai nguy nga trén c6 thanh Marksburg. Lau dai
duoc xay tr thé ky thir 14, toa lac trén mdt ddi cao, lam toan béng
d4. Leo 1én hét cac bac da la d3 mét nhoai. Dé tang thém suc leo
nii, nhiing 161 ca vui nhon “Péo cao! D6 ta! Thi mac déo cao!
D6 ta! Nhung long yéu nudc! db ta! Con cao hon déo! D6 ta, do ta
12 ho do ta, do ta! ....” va ciing tir 6 “ban hop ca bat dic di tai chd
ra doi cho dén ngay chia tay”. Can noi thém lau dai bang da nay
c¢6 nhiéu ting, nhiéu phong. Vao trong lau dai roi, con phai leo
thém mot cai déc gd ghé da. Nguoi hudng dan noi tiéng Ang Lé
giai thach va huéng dan di xem timg phong mét. Nao 1a phong
khach, phong an, nha bép, déc biét chiéc giuong trong phong ngu
ctia chi nhan cia toa lau dai rit nho, rong bang double bed, nhung
ngan hon. Nguoi huong dan giai thich khi xwa nguoi ta ngu ngot,
vi so khi nim dai dé ngu s& bi chét, do d6 givong khong can phai
dai va rong! C6 phong chung bay nhiing quén linh, va c6 nhiing 6
khoa kiéu quéan 16t cho cic ba vo khi 6ng chdng ra chién truong
thoi bay gio va nhiéu chi tiét tha vi. M4y ba cudi hing hic néi
may qua miy 6ng chdng thdi nay khong qua ghen nhu may éng
tudng thoi y.

Xem hét cac phong trong lau dai ca trong 1an ngoai, moi ngudi lai
luc tuc kéo nhau ra ngoai chd tau di vé lai chd cii, nguoc giong
song Rhein, xe bus chay vé lai noi dai hoi dé chuan bi cho budi
khai mac dai hoi.

Quang canh bubi 18 khai mac dai hoi rt trang trong, cac CSVSQ
v6i nhitng bo 1& phuc dao phd mua dong, dao phd mua he, cac bd
khaki, cau vai véi alpha do, mang lai mdt hinh anh that thudn
thuong cua nhirng chang trai mot thoi di xép but nghién theo tiéng
goi non song. Cac phu nhan véi nhitng ta 4o dai tha thudt mau
xanh da troi ciia Phu Nit Lam Vién, hay nhimg mau sic tuoi tin
cling lam cho moi nguoi nhé lai thoi son tré da 1a nguoi yéu cia
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linh. Poan Thanh Thiéu Nién Da Hiéu ciing 14 ndng cbt cua bubi
dai hoi, 1am viéc hang say. Cac chau niu an, sin soc cac phai
doan tir xa vé rat tan tinh chu d4o. Ngoai ciac mén an ciia Au Chau
do ban to chirc lo ling nhu jambon, xtc xich, bo... cic chau
Thanh Thiéu Nién Pa Hiéu subt dai hoi 3 ngay da nu nhing moén
an Viét Nam rat ngon miéng nao la thit nuéng, hoanh thanh, che
chao du loai.

Trong budi 1& khai mac ban t6 chic dd chao mimng
quan khach tir xa v&. Gidi thiéu cac khoa tir khoa 16n nhit  cho
dén khéa nho nhit c6 mat. C6 nhimng vi phu nhén cua cac c¢b nién
truong ciing da tham du. Tiép theo 1a 15i phat biéu cua dai dién cac
hoi doan tir xa vé.

Sang ngay thir Bay 31 thang 8, sau bita 4n sang 1a phan bau lién
hoi truong lién hoi Au Chau nién khoa 2013-2015. Két qua tin
nhiém hau nhu 100% (vi c6 mdt phiéu tréng) cuu sinh vién si
quan Ping Vian Khanh K25 d3 déc ctr chtce chu tich Lién Hoi Au
Chau. Budi t6i thir Bay 31 thang 8 1a tiéc tiép tan, ra mét tan hoi
truong lien hoi Au Chau va két thuc dai hoi. Mot 1an nita, phong
héi ruc r& voi nhitng bd quéan phuc dai 18, tiéu 18 cua cac anh ciing
nhu nhitng ta do dai tha thudt clia cac chi, cac chau trong doan
Thanh Thiéu Nién Da Hiéu.

Budi 18 tiép tan dugc bit dau véi nghi thic chao co Viét Nam
Cong Hoa, Lé Truy Piéu Truyen Théng V& Bi. Gidi thiéu cac
khoa vé tham dy dai hoi, tiéng v tay vang doi tao mot bau khong
khi tung birmg nhung 4m cung, than mat.

Tiét muyc chinh bat ddu véi phan giéi thidu tan lien hoi trudng lien
hoi Au Chau Pang Vin Khanh. Tiép theo 1a 18 ban giao Quan Ky
clia nguyén lién hoi truong Nguyén Vin Gidm va tan lién hoi
truong Pang Van Khanh Pai dién cta Téng Hoi Truong V46 Bi
Qudc Gia Viét Nam di c6 doi 16i chao mimg dai hoi thanh cong.

Poan Thanh Thiéu Nién Pa Hiéu ciing di bau duoc

Truong Lién Poan va cling da duoc gidi thi¢u trong d€m hom nay,
d6 1a chau Mai Ngoc Suong, ai nitr cia CSVSQ Mai Ngoc Sang
K10.
Két thuc budi dai hoi 1a phﬁn da tiéc da vii voi nhitng tiét muc van
nghé that dic sdc cua tit ca hoi Au Chau thyuc hién, gém don ca,
song ca, hop ca, vii. Pic sdc nhat 1a bai “Triéu Con Tim” do toan
thé Thanh Thiéu Nién Pa Hiéu cung ca lam khong khi dai hoi
bung bung s6i1 dong long yéu nudc.
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Budi ti bén ngoai troi mat lanh, nhung bén [trong moi nguoi luu
luyén khong muodn roi bira tige cudi cung, dé ngay mai, 6 nguoi
bay vé lai noi cu ngu, va ciing c6 nhiéu nhom, nhiéu khoéa té chirc
di du lich chung qua cac nude lan can: Phap, Bi, Tiép Khac, Anh
Quéc, Hoa Lanv...v...

Chi c6 mot sb it Ve luén, con phan dong 1a lén xe di tham Tiép
Khic. Chuyén di tong cong ca 9 tiéng dong hd. Lan mac cua Tiép
Khic tuy trude kia 1a xir Cong San trude khi ché d6 Dong Au sup
d6, nhung ¢ xa xa ngoai 6 ciing kha khang trang, sach s&, mai lop
bang ngéi do, hay ngdi nau. Mot diém con sot lai cua ché do Cong
Séan 1a trén cac cot dén van con nhimg cai au-parleur. Nhiing cai
loa nay, trudc day, ciing nhu hién tai & Viét Nam, kéu goi moi
nguoi di meeting, tap thé duc.

Téi noi thi troi da kha t6i. Moi ngudi check in phong nga va duoc
an buffet tai restaurant cia khéach san. Thuc an cua Tiép Khéc thi
chung t6i dd duoc bao truée do 1dm. Nhung vi déi, nén ciing
khong dén ndi nao, mon chinh ciing 1 sausage va banh mi. Gia vi
thtrc an hoi khac vdi gia vi cta thie an My.

Ngay hom sau, ching t6i dugc di xem nha tho The Ossuary,
nguyén thay duoc xay tir thé ky thir 14 nhung sau d6 bi dt chay
va dugc xay dung tr¢ lai véi kién trac dic biét cia mot kién trac
su nguoi Tiép. Nha tho nay duoc nguoi hudng dan vién gidi thicu
la nha tho “Xwong”. Pang nhu vay, trong nha tho trang tri toan
bang xwong va dau lau ngudi. Anh Bui Quang, hudéng dan ciing
cho biét trudc, ai yéu bong via thi khéng nén vao. Nha thd Xuong
d3 dugc Unessco cong nhan 1a di san thé gi6i, noi ddy di c6 ca
40,000 ngan ngudi chét. Nhiu nguoi duoc phong thanh. Va noi
day tro thanh dat thanh. Nhiéu guoi giéu c6 da dén day mua dat
chon. Theo tai liéu do anh Quang Bui giai thich thi xa xua, tai
Ti¢p da c6 mét dich bénh va cling ¢ ndi chién nén s ngudi chét
Ién cao nhu vdy. Xuong duoc sap hang hang 16p 16p trong cac
khung ctra. Bau lau treo timg gidy, ting chu01 Co nhleu 50 c6 vét
ntt, ¢6 so bi vét dan bin lung. Moi nguoi cudi dau cau nguyén.
Roi nha tho “Xuwong” chung t6i qua thdm mdt nha tho Buc Me
Lén Troi, cach d6 khong xa. Kién trac 1ong 13y khong kém. Co
hai b xuong cua hai 6ng thanh. Chi c6 vai khuc xuwong chén tay
va nguoi ta rap lai thanh hinh nguoi. Nha tho ké tiép co tén
Barbara Cathedral. Pep v6 cung, chung quanh toan 1a nha thé nha
thanh 16n, nho. C6 ca khu vuon nho dé lam ruou 18.
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Budi t6i ching t6i ra phd Praha. Toan la lau dai ¢
kinh. Nguoi ta di nudm nugp nhu tray hoi. Ctr nhu lac vao phim
1001 dém. Chung tdi ciing kéo nhau tim chd an udng. Co ngudi
tim dugc phd, vdi va vao ngay, c6 ngudi an tiém Tau. Di theo got
chan anh Quang vi so lac, chiing t6i K18 gém anh chi Pan, Dat,
Miéu -va mot cip khac khoa, nhung rat vui, chi Minh Nguyét co
giong noi ngot ngdo, chung to61 dat anh chi 1a Robenet va Cabinet
vi anh chi lic nao cling au yém tay trong tay- chon ngay mét quan
tuong doi dep d& va ¢ ngoai trdi. Khong khi lanh lanh ¢4 vai giot
mua 14t phat nhung khong sao. Tuy nhién, dep thi c6 dep, sang thi
c6 sang Vi tiém co6 san chan mén cho thyc khach, c6 1o suoi cho
khach am, nhung khi tinh tién thi 6i thoi dat oi 1a dat, vira dit vira
an gian h6i doai, vira tinh du thir tién service, nguoi nao dung toi
banh mi trén ban, dau an nira 14t, 1 1at hay 2,3 lat ciing tinh thém 4
Euro cho mdi ngudi. Trong khi nhin trén menu thi mt cap an
nh1eu lam ciing chi 20 Euro, nhung cubi cung c6 ngudi phai tra
gin 40 Euro! Trudc khi an thi thing bdi néi chuyén tir té, nhung
khi cai n6 tinh sai, thi mit cia né cr sung sia 1én, danh chiu thua.
C6 diéu phai cong nhan moén dui heo quay ngon qua. Ngon va
thom, da don rym ma thit bén trong rat vira miéng. Théi danh bam
bung chiu chtr lam gi dwoc. Vira liac dy gip mot tép khac trong
doan di dén, nghe chung toi ké, ho cuoi ngit nghdo va nodi ho méi
an tiém Tau, vira ngon, vira dugc discount, dn thoa thé, moi nguoi
chi tra c6 10 Euro!

Chung t6i lai dugc di xem mot cay cau duge anh Quang giai thich
la “Cay Cau Tinh” vi nhimg cgp tinh nhén dép diu 1én xudng, ho
moc nhiing 6 6 khoa vao cac ludi doc theo cau, va quang chia khoa
xudng song, xem nhu mbi tinh s& bat diét. Doc theo cau co nhimng
burc tugng dé du khach s tay vao cdu xin may man. Dic biét tai
ngay khu phd co chiéc ddng hd goi 1a dong hd Thién Vin, ctr mdi
dau gio, nguoi ta sap hang day, ngudc mit nhin 1én thap cao xem
con gi bang dong cat tiéng gay va nhiing ctra s6 nhé mé ra cho
thdy hinh tugng nhimg 6ng thanh. Chi co bay nhiéu ma gid nao
cling ngap day nguoi.

Khi méi den Tiép Khic ching t6i c6 nghe ndi & day co khu chg
Viét Nam rat dong duac, tuy nhién, cd nguoi ban rang ¢ khu chg
nay toan 1a dan mién Béc Viét Nam qua sinh sdng buén ban sau
nay, chir khong phai nguoi Viét ti nan va ngay thir Hai khi dén day
1a ngay Labor Day cua Hoa Ky lai tring ngay Qudc Khanh 2
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thang 9 ctia Viét Cong, nén s¢ ho cé treo co Po Sao Vang thi ket
cho moi nguoi, vi biét déu co nguoi chup lén 10i tuyén truyén by,
nén moi nguoi quyét dinh khong dén cho ngay khac, mac du sudt
c4 tuan cling nhé phé va nhd com 1am roi.

Mot noi dic biét nita ma ching t6i ghi nhén 14 khu

duogc goi 1a “An Dudng Bénh”, khu phd nay tén Colovyvari, theo
161 ctia anh Quang Bui. Mdi nghe tén, minh tuong day 1a khu cia
mAy 6ng ba l4o, hay ctia nhitng nguoi bénh tat. Nhung khong phai
vay, cling theo 16i ciia huéng dan vién Quang day la khu cho
nguoi giau dudng bénh tudng tuong hay bénh that gi ciing duoc,
mién 12 ¢o tién vi & day sang trong vo cung. Hai bén 1a 1au dai nhu
cung dién vua chia. Cira hang nao cling xa hoa, 16ng lay Ai cling
thic mic, trudc diy dudi thoi Cong San ma Tiép Khéc con van
giltt dugc nhiing dinh co nguy nga trang 1€ cho Quoc Gia. Ho gitr
ky nhimng ky quan cta xu s¢, nhimg danh lam thing canh c6 xua
van con ton tai. Nhitng biét thy, lau dai xdy kin mit hai day ph,
khong thdy c6 mui bénh vién nao trong khu an dudng bénh nay
ca! Puoc biét tai diy dung dé quay phim rat nhiéu.
O gitra khu phd Colovyvari, & giira 1a going sudi nudc néng, dai,
nhung can. Chung t6i thdy hoi khoi bdc 1én qua cac 16 cong. Noi
vé subi nudc nong thi ching t6i di duogc di vao bén trong. Tai day
c¢6 chung bay nhiéu nhitng 6ng din nudc thién nhién. Hau nhu ai
chen chic mua nhiing céi ly, cai tach hay cai binh nho nho c6 voi
dé himg nudc nong thién nhién udng thir. Nudc nay chi 1a nudc
sudi thién nhién chtr khong phai sudi nude tién, nhung khi biét
sudi c6 nhiéu khoang chit tot, nén ai ciing lo himg udng thir, co
ngudi con tudng tuong ndi ubng vao hét nhiéu bénh tat. Piéu ky la
1a ho chung bay ba hay bdn voi nude, voi co nhiét d binh thuo’ng,
rdi voi nude 4m hon, rdi voi nude nong dé udng thir, khi ubng voi
c6 nhiét do binh thuong 37 d6 thi c6 cam giac nhon nhét tanh
tanh, nhung khi uéng voi nuéc nong 75 do thi lai dé uéng hon.

Chiéu tdi chiing t6i quyét dinh di tham cho Viét Nam
dé xem ho 1am an budn ban ra lam sao vi nghe ngudi Viét qua
Tiép Khic 1am an rat dong. Khu nay c6 tén 1a Trung Tam Thuong
Mai Saba. Khu chg nhin giéng khu cho Cii Sai Gon. Khu chg kha
16n, c6 nghidu dudng ngang, doc. Tiée rang ching toi t6i tré qua
nén cac sap hau hét déu dong ctra, chi con ti€ém an, tiém haét toc va
vai tiém ban nhitng dd dac lat vit con mo cira ma thoi. Chuing t6i
chia thanh hai toan, an hai nha hang khac nhau. Thic d&n nhu
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canh rau mong toi, ca kho to cling vira phai khoéng ngon, khong
do. Ching t6i ciing lam nhiém vu quay phim, phong véan. Phan
doéng ho ndi, ho qua tr Viét Nam hoc cach lam an buon ban (?) roi
thdy cudc song ¢ day dé thd hon bén Viét Nam nén ¢ ludn. C6 mot
nguoi dan 6ng con tré noéi anh ta trude day la Cong An, nhung da
tir bo, qua ddy & luon khong vé nita.

Chung t6i cling khong quén mua thém banh bao, banh day, banh
gio dé mai an lén duong tro lai Duc.

Lai mat ca ngay dé quay lai Ptic va noi day, chung t6i K18, chia
tay voi sO ban bé thudc nhleu khéa khac nhau dé lam mot chuyen
du lich riéng. Nhimng cai vay tay bin rin Iuu luyén vi trong subt
nhitng ngay qua, tinh than cua moi ngudi that gin bo. Ching toi
cudi dua, ca hat, ké chuyén vui khi di chuyén trén xe bus. Nguoi
tai x& xe bus sudt trong nhitng ngay qua 1a mot ngudi Pic, ong
nay it noi va ciing it cudi, thiy ching t6i 6n ao 6ng ciing khong to
ra thai dg thich tht hay kho chiu, 6ng chi lam nhi€m vu tai xé ma
thoi, chi c6 anh Bui Quang va anh Huan thi lac nao ciing ban ron
cham séc, chuyén trdo véi moi nguoi. Khi di Tiép Khac ,c0 2
chuyén xe bus, nén chiing t6i cling di chia tay voi mot s6 ngudi vi
ho & mdt hotel khac. Va khi di dao & pho Ti€p, tinh co ching t6i
gip lai toan kia, nhung diéu 1am moi ngudi ca hai toan 6m nhau
cuoi vang khu phd vi toan kia vira di dién hanh dao phd ma trén
tay c6 dugc 14 co vang ba soc d6! Nhin 14 co than thuong tung
bay trong bau troi 10ng gié ai ciing cudi ma hon rom rém 18
thuong quéa Viét Nam!

Lan nay quay tré lai Pic chung toi lai chia tay thém
v6i nhiéu nguoi khéac, co nguoi di Luan Don, c6 ngudi di Phap
hay tré vé nha. Chung t61 6 cdp: Pan, Dat, Miéu, Hué, Danh, Hanh
lam chuyén du hanh sang Phap. Xe bus cho chung t6i dén khach
san tai ga xe ltra Koln, tir d6 chung t6i s€ 1én Tau di sang Paris.
Moéi vira vao khach san, trong khi cho check in thi tai xach lung
ctia anh Hué bi mét tén trdém 1én vao hdi nao léy mat khi canh cira
khach san khong dong lai sau lung. Tir d6, chung t6i ai cling thu
tai xach, day bop dugc can than quang qua vai, deo trudc _bung,
6 nguoi dé tién, glay thong hanh vao tii may bén trong quan cho
chic an. Viéc chiéc ti xach bi mat di khién cho moi ngudi lo ling
sau khi biét trong tai xach c¢6 2 cai vé xe lira ciia anh chi Hué. Chj
DPan 1a nguoi da lo vé di xe ltra va book khéch san cho K18 trong
doan phai tat bat chay di chd no, chd kia tai ga xe lua dé mua 2 vé
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khac vi sang hém sau phai 1én tau rdi. Néu mua khong dugc thi
khong 18 ca 4 cip kia phai tré tau va chuyén di bi do dang. Ciing
c6 bao cho canh sat, nhung ho ciing chang c6 thé 1am gi gitp minh
ca. Nhung may qua, cudi cung thi chi Dan cling da mua duoc 2 vé
khac, di nhién ngdi khac toa va dit hon. Trude khi vé khach san
nghi ngoi, chung t6i di lanh quanh chung quanh khu nha ga, xem
cho biét ngay mai minh 1én chd nao cho ding dong thoi chup vai
tam hinh truéc nha tho gan dé.

Nha tho nay cé tén la Cologne Catheral, hay con c6 tén go Kolner
Dom,c6 mau den nhu khéi am. Kién tric tinh vi, dep v6 cung nhin
ban dém, ban ngay gi cling rat dep. P 9 glo t01 ma du khéach tham
viéng van con tdp nap. Chung toi chup vai tam hinh va noi ngay
mai, ban ngay s& di vao trong chup tiép vi nha thd' qua dep.

Nhung sang hom sau chi co thoi gian chup vai tim

cling trudc nha tho va 5 cap lo tim 1én xe ltra cho kip chuyén. Anh
Huan va vai ngudi ban nira so chung t6i gip kho khan khi 1én xe
Itra, nhét 13 c6 vu mat vé cia anh Hué, nén di dén va cho xe lia
chay, cadc anh mdi ra vé.
Trude khi 1€n xe lua, chiung t6i da dugce bao dong 1a phai trong
chirng hanh 1y vi trm cap c6 thé 1dy d& nhu choi. Mdi lan xe lira
ngimg 1a miy ong cua ching toi phai ding 1én di dén chd hanh ly
canh chimg ké cap. Hanh 1y dugc may ba cot diy noi dé dé phan
biét, dé thay.

Xe lira chay gan 4 tiéng dong hd, dimg lai 3 tram, qua
khoi Bruxell 1a t6i Phap. Chung t6i hi huc, 1& mé kéo hanh 1y, van
phai mét trudc mit sau chd ban minh va canh chimg ké cip. Véi
kinh nghiém tai hotel gﬁn xe lra va d3 duoc nhiéu nguoi dan
trudc, ngay ca ngudi mua ban tap hoa cling canh cédo 1a tai Phap,
bon méc tui tai tinh 1im nén may ba lo giat tién, gidy thong hanh,
nir trang cling khong dam deo bo vao thi trude bung cho chic an.
May 6ng ciing khong dam bo billfold vao tai sau. Ca dam ban lic
nao cting quay quan voi nhau, hanh 1y nho ¢ gitra, hanh ly lon daé
chung quanh, chung t6i ngdi bao boc, mét quan sat tinh hinh trong
khi cho doi nguoi ban cung khoa 1a anh BPc téi don.

Quang canh tai nha ga xe lira Paris Nord that 1a hdn
don, nguoi 1a ngudi. Thinh thoang lai thiy xudt hién mét toan
quan nhan ddi mi do6, tay 1m lam khiu sung nhu sin sang nha
dan, d6i phé néu co khing bd hay bao dong xdy ra. Chiing toi sot
rudt cir nhin dong hd ma tim hoi anh Pirc thi ching thdy dau. Bo
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tién vao may céu tiéu coéng cong, thi tién chay ludn ma cua van
khéng m6, bo tién vao may dién thoai ciing y chang nhu véy, cha
biét khiéu nai cung ai. Ba Pan cubi cing di vao trong mét khu ban
tap hoa, tim dugc mdt cd ban hang Viét Nam tdt bung, goi dugc
vo anh Dtic va chi cho biét anh doi tir sang t6i gid khong thay ai
goi dién thoai nén anh da di khach (anh lai taxi), chi s€ lien lac voi
anh! Can n6i thém chung t61 ciing kho s¢ véi vu goi dién thoai,
mua sim card khong biét bao nhiéu 1an déu bi truc tric, dang goi
n6i chuyén méi hai ba cau thi may rét, chang biét hét phat hay lan
song yéu.

Lai ngdi doi tiép vira nhin canh chimg chung quanh vi khi 4y
chung t6i nhan thy ¢6 3 nhom gOm toan thanh thiéu nién, den co,
trang c6, dang dimg gan d6 va ctr nhin chim chim vao dong hanh
1y ngdn ngang cua chung toi. Mot 1at sau, mot co gai da trang rat
tré, nhu dan Do Thai thi phai, c6 ta mon men lai ngdi gan ching
t6i, ma mat thi ctr nhin cai xach tay ctia chi Miéu dang dé gan chan
chi. Ching t6i nhay mét bao dong voi nhau va nhin 3 toan bao vay
nhu hinh tam gidc (khong blet dtng hay tu’(rng tugng). Co6 gai ngoi
mot hoi, ding 1én téi 6m c¢6 mot thanh nién trong nhoém déva thl
thim diéu gi khong biét. Chiing t6i nhin ra duong , ltic 4y di gan
vé chiéu, ai ciing sot rudt, man dém budng xudéng ma khong c6 ai
rude, 18 mé kéo hanh 1y r axe taxi thi c6 nudc chét voi tui cudp
giat! Cudi cung roi anh Puc ciing dén. Nhin thiy bong anh dang di
dén, moi ngudi vui mimg ra mat. Pung 13 vi ciru tinh. Lic nay thi
anh chi Ha Ky Danh da chia tay chung t6i, vi c6 ba con & day,
chung t6i chi con 5 cap. Anh Puc chu dao, kéu thém mdt nguoi
ban ngoai quéc nira, nén moi cho ca 4 cap va it nhét 1a 10 valise ca
16n, ca nhd.

Bubi chiéu chiing t6i véi sy huéng dan cua anh DPuc, anh chi &
cach hotel chiing t6i khong xa, an mot bira com tai tiém Istanbul
ngon qua voéi thit ciru non. Thit wép vira miéng lai vua tui tién, lai
gan hotel, tién loi vo cung, sau d6 chung toi lai ddy an thém mot
lan nita.

Sang hém sau, thirc gidy, di ra ngoai hotel thi thay cho troi da
nhon nhip bén ngoai. Ting gian hang san sat nhau, c6 tiém c6 mai,
co tiém dé tran thugng vang, ha cam, 4o quan, gidy dép, nita
trang, thirc an sdng, thirc an chin, cdy trai kho, tuoi di loai. Ching
t6i mua trai cdy dé danh di duong sau khi mua miy cai banh mi
croissant va ca phé. Can néi ca phé & Au CHAu noi chung rét dic,
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ban trong cai ly nho xiu, uéng khong di moét hoi, ho lai cho it
duong, vi vay hé thiy McDonald 13 ching t6i déu vao dé mua ca
phé udng cho da.

Chi Puc dem cac ba di dén mot siéu thi kha 1én, 2
téng. Céc ba thi nhau mua keo chocolate, café, paté gan, cheese.
Chi Dét chay 1én chay xudng 2 ting liu dé tim cho bang duoc xa
bong dove loai nudc, ma theo chi thi mui thom nay tai My khong
¢6 ban. Mdi nguoi tay xach nach mang khong biét bao nhiéu la
banh keo va ciing hoi lo ngai khong biét xach vé c6 ning lim
khong. Budi t6i di metro dén dai 16 Champ Elyseé mua sim.
Puong phd tip nap ngudi 1a nguoi. Nhidu cip hon nhau tinh bo
ngoai duong. Tai Phap cling nhu tai Dic va Tiép, cac chi cho
cung dugc chu mang di dao, bé “bom, min’ * day duong, khong
khéo dam 1én 1a phai quing gidy, dép. Di metro vira tén tién vira
ton cbng, dung xe nho cta anh thi moi lan chi chd dugc mot nira,
phai 1am 2 chuyén, nén ngay hom sau ching t6i quyét dinh nho
anh Pic muodn xe 16n thi mdi du chd bao nhiéu day nguoi . Pang
dung dang chua biét phai mudn xe 16n ¢& nao thi anh chi Hué bao
tin anh chi c6 nguoi chau ba con té1 don va s& take care cho t6i
ngdy vé, vi vy chi con 4 cdp la 8 nguoi, cong v6i anh chi Buc la
10. Chiéc xe cho t6i dala 9 vi vdy trong khi chay ngoai duong, hé
thdy canh sat 1a ba Pan phai ngdi thup xuong dé tranh.

Khi anh Ptrc mang dugc xe vé thi troi da chiéu toi. dén
lac phai dung com chiéu. Anh cho chung t6i di dén khu Paris 13.
Pay 1a mot quan toan nguoi A Chau, ca ngudi Tau 1an nguoi Viét.
Phd x4 tdp nip vao ban dém. Tiém nio ciing day nghet ngudi.
Puong xa thi hep, xe dau hai bén lam cho con duong con nho hon.
Pi viy, xe motor, gin may con len vio giita nita. Anh Pirc néi ¢
day co luat cho xe motor chay & giita 2 ldn xe vi vdy xe hoi phai
¢p bén trai va bén phai dé xe motor len & gitta. Nhin céc xe motor
chay bit 6n xwong séng qua nguy hiém, chét d& nhu choi. Tim
dugc chd dau xe tai khu dn udng cta Paris 13 qua that 1a vat va.
Anh chi Puc dem vao moét quan an that ngon tir phd cho tdi bun,
che, chdo. An udng xong, troi di kha khuya, anh Pirc cho xe
ngimg & thap Eiffel dé moi ngudi ngam. Tour Eiffel ban dém dep
ruc r& nhu ¢ giat vang. Mic du da khuya nhung tai ddy van dong
nghet ngudi. Ai ciing bam méy chup hinh lia lia. Gi6 ban dém thoi
mat lanh, thap Eiffel dirng sung sling dep tuyét voi, thap dugce tang
danh hiéu 13 mot trong nhitng ky quan thé giéi qua khong ngoa.
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Lai chay ngang Khai Hoan Mon véi con duong danh tiéng Champ
Elyseé. Ban dém den dién lap lanh mu6n mau, nguoi di dao tap
nap nhu khong hé co6 thoi khac ngay va dém.

Sang hom sau, tha Bay, gidy som cho anh Dic t6i cho
di tham nudc Bi sau khi mua croissant va ca phé tir tiém bén canh.
Ngay hom nay chg troi chi con vai 18u thoi, vi ho chi hop chg mét
cach dong duc vao ngay thir Sau. Ching t6i dugc di dén thanh phd
Liége, day la thanh pho toa lac tai thung lling song Meuse. Chay
td1 noi sau 4 tleng ddng hd, ching toi _ghe qua tham ong cyu chu
tich Lién Hoi Au Chéau 1a anh Nguyén Van Giam. Sau khi dai
chung t61 mét bira an thinh soan rat Bi Quéc, anh thap tung voi
chung t6i dé chi dan chung quanh cac thanh phd nuée Bi.
Phai doan 11 ngudi ghé lai thim mdt bia cua nhan véat d4u tranh
ndi tiéng Tran Vian Ba, anh da bi Cong San giét hai. Day l1a thanh
phé c6 2 tdm bia tuong niém anh Ba, tam thtr nhat khanh thanh
nam 1988, duoc gdn ngay trude co so trung wong cua dai hoc
Liege, véi su hién dién cua 6ng tong truong ngoai giao ving
Wallonie. TAm bia tht nhi dugc khanh thanh nam 2000 tai cong
vién La Boverie, v6i su hién dién ciia 6ng pho thi trudng thanh
pho Liege. Ong Tran Vin Ba da roi Paris, ngay 6 thang 6, 1982,
vé nude khang chién trong t6 chirc Mt Tran Thong Nhat cac Luc
Luong Yéu Nudc Giai Phong Viét Nam. Dén thang 9 nim 1984,
6ng bi bt va bi két an tir hinh cling v&i 2 dong chi khac 1a cac 6ng
Hb Thai Bach va Lé Qubc Quan. Mic du thé gidi can thiép nhung
ché d6 cong san dd hanh quyét ca 3 anh , ngay 8 thang giéng, 1985
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tai Tha Ptrc. Bung trudc mo bia ctia vi anh hung, ai cling bui ngui
va thuong cho dit nude Viét Nam dang séng dudi sy cai tri ha
khic ciia Cong San.

Chay chung quan Licge dé xem hét thanh pho xem. Tai
Au Chau néi chung va Buc Qudc nodi riéng co rat nhidu lau dai co
kinh, nha cira kién trc rat dep, ¢ giira 12 giong song Meuse ndi
tiéng nhu giong song Sein ctia Phap hay giong song Rein cua Dic.
Tai Bi theo ché d6 Quan Chu Lap Hién, ho xem trong duc Vua
cling nhu tai Nhat va tai Thai Lan. Chay ngang mt nha tho danh
cho vua xem 1&. xong, chiéc xe tryc chi sang Brusell. Chay mot
quing ngéan, chung toi nhin qua cira kinh thiy mot doan biéu tinh
ctia ngudi Viét. Nguoi trong doan biéu tinh vira mic 4o c6 1a co
vang ba soc than thuong va ho ciing dang gio cao 14 ¢ Vang. Tuy
nhién khuc phd nay xe 6 chay nhu méc cui, chung t61 khong biét
dau vao dau, nén danh tiéc ré chay tiép, long van tu hoi khong biét
biéu tinh viéc gi?! Tai day xe motor cycle ciing 14i bang cach len
vao giita hai hang xe, nhin 13 thdy chong mat. O day phai tay l4i
that cing chtr khong thi tai nan xay ra dé nhu choi. C6 xe ciing
khong c6 chd dau. Cach t6i nhét 1a dung phuong tién giao thong
cong cong.

Xem thanh phd, xem céc toa nha Lién Hiép Au Chau,
chay ngang qua ca toa dai st cac nudc thi troi ciing di vé chiéu,
chung t6i quyét dinh chay vé lai Paris. Anh Giam néi cho anh
dung lai mét tram xe bus, moi ngudi phan doi so anh vé mot minh
nguy hiém nhung anh néi anh da quen véi phuong tién cong cong
0 day, nén chiing t6i danh chia tay véi anh.

Moi nguoi lai doi di dén khu Paris 13, nhung khi to1 noi
thi tiém an Viét Nam phan dong di dong, ching t6i danh phai vao
mot tiém Tau. An xong moi ngudi bao nhau, dimg phan nan thirc
an do vi vao tiém Tau ma order bun bo gio heo, hu tiéu My Tho
thi lam sao ngon dugc. Danh cudi théu ndo ra ve.

Nhiing ngay cudi cung & Paris chung t6i dugc anh Puc cho di xem
cac thang canh trong mot thoi gian k¥ luc, so khong kip. Sau khi
di vao tiém McDonald an sang xong, chiing t6i dugc dua di xem
Chateau de Versailles, l1au dai dugc xdy tr nam 1682, khi vua
Louis Muoi Bén (XIV) di chuyén tir Paris, va budc phai vao trong
dién nay thang 10 ndm 1789 sau khi bat dau ngay doc lap Phap
Qudc. Bén dai nguy nga trang 1§, c6 nhimg hang rao sit, ma vang,
nhitng 1au dai chay dai that nguy nga, trang 1&. Phia sau la khu
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vuon thuong uyén, dep vo cung. Mudn vao trong xem, phai sip
hang mua vé. Hang nao cling dai qua, chung t6i chi xem bén
ngoai, xong, 1én xe dé di nhitng noi khac cho kip sau khi mua
nhitng moén hang souvenir ctia nhitng ngudi ban dao.

Nha thd Pic Ba dugc chung toi ghé tham tiép theo. Pay 1a mot
nha tho ndi tiéng. Nhin 1én gac chudng, ai cling nhic dén anh
chang lung gu trong cubén phim “Thang Gu Nha Tho Puc Ba”.
Kién tric cta nha thd qua quy mo, dep khong thé ta. Hinh tuong
cham trd tinh vi, ti mi tir trén xudng dudi. Nguoi ta sap hang dai
dé di vao bén trong chiém ngudng va cau nguyén. Phia ngoai la
mdt khan dai cao, ¢6 nhiéu day ghé dé du khach nghi chan va chup
hinh. Hang quan ban souvenir gan d6 tha hd ban cho du khach.
Cac ba lai khé n¢ mua them qua, ao quﬁn, nir trang, khan quang va
lai lo ngai khong biét dii chd trong valise dé xach hay khong. Dudi
kia 1a giong song Sein dyc 15, nhin xuéng thiy du thuyén dang
chay qua.

Khung canh & dy tuyét dep nhu vdy, nhung tiéc ring khong co
mdt nha vé sinh sach s€ cho du khach. Chung tbi tim chd xa hoi.
Nha vé sinh ndm sau dudi mot tang ham, di dén gan 1a da khong
chiu dugc mui khai bbe 1én néng nic. BAm bung leo xuéng vi
khong c6 chd nao khac gin d6, nhung cudi cling cac ba voi bit miii
chay nguoc Ién lai. Théi, nin dugc thi nén nin, khong thé nao du‘ng
sap hang, vi khi t6i lugt minh thi dau téc, quin 4o téa ra mui
khong khac gi mot cau tiéu lvu dong, hoi qua chiu khong ndi!

Anh DPuc ngung xe tai khu vyc Tour Eiffel cho moi nguoi chup
hinh. Anh n6i ban dém nhin thay khac, ban ngay nhin thiy khac.
Nhung dém hay ngay thap Eiffel c6 mot vé dep riéng. Ong Pan va
ong Hanh chay vu ra khéi xe chup that v0i nhitng géc canh my
thuat cua thap. Chay chung quanh, ching t6i cling chiém ngudng
duoc trai tim mau vang ryc rd trén duong him, noi cong nuong
Diana tir nan. Guong mit xinh dep ctia vi cong nuwong bac s6 lai
dugce moi ngudi nhic dén.

Chay mét vong quanh thap xong, xe tim chd dau dé di
du thuyén Bateux Mouches. May man c6 mét chd dau kha tot de
moi ngudi vao sip hang mua vé, va sap hang 1én Tau. May mén
hoém nay troi khong lanh qua. Moi ngudi tim chd ngdi thoai mai va
di ra di vao dé chup hinh. Thuyén troi trén giong song trir tinh.
Qua bao nhiéu lau dai c6 kinh hung vi doc theo con song. Nhiing
cdy cau cham trd hinh tugng cic thanh bic ngang. Dimg trudc mii
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thuyén thuéng thire 1an gié mat, nhin phong canh hai bén nhu ¢b
thau vao tam tri canh vat dep tuyét voi. Co nhiéu doan, du khach
di dap diu 1én xudng, hay ho nam dai trén vién da xi mang doc
giong song. Poan cudi cua du thuyén di ngang qua thap Eiffel
stng sitng. Pep qua! May anh thi nhau bam lia lia, mdy quay phim
lam viéc khong ngimg dé thu lai nhiing hinh anh 1ong 13y trudc
mit.

Roi du thuyén Mouches, ching t6i dugc di ngang ngam Place de
la Bastille, trude day 1a nguc that cua Phap, phan dong 14 nhitng ké
thil ctia vua, nguc tu dd timg ndi tiéng dé so. Sau nay da duoc pha
va xay lai thanh dai hi vién Bastille Opera, dugc md ngay 14 thang
71989, trong thoi ky an mung ngay doc lap cua Phap.

Anh Puc cling khong quén cho chung t6i di xem qua

gare Leon (Ben Vang). Ching t6i chi nhin tir trén xe. My ba lai
ngan nga hét “Lén xe tién em di..
Noi cudi cung chung t6i dugc tham viéng 14 nha tho trén mot ddi
cao. Nha tho c6 tén 1a The Basilica of the Sacred Heart of Paris,
hay duogc goi la Basilique du Sacré-Ceeur, mot nha tho Cong
Gido La Ma. Con duoc biét v6i tén “Trai Tim ctua Chua”. Nha the
toa lac trén mot khu ddi cao nhét cua Paris. Tu day, nguoi ta co
thé nhin xudng Paris nha cira chi chit, dep vo cung. Khich vao
tham viéng nuom nugp. Trong nay ho khong cho chup hinh, nhat
1a dang c6 thanh 1.

Bén ngoai san co, khi chd nhau 1én xe diy du, ching
t6i thdy mot cip uyén wong 6m hon nhau tham thiét va ca hai déu
1a phu nit toc dai rat dep. C6 18 thiy nhidu ngudi nhin minh, hai c¢6
cang hon nhau nhiéu hon. Bén trén canh sat cling méi tom dugc
hai ké méc tii. Mot canh thu vi khac 1a mot tén moc tii, léy duoc
cai bop cua ai do, quing xudng bén dudi cho nguoi khac.

R&i nha tho Trai Tim Chaa trén ddi cao, xe chay xudng ddi va truc
chi Paris 13 lan nira. Méi c6 gan 8 gio tdi, nén tiém an con dong
duc va con tiép khach. Anh Purc tha ching t6i xuéng xong cling
anh Hanh va anh Miéu di tim chd dau. Dém nay khong cach gi tim
chd dau xe duoc, nén nhitng ngudi vao tiém roi thi an hbi ha va
phai “to go” 3 phan cho ong tai xé va 2 lo xe bat dic di. Thanh ra
thirc &n ngon ldm, ciing tiém cii cua ngdy dau tién, nhung vi in voi
vd nén khong thuong thire gi ca. Va day la dém cuéi cung tai
Paris. Moi nguoi vé nha da mét nhoai, nhung phal lo sap xép lai

A

hanh 1y dé ngay mai 1én dudng tré vé “nguyén quan”.
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Ngay vui qua mau. Chiing t6i lai chit ddy xe nao ngudi,
nao hanh 1y. Ngudi cling map hon vi dn nhiéu qu4, ma hanh ly
cling ning hon vi mang qua nhiéu qua banh tré vé nudc My.
Chung t6i chia tay nhau tai phi truong vi di hang may bay khac
nhau, ngudi vé San Jose, ngudi vé Washington DC va chiing t6i
tro lai Texas.

Qua that di dau ciing khong bang tré lai nha “home sweet home”
va trai qua kinh nghiém, khong dau van minh, tin tién, than thién
va ré bang My. Ngudi Au Chau qua My vui hon, xai thoa thich
hon, nguoi My qua Au Chau ton tién qua stc, dan Au Chau guong
mat lanh ling it ndi nodi, ho lai chi thich xai tiéng Tay, trong khi
chit nghia Tay thi vi khéng dung 1au nim nén bi mon hét, doc chi
Phap ma phat am kiéu My, nén phai xai nira no, nira kia.

Tuy nhién 6ng ba ta c6 cau “di mot ngay dang, hoc mot sang
khon” nén chuyén di da cho minh hiéu thém, biét thém, thdy thém
bén ngoai 1a thé giéi rong bao la, hoc hoéi hang ngay, hoc hoai
ciing khong hét. Co thém nhirng nguodi ban méi dé thuong va hop
v6i minh, nhitg ngudi ban cii cang thém gian bo va dong thoi cho
chung ta cam giac biét on nhitng gi ma chung ta c6 dugc hom nay
trong mot Qudc Gia tan tién, tw do 1a Hoa Ky!

Thu Nga
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@ May Ngan
Troi Au

Ta ra di cho biét troi Au

Pém vé nghi lai da au siu
Ngao s0 6¢ hén don mot dong
Moi mai moi hoai rot di dau

Pém nay khong biét bung co dau
Troi dat chung vui dep mudén mau
X1 nguoi cua la to mo thir

Dong Tay ciing thé khac gi nhau

Chuyén bay tric tré toat mo hoi

Chay tim quay vé may dira ngdi

Tinh bo nhin khach khong chi giup

Xem nhu ngudi la tré mo coi

Chau Au du lich ciing thé thoi

Pau bang quan bui thir bay ngdi

Thién dia van nhan ndm muoi bac
Huyén thuyén ban tinh chuyén nudc néi.

*nhan du lich Chdau du November 1, 2012
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@ Luan Hoan
Chay Toi

mdi ngay nguyén thip mot cay huong
chuyén gian di thoi cling that thuong
khi thi luoi biéng khi quén liing

khi lac hop diém roi lo luén

Phat To Quan Am im hdn tuong
Ong Ba Cha Me lang trong gurong
Than Tai Tho Dia pho mat bui
gia dinh nha T4o 4n sau tudong

dau co6 ai mong ta tho cung

s¢ lanh ctra nha bay dat ra

c6 don nuong tya vao Thanh, Phat
budn nhé vin vao tranh, 14, hoa

méi ddu moi sy déu nghiém thc
cung kinh mén thuong rat dam da
that sy trong long khong thay ddi
nhiét tim sin soc nhat dan da

qua that ai khong ua hinh thuc

kho ai khong qui tht gia dinh

tho ciing trang hoang nhu trong diém
néi 1én tha thiét tim chan tinh

ta it thap huong, ludi phui bui
Phat cuoi Cha Mg cling cuoi theo
tranh anh bao dung hoa 14 t6t
cung vui theo strc khoe bot béo

cam on ta van con day du

tanh x4u tat hu kha dé thuong
gang budc theo doi muoi nam nira
s& dang than d6t thay cdy huong
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@ Van Quang
Muwa Sai Gon tro vé

Pém gilta mia mua Sai Gon, nam nghe nhac xwa
chi“ing con gi thi vi hon. Bo quén tat ca lai phia sau, bé quén duoc
cai than phan cua ké Iuu lac trén chinh qué huong minh. Moi thur
nhu dang trd vé truée mat. Tiéng Bich Huyén quen thudc, diu
dang, ve vudt dua dan lac vao trong dong van chuong ciia Nguyén
Thi Ham Anh. T6i ngd ngang, khong con nhan ra d6 1a Ham Anh
t6i dd quen biét tir vai chuc nim nay. Mot ¢o gido rat chimg muc
tir 161 song, cach giao tiép dén cach viét. Toi doc Him Anh khong
nhiéu chi qua vai truyén ngan, mot sb bai viét vé thoi su gui ra
nude ngoai, dudi mot but hidu khac. Poc “trd v&” cia ¢ hom nay,
t6i khong biét dinh nghia la gi. Tap ghi, tuy but, hoi ky hay chi la
mot doan van. Co I& diéu d6 khong can thiét. Ciing nhu mot bai
tho hay, khong can phai 1a tho Duong, lyc bat, tir tuyét hay tho
moéi. Thé loai ndo ciing dugc, mién 1a mot tic pham hay. C6 gido
Ham Anh nhu tir trong Ty Luc Van Poan budc ra nhung lai méc
chiéc 4o rat méi. Co sy lang man tré trung va ciing c6 su chimg
muc thuong 18. Toi chwa bao gid nghe Ham Anh néi hay viét vé
mdt chuyén tinh ciia chinh minh. Ngay ca ¢ Tré vé ciing 1 chuyén
clia mdt “nang ca si” va mot “anh chang nhac si”. C6 viét cho mot
nguoi nao d6 quen hodc khong quen, va ciling co thé muon mot
nhan vét nao d6 dé ndi vé& tam trang cta chinh minh. Diéu do lai
cling khong quan trong. Piéu dang qiy nhit 14 doan van tro Ve gol
cho t6i tro lai v6i nhirng qua khur rat xa xua bong tré thanh rat gan.

Loi dan cia chi Bich Huyén véi nhitng ban nhac chon
loc rat “khon ngoan” tinh té cang khién toi trd nén mu mam boi
hinh bong ciia ky {rc twong da xanh réu. Nhac pham bat hu hay bat
tu ciia nhitng Pham Duy, Pham Dinh chuong, Ngé Thuy Mién, Tu
Cong Phyung, Hoang Thi Tho... dan xen dua day lam ky uc nao
cing phai song ddy cung voi mua Sai Gon. Mot s6 16n nhimng
ngudi 4y 1a ban toi. Riéng véi “Nira hon thuong dau” nhac pham
chinh cia phim Chén Troi Tim cia Pham Dinh Chuong; “Tleng
hat hoc tr6” va “Ngan nam may bay” cua Nguyen Hién ciing déu
lién hé t&i 2 cubén truyén dai cua t61 da chuyén thé thanh phim.

T6i c6 nhiéu ky niém véi nhiing nguoi ban ay. Hay ké

“nhdm mét chi thdy mot khung troi tim ngat” 1am nhé t6i Pham
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binh Chuong nhim mat khi anh ngdi vao piano ¢ phong tra Bém
Mau Hong cua ong ban Tran Quy Phong, nhim mat khi anh ngdi
v61 Mai Thao, Thanh Nam ¢ mét quan rugu ving vao mdt dém
khuya. Gio nay chic may ong ban tdi cling dang ng01 trong mot
quan rugu nao d6 ¢ mién cyc lac va toi clir cam doan rang may 6ng
d6 nhé Sai Gon hon nh¢ Cali. Bao gid miy dng mdi don toi t6i
cung ngdi day?

Va nhic téi Chan Troi Tim, lai khong thé quén Nhat
Trudng, sang tac ban nhac nay khi vira doc xong cudn truyén, khi
than thd “moi 1an di choi voi ngudi yéu, téi phai bai binh bd tran
khé s 1am méi dén duoc véi nguoi tinh”. Loang thoang an hién
hinh dnh miim mim cia Minh Hiéu khi hat Chéan troi tim dau tién
& dancing Olympia cua ong chu TG Vopco. Ri Nguyén Hién, roi
tiéng hat Hoa Mi dua ta troi vé chon cii tu bao gio.

Roi doc Ham Anh lac long v&i “Nhitng can nha tia tua
giong nhau, khéng c6 lau, chi tang trét véi mdi ngéi do cii ky, da
s6 déu déng cira nhir thiém thiép ngi trong khodnh vieon réng voi
hang rdao van vit hupnh anh hay bim bim. Mau vang va tim cia
nhitng béng hoa diém chit khéi sdc cho con dwong cé quanh.”

T6i tuong do6 1a Pleiku ctia nam 1957, t61 tur Sai Gon 1én
nhan nhiém vy thanh 18p DPai D61 3 Van Nghé ¢ thanh phé cao
nguyén heo hit nay. Nhiing phd khéng ra phd, nhirng nha chang ra
nha. Nhung & day cing c6 mot nir ca si nhu Nguyét Anh mot
nhac si nhu Anh Bing gan gidng trong ciu chuyén “trd v&” cua
Ham Anh.

La lung hon khi toi doc: “Téi yéu chang va chang yéu toi,
nhu la diéu dieong nhién. Co thé ndo tinh  yéu khong nay no trong
mot thé gidi tuyét voi nhu vay? Toi ngat ngay trong hanh phic
rung vang mang tGi niém xiic cam diéu ky...

T6i chua bao gio nghe Ham Anh ké hay Viét vé mot diéu rat lang
man, rat “udt” nhu thé ca, du cho van & trong chirng myc cta cd
gido.

Bich Huyén va Ham Anh cho nhiing “anh gia” nhu toi
dugc song lai tron ven trong cai thé gidi tuong chimg da mat. Mot
dém thoi, mot dém muwa Sai Gon ciing 1a qua du, t6i c6 can néi 10
cam ta khong ?

Vin Quang - Viét tir Sai Gon (08-8-2013
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@ Nhu Phong
Vin Vai Pi Giita Cudc DdJi

“Rang xua ¢ gi tir quan
Lén non tim dong hoa vang ngu say”*
(pham thién thu)

Ngudi xua cdi 4o tir quan

nay ta cdi gié di trong phong tran

em oi! Dul ¢6 nhoc nhan

16i s6ng vuot sudi ciing danh nghe em

vi rang van nuée d6 den

nén ta 1én déc xubéng nghénh hut hoi
vin vai di gitta cugc doi

gai trom 4o lya, mua tron got hai

em oi! cudi doan tran ai

vé day tho ddc du rang xanh xao
1an mo di 1én nui cao

tim noi tinh cdc bo x6n xao doi

vén may cho ning xanh troi

ngdi trong hang d4 gd vai hdi kinh
may ra tim lai dugc minh

16 quén danh mat thug tinh long dong

toc rau thoi thop tung con

ngdi nhin 14 rung ma an nin budn

tung cau sam hdi,vo thuong

tram ndm xudi ngugc nhu phuong hat rong

vé day dém lai nhoc nhan

duogc thua nhu hat bui 1an qua doi
ta vé 101 bo cude choi

tra san si lai cho doi tranh dua
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Moéng thuc doi bo
Cho QC

Puong tran gian dém nay giing mua bui
phd hoang vu con lai budc doc hanh
bdéng mo hd nhu gidc mong trim nim
dugc mit gi giita budn ténh suong khoi

tinh yéu xua la du am réo goi

khoéi thude bay con lai nhimg hao gay
d6 la em cta ngay thang mo say

la ray rtrc cho hon nghiéng bong d6

dudng tran gian nhoc nhan doi mét cudi
boi si mé tan ua mét linh hon

cam on doi con d6 nhimg ngudn con
va con c6 em gidn hon twom vét mau

dém nhoc nhén budn vé khong thiy day
chudc say mém cho mong thiy yéu duong
ta lan loc giita cudng dién doi chét

em mong manh, ta tung khuc kinh budn

dudng trn gian tim ddu tang dia nguc

di loanh quanh khan ¢ goi tim nhau

nén chét dimg giita dién, mé, mong, thuc
tiéng ct kéu nhu khuc nhac cAm canh
tram nam doi 1a nhitng budc loanh quanh
1a tra vay trén ngan tring moi mét

1a cudng dién giira xiém y huyén hoic
thdi cling danh...vi con d6 la em...!

Nhw Phong
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@ Tran Bang Thach
Ngu'di duéi bat di ving

Lo Ngac thdy minh gan nhu dat hoi, d6i chan mudn dd qui, than
nguoi thi 1ao ddo nhu trong con say rugu. Mat troi do bi trude mat
cang luc cang to nhung khoang cach giita 1do va dng mat troi thi
mdi luc mot xa. Bay gio thi mat troi da chay trén ¢ dau phia sau
day nui déng trudc. ban qua den ciing da boé nii ma bay vé hudng
bién. Lo Ngac blet rang minh s& bi mat phuong hudng ke tur day.
Chay Lao Ngac Van clr chay. Lao nhu bi hut boi con trdt xody c6
cai dudi dai ngoan xodn trén 6¢ troi dap dénh tir rat xa, con cai
miéng con trét thi nhu mot 16 tring rong hoang hoac dang ¢ phia
trudc mat lao; nd hut lao Ngac vé phia trude. Lao qui xudng, no
nang ldo 1én bat 1do phai chay tiép tuc. Lao té sdp, né lat ngira ldo
day, day ldo tién toi. Con trot dwa doi chan lao chay hut hoi lén
doi cao, kéo d6i chan lao khap khidng ning né chay Xuong liing
thdp. Lio chay trong ving suong khoi ¢ lung ching nui, 130 chay
trén da san gai gbc dudi chan doi. Lio chay tir khi mit troi con &
trén dinh dau. Lio chay tir khi con gi6 bat dau thoi manh tir huéng
tdy nam. Khip nguoi 1o Ngac da udt d¢o vi md hoi va mau; vay
ma ldo khong thiy dau dén mot chit ndo. Lio Ngac chi thdy mot
mai toc. Phai rdi, mot mai toc lan 16n trong con trét xody, ciling
xoay tron trong céi long phéu, khi an khi hién, dudi toc ciing troi
dap dénh & phia xa, 0dn oai. Mai toc nhu ¢6 hdn ma bong qué, nhu
c6 mot hap luc vo hinh khién 140 Ngac ctr theo strc hit cta con
trbt ma chay vé phia trudc.Trong mui bién min bdc 1én tir dudi
thip va mui khéc kho cua nti d4 chung quanh, 130 Ngac nghe co
mui huong cii thoat ra tir giong toc xody. Va phai chang tir mot di
ving that xa md ma ldo nghe timg s¢i toc thim thi nhiing tiéng n6i
than quen. Mui huong xua va nhung dang hinh xa xam dang co
do, tat ca nhu quin cudn theo giong toc dang troi ndi gitta budi
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hoang hén chd gid diy chét. Con trét cang xody nhanh thi giong
t6c cang c6 ma luc bién hinh. Lio Ngac dd cam nhan duoc hét
nhitng diéu nay trén nhimng budc chan dau tién tré lai ving trii ngu
ma 140 da bo di tir that 1au. T that 1au, céi thi trdn nhin 1én 14 nii,
nhin xudng 13 bién tuéng dau di ndm yén dau dé trong ngin kéo
ctia mot doi luan lac. Pau tién c6 1& 12 mai toc dai bay nhe nhang
theo tirng lugn song ngoai khoi va theo con gio liu riu trén bai cat
vang. Ngudi nit nhu mot bong ma hoi tréi nhap nhoa trong mau
chiéu, an hién sau hang duong lidu. Em biét cubi cing thi cudc
tinh nay ciing s€ tra em veé voi bién. Khong con anh ¢ day thi em
chi biét séng véi bién va im lang cung bién. Bién 6m ap. Bién vo
vé. Bién v6 cung bao dung. Bién biét nghe timg 10i thon thirc cia
em dé ma chia xé. Phai ching d6 1a nhitng 10i tién tri ma em da bét
chot ndi véi toi trén mot bai cat vung cura bién nim nao, héi em
yéu dau? Hom d6 1a nhing ngdy dau minh mdi yéu nhau, 1am sao
t6i quén dugc. Nhing cay dang cua cudc tinh. Lam sao t6i quén
dugc nhirg khd nan dd up xudng vai em ngay sau nhimg ngay
dau chira chan hanh phuc. Em noi dang. Co6 18 chi co bién méi co
vong tay rong dé o6m ap va vo vé em, ngucn tinh mudn cuia toi.
Con toi, dén voi em toi chi 1a mot con song cudng, trong mot phut
chénh choang lac loai, tir ngoai khoi va vao bo cat, ham hé liém
nhitng got chan tran, roi quay qué trd ra khoi nhap vao giong song
cii. RSt cude chi con bién dé nghe em thi thim. Chi c6 bién méi du
rong dé chira hét nhitng tdm su cua em, nguoi tinh chi biét cho di
hét coi 1ong ma khong mong mdt may may boi dap. Chi co bién
méi bién giong toc em thanh may troi gid ndi lam tim mot troi
chiéu. Giong toc d6 dang trong con ldc bay gio dé ty hoa than
thanh d6i mat u6t. Nira khuya hom dé giita lung chimg con ddc
chay vao thi trin, bén nhitng toa xe ddy, em biét tir d6 t6i s& bod
bién, bo cai vach da cheo leo bén mua gié hu nay dé tré vé véi
dong bang. Em biét khi chuyén xe lin xudng nui s& dé rot lai
nhitng am thanh budn. Chuyén xe do, em biét, cling s€ khong tro
lai bao gio. Pém hom 4y em dau c6 ndi mot 10 nao, vy ma chimg
nhu t6i da nghe hét nhimg gi em mudn noi. Trén vai t6i, d6i mat
clia em da néi biét bao diéu. Toi nghe nhiing 10i tinh cubi thoat ra
tir hai hd 18 r6i lan dai xubng d6i ma da xanh xao ty nhimng ngay
dau hé luy. T6i thiy ving t6i 4m u cua cudc tinh budn trong hd
miét cta em. Toi nghe rudt em cudn chin khic. Toi nghe long t6i
dau chin chiéu. Phai chi em dd khoc ngat trén vai toi, hay em da
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ndi véi toi mot 101. Phai chi em, nhu thuong tinh, trach nguoi sé
b6 thuyén bo bén bo bién bo ddi. Tat ca ndi dau em dd nén chit
vao trong d6i trong mat wét dAm cua em, rdi em nudt trong vao
long minh, cuu mang tron kiép. Sao em khong néi gi hét dé
chuyén xe xubng ddi hom 4y bot di mot can ning. Sao em khong
nam chit tay toi dé canh chim dém hom 4y bét 1¢ loi trén vom troi
day swong mu thang chap. Va dé hom  nay to1 thay bot di mot chut
mau budn trong d6i mét dang xoay cudng trong con 16¢ trudc mit.

Chay. Lao Ngac cir rang ruén nguoi chay theo con 16¢ trude mat,
con 16c c6 mai toc dai va hai hé mat sau. Méi toc thi ¢ lic xodn
liy tirng con séng cao tir ngoai khoi db 4p vao bo cat. Tung cong
toc nhu ¢ bit liy ting con song dé cot chit vao bii bd. Nhu
ngudi tinh lang bac, séng van muodn doi ra khoi. Co ai ma cot
dugc con song bao gio. Chi c6 mai toc rdi tung mét 13 cdi can
thuong tich nim song soai trén cat udt. Con hai hd mat sau thi bay
gio nhu hai ngon dén pha ctia mot toa tau xudng nui. Doi mét soi
thing man dém dé tim trong da cat, trong swong khuya chat anh
hinh con rét lai sau mot 1an tién dua nhidu nim trudc. (Cat da thoi
gian c6 18 da vo tinh vui l4p nhiing tan du, nén do6i mit bdng that
tinh, bdng mu dui va vao vach nui, roi rét xuong vuc siu, chét
tham trén keé da. Ngon toc udt ké bén budng ra tiéng tho dai.

Tur trén trién ni cao, con loc bay gid da ngoam dugc than hinh
lao Ngac, nhac bong lao Ién, va nuot.

Tran Bang Thach
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@ Cai Trong Ty

Chi la may sao
Gui MH Nguyen

em noi gi véi anh ngay do

h&i ¢6 chiéu thuong mén thang giéng oi
la nguoi tinh khong gi ¢4 sao em

khi trai tim lira noi 4p suat

em c6 bao diéu tim nguyén

dén v&i ngudi bang vong tay than 4i
va bao dung timg hé luy khic xung
anh thoang thay moi em tron budng xa
noi nu cuoi vo ngai

rot tir tam

khong 4n tang mat ngot troi tim ngudi
khi thoi doi nhat dao gam cit ngot

ching ta song trong mot thoi dé chiu
nhin qua em lang kinh cua tinh yéu
kinh van hoa

nhiing 4o giac yéu kiéu

xin em giit nhitng sic troi thud dy

nhitng som trua mua hé ning day

anh di qua

bai min ky e chién tranh

ngon nglt nao chuyén cho ny hoa lanh
tinh ctr thé bénh bong thom hanh phuc
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khi c6 em

ghé thdm ngay thang méi

chén khong gian di nguoc voi thoi gian
nhitng udc ao len 1én chot ndng nan
noi bay tinh mat déng

chung ta tha phuong

duyén tinh gap g&

trén thang doi timg budc nho phuong xa
budi trua ay nang vira nung trai chin
chot bdi hdi em quay got huong oi

dém c6 mudn

trang troi hoai ra bién

ma ngay mai chi toi nhé nhau thoi

mdi tinh d6 ling cAm thing hoa

ap U kin bung thuyén nguogc song doi

phd phu hoa

doa phong lan xa qua

canh tay nga mo mong gbi dém mua
em di qua doi anh tinh khach la

dém thu minh 6m kin manh tinh riéng
cling budn tham nhu ngay trdi voi thang
chgt bang hoang

anh vé&i ndi diu hiu

tinh chua 4m tir son méi triu mén

anh voi tay cham bong nui bo vo.

Cai Trong Ty
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@ Pham Tuong Nhu
Tinh Yéu Ché Con (puppy love)

1-Cho Con (loi hiii cua noi voi toc kep)

Hbi gitta thdp nién sdu muoi hui cua tui thi tuyén, dau vao
16p dé- that- hoc. Lan dau tién ( minh ha gioi) dugc médc ao trang
b6 v6 thung rat u 1a liy le may nho 16i xom. Ao tay ngin 16 éng
tay dai den thui den thui; quan Tay lai Viét rong thung thinh nhu
quan san phu, dé danh trir hao nim téi nhd gid thém ( tréo cing
ngdng thiét!), chdn mang dép “cao” su ma van thap té trén ngon
lta xiu théi . Trong 16p tui ¢6 mét con nho toc kep dep khong but
muc nao ta hét ( rat may chir luc d6 tui viét vin ca tung nhan sic
thi ¢6 hoc tro Tién ciing hda thanh teenager Chung vo Diém).Tui
nghi No6 phai dep ¢& hai chuc lan nhan sic Hang Nga trén cung
Quang ( héng biét 1a Quang Nam hay Quang Ngai), mac du tui
hong c6 cai kiéng vién vong dé coi sic khéi huong miy ciia em
Nga dep t6i ¢ nao va ciing dé choc thing Cudi ghen chét bo
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choi!. M6i cta né do con hon viét chi mau cta tui nita, khi né cudi
tui mudn té im vo hai nam dong tién ( luom bac céc) duyén va gia
do ngl quén ludn trong do; doi mit ciia nd budn budn nhu nhét hét
mdy va ca moi sau tu cua tui khi phai xa 16p hoc vi Vang bong
Tién 6. Mdi lan Nir Hoang sdu mong liéc trang tui 1a hon phi
phach tan. P6i gudc gd budc trén hanh lang nghe cop cop ma tui
tudng N6 dang diu dang chan ludt 1€n tham cé sén truong. Mai toc
den nhung cua no6 khi dugc gi6 phui bay la y nhu c6 tram ngan to
nhén quan ¢b tui dén nghet tho, tui mudn chay vu theo hudng gid
dé nguri het huong toc ( ddm giot md hoi) kéo udng. Dom nd tui

hoc hét muén vé6 ma hdng biét sao tui ctr phai 1én ngd nd hoai hoai
I

Tui bén ri mo may dém lién tiép lam tho tinh con nhai, xé bo;
dét mong tho con énh wong, xé bo; phai tdi tinh tho con chang hiu
thi tap gan hét gidy tring nén danh chiu, chi con cach tho con bu
tot 1a toi duge con coe rdi ! Tui 1én dé “ bai tinh tho dau tién” vao
ngan ban hoc ctia n6 va cho “mét ngay dai bang thién thu” (' mac
du chua biét ¢ tu !). Tui rt khd tim chd dén mot tudn ma 101 von
déu ém re. Tho di di ma hong biét toi ddu ? Dém di thi ngay dén,
trang ling roi tring moc....sao hdi 4m ching thay quay vé ! Mot
hom tui lam gan c¢6 ca tim, mat, phéo, phéi...mu’qn tap clia no vé
chép bai ( trong 16p tui véi né hoc hanh chim chi nhét va tir cha
sanh me dé tdi gio tui chua ting ndi lay mdt hoi gié vdi no). Hong
biét mic mé gi no cuoi va dudi mat w6t rugt khi trao quyén tap
cho tui 1am tui ngn ngo nhu thang phai gio, mudbn xum ba che, u
¢ noi 101 cam on giong con ngdng duc! Gidy tap cua nd thom phirc
mac du glong hét gidy tring gach hang ngang cta tui. Tui hon
trang gidy vi thiy nét chir ciia nd dep, dé thuong lam sao ! Gid ma
N6 quén mot cong toc trong tap chéc 14 tui chét mét ! Tui s& dé soi
toc nam chung goi cho gidc ngl day mong mi li€u trai !Tui s€ hat
au o vi dau dé ru soi toc. Tui 6m quyén tap sat chd trai tim va tha
hd hit thé mui hwong ( hinh nhu ¢6 1an tui thdy N6 ciing 6m quyén
vo kiéu nay) va tuong tuong du thir quén ca hoc hanh . Di nhién
tui dau c6 can chép chiét cai khi gi !
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Tén cua N6 1a Thanh Hing, nhung trong sy luu tim mudn
chiam séc, du yém...t6i am thﬁrn dét thém tén nhu “ Cho Con”,
“Tiéu nuong sau mong”;” Tién” va “ N6 ! Khi tra quyen tép cho
Tién...N§, tui can than “trao t1n bang trang tho viét trén gidy
pulure xanh ¢6 tam nude hoa ( xin cua chi dau ma hong dam hoi,
1én lay dai), trang tho diy tim su nam mo ngu gilta khu vuon chir
ctia “Cho con”. Mic du khi viét tui go chir dén méo miéng ma so
v6i nét bt 14 tre cia N6 thi chir ciia tui chi co con tring dét !

Mot hém nha tui c6 dam gid, tui dang hi huc thdi lira, nau
nude soi dé cham day cac binh tra thi nang Tién. Ua! em Hang. ..
N6 dén ! Kho tui suyt it thd. Gia ma tui chét lién tai chd thi hanh
phuc qua chimg chung! Nang Tién gian di trong bd 4o ba ba tréng,
toc tha dai sém quan trai tim t6i. Nang dep ¢& ndm triéu bbn tram
ngan lan hon mic 4o dai trong 16p vi Nang dén tim tham tui ma!
Tui nhé Ma cua No ciing dep nhu ba Tién Nit Hoa. Ba Tién Ni
Hoa gap Ma tui thi hai nguoi 6m nhau mimg qua chimg. Ma gom
miy anh em tui lai gidi thiéu Di Nam cua Ma tir con Tan Phong
qua du dam gid ba C6 Ngoai tui...Ma bdo tui phai kéu bang Ba va
kéu con nho dep bang ca thé gian gop lai 1a Di, vi ba con gan 14m
d6 ! Ong cd, ong nodi , ong ngoai oi sao troi hong sap xudng cho
roi!?

Di Hang dén bén tui mim cudi ( nu cudi vo duyén thay ghét!)

6i “ T. héng nhé tui ha? Nam kia tui c6 qua 16 gach cta chi Hai
(la Ma tui, co méy tudi dau, hi miii chua sach ma dam kéu nguoi
16n béng chi, thiét mét lich su!) mua gach va gip T. nita d6! T co
lam nudc d4 chanh tui uéng nita d6, bd quén rdi sao? Troi dat
thanh than oi! Phép don thd ciia Ton Ngd Khong dau rdi, cho tui
muon dé chui xudng dét cho hét suong nhu khoai lang stng! Hoi
d6 n6 mic 40 ba ba den, né ciing den ning c& tui, sao gio trd ma
dep bang bon dira em gai tui nhép lai vay troi! N6 con tan doc nhu
“ nhan sic dan ba” khi moc tai ldy phong thu tra lai cho tui ( tui
thdy ca trim con coc nhay ra tudi sugi...) va tuyén an : tho T.
hay 1am, miy nho ban ciing khen !” Troi oi 1a Troi ! Con nhé Di
Thanh Hing nay dua tho tinh cia tui cho dam con gai trong 16p
coi thi thir hai lam sao tui dam vac cai ban mat di hoc duoc. Thi ra
Cho6 Con nhé tui ma tui quén No. Hai con chd nho timg gidn dua,
cén nhe ( c6 gim 16ng bit bu chét hong ciing quén?), lam ca nude
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d4 chanh ubng v6i nhau ( héng c¢6 cin nhau gianh sita me 13 tot rdi
1) va ¢6 chung dong méu ctia Ngoai nira !

Ké tir d6 cho toi ndam 75 gdy canh hai Di chau tui quy mén
nhau, chia sé tho van, tim sy du diéu! Khi Di Hang 14 sinh vién rdi
di day thi tuii va miy thang ban phi céng hao hoa phong ‘tinh”
ctia tuii lam phién long ba “Mai” khong biét bao nhidu “ mdi™!
Nhiéu 18i ning...”bung”ctia bon tdi ciing dwoc Di thong cam.
Xem chirng chién tranh lam moi thir tré nén nhe t61, d& khé hon
sung dan, khan tang va biét ly...

That tinh thi tui khong biét dén khi nao tui méi hét yéu Cho
Con va hinh nhu Di Hang ching bao gio muén phai xa tui. Mdi
lan tui tui c6 dip gip lai nhau, hai dtra thuong tao co hdi dé duge
ngdi bén nhau nhu mot déi tri ky. Di Hang rat nhay cam, mau
nude mat khi nghe tui ngdm nga nhiing cau tho budn ( Di tuong
viét cho minh), Di cling mau mim cuoi khi dugc tui dd ngot.

2-Duw Am

Trong doi song thuong nhat hinh nhu mdi sy viéc déu co hai
mat giong nhu ban tay up ngira, hai mat mot la céy ciing khac
nhau. Sy lién hé gitta Di Hang va tui nhin qua rat budn cuoi nhu
mdt hai kich hay it ra 14 chuyén vui tudi tré. C6 ai biét niém dau
chiéc 14 vang khi phai lia canh? Chinh 14 vang ciing d4u biét vét
seo con lai trén canh la thuong tich cua cay. Doi nguoi cling bi xa
ho6i cudn tréi theo dong chay. Dong chay cia may c6 khi thanh
mua bio; dong chay ciia bién song s& tao song cudng; dong chay
ctia con tim that ménh mong vo bo ma loai ngudi chua ai ¢6 thé do
luong duogc.

Tinh ménh méng nén khéng bo khéng bén
Trén dinh buon séng cé bén bo ddu
Bién hon ta dang v trdng bot sau
Ving nhau réi biét tim dau Ié séng
Di Hang cung ban bé rong choi trong tinh tu hoc tro, cang
budc 1én nhing bac cudi cua tudi teen thi con dudng cang thénh
thang rong mé va Di cang tuyét voi nhan sic, hwong sic troi ban
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clr mua xuong doi Di. Cay si trong khip néo duong Di di qua, toi
cling dugc mdy anh 16p trén va may ban cung cap hoi tham, héi 16
nudc mia, ca rem... co khi qua cap qui t6i hi tiéu, banh mi
thit...nén nhiéu lic t6i nghi minh cling 1a cay si dai o thu! Khi
nang 4m t61 véi Di hay dap xe song song di hoc, nhirng luc mua
dam gio6 giat thi toi dap xe ché Di Hang ng01 phia sau cang du che
cho ca hai. T61 nhu anh cén vé cua Di va rat vui dugc cai quyén
gan giii, lo lang chuyén no chuyén kia nhu sira xe sut ddy sén, rira
xe dap dinh day bun nhitng khi vé qué 1én gip ngay mua ;stra ban
ghé, don nha; nguoc lai Di Hang chiu khé dom nut, v4 4o va hay
ri t6i an com khi Di ¢6 moén ngon. Di Hang c6 vé thich doc tinh
tho t6i viét va wa khuyén t6i nén it ban be, it di choi, nén choi véi
ban nay, nén tranh xa ban ng... t6i ¢6 thoi quen hoc bai mau thude
va lam cac bai tap ciing nhanh nén c6 nhiéu thi gio hon Di, nhiing
khi hoc chung t6i van thudng giai phuong trinh toan, cong thirc 1y
héa va chi Di nhitng meo vit cho dé nhé. Toi hay dé danh tién an
sang, mua tang Di Héng nhing tap tho, tiéu thuyét cia nhém Ty
Luc Van Poan. Nhiéu dém trang sang Di qua phong tro cua toi
hoc bai, hai Di chau thuong ngéi bén bo sdong ngam trang choi
rong trén troi, dé cai bong tam dudi nude, ngdm nhitng 4ng may
bay bién hinh dé binh pham va doan mo huéng gio cling nhu cao
d6 cac ting may mong c6 ngay dua tay s dugc 40 may. Di chau
cling lam ban chuyén tho vén, cdi nhau dé rdi ddu diéu khi Di
nhudng t6i phan thing. Di Hang ké t6i nghe nhiéu su tich cta cac
vi sao nhu sao Hom, sao Mai, sao Vua, sao Cay, sao Chdi...Di
con dé y thay tho toi chi quanh quén cc chu dé vé Me, Tring,
mua Thu va dong séng. Bit ngd Di héi mot cau lam tdi chéi voi;
“T. ¢6 bao gid yéu ai chua?”. Toi quay nhin Di Hing ma khong
biét phép nhiém mau nao ngin dugc cdi long t6i, mdt con chim
d6i dang thém trai cay chin boi!? Hinh nhu hoi hudng da thit con
gai 1am t6i ngdy dai, vira mudn t6n vinh Nang nhu Nit Hoang
nhan sic noi Cung dién vira mudn da tinh nhu huyén thoai liéu
trai. MAt t6i hoa 18n vi tring chay day sudi toc va ngiri duge huong
dém nguyét qué toa ra tir nguc 4o cang day. To6i thdy hanh phiic
dang tran lan gon song trén song, may ché tinh yéu vé hudng mat
trang, chan troi phai mé rong hon dé chira huong thom va niém
vui nhu nhuy hoa bay lan téa day troi.
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Chung t6i séng trong thanh phd hoc tro mién song nudc
Ciru Long, tinh hitu tinh, da cam da mic nhién luu trit trong moi
con tim. La thanh vién ban B&o chi cia truong nén tho thin cang
lam chat ngan tim, ngdp lut cd tdm hon. Su tho mdng cua song
nude d6i lai sy hién hitu cta chién tranh cang khién bon nam
thanh nir ti yéu cudng song voi. Nhitng phan boi chinh kién ciing
gdy thuong tich ngay trong khuén vién hoc duong!

C6 nhing bubi chiu ning ric vang 1én cac con dudng, trén
méi ngdi va phi lya 6ng & canh 14 khip phd. Nhimg con gi6 tran
qua mit song 16n thoi tung hang hang 16p 16p ta 4o dai trang nir
sinh, x6 nghiéng nén la, nhiéu méi téc muot ciing duoc dip bong
bénh. Di Hang dac biét thich nhiing chiéu mua voi, duong xa dugc
rira sach, nang chiéu son mot 16p bong trén mat duong. Toi hay
deo Di trén xe dap chay qua nhitng con duong to lua ay, qua
ngang cong truong, doc theo bo song cai r0i nguoc hudng ra ngoai
6 bang con duong co rat nhleu cdy xanh bong mat, con duong cap
mé bo song mai miét vé huéng cac dén, chua uy nghi ¢6 kinh.
Hinh nhu tam hon ldng mang cta Di ciing c6 cai gi do rat c6 xua,
c6 4n chut hoang dudng. Di Hang khong thich in udng vit nhu cac
nir sinh khéc, trai cdy khong hap dan may véi Di, nguoc lai Di mé
tat ca nhimg loai hoa, du d6 12 hoa Budi, hoa Cam, hoa O méi, hoa
Sen, hoa Sung, hoa Ban ...Hoa gi Di ciing khen va néu céc 1y do
dé bién minh nhan sic. D4i véi Di trong hoa chira tat ca hon qué,
hoa Chanh hoa Buéi ¢ miét vuon thay mui da 1y noi phd thi, “hoa
Phirong phdi & sdn truong, Bi Dua & rdy, Lia béng ngoadi dong,
hoa Ban phdi & nhdanh séng, Dién dién ¢ ruéng, Nhan long leo
cay” Téi thuong bi Di bét leo cay, hai mot nhanh Phuong nhd, mot
canh bong Bang ling, c6 khi ghé lai bui Nhén 16ng, hai mot doa
hoa tring rat don so dua Di kep 1én toc. Nhiing liic nhu vay Di
cuoi rat twoi va déa hoa & moi Di that la dang quy. Hinh nhu da
gan nira thé ky doa hoa d6 van con tuoi trong long toi va cé 18
trong cai vai hinh tim ciia nhiéu ban bé da ting quen biét Di!

C6 mot miia Xuan bé giy nhitng cudc tinh, dam mé bién thanh
lo du so¢ hai. Mau do cua phao Tét, cta cau ddi, cua phong thu 1i xi
tr& thanh mau mau ma tho van va tri thirc khong thé nao 1y giai
duogc. Tai sao Thugng dé bat hai con ga séng cung mot khu vuon,
an tir mot ndm lda lai sat hai nhau? Long t6i trai qua mot thoi quén
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la Vﬁn con Xuan xanh, may van con bay va mach doi con tiép ndi.
T6i rat lo vi khong biét Di Hang dang ¢ dau, ai bao che, an ui cho
Di khoi sg. Ai s& heu than lo cho mang sdng qui gia cua Di? Hinh
nhu trang dém cb soi tim trong 14 hat suong yéu dau cii, & d6 anh
mit Di thudng dau lai. Gié mién man qua bén song xua vi nho qua
dang Di ! Dong song con nuéc trdi nhu mon moéi nén ndi nhé cir
limg 1o, vai con buém dau lai trén doa hoa chang chiu dua tin,
ching than nhién trude nhing bé tic, niém dau gay ra boi loai
nguoi! Nhitng canh hoa n¢ sac mau that vé ¥ khi minh dang t6i
mit ! DU sao chung ciing goi nhd vé ngudi con gai rit yéu hoa va
gilp toi biét rd nhip tim minh.Téi con nhé mai anh mat vira hot
hai vira mimg vui ciia Di Hang khi gip lai nhau noi san truong,
sau mot mua Xuan chét. Ciing tir d6 ndi vo tu bién mét trong long
hoc tro, nhitng tudi tré sinh ra 1am the ky. Phong tro, giuong tu,
ban ghé cua cai bi tan pha hodc mat méat hét, t6i phai tam thué
phong tro gan trung tdm phé thi, phia bén trong bon con song nhur
1an ranh cudi phd dé bao dam an toan.

Thoi gian ké tiép la e ching to1 chuén bi thi ctr, mia phuong do,
mua ciia ve sau than khéc chia xa, mua ciia ké & nhd nguoi
di...Mua cta nudc mat con gai khong gitt dugc y chi con trai.
Chung t6i rdi phd thi mién séng nude dé moi nguoi theo hudng di
riéng. Nhiing ngay thang xa nhau tim vé nhitng dém hoi ngd,
nhing t& thur qua lai voi biét bao van tho tinh giao cam. Ching t6i
phai tim cho minh 15i thoat, muén quay lung sao van hoai ddi
mat? Hon mot nam du day voi long minh thuan nghich, nhiéu khi
tuong ching cho nhau tat ca 1a diéu tu nhién phai xdy ra....

T6i ¢6 vot hon ra khdi con tim. Lwon song tinh xé téi sdp chét
chim. Bién yéu choi voi t6i nguoi chét dudi. Trong bau troi em téi

nhw canh chim...

Pham Twong Nhw [ mua He 2013
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Nhan sac dem

Pém t6i tham chi con huong nguyét qué

Lanh thém suong hoa trang rung vuon khuya

Gi6 hiu hat ]auon’ nhan tinh phu thé
Bong den day mat w6t phia bén kia

Dém t6i tham mau bong hong vo nghia
Nhan sic khong mua thoang nhe du huong
Trén gai nhon tinh hon thém mai mia

Moi mét nao x6a dugc ndi budn thuong

Vuon khong trai cdy canh khuya bat dong
Anh ma troi nho nhép bong nguyét ta
Dém coi 4o mui thit da sét nong

Nguoi la nguoi giun dé khan yéu ma

Ta chudc chén rugu doi say qua doi
Hon xéc treo hu a0 thé gian nay
Bia md sach c¢6 hoa con gid thoi

Ta yéu ai doai doan trai tim gdy?

Dbém chup giut mat trdi cam bd tron

Cham tim doi d6t chay ngon dau hao

DPém nha nhem nhing cudc tinh khong von
Nhan sic dém boi trét vét tring sao !

Pham twong nhw
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@ Pham Thu Liéu
Hun hat Thu xua

Man ctra kéo sang mot bén, anh sang tran vao can phong,
anh sang nhan nhat diu dang qua man suong day dic trong khu
vuon bé nho ngoai kia. Ca khoanh vuon tring xoa, suong nhu tarn
man kéo che ngang, 1ip khuét sy hién dién cta cudc song nam
phia sau nhing bui cdy lam hang rio chay dai trén con ddc. Man
swong tao sy cach ly cua thé giéi chung quanh khu vuon, nhu
danh riéng cho t6i khoang khong gian yén vang doc lap.

Budc ra vuon, suong lan quin quanh toc, quanh minh;
swong lay dong tan nhé nhe nhu dai lya uén lwon nhe nhang quanh
timg budc chan. T6i hit mot hoi that sau vao 10ng nguc, cing
budng phdi dé don nhan sy tinh khiét ctia budi tinh mo, vong tay
x0a xoa d6i vai tran dang thim céi lanh lanh cua budi dau Thu.
Budc thém vai budc, voi tay khé vudt ve vai canh 14 yéu diéu rii
dang truéc mat. Nhing chiéc 14 da phéan nira vang hoe, 16m dém
nau sam; canh la dam hoi suong nhung cing khong che gidu duoc
nét kho can héo ta cia vanh 14, gan 14, cudng 14, trén nhimg ngén
tay t6i dang man mé nhe nhe. “Pa vao Thu roi sao!”

Thét sao? Tiét dd vao Thu
vang hoe canh la dor tir gid cay
mot mai theo ngon gio lay

vé déau nao biét...

nhw mdy biét ngan

(PTL)

Budi sang yén tinh v thanh khiét nhur thé
nay, t6i khong mudn tri cia minh ¢
dong trong cai vong sinh tu biét ly,
_nhung ciing khong khoi nén tleng thd ra
v6i y nghi trong dau vé nhitng mdc thoi gian da cudn cudn troi
nhu con 16¢ xody. Ctr thoang nhu chép mat, mé mit ra moi viéc
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dd dbi thay, mua dd sang mua, ngudi di, va déi ban tay choi voi
niu mong udc troi d'?m

Thong tha ngim nang chim sau (hummingbird) dép canh
chuyén canh, c6 nang Allen cting nhin t61 mot chéc, r6i vut doi
canh nau déng con diu mau trong swong sém, bay vat mot vong,
quay trd lai cdm cai mo bé teo hut liy hit dé binh nudc dudong
dang dong dua nh¢ nhe trong lan gi6 thoang.
Xong bu01 in sang, ¢o nang rong choi dau do, dé lai minh t6i ban
ron doi mét trén nhitng giot swong tron xoe, trong Vat, nam doc
ngang giira nhitng soi to mong manh nhung day sirc chiu dung ciia
mang nhén dang vit véo trén dam 14 kho ké bén tham co. Ting
ngon co con oan triu trong sitc bam cua nhimg hat swong dém
chua roi rung. Thinh thoang gidé lay nhe, ngon cé dong dua xoay
minh dudi tia ning mong manh, nhimg giot swong lai lo¢ 1én, phan
chiéu anh sang lap lanh nhu nhitng chudi kim cwong ruc r&. Tham
c6 trong twa nhu thé gidi than tién nao do, dugc trang diém bang
nhiing hat kim cwong 6ng anh sang loa.

C4i lanh chua se st da, dudm duom huong sdc cua budi
vao Thu, sy yén tinh noi ndy, 1am t6i nhé vé& Sai gon, nhd vé tudi
tho qua doi.

Saigon c6 qua nhiéu diéu dé nhé va ciing c6 nhiing dleu lam t6i
muon quén. Saigon chi xoay vong vo1 hai mua mua nang, khi hau
chuyén hoi lanh lanh vao dip Tét, nhung thinh thoang c6 con béo
di ngang, thoi tiét thay doi bat ngo dé cac co gai Saigon c6 dip lam
diéu voi nhing chiéc 4o len, 40 khoac ctia muia Thu chot dén trong
chdc 14t rdi lai trd v& véi nang mua don thuan.

T6i nh¢ cdi lanh vao Thu ¢ Saigon cua thud tudi tring ram bang
chiéc 40 len sat canh mau 1a cam, ém ém, 4m 10ng nguc. Mau tim
hdng hdng dé d6 thim sic nhung mang nét diu ngot, dam thim
nhu tdm tinh chi t61 giii qua tirng miii dan. Chlec 4o len ung y nhét
moi thoi cua 61, khodc ngoai chiéc ao dai trang doc nhat cua
nhitng ndm dé tir dé tam, dé biét Thu vé&. Cai lanh & Saigon khong
du lanh nhu Da Lat dé xuyt xoa, nhung di dé c6 dip mang chiéc
40 len ung y ra lam diéu, nhat 1a & nhitng ngay bita d6i bita no.
Quy lam sang ca lam va vo van tinh yéu thlrorng tur chi t6i, cdm
cui quan tung soi len, kleu co thém that timg mii dan, dé cho t6i
dugc “bang chi bang em” giita cai thoi nghéo xac xo, an don bo
bo, khoai sting tron gao mbc; thoi nhip chi t6i lui mot hai bo 4o
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quﬁn v4 nam béy manh, mic cho dén mon nhén to soi, khong con
noi dé nhip chi méi bo.

Néu khong xem lich dé chup anh tring ram, chéc t6i ciing
cha nhé ra Trung Thu da can ké. Tam, chin thang c nhu dong
nude bén cau, nhe nhang trdi theo dong doi ban ron va mat hut lac
nao khong hay. Cudc séng ¢ noi nay c6 thé khong du dé chi phi
cho nha cao cira rong, nhung chic chin c6 thé tra tién cai rup cho
ca hop banh Trung Thu du thtra chat ngot, chat beo
Pau nhu nhiing ngay xua cii xép hang, dimg ning ca budi dé chi
dugc mua mot hai tram gram duong, vay mugn tung thia md; &
dau ra banh Trung Thu ma nham nhi, huong thy. Thoi ddy, ngay
chti Cudi duge nhé mot 1an trong nam, c6 dugc bat ch¢ dau xanh
nhan nhat quay quén bén anh chi, ban be, véi mot hai cidy dan
thung cii mém chuyén tay nhau du6i anh tring 13 vui ca budi t6i, 1a
ca troi hanh phuc.

Nhimng ngay 1én ba 1én nim, dén dip Trung Thu c6 nim
t6i dugc 180 ddo nim tay Ong Noi ciia t6i, bude timg budce chim sé
nho, &én ngdi dinh trong lang, cling kién chi do, t6i khong nhé, chi
nhé khi ra vé, trén tay Ong 13 nhiing chiéc banh in, oan, banh dau
xanh thét to. P6i khi dugce phép mé chiée banh dau xanh con mém
thom mui banh méi; t6i vira di vira can nhin nhin vi ngon ngot bui
bui cua dau ciia duong nhu so hét trong chdc lat, vira hit ha mui
hoa budi hoa tan trén dau ludi.

Nhirng nim & noi dong rudng bat ngat, cay trai sum sué,
song rach luon quanh tinh Vinh Long, t61 khong nhé minh da co
an miéng banh Trung Thu nao. Trodi sam sép t6i, sau khi tam rira
va duge mic bd quan 4o mai, phing phiu, t8i dugc ra sén trudc,
don nhan tir tay chi hoic Ong t6i, chiéc 16ng dén xép c6 hinh hai
con cé vang tung tang boi 161 gilta vai nhanh rong xanh, dudi anh
nén 1ap 10e, hai con c4 tudng ching nhu dang boi that va hinh nhu
ching con nhoén miéng cudi vui nira.

Tét Trung Thu em riede dén di choi

Em rude dén di khdp pho phirong

Khong biét nhitng lang x6m 16n hon c¢6 1& rude dén hay ching,
riéng cai goc lang bé nho noi Ong t6i cu ngu thud bay gio, chung
t6i chua c6 mét lan di ruée dén mimg Tét Trung Thu. Hinh nhu
chung t6i ciing khong biét dén chuyén rudc dén, hay xem mua lan;
chi biét dém ram thang Tam 1a duoc quiy quan trén chiéc chiéu
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trai trude san nha, duge an banh ngon, dugc nghe ké chuyén, va
dugc thuc khuya.

Noi rudng dong thon da, troi vira sap toi 1a Ong chau
chung t6i ciing nhur hau hét moi nguoi trong lang d vao trong nha,
xép bang trén nhiing chiéc van g, hay chung quanh chiéc ban gb
don so, nguoi 16n doc sach, con nit dan mit hoc bai dudi anh dén
dau nho bé. Bé ti teo nhu t6i, chua budn ngi hay chua bi bat budc
di ng, ngdi d6 nghich v& van véi gdi chan, hay chum nhimng ngén
tay nho xiu xiu 1am du thir hinh dang ddi bong tay trén buc tuong
véch la.

Ngay Trung Thu la mot trong nhiing ngay ngoai 1€ cho
ngudi 16n 13n con nit. Hoc bai 1am bai xong, thay vi di ngu, chiing
toi dugc ra san trude don Trung Thu véi nguodi 1on va con nit hang
x6m. Khoanh san bé nho truéc nha Ong t6i ludn 1 noi thu hat tré
con hang x6ém va ca nguoi 16n khi c6 dip tu hop mung le lac.
Cha 1a Ong t6i da chiu cyc chiu kho, ra bo song ganh cat vé, triu
vai bao nhiéu ban d6 trudc san, trai rdi nén thanh mot khoang
phang phiu ém ai cho 1 con nit chung t6i choi dua ma khong bi
tray sudt. Chung quanh hang x6m, nha nao cting chi c6 san bang
nén dat cung, 13m khi 16m chom da; troi kho di khong khéo, chan
dap 1én dau diéng, tro1 mua thi léy 16i tron trot vi nén dat co 1an
dat sét.

Chung t6i theo Ong ra san, Ong tdi cung vai ba nguoi
hang x6m than can trong lang, modi nhau ngdi xudng trén nhiing
chiéc ghé dau khong cao lim. Dudi dat chiéc chiéu that to dugc
trai rong hét chiéu, chinh gitra 1a mam banh in, oan, banh dau xanh
duogc goi trong nhirng to gidy kiéng mau do, vang, xanh 14
cdy, xanh duong, trong that dep. K& bén 1a khay dung 4m tra cling
vai chiéc tach nho.

Khach than tinh nhét cia Ong t6i 1a 6ng Mudi, ngudi &
sdu trong gitra lang. Nha 6ng Muoi kha xa cho nhiing budc chan
con nit nhu to1. T61 chi nhé con duong dat dén nha 6ng, uén quanh
doc theo bo sdng Cai Doi, can nha rat khang trang, vuon cdy sam
uat rong 16n, khoanh vuon that to phia tru¢e nha thang tap co man
nhimg hang cau cao ngét nguong voi day trau quan quyt xanh
mud6t. Ong Mudi hinh nhu 1a nguoi gidu nhét lang. Ong toi va éng
Muoi hay gip g5, trao doi chuyén tro thudng xuyén. Ong t0i
thudng sai bao chi t6i dén nha 6ng Mudi mugn bao dé Ong doc.
Nhing 1an duoc theo Ong ghé nha 6ng Mudi, lot thom trong chiée
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ghé kham xa cir noi gian trudc cia cin nha to 16n, t6i nghe loang
thoang hai 6ng tro chuyén, c6 khi cudi lon tiéng trong rat tuong
déc, vui vé.

Ngoai ong Muoi, nhitng nguoi khach khac la mot hai
ngudi dan 6ng 16n tudi ¢& nhu 6ng Mudi va Ong t6i ma t6i khong
nh¢ 1a ai, thém vao gia dinh bac Ba va gia dinh bac Tu 1a hang
xOm bén trai, bén phai nha Ong t6i, déu quay quan trén ghé, trén
chiéu. To6i thuong sa vao long Ong “hong” chuyén r0i nhong nhéo
doi nghe Ong ké truyén c6 tich. Ong hay xoa dau, bao t6i ngdi
xudng chleu r0i cam dia banh moi khach. Cac bac gai hang x6m
boc gidy, bé nhiing chiéc banh in trang ndn, chia déu cho ching
t6i trong luc ngudi 16n hdp nhimg ngum tra néng dau tién. Nhiing
cau chuyén rom ré, tiéng cuoi cua lii con nit vang vang danh tan
budi ti yén tinh & mot goc lang.

Tring & ving dong qué that dep, mdi sau nay khi di roi xa
rudng vuon va trudng thanh, to6i mdi cam nhan dugc nét dep cua
anh tring thon di dé mai tiéc nudi, tran trong va mong dugc ngam
nhin lan nita. Tring soi trén ruéng nuong khoang khoat, khong co
nhitng ngdi nha cao san sat nhu & d thi che khuét, ciing khong co
anh dén dién khip noi 1am lu mo. Anh sang vang vic nhung diu
dang, toéa rong lung linh trén song rach; soi trén nhitng hang dua,
hang cau, xuyén bui tre, in bong trén duong dé, bén bo ao, 6i sao
ma thanh binh.

Ngudi 16n, con nit déu ngam tring, tring Trung Thu dugc
ngam bang nhing cip mat trong ¥ nghi khac nhau. Nguoi 16n
thudng thie vé dep, nét tho mong ctia dang trang tron vanh vanh,
con nit khao nhau tim xem cht Cudi c6 6m gdc da trén mit tring
dé cho chi Hang hay khong? Chi Hang c6 vét véo trén vanh tring
khong ng6 ngang dén cha Cudi, hay 1a dang bay & noi nao trén cdi
“Thién Dinh” xa tham kia?

Anh tring dep 1am, sang 1am, soi t6 nhiing guong mit hién
lanh chén chat, nhiig guong mit hon hé chim cha, nhing guong
mit diém dam an nhién, dang chum dau, bo géi, xép béng, thanh
vong tron nghe ké chuyén. Moi nguoi déu rii bo nhiing cong viée
ning nhoc, nhiing lo toan cua ngay dé an huéng nhitng gidy phut
nhan nha cua dém Trung Thu. Tat ca hoa hop lai nhu mét buc
tranh don so, mdc mac v& bang tong mau am 4ap, khi ngim nhin
tao nén cam giac binh yén, hanh phuc; sy hanh phuc don gian chi
can gio tay ra 1a v6i duoc, 13 6m duge hét vao long.
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Qua bao nhiéu d6i doi, bién chuyén trong thang trim cua doi sbng,
ctia noi chén, hop rdi tan, hinh anh cii van con mii trong timg
ngin ké clia cai tri bat dau mon di vai goc cua toi.

Hét 4m tra dau tién, nhitng cdu chuyén dién tich duoc Ong

t6i va cac bac thay bang chuyén ma ma ca ¢am con nit nin ni mai
mdi dugc nghe, dé roi khong dura nao bao dtra nao, déu déng loat
tr tur nhich lai gén nhau hon, riéng t6i, tréo han vao long chi Ca
om cung chi. C6 nhitng truyén t6i dd dugc nghe qua nhung chua
hé biét chan khi nghe Ong t6i ké lai lan nita.
Pém cang vé khuya, giong ké ciia Ong t6i nghe hinh nhu cang
“ring ron” giita tiéng dé, tiéng éch nhai rén ri. Bong cla nhimng
cay dua in ntra trén bo, nira dai thong tan mat ao, cang lac trong
cang giéng nhu nhitng con quai vat voi cai dau c6 nhiéu canh tay
khong 16. Thinh thoang c6 tiéng sot soat ctia méo chéd dau do lam
cam dam con nit giat ban nguoi la oai oai. Do ciing 1a lac ngudi
16n cudi xda va xoa ddu bao ching t6i chuyén vira ké 1a “chuyén
bia”. Bia hay khong, tén nao ciing ddo dac niu tay, niu 4o, di sat
sat B Me trén duong vé, dau hang xom nha chi cach nha ching
to1 ¢o vai chuc thude.

Nhiing chiéc dén xép trén chiéu da dugc théi tat nén tu 1au,
xép lai can than, cac chi toi phu C)ng thu don vao trong nha. Leo
1én bd van, chui vao mung chiing ndm muoi phut 1a téi da say
trong gidc ngu, sang thirc gidc da quén hét nhimg con ma trong
cdu chuyén dém qua, chi nhd phan banh in, oan con lai dé cudi
sung sudng khi duoc an thém lan nita.

*k*k

Rudc dén Trung Thu noi thon qué thanh binh chi dugc vai
nam, t6i khin goi theo gia dinh tr& vé don Tét-Nhi-Dong & noi
chén xua - Saigon - sau nhirng ngay khoi ltra tran lan caa Tét Mau
Than. Saigon nhon nhip qua, vui qua, dong nguoi qua, cai gi cling
la 1am, m&i mé va thich thi véi chi em chiing toi sau vai nim xa
cach.

Pon Trung Thu & Saigon déng ngudi hon, nhiéu banh trai
hon, dugc di rude dén con duoc xem cd mua lan. Me t6i va chi toi
“bién hoa” t6i trd' thanh ¢ tiéu thu nho cla gia dinh, cia Saigon
hoa 18, trong nhing dip 1& Tét nhu thé nay. Pém ram thang Tam,
mumng Tét-Thiéu-Nhi, t6i rang r& xtGng xinh trong chiéc 4o dam
x0e mau thién thanh soc ca-rd hai 16p ren, chan x6 trong doi giay
bit miii mau tring bac, miii gidy 14p lanh nhitng hat ngoc trai bao
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quanh hat da xanh biéc. Me thét no vong quanh céi eo bé teo cua
t61, & mai toc bum-bé, cot hai dudi ga bang hai lon ru-bang ciing
mau trang bac. Con bé toc ngan ngun, suot ngay leo cay, tam song,
nghich phé nhu... con trai, mAt tim mat dang, nghénh nghénh mat
doi dong vai “chi Hang”.

Tiing dinh dinh cac ting dinh dinh

Em rude dén nay dén cung tring

Xoay to1 mdt vong, trudce sau, chi ngam nghia roi beo ma t6i nyng,
“Cong Chua di rude deén duge roi d6!” Chi dén t6i ra khoi chiéc
cong cao nghéu, theo doan con nit rudc dén, xem mua lan. Nhiing
chiéc dén noi phd thi cta toi dep va to hon chiéc dén xép ¢ Vinh
Long nhiéu 1dm. C6 khi 1a dén hinh ngéi sao boc gidy kiéng hai
mau, ¢ khi 1a dén ca chép, o6 nim t6i dugc ca 1ong deén hinh tau
thiy. T6i cuoi tit mét, long vui suéng lam khi budi rude dén tan
hang, theo chi vé nha chuan bi “pha c¢d” di bay sin ngoal san, dé
dugc an banh, duoc ké vai ngum tra sen thcrrn ngat mili, cho ra vé
“ta day la ngudi 16n” dugc dn cung mam, ubng cung tach.

Cd cua toi 1a nhing con- gidng (t6i nhd hinh nhu goi vay),

lam bang bot pha mau, _hinh nhu ¢6 duong, c6 ca nhén, toi khong
nh¢ 0, chi nhd mam ¢ duge nin va to mau bong ludng véi hinh
thu gidng y nhu céac loai trai cdy. Nao chudi ca nai, nao man, nao
buoi, trong dep lam. Mén nao ciing bé bang dau ngon tay céi, dan
trén miéng gidy cimg nho nho. Toi thuong tung tiu gitr 1am do
choi dé bay choi “ban hang” sau do chur khong an, sau khi ném thu
mot d6i 1an mam ¢ bot khod cung do.
Pén man thudng thirc banh trai thi & hé, banh nudéng hai ba loai,
t6i chi thich mdi loai nhan hat sen, banh déo ciing thé. Ct hit ha
mui banh déo, sao ma thom thom la. Nhitng phong banh in to
tudng ciing dugc bay trén dia, nhitng chiéc oan troi vao quén ling,
t6i chi nhé dén chung khi nhitng chiéc banh nudng, banh déo da
nam gon ghg trong bung.

Nhing nam dén Trung Thu ¢ Saigon, t6i ciing vui lam,
nhung hinh nhu trong t6i da dugm chut vé ki€u ky cua phé thi.
Trén su ngdy tho co t6 diém mot chut hanh dién 13n tw hao khi
cam chiéc 1ong dén to che hét ca khuon mit, thay cho chiéc dén
xép khiém nhuong nim nao; udn 10ng nguc com nhom trong chiée
4o dam dit tién, dang diéu ndi bat 1am nhiing dua tré cung trang
lira ¢6 chiit “né nang” va budng ca 10i ninh hét theo phong céach tré
con.
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Trung Thu ¢ Saigon la nhiing ndm Ong t61 khong con phai lam
lung gi nita, c6 nhét-trinh dé sin dau ti mdi sang, co banh trai ¢
hé, ciing c6 mot nguoi ban than méi ké bén. Trung Thu van bay ¢
ngoai san, nhung khong 1a khoanh san nen bang cat cua song, ma
1a khoanh san xi-mang sau canh cong t6n cao lap ca tang gac trén.
Ciing 12 Ong va cac bac thay nhau ké chuyén, nhiing ciu chuyén
xua luon dem dén cam giac hao himg, thich thi cho i con nit
chung t6i; nhung d6i mét ciia Ong hinh nhu khong con anh nét soi
dong. Guong mit Ong c6 vé nhu chiu dung diéu gi do, khi cb
Trung Thu tan, Ong that im ling, quay vao nha lén giuong di ngi
ngay.

Nét chiu dung, dam chiéu, doi mit xa xam nghi ngoi vé
diéu gi do, noi chén nao d6 ma mai cho dén khi Ong mét rdi, toi
16n thém chut nira, hiéu biét thém chit nita, méi hiéu ra. Ong da
quay quat nhé vé chdn xua. Ong thém duogc trd lai noi chén ma
hon mot 1an Ong tim thiy binh yén, thanh than vui voi thu dién
vién ciing ruong dong, song lach. Trung Thu Saigon 6 on 0 qua, lao
Xa0 qué, no nhiét qua! Ong khong co duge su yén tinh cing nét
thanh nha, don so cua Trung Thu véi dém diu dang anh trang soi
bong dura, bong cau, sang téa rudng ddng. Tring dong khung gitra
nhitng cin nha, diy phd san sat, cao nghéu; va Ong bi “dong
khung” trong khudn vién ciia cin nha hai tang, chi vi khong muén
roi xa nhirng dua chau yéu quy.

Oi, thuong Ong biét ching bao!...
*

Trung Thu theo tudi tho giam di dan sy nao nhiét, hao htc.
Nhirng chiéc 40 ddm ung ¥ di chat nich, ngin hét ¢&. Long dén
cling c6, nhung chi treo doc tuong cho dep 16i ra vao. Nhiing nao
nirc rude dén nhuong lai cho su vui thii 1am 16ng dén cho nhiing
dra chau, em ho. T6i quay trd lai thanh dda hay bay téu nhu
thuong 1¢, tay may nhiéu thir dé biét, dé “ché choa” mén niy, mén
no cho lii con nit ciing trang lira ngam nghia choi chung, dé “vénh
mat” do voi tén hang x6m thudc hang “con trai gidi hon con gai” -
theo ngdn tir cua han.

Long dén mua thi co gi vui. Che ong tre, tudc, déo tre
trac, tim day thun, ddy kém, ché kiéu 16ng dén. Gidy bong kleng
khong c6 tién mua, lay glay bong md, loai dé bao tap vo, cét cit,
dan dan. Ciing xong chiéc dén dep ra phet Xong loai den nay lai
dén loai khac. Mot man duc déo, xin nap khoén, dinh bua gé loan
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Xi ngu clng ra chlec dén Trung Thu lon sita bo déy leng keng tur
dau san dén cudi san bang nhing ngon tay, ban tay tray suot
nhung vui bang thich! Mic cho “thang nhoc” hang xom tré moi
“cling thudng thdi, cé gi dac biét dau!”

ROi Trung Thu tan tac khi Saigon bi doi tén, rdi banh trai mat dang
biét tim biét tich. Long dén cling con nhung bay khan hiém ngoai
cho va chi 1 anh mit thd o, budn bi, chan ngat 1an doi chut tiéc
nudi, quay di voi vang khi tinh ¢ dap xe ngang. Trung Thu cua
ngdy xua chi con 1a di ving xa mo. Tring van bi dong khung
nhung hinh nhu sang hon chat boi dén dién luc co6 lac khong, nha
nha noi d6 thi thém chit sic mau cua thén qué, mo mo dudi anh
dén dau gi6i han dau.

Mot d6i Trung Thu trudc khi roi Saigon - dé chuwa 6 1an tro lai -
t61 da co dip huong lai chut thanh binh cua Trung Thu xua lic xua
lo. Pugc nham nhi miéng banh nuwéng banh déo ngot ngao. Nhiing
chiéc banh ma Me cua toi, cac chi t1 cyc nhoc dé co du tién dat
tan nha hang Pong Khanh ndi tiéng mot thoi cua Saigon xua,..
Chung t6i tung tiu my hop banh, an nhin nhin tung cai mot. Toi
dugc mon qua vu dai cia mot “Su Phy”, dugce nhap huong vi cua
ngum tra sen nho xiu, ddm ddng cd hong nhung nudt xubng cb lai
thanh ca mi€ng. Téach tra dugc thudng thirc véi nhitng gidng nghia
chi bao cua Su Phu t6i, cach phoi tra, cham tra, uéng tra. Dudi anh
trang thi thanh, huong thom ngat cua tra, trong khoanh khic ling
yén, chot tht giong ngdm tram 4m lai hai mién Trung-Nam, nghe
man méac budn nhu chit chira tdm tinh cua thé hé anh.

Tay tién nguoi di khong hen woc

Duong lén tham tham mgt chia phoi

Ai lén Tay tién miia xudn ay

Hon vé Sam Nira chang vé Xuoi

(Tay Tién — Quang Diing)

Bao gio t6i gdp em lan nira

Ngay dy thanh binh chdc né hoa

Dad hét sdc mau chinh chién cii

Con co6 bao gio em nho ta

(P6i Mdt Nguoi Son Tay — Quang Diing)

154 Tin Vin



Trung Thu bién biét ra di bo t6i & lai v6i nhiing gi® cong
lung rira chén cho miy trim ngudi linh mdi ngay, cong lung trong
xuong may 1am lem dau nhét, nhé nhai mé hoi. Chi con mia Thu
& X nguodi trong anh mat moi mét duoc in thoang qua khi xe lan
béanh roi cong xudng, ngam voi vang dang vé tho mong ciia nhiing
hang cay thim sic 14 vang, do.

Trung Thu nghe chung sao xa la, quén bang, cho dén mudi méy
nam sau, mot lan dat chan lén vung dat ma nhiéu nguoi goi “nang
am tinh néng, Cali di dé khé vé”, tdi méi thdy va ném lai chiéc
banh nudng, banh déo thom lung, day da ngli nhan, hat sen, dau
xanh, du tén loai banh y nhu ngay xua nhung sao khong nhu ngay
Xua. ..

Hang quan ddy day, co man nao 1a banh in, banh nuéng, banh déo,
tra i loai, nhung nhét dinh khong phai 12 huong vi ctia ngay xua.
Théi cling danh...

Thu lai vé nita rdi, thanh phd bién
van ling dang mu suwong, mang
chut vé tho mong nhu nhitng mua
ciia budi diu Thu trudc. Van nhe
nhang ngon gié vao Thu, van diu
dang anh trang mo mo sau dai may
tl'm rim cta budi chidu ta. Tring 1én
, g6 manh hon, nhing chum
mimosa d01 sic nau sam theo bong dém lan dan 1én doi. Chup vai
tAm anh rdi ¢t dimg d6 ngim trang 1én limg 1o & ngon ddi xa xa,
bién dat song cao hon, ta 4o sat thém vao da thit véi lan gié bat
chot thc hoi lanh cho xuyt x0a, gid tir anh trang ram, vé nhé..
Ngam nghia nhimng tdm anh vira ghi lai duoc, chon vai
tam ung y nhét cit riéng ra mot noi, t6i di pha tra. Ngoai khung
clra s6, tring dd chénh chéch sang rd soi dinh ddi, md hop béanh,
x€é mot goc tu, bé ca tach tra ra san, kh€ nhiin chan cho chiéc xich
du dong dua nhé nhe; t61 cung mua Thu méi nhé chit Thu xua,
mé ngin kéo ky trc tim vé Trung Thu xa xwa, nhé dén noi chén
cli. Dém c6 dai thém qua tung ngo ngach ky niém, hay sé ngin di
khi khong con anh tring cho gidc mong chim theo bién khoi, mét
hut...
PhamThuLiéu
PhoBién 02102012
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Van Vuong
cho nghin xua va dén tan nghin
sau...

Ky tc vé bén vang tring chénh chéch
Gidc mong nao tré day xody hon dau
Bao nh¢ nhung tudng chung dé phai mau
Chot khoi sac xuyen xao vung ky ni€ém

DPém 4p u gitr tinh anh mién vién
buong nhén gian lang dang ¢ chan troi
Hon run ray dén mat ngot dau moi

Vai bd ngd chim vong tay siét chat

Nhu ¢6 dia chan rung trong khoanh khic
Anh mit nhin oi chénh choang long say
Queén thoi gian mong thuc, dém hay ngay
Dé tring nga, sao roi chim mot thoang

Tinh da gti khong gian bay hitu han
Cho bang khuang luwu luyén tit moi cudi
Dém vo tinh dém lang 1€ budng troi

Gi6 thém lanh khi em roi tay anh 4m

Quay lung 6m theo phit gidy ndng thim
Tim x6n xao tung dot song xuan thi
Nghe ngap ngumg ro1 ra bude chan di
Mang nubi tiéc, giri hon em & lai

Tring bén song khoi nh nhung khic khoai
Soi bong hinh hiu hit & phuong em

Chét chiu gitr dau yéu xua ém dém
Cho thao thirc vin vuong ngudi co biét

Pham thu liéu
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@ NguyénNhat Anh
Giong Quang Nam

Vé mét giong nédi ¢ noi khong cé xe Lam

1. Xua nay Quang Nam c0 1€ la dia phuong ma giong noi
bi dem ra tréu gheo nhiéu nhat nude. Noi cho cong bang, so Vol
mot 50 ving mien Béc va mién Nam, nguoi Quang phat am rat
chuin xé4c cac phu 4m dau. Giong Quang phan biét mot cach rd
rang gitta am TR va CH, Sva X, D va V, R va G... Nhung am gitra
va am cudi, nguoi Quang thudng phat am chéch.“En khong en tét
dén di ngi” (An khong an tit dén di ngit) co 18 1a cau noéi phd bién
nhit nham giéu cot cach phat am ciia ngudi Quang. Ngudi ta con
bao ¢ Quang Nam khong c6 xe lam, xe dap. Hoi tai sao, dap: Tai
Quang Nam chi ¢6 xe “16m”, xe “ddp”. Lién quan dén chiéc xe
dap, con ¢o6 cau chuyén hai: Ngu’m Quang Nam di vao mét cira
hang ban phu tung xe & Sai Gon, c6 udn giong dé phat am cho
chuan, oai am sao rot cude lai thanh: “Ban cho t6i mot cai... lap xe
dop”. Nguoi ban sau mot hdi gang hoi, buc minh: “Lép xe dap”
th1 noi dai 1a “16p xe dap” ngay tir dau, con bay dat... noi 1ai 1a “lap
xe dop”. Nao co c6 tinh lai liéc gi dau, that oan con hon oan Thi
Kinh! Nhitng cau chuyén nhu thé, ngim ra con rat nhiéu.

2. Nha tho Tuong Linh sang tac nguyén mot bai tho theo
giong Quang, trong d6 moi &m “6” & cudi cau déu bién thanh am

TP

o
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R nhau vé nui hdi chom chom
Nhé ban hoi con hoc chit Nom
Sang sdang lon ton di nhir cuée
Chiéu chiéu x6 ré ditng cdau tom
Miia déng toi ld che mua bdc

Tiét ha hién tranh Iong gié nom
Nghe chuyén x6m xwa thoi khoi hira
Sang hon, sam né twong ddu bom!

Nha tho trao phung T Rua cting 6 mét bai tuong tu, nhung trong
bai that ngon bat ¢t nay “a” bién thanh “6™:

Rira méi kéu la chdt Quang Nom
An hon néi cuc chang thém 16m
Co chang cong tir qué Da Néng
Cudi d Thity Kiéu xir Phii Com
Cha vo dén tham chao tro tre

Me chong khéng hiéu néi com rom
Thém 6ng hang xém nguoi Ha Noi
Cha hiéu mé té ciing toa dom.

Ca hai bai déu hay.

3. Trong tac pham Quan Go di 1én cia toi, nhan vat chinh
1a mot co gai xir Quang: con Cac “nudc mam Nam O”. Con Clic
phuc vu trong quan Po Po “chuyén ban cdc mon an xr Quang”,
noi giong Quang dac sét. Liuc con Clc mbi vo lam ¢ quan, xay ra
cau chuyén sau day:

“Khéach doi mua banh béo dem vé&, con Cuc kéu con Lé:

- Chi kiém cho em céi “bo”!

Chir “cai bao” qua cai giong nguyén chat ciia con Cuc bién thanh
“cai bd” khién con Lé thir ra mat mot liic. RSt cude, tuy khong
hiéu con Clic kiém cai bd 1am chi, con Lé van vao toa 1ét cAm cai
bd dem ra:

- Ne.

Con Cuc ré Ién:

- Troi, 1ay cai ni dung banh béo cho khéach rang duoc?”
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Nhu véy, giong Quang Nam khong chi xudt hién trong nhig cau
chuyén tiéu 1am dan di, ma con di vao ca van tho. O day, khong
thé khong dé y dén mot diém dic biét: nha tho Tuong Linh, nha
tho Ta Rua va t61 deu 1a... nguodi Quang Nam. Va toi e rang nhiing
mau chuyen cuoi vé giong Quang da phan déu do ngudi Quang
Nam sang tac.

4. Nguoi Quang Nam sao lai dem cai giong cuia qué minh
ra giéu cot? Hoi vay 1a chua hiéu ding cdt cach ngudi Quang. Chi
nhing cong dong tu tin cao d6 va c6 éc hai hude méi khong ngai
“tir trao” vé minh. O day c6 diéu gi d6 twong tu thai do cua ngudi
dan xit Gabrovo (Bulgaria): ho sang tic nhitng cau chuyén cuoi vé
tinh keo kiét cia minh, tham chi con thanh 1ap ca mot nha bao
tang nghé thuat trao phung Gabrovo dé luu giit va tim cach quang
bé nhitng giai thoai cudi ra nudc mét d6 ra thé gioi. Néu dé y, ban
s& thay trong nhimng ban tra, cudc ruou, chinh dan Quang Nam la
nhitng ngudi ké mot cach sang khoai nhit nhitng mau chuyén cudi
vé giong Quang chir khong ai khac. Nhitng nguoi din cua xir “xe
16m”, “xe dop” @6 ciing 1a nhitng doc gia don nhan nhimg van tho

“tu trao” cua Tuong Linh, TG Rua mét cach vo cung néng nhiét.

5. “Tu trao” 1a xét vé phuong dién thai d6. Nhung néu chi
thuan de cao khia canh tinh than nhitng mau chuyén khoi hai,
nhitng van tho cudn truyén noi vé giong Quang da khong duoc
dan Quang tdm dic dén vay. Bén canh sy thich th{, con c6 su than
thuong. Nhat 1a nhirmg nguoi Quang tha huong, da bao nhiéu nim
khong duge sdng trong khung canh qué nha bay gio bong doc
thiy, bong nghe noi chir “con tom” thay vi “con tom”, “cai bo”
thay vi “cdi bao”, “thom 16m” thay vi “tham lam” tu nhién thay
bao nhiéu ky niém 4u tho tia vé. Ci giong ndi mc mac, qué kiéng
do 1a giong noi cua dng ba, cha me, thay co, ban bé, hang xom
lang giéng ma minh da quen tai tir nho, ngay tur lac con ndm u o
trong chiéc noi ru. Chat giong d6 da ngdm qua bao mua ning, trai
qua bao bao giong cua thi€n nhién va cugc doi ma hinh thanh va
tru lai cho dén hém nay. N6 goi 1én nhimg vung dat, nhitng mat
nguoi, nhimg ky wc ma ngudi Quang xa x{r nao ciing chét chia
trong long nhu mét hanh trang vo hinh. N6 1la mét gia tri phi vat
thé, khong phai dé t6 chiic UNESCO cong nhén ma dé nhiing
ngudi Quang ty hao nhu mét tdm “can cude tinh thin” ma minh
mang theo sudt ca doi nguoi. C6 thé néi, giong Quang 1a mot phan
cua van hoa Quang.
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6. Gigng Quang nhu vay da di vao van vao tho, vao nhitng
giai thoai dan gian. Bay gio v6i Anh Tuyét, mot ca si Quang Nam,
n6 di vao nhac. Au ciing 1a mot 1& ty nhién. Khi nha tho Ly Doi
(cling nguoi Quang Nam) giri cho t6i qua email bai Mua chiéu ky
niém duoc hat bang giong Quang, toi nghe thoat dau thi bat cudi,
nhung cang nghe cang xuc dong, cudi cung la rung rung nudc
mat. Luc d6 toi chua biét ngudi hat 1a Anh Tuyét. Toi nghe di
nghe lai nhiéu lan, muong tuong do6 1a giong cua ngudi chi ho yéu
dau niam xwa, ctia c6 ban gai ngay tho thoi trung hoc. Cang nghe

cang thiy nhd va bdi hdi nhén ra cai chan chét trong giong hat,
trong tdm tinh nguoi Quang chan qué.

Anh Tuyét chua ra album, nhitng bai hat demo kia d phat tan
trén mang nhanh nhu gi6. Va téi doc thiy biét bao 10i chia sé
duom thuong yéu, triu mén cua nguodi Quang dang luu lac 6 khap
noi trén thé gioi. Ho cam on Anh Tuyét, cam on nhiing ca khic
hat bang giong Quang da giup nhimg nguoi Quang tha hwong
dugc mot lan thon thire hoai vong qué nha.

Hién nhién, giong Quang khong phai 1a giong dé chinh
phuc va phé bién nhiing ca khuc mét cach chinh thire, dai tra. Bén
canh giong Quang, nhimg ca khic trong album Duyén kiép con
dugc Anh Tuyet trinh bay bang giong Béc - danh cho nhiing thinh
gia chua c6 “bang B tiéng Quang”.

RS rang, Anh Tuyét thuc hién album nay nhu 1a mét cude choi
cua ngudi con xit Quang. Nhu cac nha tho Tudng Linh, Tt Rua da
tung choi nhitng cudc choi cia minh. Nhitng cudc choi nghiém
tuc. Va giau y nghia, it ra 1a v&i nguoi Quang Nam!

Nguyén Nhit Anh
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@ Songthy
Xao Xuyén Chd Thu

L4 do wom vang mua thu dén

Tién budc ha budn ngo ngan di
Binh minh swong mo tho vany
Hoang hon bang lang bong xuén thi

Guri sau theo chiéc 14 thu bay
Sao long té tai bay lau nay
Tucd trang thu hoai hu mong
Bdng hinh ¢6 lix x6t xa trong

Non cao khic gui tinh trén da
Bién rong séng x6 bong nhat nhoa
Thu xua tu ly Siu van ¢

Dém vé qué khéach da x6t xa

Chén budc moi mon cho thu toi
bém thu goi méng mot minh ta

Songthy
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@ Hoang Hai '[ht’ly
Da tho da kho

Nguoi Tau ¢6 thanh ngit “Pa tho da nhyc” : Ngudi song
lau bi nhuc nhiéu. Ong cha t6i - cic 6ng Viét ngay xua - hay dung
thanh ngir “Da tho da nhuc”.

Toi khong cho la nguoi gia bi nhuc. Toi thdy nguoi ta
cang nhiéu tudi cang khé. Khé vi khong con huong thu gi duoc su
doi ma phai chiu nhitng bénh tat do gia yéu sinh ra : Nguoi gia
khong tu lo dugc cho than minh, mit mo, tai diéc, tri nhé mat,
song nhd nguoi khac. Nguoi gia vua chua hay cung dinh, ty phi
hay anh nghéo rét mot xu dinh tii khong co, ké quyén uy chin
dong thé gidi mot thoi hién hach, hay anh phé thuong dan ca doi
com nha, qua vo, khi tudi gia dén déu c6 nhitng ndi khé nhu nhau.

Ngudi ta qua 60 tudi duoc ké 13 gia. O Viét Nam nhiing
nam 1940 - 1950 nguoi 50 tudi duoc goi 1a cu. Khong Tir chi néi
vé Nguoi dén tudi 70 : “That thap nhi tiy tim so duc”. Toi nghi
6ng mudn ndi : “Nguoi bady muoi tudi mubn 1am gi thi lam”.
Nhung ngudi bidy muoi tudi con 1am gi dugc nita. Nguoi bay
muoi ca Bon T Khoai déu khong huong duoc, khong 1am dugc.
Nam nay - 2013 - t6i tim muoi tubi. Mot ngay dau Xuan Ky Hoa
Dat Trich 2013, t6i viét bai nay. Nam 2000, khi chia tay nhau lac
nira dém & trudec mot Nha Danh Cho Nguoi Gia Thu Nhap Thap -
Housing for Old Seniors Low Income - ¢ San Jose, ong ban gia
cua toi noi : “Poc nhitng bai viét cua toa dé nhg, dé thuong Sai
Gon clia chung ta”. Ong cam tay toi : “Viét. Viét nita. Viét dén
nim toa tim muoi. Viét cho bon moa doc”. Pém mua dong San
Jose lanh gia bao quanh ching t6i khi chung t6i tir biét nhau,
chung t6i bt tay nhau 1an cudi.

Nam 2000 t6i 68 tudi. Ong ban HO gia hon t6i nam, sau
tudi, t6i khong biét hom nay 6ng con & cdi doi nay hay khong.
Thoi gian va khong gian lam ching toi khong biét nhau song chét
ra sao. Tam rnu’orl tudi toi van viét. Toi khong con viét phong tac
truyén dai. Toi viét nhimng bai nhur bai nay.
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Thoi gian Song, Yéu va Viét cta t6i khong con bao lau
nita, nén véi noi Budn vi phai xa mai nhiing nguoi toi yéu thuong,
hém nay t6i viét nhitng dong chit nay.

@

T61 bi am anh boi cai Chét, toi ghét Chet to1 sg Chet t0i
khong muén Chét. Khong phai bay gio trong tudi gia, tudi gan dat,
xa troi, t61 moi sQ Chét, toi SQ Chét tir nhitng ndm t6i nam, sau
tudi, khi toi bat dau biét suy nghi.

Nha t0i & cudi thi xd Ha Pong, nha co lau, tiéng Bac 1a
nha gac nha hai tang. Trén gic nhin ra toi thdy canh dong véi
nhimg nidm md rai rac trong nhimng 6 rudng, & gdc sau nhin ra toi
thdy Nha Thuong Ha Pong va bii tha ma ¢ cubi Nha Thuong.
Nhirng dém mua toi thiy nhitng cham lira l4p 1oe trong bai tha ma.
V& sau t6i biét d6 1a nhitng 4nh dén cia nhimg ngudi di soi bat
&ch. Nhitng nam xwa 4y t6i tuong d6 12 nhimg ddm lra ma troi.

Nam t6i ndm, sau tudi, me t6i 27, 28 tudi. Toi so me 101

chét, ngudi ta dem me t6i ra chon ¢ ngoai dong. Me toi phai nam
mot minh gitra canh dong ving, lanh, c¢6 don, noi me t6i nam ngap
nudc, dém dong, mua phun, gid béac, me t6i kho biét ching nao.
D6 1a nguyén nhan thir nhat lam t6i ghét Chét, t6i so Chét.
Moi ban doc mot chuyén Song, Yéu va Chét toi thay trén Internet.
* Trong phién xir & Toa An Phoenix, Arizona, bi cio 1a Ong
George Sanders, 86 tudi, bi xu vi toi giét vo. TAt ca moi nguoi co
mat tai toa, tir cong t6 vién dén chanh an, ké ca con chau cta ké bi
c4o, déu thdy bi cao pham tdi giét ngudi, nhung tat ca déu cho
rang day 1a truong hop phap luat nén thong cam, thuong hai, tha
thtr hon 1a trimg phat ké c6 t6i. Anh chau cua bi cao George
Sanderss noi trudce toa :
- Ong toi séng dé thuong yéu ba t6i. Sudi doi ong toi 1am moi viée
dé ba toi c6 hanh phuc. Mdi tinh ctia 6ng ba téi 1a mdi tinh 16n.
T6i tin ong toi bi bat budc phai lam viéc Ay vi yéu thuong ba toi,
ba t6i chiu dau qua nhiéu rdi, 6ng t6i khong thé dé ba t6i chiu dau
nhiéu hon nira.

Ong Sanders bi bt Thang Bay nam 2012 sau khi 6ng noi
v6i canh sat ba Virginia, vg ong, 81 tudi, xin ong lam ba chét. Vi
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ong Sanders nhan t6i nén toa an khong dung dén doan bdi thim,
nhung 6ng van co the bi ket an dén 12 nam tu.

Ba Virginia bi bénh nan y nam 1969, ba liét bai, ba phai ngéi Xe
lan. Nam 1970, 6ng ba sang sdng & Arizona vi khi hau ¢ day am
nong. Ong Sanders 1a Cyu Chién Binh Thé Chién II. Ong 1a nguoi
nuoi va san séc ba vo. Ong niu an cho ba, 1am moi viéc trong nha.
Mdi sang ong gitip ba trang diém, mdi thang 6ng dua ba téi Nha
Tham My dé ba lam toc, 1am méng tay.

Nim théang qua, sirc khoé cua 6ng Sanders suy mon. Ong
phai dat may tro tim, 6ng khong con sin soc chu dao dugc ba. Roi
ba Virginia bi ung thu phd ra & chan, ba phai vao mét Nursing
home dé nguoi ta lo cho ba séng qua nhimg ngdy tan cudi doi.
Ong Sanders no6i véi nhitng vién chirc diéu tra :

- Pay 1a giot nudc lam tran ly nudc. Virginia nhat quyét khong
chiu vao Nursing home. Vg t6i tu cit nhitng ngén chan bi ung
théi.

Ong noi

- Vo t6i xin toi cho ba dy chét. T6i néi toi khong thé.

Vo t6i noi :

- Anh lam dugc ma. Em biét anh lam duogc.

Sanders cam khau sung luc, 6ng lay khin bong quan ngoai khau
sung, nhung dng khong sao bop co sung duoc. Ong ké :

- Vo t6i noi : Ban di anh. Cho em duoc chét.

Téi n6i 101 cudi voi vo i :

- Em s& khong cam thiy dau.

Va:

- Anh yéu em. Vinh biét em. T6i n6 sling.

Trudc toa, nguoi con trai ciia dng Sandsers noi :

- T6i mudn qui toa biét rang toi yéu thuong me toi, tdi cling yéu
thuong b t6i nhur thé.

Steve Sandes, anh con, nghen ngao ké :

- B4 t6i yéu thuong me toi trong 62 nam. Nhimg dau don thé xac
va viéc chiu dau vo ich da 1am bd me t6i di dén quyét dinh 4 ay Toi
khong két to1 bd toi. Vi toi bd toi 1a nguoi toi cam phyc nhat.

Ong gia George Sanders chi noi trong khoang mét phut, giong ong
run run :

- T61 gap Viginia nam nang 15 tu01 toi yéu nang to ndm nang 15
tudi. Toi yéu nang khi nang 81 tudi. C6 nang lam vo 12 mot an
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phiuc Thién Chua ban cho t6i. Téi sung suéng dugc cham soc
nang. T6i 1am theo ¥ mudn cua nang. Toi xin 18i cac vi vi vo
chdng t6i ma cac vi phai ban long.

Ong Cong t6 d¢ nghi ong Chanh an khong phat ti giam George
Sanders, ong ndi tdoa nén xir an treo. Ong Chanh an John Disworth
n6i 6ng dat nang tinh nhan dao trong vu 4n nay. Ong noi :

- Bi cdo pham t0i giét nguoi, nhung dugc toa gidm nhe mirc an.
Ong tuyén phat 6ng gia George Sanders 2 niam tu treo. TU treo
khong bi canh sat kiém soat.

@

Chuyén 6ng ba Sanders lam t6i suy nghi lan man. T6i nh&

chuyén Cai Bat Gd t6i doc nhitng nam t6i 10 tudi. Anh con thay
ong bd gia run tay, khi an hay danh roi bat com, bat v&. Anh lam
cai bat bang gd cho 6ng gia an com. Ong ¢ lam roi bat, bat gd
khong bi v&. Mot hom anh thiy thiang con nho ctia anh hi hody duc
d&o mot cuc gd, anh hoi nd duc gb l1am gi, con anh néi : “Con lam
cai bat g0, dé khi bd gia, con cho bé dn com”.
Chuyén - dudng nhu - & trong sach Qudc Van Poc Ban - di 70
nam t6i khong quén né - n6 day la chuyén Cai Bat Go - nhung
chang ¢ dip nao t6i nhé nd. Hom nay t6i nhd nd. Tir sau nim
1975 & Hoa Ky Nha Xuat Ban Xuan Thu in lai tit ca nhitng sach
Qudc Vin Giao Khoa Thu, Luan Ly Gido Khoa Thu. Nhung sach
Qudc Vin Doc Ban - sach c6 nhiéu bai that hay - thi khong thay in
lai. T6i khong biét tai sao Qudc Vin Doc Ban khong dugc in lai &
Hoa Ky. Tbi di doc lai tat ca nhitng sach Gido Khoa Thur duoc in
lai & Hoa Ky, t6i mudn doc lai nhiing bai trong Qubc Vin Doc
Ban.

T6i nhé 1au rdi, tir nhitng nam 1950 khi toi chua gap Tinh
Yéu Vo Chéng, toi doc trén trang sach nao dé 161 mot ong Tau
viét :\

- Vo chong nhu hai con chim tinh ¢ cting dau trén mot canh cay.
Dén ltc phai bay di, mdi con bay di mot phia.

Nim xua con tré, toi mudn phan ddi 16i dién ta trén. Ong Tau
muén ndi vo chéng 1a chuyén ngau nhién, chang c6 tinh nghia gi
giita vo va chong. Hom nay t6i moi dip_ viét ra 1oi  phan doi.

Ong bac si diéu tri cho v chdng t6i mdi tudn mot ngay
vao chdn bénh cho nhing ong ba gia trong mt Housing for Old
Seniors - Housing nay c6 nhleu ong ba gia My tring - ng noi :

- C6 nhitng cip vo chdng vé gia khong nhin dugc mit nhau”.
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Loi ké cta 6ng 1am toi buon Vo chdng séng v6i nhau dén gia, o
chung mot nha gia - mdi ngudi mot phong - sdp ra nghia dia, sip
vao hii sanh ma thu han nhau dén khéng nhin mat nhau ? Thu han
gi dir doi
Bat dai kho ndo ghi Tam N6i Kho Lén ciia con ngudi :
- Sinh, Lo, Bénh, Tt : 4 Kho ai ciing phai chiu.
- Mudn ¢6 ma khong ¢ : Kho 5
- C6 ma khong giir duoc : Kho 6.
- Yéu nhau ma khong dugc cing séng : Kho 7.
- Ghét nhau ma phai séng gan nhau : Kho 8.
C6 ngudi chi phai chiu ¢6 7 Kho. D6 1a nhitng ngudi khong yéu ai
ca.
Nhiéu nguoi Viét phai chiu ca 8 Khd. Do nhitng nguoi thu ghét
bon Viét Cong ma ctr phai séng v6i bon Viét Cong.
@
Miia thu mdy trdng xdy thanh,
Tinh Em mdy dy c¢é xanh da troi.
Hoa long Em co vé tuoi,
Méi Em c6 tham nira doi vi Anh ?

T6i lam bai tho trén Thang Bay nim 1954 ¢ Viing Tau,
ngay chung t6i yéu nhau. Cudc Tinh ctia chung t6i da dai trong 60
ndm. Cudc Tinh Vo Chong Trong cugc doi Tam Khé nay, nang
va 61 chi phai chiu c6 Béay Kho. Nam 1979 nam phoi rén trong
Nha Tu S6 4 Phan Dang Luu, nhé Nang, t6i lam bai tho

Yéu nhau ngay thang qua nhanh,

Hai mwoi nam lé chung minh yéu nhau.
Tir xanh dén bac mdi dau,

Tinh ta nude bién mét mau nhu xuea.
Yéu bao gio, dén bao gio,

Thoi gian nao rong cho via Tinh ta.
Hoa long Em van twoi hoa,

Méi Em tham dén Em gia chua phai.
Yéu kiép nay, hen kiép mai,

Ngan nam yéu mai, yéu hoai nghe Em.
MGt troi c6 lin vé dém,

Som mai Em ddy bén thém lai soi.
Cuoc doi co khoc, co cuoi,

C6 cay ddng, cé ngot biii mdi hay.
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Thu vé troi lai xanh may,

Pay troi ta thdy nhitng ngay ta yéu.

Cang yéu, yéu lai cang nhiéu,

Nhé Em, Anh nhdn mot diéu : “Yéu Em.”

Niam 2013 t6i d6i hai tiéng trong bai tho :
Sau muoi nam 1€ ching minh yéu nhau.

@

12 gio budi trua thang Sau, 2012, Nang budc hut, nga
nhao qua bon byc thém cira, nang ngat di. Ng01 bén nang trong
ning trua mua ha Virginia, cho ambulance dén, nudc mit toi wa
ra. Trong ICU - Ai Si Yu - Intensive Care Unit - tinh lai, nang noi
:- Xin Thién Chua tha toi cho em.

T6i nbi - Em ¢6 t0i gi. Ma Em c6 t6i gi, Thién Chia ciing tha cho
Em 10i.

Nang chi bi dép xuong nén khong bi mo, khong bi ghép xuong,
khong phai bo bot. Vé nha nam, uong Vitamin D, chd vét xuong
nut lanh lai. Tinh trang bi dat. Nhiéu ngudi ndi nguoi tré khi bi nut
xuong moéi mong vét xuong nit lién lai, nguoi gia 70 thi v6
phuong. Néu vét xwong nit khong lanh, nang s& phai nim mai
trén giuong.

T6i hau nang ngay dém. Gan nhu sudt ngay dém, toi Xxin
buc Me Maria cho nang di lai dugc. T6i chi xin Pttc Me cho nang
di duoc tir giudng ngh vao nha bép, vao toilet, ra ngdi ban an com,
nang ty tim dugc. B6 Xa Hoi cép cho nang du thir nang can dung :
Xe day, gay chong, ghé dé ng01 tam. . Chuyen vién y té - therapist
- dén nha mdi tuan ba lan, giup nang ngdi 1én, tap di. Mot thang
sau nang di duogc.

@ L ‘

Ba ndm nay Nang c6 t61 ba, bon lan dau nang, hai ba lan
nang ty nhién ngd. Mot lan nang hon mé. Bém khuya trong bénh
vién, nam trén cai canap¢ nghe tiéng nang tho kho khe, t6i nghi
- Tiéng thé nay tit 1a. ..

T6i cau xin :

- Xin Mg cho vg chdng con dugc séng voi nhau 5 ndm nira.

T6i khong mudn toi chét trudc nang, t6i khong muon nang chét
trudc toi. Nang chét trudc toi khong biét toi song ra sao. Tam
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muoi tudi, t6i séng véi nang 60 nim, toi séng dua vao nang. Toi
song bang Tinh Yéu cta nang.

Nim 1976 gip lai nhau, Lé Trong Nguyén noi :

- Tao khong biét may co di duge khong. Tao clr tuong may lam
USIS 1a may di dugc. Hom tao gip thang S. & trong khu nha may,
tao hdi né may céd di dugc khong ? N6 ndéi may khong di duoc.
Tao kéu Ién : “Lam sao n6 séng ? N6 song bang gi 2 ” S. nd noi :
“N6 song bang Tinh Yéu ctia vg no”.

Ngudi ban cing tudi ti - 80 - ldy vo cliing nim véi toi - nim 1954
- vo chdng anh ciing séng v6i nhau 60 nim, mot sang tir Cali anh
goi phone cho t6i bao tin vo anh qua doi, téi hdi

- Pau 1am khéng ?

Pau thi t6i biét ban t6i dau nhung t6i muén biét anh dau dén ngan
ndo. Hoi dé, tra 101 khé. Ban t6i noi :

- bt rudt, nat gan.

Lan cudi toi gap ong Lé Van Ba, 6ng hon t6i 10 tudi, ong noéi voi
toi :

- T61 no1 voi ba nha t61 : Ba nén di trudc t61 1a hon, t61 di trudc ba,
ba s& kho 1dm.

Nam sau ong di trudc ba. Pung bén quan tai 6ng, to6i nhd
10i 6ng noi. Ong ban HO co ba v bai liét, ng phai dua ba vao
Nursing Home. Dé ba ¢ lai ong mot minh 1ai xe vé. Doc dudng
6ng run tay lai, mit 6 6ng mo. Ong dau xe bén duong, xubng di bd
vai vong lay lai tinh than. Khi trg lai tim xe, 6ng quén khong nh¢
ong dau xe & dau. Ong mo cellphone goi 6ng ban dén gip.

@

Nguoi doi chi noi “Good bye”,

“See You next week, next time” 1a cung.
boi ta ngoc nir, tién déng,

D6i ta Tur Thirc vo chong Giang Huong.
Ngan doi van nhé, con thuong :

Em yéu, di dén cudi duong :

“Good bye. See You next Life”.
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@ Cu Hoa Phong
Trang xua

Trang sang vuong lan tdn néo xa
Trang di dong rudi lai la da

Tring vang niip bong qua cdi lidu
Trang lac hon vuon lai tim ta
Trang c6 con khong doi vo vi
Trang mai gitt nguyén dang coi xa
Trang 1¢ nam xwa nao biét dén!
Trang nay lac gi6 x qué nha.

Khuc ca mua he

Huong Tinh Ca goi nguoi yéu,

Diém t6 nhac chay xoay chiéu thoi gian.
Tung 161 diép khuc binh an,

Hoa vui tdm tudng trén lan song dua.
Tiéng dan hoa nhip ban trua,

Diép ngan cao vat nhu vira thoang nghe.
Tiéng ve trong budi trua he,

Am vui cung nhac di¢u be thién thai.

Tam long chia xé cing ai!

Hoa chung nhip dép tuong lai rang ngoi.
Huong thom toa ngat cudc doi

Tinh yéu chung thiy ving troi than thuong.
Ca vang khtc nhac dam truong,

Giri tinh yéu dén quang duong qué huong.

Tin Van 169



@ Cao Péc Vinh
Ngay mai em di lIay chéng

(Twa dé “Ngay Mai Em Pi Ldy Chong” la tam dich tir ca khiic:
“Demain tu te maries” Patricia Carli 1963.)

Cudc doi huu tri gibng nhur nude séng chay nguoc dong!
Bubi sang day som khi mit troi con ngai ngi, pha ly ca phé thom,
t6i ngdi bén cira s6 trong ra khu vuon nhé roi dé tdm hdn ling
dong giita khong gian tranh tdi tranh sang dau ngay...

Gio phut nay that tuyét voi, chang con phai voi va chay theo
cong viée. Thoi dai internet nén moi chuyén déu sén trong tam tay:
tra 10i thu, tim tin tirc, doc truyén ngan, truyén dai... Tudi gia mat
han twong lai va dong doi chi con la khuc song cubi nguén chay
nguoc dong boi thé toi thuong hay bi cudn tréi nguoc vé qua
khtr...

Tinh co sang nay doc doan van cii “Lac Puong Vao Van
Chwong” ciia Trung Duong. Hoi ky 4y ¢6 doan ké lai mdi tinh dau
cua nha van voi chang sinh vién y khoa du hoc tai Bordeaux, mot
tinh nudc Phap bén bo Pai Tay Duong da lam t6i ngdm ngui nhé
lai thap nién 60 thué méi vao doi. “Nguoi tinh” Ay 1a bac si Dang
Qudc Cuong dd sém qua doi ¢ tudi 55 vi nhu cau tho trong Kiéu:
“Chir tai cht ménh khéo 1a ghét nhau...”.
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T6i v6i Cudng dén Bordeaux nim 1964. Hai anh em thué
chung mot phong ¢ ngay trung tdm thanh phd. Gia dinh Cudng
thudc thanh phan kha gia nén chang sang Phap du hoc khi dang 1a
sinh vién nim tht nhit Pai hoc Y khoa Saigon. Gia dinh Thai (tén
that cua van si Trung Duong sau nay) tu thuat theo hoi ky: “B6 me
d6ng con nhung that co 15 van nén khi hoc truong Gia Long, nang
von ven chi ¢ hai 4o dai tring va mot 40 mau xanh dwong dong
phuc cta trudng. Mit can thi ma mai khi 1én dé tam trung hoc méi
xin dugc nguoi anh tién dé 1am kinh”.

Cuong 1a mdt thanh nién dep trai, hién dai tr mai toc dén
cach phuc stc, voc dang thanh lich gan voi hinh anh Anthony
Perkins thu¢ xwa. S6 chang dao hoa va bao dam khong dong tinh
luyén 4i nhu Perkins. Dao sau nay, xem ca si Luong Tung Quang
trinh dién trong Thuy Nga Paris, toi ngd ngang tuéng nhu thiy ban
t6i ding trude mat vi hai nguoi giéng nhau nhu khuén duc... Ciing
khu6n mat éy, d6i méat long lanh, nu cuoi rong khoe ham rang déu
nhu bip ma phai nit thuong hay bi cam db.

Trong truyén “Mua Khong Udt Dat”, Tring Duong gbi gém
chan dung cudc tinh vao hai nhén vat Cuong va Thu: “Nhu hai
thai cyc, khong hiéu vi sao ho c6 thé yéu nhau? Cuong yéu 6t, hoi
glong con gai nén nhiéu lic anh phai to ra nét tram tinh. Cuong
thiéu tinh nong nay ctia dan 6ng thuc sy. Nguogc lai tinh nét Thu
clirng coi, bé ngoai lanh nhat mac du cé nhitng duwong nét diu dang
trén khuon mat va than hinh...”

Roi qué huong du hoc, Cudng mién cudng bé lai Thai bo vo
v6i mdi tinh ddu ma chi nhiing 14 thu goi di, goi vé ndi lién hai
tam sy... Budi chiéu cudi tuan sau gio hoc, i thuong thdy Cuong
thirc khuya, mai mé viét nhitng birc thu dai dé goi di vao ngay thir
hai dau tudn. B& ngoai sin phong cach hao hoa, khi cAm but thi 16
van chit viét ciing hitu tinh dep nét, toi chi biét khen ma khong thé
ché Cuong & mot diém nao du rat nhé. Chung t6i thwong nhau nhu
anh em va ddy 1a mot trong vai tinh ban dep nhit cta toi.

Thoi gian 4y, hai dira nhu hinh véi bong. Nhitng chiéu tha bo
vira di vira tro chuyén trén con dudng dén quan com sinh vién.
Xong bira, hai dua vé hoc, hdm nao nhé mong thi lai viét thu
tinh... D6i khi, Cuong cho t6i doc thu cia Thai. Toi thich van
chuong nang vi ndi bat chat nghé si bt can doi! Cuong gidi thiéu
t6i v6i Thai va c6 lan hai dira cing nhan dugc tho nang rdi mdi
nguoi mot goc say sua yén lang doc...
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Chung t6i san sé cudc séng va tinh yéu thim kin trong nhiing
nim thang xa nha va ngiu nhién téi tré thanh chimg nhan khi tinh
yéu ctia hai nguoi tan v&... O xa, Thai khong hiéu tai sao lai nhan
dugc dia hat 45 “tour” cua Cudng goi vé tir Bordeaux? Trong hoi
ky ay c6 doan nhu sau: “Nguoi tinh dau cua toi duge bd me lo cho
di Phap hoc vi luc 4y chién tranh da bat dau voi sy ra doi cua Mat
Tréan Giai Phong Mién Nam. Tir Bordeaux, anh giri vé ting toi dia
hat 45-tour bai Demain tu te maries”. D6 la thong diép cia Cuong
goi vé Thai trong mot hoan canh bat budc. Bai hat trinh bay bai
Patricia Carli ndm 1963, t6i xin tam dich: “Ngay mai em di iy
chong”.

Niam 1966, hai dira chiing t6i phai thi phan hai vao cubi nién
hoc nén ¢ lai Bordeaux khong di nghi hé. Cuong quen voi
Catherine, ¢6 ddm c6 mai toc nau, hién lanh chéat phac ma ai gip
lan dau ciing dé dang tin yéu. Catherine lam y ta cho mot bénh
vién & thanh phd nhung tdm hdn va dang dip vin mang theo chit
huong dong co ndi mién qué ngoai.

B6 me co séng & ndng trai cua gia toc gan Angouleme cach
Bordeaux hon 100 km v& huéng Bic. Noi day moi budi sang ron
rang tiéng ga gdy va hoa dai moc hoang vu dén tan chén troi. Thia
dat ménh moéng ay co vo sb ciy sim chin leo trén hang dau va
nhiing cdy tdo d6 moc khap noi. Mot noi Iy tudng dé cau sinh vién
Cuong vé day yén tinh hoc hanh vi khi hu mua hé giira long d6
thi rat nong nuc. Theo 10i moi cua Catherine, Cudng ra Quan vé
qué cung hoc thi vi hai ngudi chung khod. Riéng t6i, ¢ lai
Bordeaux mdt minh trong cén gac tro.

Thé nhung cau chuyén cia ho khong ém dém nhu canh qué
thanh tinh. Dudi bong céy tao do hang ngay Cudng mang bai vo ra
ngdi hoc, Catherine sip xép hai bubi phuc vu d an thie udng cho
chang. Trua hé, c¢6 nhitng lac hai ngudi nam trén tham co, von
quanh chi thdy nhimg cht soc chay nhay va hoa dai no 1o khip
noi. Thé rdi mot chiéu nao... dam mé khong chd doi nhung phai
dén da dén!

Cubi he gan ngay thi, Catherine cho Cudng biét da mang thai
va bb nang muon gap dé hoi han su tinh. Chang thoai thac dén sau
ngdy thi. Miy thang hé yén 6n ¢ mién qué, dwoc gia dinh
Catherine nudi dudng ting ngay chang chi biét an hoc nén két qua
ky thi my min toan phan.
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Vui mung vi dd dd dat, Cudng hop nhitng dtra ban than dé lo
d6i pho vé6i chuyén tinh duyén. Céu hoi dat ra 1a phai tra 101 6ng
b twong lai ra sao vé chuyén lay hay khong liy Catherine lam vo?
Néu cuéi, chuyén ngan c6 thé s& bi cit va chang phai bo hoc!
Cuong, Quan, Hung va t6i, bdn ngudi quanh ban tron khong chut
kinh nghiém vé viéc h¢ trong nay nén lo lang cho Cuong, Cudi
cung, ca dam dong phat biéu mot ¥ kién chung 1 nhat quyet phai
tir chdi 18 thanh hon dé ha hoi phan giai vi gia dinh & xa, tién bac
khong c6 ma uu tién 1a viéc hoc vao Iuc nay.

Theo 1061 moi, bén dira chiing t6i nhuw mot phai doan, quan 4o
chinh té dén gip bd cua Catherine... Tir dao méi 16n, chua 1an nao
chung t6i sdng khong khi cang thing nhu trua ngay hom ay! O
tudi d6i muoi, séng bén nhau véi tinh ban nhiét thanh nén moi
ngudi cing tinh nguyén theo Cudng dé yém tro va truyén siic
manh... Bi gdp gia dinh vo tuong lai ma phai doan mang bd mat
thi ctr vin dép mic du cau hoi va 10 giai da thudc nam 10ng... Ai
cling hiéu “con dudng dén La md” chi con “16i mon” duy nhét 1a
chuyen di nay nén phai co thu” bang moi cach.

Dén noi, ching t6i ngdi vao hai hang ghe trong cin bép rong.
Lat sau, vi ¢ tat & chan, b Catherine chong nang khap khénh
budc ra. Khuoén mat gﬁy g0 boc 16 su than nhién ) y lam cho cudc
gip g& mang vé binh thuong. Tl ton, 6ng bat tay moi ngudi véi
nu cudi trén moi. Chung t6i ngac nhién vé cir chi an cin nén dam
ra ludng cubng boi trudc khi dén day, ai cling tuong tuong s& gip
bd mat gian dit va budn kho ciia 6ng.

Sau gidy phat ban dau, 6ng moi chung toi ca phé va ruou
manh theo tuc 1& Au chau. Téi thﬁy Cuong rit bao thudc Pall Mall
hat khong ngimg, ¢ 1& dé tay chan va dau éc bét ciang thang khi
sap phai dbi dién v6i phan van dap ma chang biét cau tra 10i s&
day that vong. Bén nay 1a trach nhiém, bén kia 14 bon phan ddi véi
qué huong, gia dinh va ngudi yéu dang dat hét tin yéu noi chang.

Khi bo Catherine cét tiéng, ca gian nha dot nhién im lang. Loi
6ng on ton nhu dang tim sy v6i nhitng ngudi than. Giong ong keé
ca va khong mot an ¥ trach moc nao nén moi ngudi cam thay yén
6n. Chung t6i ngdi bén nhau, c6 dta rut ré nhin xudng tim sy binh
tam thanh than, c6 dtra nhin 1én mong wdc mot diéu gi. Catherine
dam chiéu hudng vé phia chan trdi ngoai déng co nhu tu hoi cude
tinh nay... s€ ra sao ngay mai?
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Giit sy than thién, 6ng quay sang phia Cudng trinh bay muc

dich cua budi hop:
- Mon cher Cudng! T6i khong gian vi tinh yéu ching bao gio la
diéu dang trach nhung anh can tu hoi ngay luc nay xem c6 that
long yéu Catherine? Anh khong bat budc cudi con t6i chi vi cai
thai sap ra doi! Chiing t6i sn sang lanh trach nhiém 4y vi 1a me va
ong ba ngoai. Thiét nghi, tinh yéu ciing sinh ra va 16n 1én vi thé
chung ta hay dé no tu do cam nhan va chon lya. Tir d6, theo thoi
gian n6 s& dé dang khon 16n con nguogc lai, khong sém thi mudn
tinh yéu 4y s& thanh béi chién truong. Ching ai di tim hanh phac
trong chién tranh, anh dong Y?Ngudi con gai khi trao than thuong
phai c6 mdi tinh din dit nén toi biét Catherine yéu anh nhung...
tinh don phuong nhu nguoi ding mot chan s€ khong bao gio viing
nhu t6i dang chdng nang dung day!

Mot 1an nira, t6i tha thiét xin anh doi dién voi chinh minh va
tur hoi long? Chung t6i chi nhan 101 anh cAu hén néu tinh yéu cua
anh d6i v6i Catherine 14 chan that. Nguoc lai, anh ¢ than nhién ra
vé sau budi hop nay vi chiing t6i tin 1a bat ctr su ép budc nao dé
giai quyét mot cach bt déc di chuyén tinh cta con gai toi v6i anh
la... sai dwong 16i.Khi 6ng vira dut 101, Cudng bang hoang nhu bi
lac d@ thi. Theo dy tinh, chang chd ong bd néi vao dé chang noi ra,
chang ngd gidy phut cudi thé co 4y lai chao dao... Tt ca nhimng
tinh toan vo tinh nhu nudc chay hoa tréi. Nét mat chang xic dong
vé bai phat biéu day nhan cach. Quan trong hon ca 1a chang khong
c6 “t6i” va hoan toan tu do quyét dinh s phan minh. Nbi lo du
canh canh tur béy lau nay bong nhién da lot vong cuong téa va
chang s& ching can phai bao cho bb me va ngudi yéu cai tin dong
troi nay! Trong niém “han hoan” tuong tuong ay, chang quay vé
phia cac ban dé tim hiéu nhung thiy moi ngudi ngo ngac nhu dan
nai. Bdng nhién, chang thiy ron rang cam dong véi ¥ nghi cao
thuong va trong khoanh khic, thdy minh khong thé phu tinh!
Cuong budng thong cau két dé dap 18 ma khong ¥ thic duge tir
dau dén... co thé ty day long phat ra ma chinh chang khéng hay:
- Oui! Jaime Catherine (Da! T6i yéu Catherine).

Ra vé trong ban khoan. Chiing toi yén ling, chiang ai ndi mot 10i,
c6 18 161 nao bay gid ciing thanh v nghia? T6i cam phuc bd
Catherine vé 16i suy nghi va cach d6i xir lac quan. Ong nhu mot
thién su thim nhuan sirc manh cia “chan khong”, duya vao tinh
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thuong dé xoa diu nhitng khd dau nén bao vin dé du nan giai ciing
bay di nhe nhang.

Théng sau & Bordeaux, di bén nhau tho than giira phd x4 dong
ngudi, toi thdy Cuong mua dia hat “Demain tu te maries”. D3
tuong vi ca si hat hay nhung tinh c& doc hdi ky ctia Tring Duong,
t6i moi hiéu chang mua dé goi vé mot nguodi nhw mon qua mang
san thong diép trong 10i ca...

Cuong thanh hon véi Catherine mét nam sau d6. Vo nudi
chang an hoc, tré thanh bac si y khoa ¢ Pai hoc Bordeaux va lam
viéc trong chirc vu Medecin des Hospitaux, Chef de Service du
Centre Hospitalier de Dinan bdi nghi dinh 3 octobre 1994 cua
chinh phii Phap. Cuong da sng doi hanh phiic bén vg con trude
khi tir gid c0i tam nay bdi chirng bénh ung thu.

O Saigon, diing mot nim sau, van si Trung Duong “lac
dudng vao van chuong” véi tac pham dau tay: “Mwa Khong U6t
Dat” ciing 13 mot théng diép nbi tiép cho bai hat budn “Demain tu
te maries”. K& tir d6, Trung Duong nhu mot ngdi sao la trén vom
trdi van hoc & mién Nam Viét Nam trude 1975.

Toi vira ké cau chuyén that déng sau mot cudc tinh. Xa mat
thuong c6 nhitng rui ro di dén... cach long! Budn vi 15 lang nhung
phai chang duong nhén duyén va dinh ménh cta con nguoi da co
san khi vao doi1? Tin nhu thé, s& gitip chiing ta chip nhan sé phan
néu khéng may gip tric trg trong tinh truong...

Cao Pic Vinh
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@ Thy Lan Thao
Viét trong ngay gio Ba

Ta ngdi, chi 16t ting con chir
Nhin lich, méng 2 cing g10 ba
Dat ngudi cir mai thuong rdi nhd
An nghia tinh thim ludn x6t xa...

Ngay & trong i ta van cling
Thang tu 4m lich ngdy mong hai
Noi com nép, tom kho lap xudng
M4y ban ti than du nhd ngay ...

Ngay ba tu gid xa duong thé
Théng ut trong ti c6 biét dau

Tin dit 1am sao ma nhan goi

Dia nguc tran gian qua kho dau...!

Nguoi Go Cong tham tu Go Cong
Ta moi hay tin dit nat long

Ba yén long dat gan hai thang
Nudc mat ti nhan kho ngin dong...

Nghia tir tinh tham nao c6 biét
Canh ké cham sdc lac 1am chung

Nhirng gi mudn noi ba chua noi
Nguoi budc ra di van nang long ...
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Ngbi ddy ma thiy tranh doi r6
Sau chiéc quan tai me chi anh
ba khoc thuong nhiéu cho thang ut

Nang doi giam cam nui ring xanh ...

Quan tai ha huyét dong con chau
Van thiéu thing con Ut cta ba
Gidc Bic vao Nam cudi kiéu ngao
Pha tan cuong ky cua son ha.!

Néu khong c6 thang tu oan nghiét
Troi dat phuong Nam van dep mau
Nhing chit chia ly va tu toi

L¢ doi dau phai khoc xa nhau ...

Khong nén huong con ngoi nhé ba
Dat nguoi ai hiéu noi1 xot xa

Cuia ngudi vong qudc ludn thuong han
An nghia tinh thdm chuyén nudc nha...

thylanthao
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@ Hoang Thi
Thanh Nga

Cam nhan sau
ngay ra mat sach

Khi dit chan dén My toi da ngoai 50. Céi tudi chua gia han nhung
cling khong con tré. Con gai bao lanh hao huc mong cho ngay t6i
sang, nhung canh bao, & day budn lam, méa chiu dugc khong? Toi
ham ho, dugc chir, ma thich canh yén tinh, va lai choi véi chau co6
gi ma budn? Néi thé vi & VN t6i rat nh¢ hai dwa chau ngoai.

Sau khi yén 6n nép sdng, t6i thiy...budn that! Hang ngay con di tir
som dén tdi, chau chua quen nén coi ba ngoai nhur nguoi xa la,
chung khong cho r& mo hon hit va...xa lanh. Mubn di lam, nhung
t6i “may man” sang ding thoi kinh t& suy thoai, hing xudng dua
nhau pha san, 1am sao t6i kiém duoc viéc!? Hon nita t6i chwa biét
1ai xe, néu dugc nhan lam thi di bang cach nao?

Khi biét t6i c6 y mubn di lam va hoc 14i xe, con gai lap tirc “thong
b4o” vé VN, hai thing con trai nhao nhao phan dbi. Thiang anh
noi:

-Ma lam ca doi chua...chan sao, th6i ma & khong hudng phudc
cho r6i.

Thang em phan:

-X0i! Ma...gia vay lam duoc bao nhiéu? Ching 1& bon dira con
khéng lo dugc cho ma?

Gai 16n lanh ling tuyén b:

-M4 doi 14i xe? OK con cho ma hoc 14i r6i mua xe cho ma chay,
nhung ngay nao ma ...cé chuyén gi, ngay do 1a con Iuédn ...
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Gai nho “nhe nhang” hon:

-M4 lai xe chi mat cong tyi con chéng con tam tri lam viéc, chi
ngdi d6 ngdng t6i lic méa vé!

Thay cac con phan d6i quyét liét qia toi danh chiu tran. Nghi cling
phai, me con t6i don chiéc, néu t6i c6 ménh hé nao chi vi cai su
“lai xe”, thi khong dang. Hon nira viéc muu sinh voi t61 bay gio
khong la nhu ciu birc thiét, toi khong con phai nu6i nang cac con
ma nguoc lai chung du ste dé t6i nhan ha tudi vé chleu Tuy vay
t6i van tiéc! Thir nhat di lam cho vui. Hai nita con cong hién cho
x@ hoi dugc chut gi cling t6t. O VN nhitng 6 ong gia ba lao cao day
tudi hac, van con phai 1é la dau duong goc pho VGi tap vé sb trén
tay, hodc ganh hang rong nang oan xuong song, trong khi & day toi
con du strc khoé ma trong hoan canh nay, danh phai “bé chan”.

O day, khi con di lam, chati & trong phong choi riéng véi nhau, t6i
chi ¢6 viée ngdi nhin ra dudng qua cira s6, dém timg chiéc xe lau
lau chay vut ngang con dudng nho, thinh thoang thiy mot ong hay
mot ba My dit chéd di exercise. Toi thém nhin thdy bong dang
ngudi VN nho bé, da vang mili tet. Thém nhin thay canh huyén
nao ciia dudng phd Saigon. Kho thay!...noi con géi t6i & khong co
ngudi VN tra ngu. T6i nhu Robinson c6 dgc trén hoang dao.

Vi budn t6i ddm I4n than lam. ..tho, rut ré goi bao Rang Dong. Khi
thdy bai tho cua t6i trén bao, cam giac lang lang vui sudng ciing
gidng y nhu bén muoi nam trude, ngdy t6i con 1a ¢o bé nit sinh
trung hoc thdy bai doan van dau tién cia minh dwuoc ding. Thi ra
tiém ning tho vin cua t6i khong bi mai mot, khong bién mét khoi
tam hon sau nhirng thang nim dai vat 16n muu sinh, sau nhing
“tiép thu” thir vin héa sit mau han thu cua ché d6 méi sau ngay
mat nudc.

Mot budi t6i mua dong, toi duoc ngudi ba con bén nha sui gia ra
di dy tiéc Ho6i Pong Huong. Tai ddy t6i han hanh gip ngudi phu
trach trang tho bao Rang Pong. Sau hdi chuyén tro, ong gop y:

- Tho ¢6 lam...cling duge. Nhung bay gio nguoi lam tho nhiéu
14m, hay 1a c6 déi sang viét truyén duoc khong?

T6i ngd ngang, chic ong ché tho t61 do nhung té nhi khong néi?
T61 khong co ty tin ¢ lanh vuc viét van, gan bon muoi nim ching
cAm but, chi cam...glo di budn, toi c6 thé viét duge khong? Thoi
thi cu thir.

Tbi ¢6 nhiéu tam Su vui budn, nhiéu trai nghiém cudc séng, nhiéu
doan truong chim ndi. Chi biy nhiéu ciing du cho t6i viét mai
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khong hét. Li hanh vin, bat phap cua t6i duge chu bat nhiéu to
b4o don nhan nhiét tinh. Con dudng vin chwong trai dai dan toi
dén danh hiéu ...”1éu” van.

Nho gop mit trong lang van nghé, toi duoc moi di dy nhiéu budi
ra mit sach, gioi thiéu tho van. Khong khi mdi budi tiéc nhu vay
déu vui vé chan hoa, moi ngudi gip g& nhau han huyén rom ra,
thudng thie chuong trinh van nghé phong pha véi 161 nhac cau
tho. Nhiing chuong trinh tho van nhu vay that 1a y nghia.

Sau mﬁy nam viét dugc kha nhiéu truyé€n, t6i hao huc ban ké
hoach in sach voi nguoi ban van, ri c6 cung hop tac dé ra cubn
sach cho ...co v&i ngudi ta. Nhiing tho va truyén riéng, du dé toi
in mot cudn sach 200 trang, Loi Tran ciling thé, nhung t6i voi ban
muén chung dé dya dam tinh than vao nhau va cung chia...1d chi
phi.

Khi nhd mét bac dan anh layout cudn sach, ong tur chdi vi kém stre
khoé va dua ra nhiéu Iy do thuyét phuc. T6i khong mudn lam ong
kho xur nén khong ¢d nai ni. Nho sinh hoat cong déng, toi duoc
nguoi ban quen gidi thi¢u véi mot nha bao, 6ng s€ giup t6i layout
va tinh cong gia ré.

Séach in xong t6i hén hé nho nhitng ngudi ¢6 kinh nghiém gitp t6
chirc ra mét sach, nhung lai bi tur chdil... Pi in duoc cudn sach,
chang 1& ngam ngui xép vao goc tu ma khong gioi thiéu dén ban
doc!? Va lai toi rat c6 4n tuong v6i nhitng budi ra mét sach that
vui, tha vui tao nha.

Tb6i danh ty minh to chirc. Néi 1a “ty minh” nhung di nhién toi
ciing nho sy giup do cuia mot vai ngudi c6 1ong. Khi thiép moi goi
di, toi nghe tin rfAm ran budi tiéc ra mit sich ctia minh s& bi mot sd
ngudi “tdy chay”, vi nhiéu 1&. Vi t6i 12 nguoi cuia cong dong “bén
kia”. Vi t6i 1a...Viét Tan. Vi t6i moi teng, méi qua ddy c6 miy
nim ma ...bay dit ra mét sach. Troi!...Thi ra la vay.

Thoi gian sau nay, do nhiéu lan nan néo khoc 1éc, con gai 16n da
mui 1ong “giai quyét” cho t6i theo 1am tiém Nail cia n6. May nim
méi qua & khong, 6 thoi gio ranh rdi t0i lan la dén cong dong VN
vira dé tim vui cho minh, vira dé chung tay gép chuit stc trong
nhimg viéc co thé, voi nhiing nguoi co tam long thién nguyén vi
ddng huong. Toi khong biét & diy c6 hai cong dong, nha t6i & gin
noi nao thi t6i tham gia noi iy, médc nhién t6i tré' thanh nguoi cua
cong dong “bén kia”. Va toi ddu biét ca hai “bén” déu...khong ua
nhau!
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Viét Nam sau con bién loan cia dat nudce, nhidu nguoi di xudng
nhiing con tau nhé mong manh vuot dai duong di tim ty do, nguy
hiém hai hung khong but myc nao ké xiét va tan mac khap noi trén
thé gigi. Nhung cs khong tha, chung tho canh tay bach tudc sang
chia ré phan hod 10ng nguoi, dé nguoi Vit hai ngoai chi lo dau da
nhau ma quén di noi hon vong quéc. O khip noi trén thé gioi, hiu
nhu tiéu bang nao ngudi VN dinh cu ciing déu c6 mot IGc hai ba
cong dong trong mot thanh phd. Pau thi toi khong biét, con & GA
thanh 1ap hai cong dong nhu v@y khong phai dé cung ho tro, gitp
dO’ nhau muu cau quyén lgi cho dong huong. Ma chi dé cho “bén
.. ghét “bén kia”.
La that... Hay tai nguoi Viét minh c6 “truyén théng” phan ly, chia
r&? T tién chung ta 1a ba Au Co vira sinh ra duge 100 ci tring da
cung Lac Long Quén chia déu con, rdi song ca bai...Hai Phuong
Troi Cach Biét ngay.
Viy la chung ta c6 “gien” di truyén!?
No6i vé dang phai. Téi nhd mdt nha bao 1a dang vién Viét Tan
layout cudn sach. Sau nay t6i giao hao voi ong vi nhan thay éng co
thé 12 nguoi ban tbt, ong ciing 1a dong nghiép cua toi. Nhung giao
thiép khong c6 nghia t6i cung chi hudng véi ong, 1a ... Viét Tan.
Tbi dan ba, “thuong tinh nhi nir”, di hoai vong cb huong tdi ciing
khong c6 himg thu hay 10ng qua cam dé tham gia bat ctr dang phai
nao, du “sang mat” hay “lam dudng”. Mdi ngudi c6 mot suy nghi
riéng vé viéc 1am chinh tri ctia ho. Nhung ngudi Viét minh & day
c6 mot diéu rat ldy lam “tha vi”, néu khong wa ai chi can chup 1én
dau nguoi bi ghét cai mi Viét Tan 12 mdt cach “tay chay” hi¢u
qua nhét, vi moi ngudi déu cho rang VT 14 ve (?). N6i dén ve thi ai
cling ghét, d6 1a chude “khd nhuc k&” cua dang cs “tri tué wu
viét”, dung dé chia r& 1ong ngudi hai ngoai.
Tbi sdng va 16n 1én & thdi VNCH. Téi y thirc duge cude chién
giita chinh nghid Qudc Gia va chu thuyét vo nhan. Toi c6 chong la
“nguy” bi ti day noi rimg thiéng nudc doc, suyt chét miy lan lic
biét giam va chét. . .thiét vi di ching bénh tat trong tu khi da duogc
tha vé “doan ty”. Ban than t6i va con cai chiu nhiéu co cuc lam
than, nhyuc nhin kho ai, dong canh ngd cung 80 triéu ngudi VN
con ket lai ¢ “thién dang x4 hdi chu nghid”, nén dat khoat toi
khong thé la nguoi than cong, nhu nhiing ngudi ¢ sau quén trude.
Con néi vé chuyén “m6i qua c6 may nam ma bay dat ra mit sach”,
thi that hét biét...noi!
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Budi ra mét cubn sach dau tay hom 4y dién ra c6 thanh cong, co
that bai. Thanh cong ¢ chd khoang gan mdt trim quan khach dén
du, sb luong du dé khong bi “6” mat. Thét bai 1a ¢ khéu t6 chirc, vi
lan dau ling tang, khong biét cach sip xép nén c6 nhiéu so sot.
Ma con chuyén rat quai 1a viéc mot vai qui ba dén du khong boi
tam hon yéu van tho chir nghid, khong quan tdm dén dién dan tho
nhac, dy tiéc van hoa ma chi dé y binh pham cai 4o cai vay cua
ngudi no véi ngudi kia. Ho dén khong phai dé chung vui ma dé
..g6p budn. Roi lai mot qui 6ng dung dién dan chung 1én phat
biéu, noi...lac d&, ndi cho thoa cai y thich néi..
Ciing vi Lgi Tran va toi s¢ thét bai, s& qué” mit nhu nhiéu nguoi
du doan, nén vo viia dai mot sb nguoi dén du.
Tiéc tan. Kiém tién khach tng ho, hai dtra con gai phai moc hét tai
trong ti ngoai, tii 16n tii nho, méi du tién chi tra moi chi phi cho
bita tiéc (chua ké chi in 4n), mat chung 16 vé bat man thay r5. TOi
nguong nging chdng ché, thoi coi nhu méa bo tién mua vui. ..
N6i v6i con vay dé an i ching thoi! That ra t6i nghiém thdy minh
dang mua budn. Va ngam ngui nuét ndi dau bi nhitng nguoi tuong
1a bang hitu than thiét, ngoanh mit 1am ngo du t6i da tha thiét moi,
d3 ting sach, nhung ho van khong dén du vé6i nhiéu 1y do nguy
bién.
Chan nan, mét moi. T6i mang tam trang s¢ hai ndi dau nhu lan
dau sinh con so. Con dau dé that 1a kinh khung, khi dugc dﬁy tur
phong sanh ra ngoai, me nam tay chit tay toi thuong xot, hoi khé
khang nhu so lai cham vao vét thuong, dau lim phai khong con,
so chua? Mit sting nudc, mat ram rd, toi chi con suc théu thao,
dau 14m ma oi, con chira ludn khong dam dé nira!
Con dau x¢é thit da dugc bu dip bang dua con yéu qui, 1a niém
hanh phuc 16n lao, t6i quén mat con dau va lai vui mimng khi mang
thai dira khac.
Dira “con tinh than” ciing vay. Sau ndi dau 1a niém vui, niém hanh
dién khi dugc nhiéu “fan” 4i mo khip noi email thim hoi, két
than. Pa s 1a phu nit, vi phy nix nhin thdy bong me, chi hay chinh
ho trong nhiing céu chuyén t61 viét. Ho cam théng, thuong mén.
Nho véan chuong béc cau, téi may min ¢ duge mot nguoi ban qui
trong s6 fan nit hAm mo. Nhan khong viét vian nhung biét thuong
thirc, cam thy van. Nhan thua t6i nhiéu tudi nhung kinh nghiém
song timg trai hon nhiéu. Nhan va toi giéng nhau nhiéu diém, tinh
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cach hop nhu lip khudn. Chung t6i mau chéng than thiét thanh
ban tri ky, mot doi chi c6 mét nguoi.

Luc than véi ban vé chiéc 4o bi ba no ché, Nhan phén tich tam ly:
-X0i...hoi ddu ma budn. Phu nit bang tudi chi ho khong con sic
voc coi duoc dé tu tin mac nhitng chiéc 40 nhu vay, nén tré biu
cham chich, ké ho.

Nghe Nhan néi t6i nhe ca long. Tur khi c6 ban, moi niém vui ndi
budn duge Nhan xé chia, an i, khich 1¢, khong nhitng vé tinh than
ma con vé thé luc, ban khong né ha bit cu dicu gi nang nhoc khi
thy t6i can. Mot tinh ban chau bau troi ban, di c¢6 nhiéu 10i giém
phaly glan Nhan khong chao ddo, ban tin ¢ sy nhan xét cua minh.
Lan ndy “sinh” dud con tinh than tht hai, truyén dai May Ngang
Trodi. Van con 4m i ndi dau 1an trude nén t6i du dinh 1am mot budi
tiéc nhd, chi moi mot sd rat it ban bé than hitu that sy thuong mén,
dé giGi thiéu “dira con” mai. Khi biét toi co y dinh nay, ban toi sot
rudt phan doi:

-Sao lai c6 thé don gian vdy dwgc? Chi phai hanh dién, ty tin, ty
hao 1én, mién dung co ty...van ...hihi. Lan nay chi sau mdt ndm
chi lai cho ra cubn sach nita, phai moi dong, lam tiéc 16n cho ron
rang, dumg s¢ ai ghet. Con nguoi vén hay ghét nhau vi sy ich ky
tiém tang trong tam. Pung doi hoi nhidu long thuong mén cua
thién ha.

Ctr thé, luc khich 1¢, luc khich twéng, Nhan 1am t6i phai xiéu long.
Cong voi sy “dong vién” cua Ong ban van tho, cling la “6ng lang
giéng” véi toi ba muoi ndm vé trude & VN, dng con ndi dua:

-Tiéc nho qua 1a khong ximg v6i “tdm voe” MC nay dau nghe.

Va t6i nghi lai, nhan thiy vin chuong cin phai cong hudng voéi
nhitng tdm hon vin chuong, nén t6i mao mudi, tran trong goi thiép
moi dén tat ca dong huong c6 10ng yéu chit nghia, dé hoi ngd cing
nhau du bita tiéc tinh than. ..

D6i voi 6i, ai ¢6 tim hon yéu tho van thi ngudi Ay 1a bang hitu,
khong phan biét phe nay nhom no. Nhung doi khong don gian nhu
toi tudng!...

Chung ta ¢ vao thoi dai sach vo dan mai mét, chir nghia tiéng me
dé nh6 nhd quén quén, phoi pha trong long nguoi Viét ¢ xur s¢ tam
dung, nhitng ké mang nghi€p di van chuong nhu chiing t6i gop suc
cung van hoc hai ngoai, luu diu, bao tdn chit Viét trong long
nguoi dan Viét. Dap lai, ching t6i dugc nhiéu doc gia 4i mo
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thuong mén, nhung bén canh d6 ciing khong it nhimg 101 giém
pha, chbng ddi.

Nhiing budi ra mit sach la dé gidi thi€u tac phém dén ban doc, dua
doc gia vé hdi tre xa xua, hoai niém cb huong, khong quén chir
Viét. Pay chang phai 1a budi 18 ding quang tudc vi, “show up”
hao nhoang, dé dang bi ghét bo.

Lan nay ra mat sach toi tu tin hon vi c6 dugc anh L& V

Duong va anh Tran Q Coéng gitp khau t6 chic, moi khach. Toi
n6n nao cho dén budi tiéc vao ngay cha nhat 11/8/2013.
Bong thir bay toi nhan duogc tin “sét ddnh”. Ngudi ta lai mudn pha
ngdy ra mat sach cua toi bang cach hé nhau “tiy chay”. Ciing véi
luan diéu cii rich. Téi 1a nguoi cta cong ddng “bén kia”. Toi la
Viét Tan. Lac nay t6i con phu trach mot trang tho cliia bao
Viettimes nira, “t6i” cang ning thém! Nhung néu cac vi ning tinh
than phe nhém, cyc doan, chiu mé long mo.. .mét ra nhin, s& théy
13 viéc toi 1am 1a thudn tuy van hoc, t6i chon dang nhiing bai tho
ca ngoi tinh yéu, nhitng bai tho cam than vé hién tinh dat nudc, vé
nhitng ap burc bat cong dbi voi dan ciia nha cam quyén ban nudc,
nhiing bai tho' ca ngoi phong trao d4u tranh chéng tau cong cua
nhiéu nguoi tré tudi. .

Va lan ra sach nay toi con c6 thém “t4i danh” mdi. To6i
1a...cong an. Toi la tac gia cuén Hoa Hong Gai, thuong hay ra mat
sach & chd no chd kia kiém 1oi (?)...

Oi Troi me oi!...Gan hét ca cudc doi to1 mai chi ra dugce nira cudn
Hoa N6 Mudn nho bé va bay gio 1a May Ngang Troi, ciing bé ti.
Thién ha n& long gan cho t6i 1a tac gia cudén Hoa Hong Gai dinh
dém nao do6, 16 tac gia that sy ho tudng t6i mao nhén tac quyén,
” 101 ra toa quan 16n thi khon. That tai bay va gié! Roi nao la
them t0i “lam noi”, vira ra sach mot nam truée, nay lai ra mit sach
ntta. Thét qua nhleu...toll Nhung ngoai nhimng “tdi” 4y, con c¢6 1y
do nao khong tién ndi ra nita chang???
Lan nay nhimng “chién si” ph4 hoai bao liét hon, c6 t6 chirc han
hoi, khong phai chi ri tai nhu lan trudc. Dén ndi “dia linh nhan
kiét” Atlanta bdng chdc san sinh ra nhiéu vi tién tri nghiép du, tién
doan 1an ra mét sach nay toi s& tham bai é ché. Nhung ...Chuyén
d6 con do y Troi.
Nhan s¢ t6i budn bi lo lang rdi xudng sic, khong con tuoi tan rang
r& trong ngdy mai, ngdy quan trong, nén cb stc tran an, khich 18,
nang d& tinh thin. Ban va toi c6 chung cam gidc vui budn, t6i
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khong con théy 1é loi don ddc khi c6 ban bén canh. Nhan lai “udn
ludi” mém moi “du” cho dugc chi ban than la cd giao day nghé
truong Nail, dén chai toc, make up cho t6i, lam nhu mét ngay
trong dai nhat trong doi.
Tai Nhan qua lo léng cho ban, that ra lan nay toi rat tu tin, khong
nao nung, vi t6i da cé mot s6 ban bé than hiru “rudt”, khong con
“troc dau” nhu 1an trude.
Ngay cha nhat Nhan 1at dat day tir 6 gid sang, (3 gio chiéu tiéc
moéi bat ddu) chuan bi sin sang moi thir chd chi Dung dén an 16t
da, rdi qua nha t6i cho som dé chi “tat” lai cai nhan sic mua thu
..téc rung cua toi.
Nhan ché chi Dung va t6i “viit” lai nha hang, rdi tat ta di 6m vé bo
hoa to twoi thim da dit trudc. Subt budi nang dau bu toc rdi, tat
bat chay hét noi nay dén noi khac chup cho t6i va ban bé nhiéu
tam hinh, dé luu gitr 1am ky niém.
Pung 3 gid khach moi lai rai dén, nhung ciing phai dén 4 gio moéi
khai mac. Sau phan chao qudc ky My va c& VNCH, hai MC Céng
Tran va Kim Tién bat dau khai phéo. ..
Budi tiéc ra mét sach My Ngang Trdi hém ay qui tu hdu hét qui
chu nhiém, chu bt cac to bao & Atlanta, ngoai trir nhitng bao dat
ban doanh ¢ tiéu bang khac. Va nhiéu tén tudi thanh danh trong
lang van thi si.
M@ dau chuong trinh nha tho Song An Chau chia xé v6i than hitu
vé tinh cam than thiét giita cac cong tac vién cua ban nguyét san
Rang Poéng, dic biét 1a bén anh em ching t6i, thi si Song An
Chau, thi s Qué Anh, Loi Tran va t6i. Ong ciing nhic dén co
duyén hoi ngd giira 6ng voi toi, chinh 6ng 14 ngudi khuyén khich
to1 dua strc trén con dudong van nghiép. Va téi da co chut it thanh
cong. Tiép d6 t6i 16n cam on quan khach va c6 doi 16i vé tac pham
May Ngang Troi cia minh. Binh thuong giong néi t6i nghe...dd
t¢, bdng dung hom nay dwoc nhiéu ngudi khen ...Co 1& khong
phai do giong n6éi ma do y nghia timg cau chit khién moi ngudi
xtc dong. Tdi xin trich dAn mot vai doan trong 16i chiao mimg
quan khach...
Trudc tién toi xin minh xdc, ddy khong phai la mot tac phdm van
chuwong gi to Ion. Toi chi xin goi dén qui vi mét tdp sach nho, viét
vé nhlmg thang nam gian kho cua mot nguoi phu nit Viét, dong
hanh cung noi dau dan téc. Xin qui vi don nhan Mday Ngang Troi
bang tdm long bao dung va thuwong mén.....
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Mot lan nita t6i xin chdn thanh cém on sw wu di cua qui vi. Va
cam on ca nhitng ngueoi khong ing hé. Xin cam on tdt ca.

Sau d6 Kim Hong va tbi giup vui cho chuong trinh vin
nghé, song ca bai Sai Gon cua nhac sT Y Van, véi ta ao dai tha
thudt va chiée nén 14 nén tho, goi nhd Hon Ngoc Vién bong mot
thu xa xua. Tuy t6i lan dau tién “dam” 1én san khau hat ho. Va
hat do t¢, mua...do ec! Toi pho dién cai do cua minh Ia do tam
long trén qui cua t61, mudn gitp vui, muén goi dén quan khach
than mén bai Saigon day y nghii.

Nhirng bo hoa hong twoi thim tran 1én san khau ting tac gia May
Ngang Troi. Toéi rang rd hanh phuc.

Qué Anh dién ngam bai tho Mot Chat NG&i Niém viét ting riéng
t6i. Qué Anh c6 giong ngam that truyén cam rung dong.

Tinh em mot gidc mo buon. Cir dm dm vong 1oi chudng nguyén
cau. Binh yén anh ¢ noi dau. Sao khéng tim thdy trong mau phdn
huong...

Sau d6 Qué Anh hat bai Pém Pong that 13 hay.

Tiép theo thi si Lé V Duong 1én dién doc bai tho cam tac theo tac
pham M4y Ngang Troi. Bai tho anh con phd nhac giao duyén véi
bai Bén Poi Ngo Ngéc cuia thi si Nguyén Dai Phuong Thu. Anh
Lé V Duong, nguoi da tai, vira 1a nhac si, thi si va ca si. Anh chi
mdi quen biét chung t6i trong d1p Loi Trén va toi ra mat tuyen tap
thi van Hoa N6 Muon nam roi. Lan nay anh va anh Tran Quoc
Cong hét stic gitup d& trong viée to chirc tiéc moi. Tuy anh 16n tudi
nhung thé lyc “hoi huém” tran ddy, anh cét giong dién cam trinh
bay bai tho tang tac gia.

MAY NGANG TROI
Cam dé chuyén dai MNT/ TN
N&L: Lé Van Duong

Mady ngang troi, ngan nam con bay mdi. Qua rung sau loi hat
ddu trén moi. Theo hoang hon mdy bay vé dinh mii. Nghe bing
khuang mo mot chut tinh nguoi.

May ngang troi, ngan nam con bay mai. Cir bay hodi Vvé muén
huwong troi xa. Ta mirng may, hon dong day dnh séng. Bay dm
tham bang d6i canh Thién Nga.

atl, 8- 8-2013
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Khi nghe anh doc tho hodc luc anh hat, khan phong chim trong
khong khi tinh ldng, moi ngudi cham chu lang nghe, udng ting 10i
ting chir. Vi tt ca quan khach hom 4y dén vi long yéu vin
chuong, mot budi tiéc tinh than dung nghia. Bai tho dai, 10i tho
rung dong long ngudi. Téi chi xin trich dAn mot vai doan.

Cho nén, giita cudc doi oan nghiét bé kho!... Tho vin la nhiing ang
may che diu mat bau troi. La giot swong long lanh trén 13. La déa
hoa nhiéu mau séc t6 diém khu vuon doi. Vian nhan thi si tu bién
than thanh dat hoai, bdi ddp cho ciy 14 xanh mau, dé nguoi doi
thuong ngoan. Vay nhan gian dimg nhan danh bat cir Iy do gi ma
ghét bo. Vi t6i (ndi riéng) chi mong mudn lam mot viée co ¥
nghia, la Iuu gilt chir nghia trong kho tang van hoa VN. Vi t6i
khong tim 1gi nhuén trong viéc ra sach, (moi chi phi in an kho thé
thu hoi). Va ciing khong tim danh vong v6i danh hiéu “van thi si”
boi trong cong dong VN, tim dugc 1ong thwong mén dong cam, 1a
rat kho.

Néu 16i vin y tho khong hop thi vi mot sé nguoi, thi nén phé binh
gop ¥ trong xdy dung, dé ngudi 1am vin héa tu ho hoan thién ho
hon, khoéng nén dung bién phép ru nhau.. “tay chay”....Va hon
nira, day la mot budi tiéc van hoa thuan tuy, khong c6 tinh cach
tuyén truyén dang phai, phe nhom.

Dén day t6i khong thé khong noi dén mot nguoi 14 tru ¢t chuong
trinh. Anh Tran Qubc Cong. Tuy cac anh da ¢ vao tudi that thap
cb lai hy, 1a bac huynh trudng, nhung chung toi _quen xung h6 nhu
vdy cho than tinh. N6i cudong diéu mot chat, dbi véi riéng chung
t0i, anh la “dé nhat MC”. Anh va Kim Tién diéu khién chuong
trinh song dong, san khau ltc nao cling ron rd 101 tho y nhac. Kim
Tién c6 giong ca cao vit khoe khodn, néu nang theo nghiép ca si,
chic s& tr¢ thanh ngdi sao. Anh Cong con lam dién gia bai nhan
dinh tic pham May Ngang Troi v6i thoi lugng muoi phit. Bang
nhan dinh khach quan, khong xen 1an cam tinh, anh néi 1én nhitng
diéu hay va do trong tac pham, boi khong phai luc ndo nhiitng tac
pham ciing hoan chinh.

Anh Tran Qudc Cong con la thi si va...ca si. Qua giong ngam
muot ma cia Da Lan, anh gdi tang t6i bai tho C6 Lang Giéng.
Anh ciing gop giong hat minh trong chwong trinh vin nghé bang
may bai ca. Ving troi Atlanta chot sang boi nhiing...ngdi sao mai
16¢ & tudi...gia.
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Con mét nguoi ban hitu vo cung than tinh. Van Ha. C6 nang cling
nguoi da tai trong lang van nghé. Nang vira 1a MC duyén dang,
vira 1a thi si, ca si 1an ...ngam si. Y tho cia Van Ha méi la. Nhung
didu ta bat gap ¢ Van Ha thuong truc nhét 1a giong hat, giong
ngam, ngot ngio trong tréo. Pén véi to6i, Van Ha trai 1ong than
mén bang nhiéu bai hat gop vui cho chuong trinh vin nghé thém
phong phi. Van Ha 1a nguoi c6 tinh than vin tho cao, hoa dong,
chi y manh mé, khong xao dong, khong hep hoi phe nhom nhu
mot s6 khac. T6i that 4i mo ¢6 nang.

Vé6i khoang gan mét traim quan khach, con s6 khong nhidu cho
mdt budi tiéc ra mat. Nhung véi toi chi thé ciing du, t6i khong ude
mong nhiéu hon. C6 vai vi d3 gdi email cdo 16i vi viéc ban, nhung
ri ciing thu xép nhanh chong cong viée dén dy. D6 14 niém an i
tht to 16n cho toi. Va khong phai tat ca quan khach hom dy déu co
tam hon dong cam, van con mot vai ngudi khong hai 10ng Nhung
t6i rat lay lam mén nguyén tir sy thdn mén ciia moi nguoi, dén
khau t6 chtrc chu d4o cua hai anh Lé V Duong, Tran Qudc Céong.
N6i tom lai t6i rat vui, rat hanh phuc.

Lan ra mat sach nay thanh céng ngoai mong doi, tir tinh than dén
tai chanh. Hai dtra con gai t6i khong phai moc hét ti trong tai
ngoai, ti 16n tai bé dé dap vo phan thiéu hut chi tra chi phi. Va
con tién du ...dem vé.

O doi that co nhidu oai oam, khi niém vui ciia nguoi nay la noi
buon ciia nguoi khac. Ding vay...Niém hanh phiic ciia téi la sw
thét vong tran tré cho mét s6 nguoil...

Xin chén thanh cdm on tit ca qui quan khéach tinh than va qui vi
chi nhiém bao chi & GA. Sy hién dién cua qui vi la nguén dong
luc to 16n, cho t61 niém tin rz:ing, minh con ¢ thé cho ra doi nhiéu
méang van nita, && dap dén on tri ngd. Pé vimg budc trén con
duong khéng trai dai tham dé gam hoa...

Chan thanh cam on hai anh Lé V Duong, Tran Quéc Cong, hai co
Kim Tién, Van Ha., cAm on ban hitu giup vui trong chuong trinh
van nghé.

Va cubi cing, da ta ngudi ban tri ky yéu qi. Ma nhd “on” tho
van t6i ¢6 dugc ban, du mudn mang.

Hoang T. Thanh Nga
AUG 12/2013
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@ H6 Hai
Mgt Gia Dinh Vigt - My

Nguyén Anh Hung, cai tén nghe rat 1a oai phong ctr tudng
nhu mdt nhén vat nao d6 trong nhém Luong Son Bac nhung thuc
ra anh ta trong rat thu sinh, dep trai, hién lanh. Trudc nam 1975,
Hung thudc loai con nha giau, dep trai nhung hoc thi khong dugc
gidi. Thi rdt ta tai, bi ong gid quat cho mot tran lai con bi dao bo,
budn tinh dang véo linh Hai quan. Nhd ¢ bang trung hoc dé nhit
cz‘ip nén hon mdt nam sau Hung duoc theo hoc khda ha si quan, ra
trung si va thuyén chuyén xudng phuc vu duéi chién ham. Thang
tu nam 1975, tau dang cong tac ngoai khoi rdi san duong di nudc
ngoai ti nan luén nén Hung danh phai di theo chu thuc ra trong
1ong anh chi muén dugc & lai. Nhd nhing ngay thang séng dudi
méai 4am gia dinh, trong vong tay chim soc cua ba me, day du
khong thiéu mot thir gi; tham chi dén khi da vao linh roéi ma hang
thang me anh con giri thém tién cho xai, nay di ra nudc ngoai mot
than, mot minh thi biét lam sao ma song? Nhung ¢ doi qua that
con ngudi sinh ra déu ¢ sd ca.

*

Tau tir Viét Nam dén dao Guam, & day hon mot
thang, Hung dugc cho di dinh cu & My. Noi dau tién Hing dén 1a
thanh phé Little Rock, Akansas. Ba thang sau thi Hung duoc gia
dinh vo chong mot ngudi My gia tén Thomas Jefferson, cung ho

Tin Vin 189



va tén v6i vi Tong thdng tht ba cua Hoa Ky, bao lanh. Ong
Jefferson 1a cyu chién binh thoi dé nhi thé chién, ong theo ddi tinh
hinh chinh tri, chién sy & Viét Nam trong thoi gian chién tranh rat
k¥ nén ong di dic biét thong cam véi quan dan mién Nam bi thua
tran, phai bo nudc ra di ti nan. Khi bao lanh Hung vé nha, thiy
Hung dang dip nho nha d& thuong nhu mét ciu hoc sinh méi roi
khoi ghé nha truong, ong ba khong co con trai, chi c6 mot ¢d con
gai “rugu” la c6 Hélene nén 6ng ba thwong Hung nhu con. Hung
dugc ong ba danh cho mét can phong trong khu apartment, kha
khang trang bén canh nha 6ng. Ong htra khong lay tién thué cho
dén khi Hung c6 dugc viéc lam. Khu apartment ndy ong ba
Jefferson mua tir hon 10 nam trudc, gém ¢ 50 units déu da duoc
cho thué va ty ong diéu hanh tir lic ong méi bt dau vé huu dén
nay.

Khong giéng nhu nhitng ngudi duge gia dinh My bao trg
khac, Hung khong nghe ong ba Jefferson khuyén khich hozc héi
thiic phai di tim viéc 1am dé sém ty 1ap ma trai lai con thuong hay
nhic nhé Hung phai rang hoc Anh vin cho thét gidi, séng & My
ma khong gioi Anh vén thi kho hoi nhép va kho thanh céng dugc.
Hung theo hoc Anh van chuong trinh CETA nén dugc cap thém
mot sb tién ngoai tién welfare cua chinh phu cip cho tat ca nhu‘ng
ngudi méi dén My trong thoi gian d6. Puoc hudng ca “hai mam”
lai khong phai tra tién thué nha nén Hung cir ta ta cip sach dén
truong hoc Anh vin rat déu dan.

Gia dinh 6ng ba Jefferson séng ¢ ngoai 6 khd xa thanh
phé Cincinnati, tiéu bang Ohio. Tuy Hung da biét l4i xe sau ba
thang dén M§ nhung tir nha vao thanh phd mét dén hon nira tiéng
lai khong quen biét gia dinh Viét Nam nhiéu nén nhiing ngiy
khong di hoc, Hung di cho mua thirc dn, nim nha xem tivi, doc
sach. Thinh thoang vao nhitng ngdy 1& 1én nhu Thanksgiving,
Christmas hodc New Year ong ba Jefferson cling goi Hung sang
nha dung com hodc tham du party v6i gia dinh va ban bé ho. Co
lan trong budi tiéc, cd Hélene y kién 1a tén Hung kho phat am lai
nghe c6 vé ngoai quic qua, Hung nén chon mot tén My cho dé
goi. Hung bén dich ngay tén Anh Hing ctia minh sang tiéng My
1a hero. Tu d6 moi nguoi trong nha goi Hung 1a Mr. Hero. Va
ciing hom dé, Hélene cho Hero biét tai sao c6 ta 1a ngudi My ma
lai c6 tén Hélene. “Me toi 1a nguoi Phap, ba muén toi co tén Phap
dé thiy gan giii voi ba hon.” Ba Jefferson ciing nhan dé cho biét
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thém: “T6i mudn t6i va Hélene phai gitr truyén thong van hoa cia
Phéap mic du ching t6i s& song & My sudt doi. “Salad bowl” thi tdt
hon 1a “melting pot” chir phai khong?” Hung lich sy gat dau dong
¥ nhung phai doi dén hom sau vao 16p héi ¢b gido, Hing méi hiéu
dugc nghia cua cac chir salad bowl, melting pot. Thi ra d6 khong
phai 1a tleng long (slang) hay tuc ngir (proverb) ma chi la mot cach
an dy, an y (metaphor), hen chi ma kho hiéu. Ba Jefferson néi
dung, “hoi nhap” thi tat nhién phai t6t hon 1 bj “dong hoa.” bau
phai cai gi cia My ciing t6t hodc cai gi cua ngudi minh cling xAu.
Hoi nhép de thich tmg véi cude séng nhung ciing phai biét giir
nhitng truyén thong vin hoa tot dep ctia minh chir! Dong hoa thi
dau con 1a da vin hoa nita. Hung thiy minh that may mén duoc
gia dinh nay bao lanh. Ong ba Jefferson thi it néi nhung tinh cam
va sdu sic. Hélene c6 khuon mat hao hao giéng me, dep, lich sy
va dé c¢6 cam tinh. C6 sin sang giai thich, gitp do mdi khi Hing
¢ viéc can dén; chi c6 mot diéu, nhu mot su bu trir cla tao hoa,
¢6 c6 than hinh to 16n qua khé so v6i Hung va cac ban dong lia.
Mua hé nam 1976, c¢d Hélene tbt nghi€p dai hoc
nganh ké toan. Budi sang c¢6 du 1& phat bang ¢ trudng, budi toi co
va ban bé t6 chirc mot party an udng, khiéu vii & mot club trong
thanh phé. Hélene moi Hung di tham du party budi tdi nay. Hung
von 1a dan choi bay budm trudce kia, gan mot nam phai nam nha ti
chan tung cing nay dugc cd Hélene ra di du party c6 nhac, co
nhay nhot; Hung nhu “lan nghe thiy phédo” hing hai nhan 1oi
ngay.
Ban cia Hélene chi khoang hon muoi ngudi, hau hét 1a phai nir.
Ho quay quan uong bia, chuyén tro rat 6n a0 va cling rat coi ma,
dé mén. Hung dugc Hélene gidi thiéu v&i ban bé 1a Mr. Hero,
VietNam Veteran. Mac du dam ban tre ching ai biét At ,Giap gi Vé
anh chang Viét Nam tén Hero, 6m teo trong nhu mot gi thiéu dinh
dudng nay nhung ciing vui vé bét tay va moi bia. Trong phut chdc
Hing cam thidy minh da hoa nhap dwoc ngay véi dam ban cua
Hélene vi thyc ra Hung chi 16n hon bon ho vai ba tudi. Quan c6
nhac séng, one man band, anh chang My 16n tudi, rau toc xom
xam, vira dém dan vira hat rat u 1a nghé si. Hélene kéo tay Hung
ra san nhay voi dam ban. Pa s6 nhac ho choi 1a nhac tré nhu twist,
surf, ago go ... khi thiy Hung nhay nhuyén qua, nang ct luon
miéng kéu 1én: “great”, “wonderful”... Va dén khi nguoi nhac
cong chuyén qua diéu Boston ém diu thl dam tré budc vo hét,
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Hung niu Hélene lai mudn nang nhay tiép véi anh. Hélene vén 1a
dan c6 dong mau Tay nén ciing rat thich khiéu vii nhimng diéu
“romantic” loai nay nhung it khi c6 dip. Trén san nhay chi c6
Hung va Hélene, ban bé dung chung quanh nhin va ngudng mg.
Da c6 vai chai bia 4m bung, hoi men nga nga, Hung dem hét tai
nghé ra diu nguoi dep di nhitng budc 14 luét nhat. Tir Boston diu
dang, tinh tir anh diu nguoi dep chuyén sang Valse chdm ma mot
thoi dam ban bé cia Hung ¢ SaiGon goi 1a Valse Hong Kong, phat
Xuét tir quan niém lic do, cr hang nao “nhai” hang “hiu” thi la
hang Hong Koéng. Om nguoi dep trong vong tay, Hung nhin vao
d6i mat trong xanh nhu mit méo ctia Hélene, anh thay minh that
dim phuc vi dang duoc khidu vii v6i mot kiéu nit tdy phuong
chinh hiéu. Hung chot nhé dén mot bai hat cua Hai quan ngdy nao
“...mdt em mau trung dwong, téc em nhw song cuon....” Hing
thiy minh nhu dang lac vao xit Ba Tu v&i nhitng chuyén tinh ngan
1é mot dém. Hét ban nhac, Hung manh dan budc 1é€n gdp anh nhac
cong xin hat bai Thiy Thu va Bién Ca nay dé ting Hélene. Thiy
anh nhac cong ngap ngimg, Hung thir hat nho nhé mét cau dé anh
ta bat duoc “ton”, diéu. Anh nhac cong gét dau. Pam ban Hélene
thich chi kéo hét ra san nhay. Hat hét ban nhac, Hung budc xudng,
dam ban Hélene v tay la 6 tan thuong, Hélene thi budc dén 6m
Hung hoén, miéng thi ct: “Wonderful! you are so great! ... Thank
you, thank you so much.” Téi d6 khi vé dén nha, ca hai déu nga
nga say va Hélene da ngu lai véi Hung. Sau d6 mdi cudi tuan hai
ngudi déu dwa nhau di club udng bia, khiéu vii roi vé phong cua
Hung ngil. Va, chuyén gi dén phai dén. Hai thang sau Hélene thu
thi v6i Hung 13 nang da c6 bau.
Khi méi nghe tin Hélene ¢6 bau Hung ciing hoi lo.
Hélene thi cir trAn an Hung: “Every thing will be okey, don’t
worry, honey.” Nhung ma Hung thi don’t worry lam sao dugc?
Ong ba Jefferson t6t voi Hung va xem Hung nhu con nudi, “tién
tram hau tau” thé nay thi c6 16i voi ong ba qua. Nghi lai cling gian
Hélene thiét! Lan dau hai dtra vi udng say qua khong néi lam chi,
nhitng 1an sau Hung ciing s¢ néng ¢6 bau nhung Hélene thi ctr “no
problem, you can not make it.” Hung biét Hélene thy Hung nho
con, dm yéu nén khong lo. Khi nghe nang ndi dd c6 bau, Hung
“you see, | made it.” Va Hung dich cau ngan ngli dan gian
Viét Nam: “Em dirng thdy anh nhé ma em khinh, con than lan bao
16m ma né ém cdy cot dinh suét dém” cho Hélene nghe. Nang cudi
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ngdt ngheo: “Yes, you did like that.” Nhung 10i nhimg lo 1ang cua
Hung ciing dugc giai quyét tot dep vao mot bita com tdi cudi tudn
do Hélene sip xép. Ong ba J efferson chang nhimg khong gian ma
con han hoan dén nhan Hung lam ré gia dinh ho. Hing cam dong
chi biét 1i nhi cdm on. Va chi trong vong mot thang sau, mot dam
cudi rat trong thé, tuy khach tham du chi c6 bén phia nha gai,
dugc cir hanh trude khi cai bau cua Hélene 16n thdy qua rd.

Sau khi hai ngudi 1y nhau, 6ng Jefferson bao Hélene
hudng dan Hing dén College ghi danh hoc dé liy cai bang A.S. vé
HVAC (Heating, Ventilating and Air Conditioning), thdi gid con
lai thi di theo 6ng Bob dé tip sw, chuin bi dam nhén cai job
maintenance dé ma stra chita, bao tri chung cu thay cho 6ng Bob
sap vé huu. Hélene thi lam viéc v6i ong Jefferson tai van phong lo
cong viée gidy to, quan 1y va diéu hanh.

Vay la dén My méi vira ding mot nim ma Hung dd c6 duge mot
¢6 vo My, trinh d6 dai hoc han hoi, dira con dugc vai thang con
trong bung me va vg chong déu co job bao dam, ngon lanh ma
khong can phai lan 16i di xin viéc khap noi. “Troi sinh Voi thi troi
sinh Co, Troi sinh Gleng thi troi sinh Mo ma Troi sinh O thi troi
sinh Tui” (*) chir Hung c6 bon chen hay tai can gi dac biét dau!

*

Ciing gidng nhu hau hét nhing cip vo chong khac
trén thé gian nay, cho du c6 hanh phic dén dau thi ciing c¢6 lac
khong tranh khoi ¢6 nhiing bét dong, song gi6 khong 16n thi nho;
cling nhd vay ma nhiéu cap vo chdng ¢6 co hoi hiéu nhau hon va
chuyén tinh vo, nghia chong ciing dugc thém phong phu, min
nong hon ching? Cip vo chong Viét-My clia Hung va Hélene, an
&, ldy nhau trudc khi yéu nhau thi hin nhién ciing khéng ngoai 18.

Hélene rat thich nuéi ché, diéu ma trude day khi chua
& chung Hung khong quan tdm ldm. Khi biét rdi, ban ddu Hung
ciing khong phan d6i. Déi voi anh viée nubi mot con chd, con méo
trong nha la chuyén binh thuong. Ngay trudc nha Hung bén Viét
Nam cha me anh ciing c6 nudi mot con ché dé giit nha va ciing dé
cho vui cira vui nha; thé nhung truong hop nudi chd cia Hélene
thi lai khac. Nang khong phai nubi ché trong chudng, ngoai san
ma nudi trong nha. Hung ciling phai cong nhan la con Spot dé
thuong, gidng Maltese nho con lai 14 ché duc bi thién (hoan) nén
tréng muot ma, tron lan; 16ng 14 con duge cit xén that fashion va
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thinh thoang Hélene lai con dua di chich ngura, check up ¢ tram xa
cua thu vat. Hélene cling rat khéo tap, cir dén gio muén di té hay
dai tién 1a n6 kéu 1én ang dng doi ra ngoai dé giai quyét chir khong
bao gid 1am bay trong nha. Piéu khong dé thwong dén khé chiu do
1a Hélene sudt ngay ctr 6m n6 vao 1ong ma nung niu. Con Spot thi
duoc thé cur 1iém trén mat trén c6 Hélene va t€ hon nita Hélene
con cho nd nhay 1én givong ciia ho dé dua gidn. Nhiéu lan Hung
phan déi cach nudi va choi dua véi ché clia vg, ¢6 1an chiu khong
ndi Hung phai noi that cai cam giac ciia minh: “Thay con Spot
liém mit you, toi hét mudn hén you nita.” Loi qua tiéng lai mot
thoi gian nhung Hélene van cit cung va san soc con Spot nhu cung
Vina Nguyen, cd con gai dau 10ng cta ho nay di dugc hai tudi.
Théy vo va cd con géi ciing thich choi véi cai “thing chd” nho d6
qua nén Hung danh phai cn ring ma nhuong bo.

Khi Hélene sip sinh dira con thir hai thi ba Jefferson
1am bao bénh qua doi dot ngdt va chi hai thang sau do, khi Hélene
vira sinh xong thi 6ng Jefferson lai bi tai bién mach mau nio. Thoi
glan nay mot tay Hung phai lo toan hét moi viéc. Sau khi 6ng xuat
vién vé nha thi viéc an udng, sinh hoat ca nhén rat kho khan can
phai c6 ngudi bén canh gitp dd. Hélene mudn giri dng Jefferson
vao nha dudng ldo dé ¢ d6 co ngudi biét cach cham soc cho duoc
chuyén mén va chu ddo hon. O Viét Nam, Hung ciing dd c6 nghe
n6i dén cai vién nay. Theo chang hiéu d6 1a noi chi danh cho
nhitng ngudi gia nghéo kho, khong ai nudi dudng vao d6 & dé ma
chd chét. Ong Jefferson ma vao d6 & thi Hung cam thdy bat nhin
qua. Ba Jefferson méi vira mét vai thang, nay giri 6ng vao nha
dudng 1o nim mot minh dém thoi gian troi qua tung gio, ting
ngay thi 6ng s& cam thdy c6 don lim, toi nghiép cho 6ng biét
churng nao?

Hung biét Hélene quen séng sung sudng, khong quen
nudi nguoi gia yéu, bénh tat nén nang muodn gui dng vao nha
dudng 3o dé sinh hoat hang ngay ciia 6ng dugc kha hon. Va lai ¢
nha vo chéng Hung ciing con c6 hai dira con nhé phai lo. Hung
hiéu dugc tAm trang va du tinh cta vo. Hung ciing chua timg chim
soc ai nhung ma trong tham tam, c6 thé vi ban chat thuan hau, tinh
cam von c6 sin ma anh cam thiy néu giri ong Jefferson vao nha
dudng 130 thi duong nhu c6 cai gi d6 thiéu sot, nhu minh dang 1am
diéu khong phai doi véi mot ngudi vira 1a an nhan vira 1a ba vo
cia minh. Hing nghi ngudi gia dn udng dau c6 bao nhiéu, thudce
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men thi lidu luong gid gidc bac si dd cho sin, nhiing tro ta trong
nha dudng l3o ho cling chi lam chung do6 viéc, cé khi con té hon vi
ho con phai lo cho nhiéu nguoi. Nhu cdu clia nguoi gia dau phai
la an uéng, vét chét hudng thu gi nita ma chi 1a sy an can chim
soc, dugce nghe thiy tiéng cudi noi ciia con chau, hanh phuc gia
dinh 12 niém vui, 12 an i cudi doi ho. Hélene khong hiéu dugc
diéu d6. Va, sau cung Hung quyét dinh dé ong Jefferson & nha
cho vo chong chang chim soc.

Viéc lam nay Hung hoan toan ty nguyén nén anh
khong hé phan nan. Nhung diéu Hung cam thiy bi kho chiu, co
thé néi bi shock 1a mdi ngay Hélene 16i con Spot ra tim rira, chai
16ng; vai thang thi dwa n6 di kham bénh chich thudc ngira. Khi nd
b6 an thi Hélene lo quynh 1én voi vang dua né di bac si ngay. Dbi
voi Ong Jefferson thi Hélene khong tu nguyén quan tdm, san soc
thudng xuyén duoc nhu vdy ma chi 1am khi Hung yéu cau giup
cho viéc gi d6. C6 lan Hung dem nhédn xét nay noi cho Hélene
biét, nang chang nhirng khong hiéu ndi bat binh cua chang ma con
n6i: “Néu You thiy lo cho ba t6i kho qué, khong thé tiép tuc duoc
nira thi hdy giri ong v6 nha dudng ldo cho nhitng ngudi dicu
dudng lo.” Hung tirc dién 1én dugc. Hung thuc khong hicu Hélene
noi nhu vay la do cai tap quan, van hoa cia nguoi My, quen song
ich ky, mudn lam theo s¢ thich riéng cta minh nhiéu hon 14 séng
cho nguoi khac, ngay cé nguoi d6 1a cha me ho hay 1a chi c6 mét
s6 it nguodi vo tdm nhu Hélene mdi nghi va hanh xtr nhu vay?
Hung nh¢ khi ba Jefferson con song, thinh thoang ba hay noi dén
cai cultural conflict (xung dot van hoa) va din do Hung va Hélene
phai biét thong cam, _dung hoa ma giai quyét cho tét dep. Hung
thiy ba co cai sdu sic, ting trai ciia mot nguoi da timg ¢ mot
cudc hon nhan di ching. Nhung ma thong cam, dung hoa dé giai
quyét sao cho tt dep day?

Mot budi chiéu Hung di [am vé tré, budc vo nha th?iy
Hélene ngdi xem con Spot an va dang vudt ve nung niu né. Hing
di ra nha sau noi ong Jefferson 0, thdy 6ng dang ngdi trén chiéc xe
lan bén canh chiéc ban nho dung 1am ban in cho 6ng, hinh nhu
ong an tbi chura xong, mot it thirc an va nuoc ubng do roi vai trén
san nha. Thay Hung vao, 6ng dua mit nhin c6 y ming rd, miéng
n6i sorry khong rd tiéng va tay thi ra ddu mudn Hing gitp thu don
gitim. Hung hiéu ngay 1a do tay phai ctia 6ng thinh thoang bi co
giat manh khoang gan mot phut khong ty chi dugc nén da cham
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phai dia thirc an va ly nuée db xudng dat. Ong khong thé roi chiée
xe hodc cui xudng nhit duge. Ong ciing khong goi duoc 16n tiéng
dé Hélene vao giup nén danh phai ngdi yén ma doi. Hing thay toi
nghiép ong Jefferson qua nén d6t nhién anh ndi néng. Anh goi
Hélene vao chi cho nang xem va to tiéng 1én 16p mot hoi: “You
da lo cho con ché hon 14 lo cho ba You rdi. Nudi con cho chi dé
lam cho You vui théi nhung nuéi ba ctia You la mot bon phan.
Con ché mat, You c6 thé mua con khac va, ngay ca t6i néu khong
¢6, You cé thé kiém dugc nguoi khac nhung ba me cia You thi
chi c6 mét, hdy suy nghi vé diéu d6 va lam cho dung.” Chua khi
nao Hélene thiy Hung ndi gian, néi nhiéu va tréng dir dan nhu lan
ndy. Hélene im lang di ra nha trude, dit con Spot di vong ra cira
sau bo noé ngoai patio va khép ctra lai. Hung di chuyén 6ng
Jefferson va chiéc ban an dén chd sach s&, di liy thic an va ly
nude khac dén cho dng va moi ong tiép tuc an. Hung ty tay don
dep lau chui san nha. Sau khi 6ng Jefferson dung xong bita, Hung
diu ong dén sofa ngdi dé cho dén giv 6ng mé tivi xem tin tirc
thuong 1€.

Sau khi Hung tim rira va ding com téi xong, anh cam
t& bao trong ngay dinh bude dén ban viét ngdi doc thi Hélene nim
tay chang giir lai. Nang nhin chang biang d6i mét that triu mén: “I
am so sorry, honey! you are right.” Va Hélene 6m hon Hung mot
cach diu dang nhu mot hanh dong vira biét on vira da biét nhan 15i.
Hon xong nang tiép: “ngay mai you mua cho Spot mét cii chudng
dat ngoai patio, n6 s€ ngu ¢ do, thinh thoang n6 moéi dugc vd nha
mdt 1an. Téi s& ciing voi you cham soc cho ba.”
Hung 6m vg vao long hon lai. Hung khong ngd mot phut nong
gian cua minh ma lai lam cho Hélene thirc tinh va cam thong duoc
anh. Hung thdy minh c6 duoc niém yéu thuong, hanh phic vo
chdng tron ven ma tir lau nhu con c6 cai gi do vudng méc, 4m tec.
Hung khéng c6 dugc cai khéo 1éo, té nhi nhu ba Jefferson dé linh
dong giai quyét cho ém dep khi c6 mot cai cultural conflict xay ra,
anh chi c6 mot tim long chan that, nghi sao néi vay va hanh xu
theo ly 1€ ctia con tim minh./.

(*) Cdu hat ho déan gian mién Trung.
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Vii Tién Lap
Thang muwoi

Mot s0 cay coi dang ¢ thoi ky ruc r& nhat. Tram minh gitta
nhitng mau sac trang 1¢ c6 cam giac nhu trong c6 don sau
lang, diu dang va mong manh.

Mua thu dd vun quén vé dep vao mdi chiéc 14 13n canh ciy
sim mau cam lang, su tinh khiét cta anh sang va con dudng
vang ruc ma mit troi sinh dong trén canh ring nhu muén di
trong vO tan. Nhitng am thanh cua gi6 tho qua 14 cay nhu
tiéng sdo huyén mic cua thién nhién, 4m thanh cia giong
song udn minh dudi anh sang cing phong séng sanh, hoa 1an
v6i am thanh ciia nhitng hot hd dao phung phi v& vun dudi
got chan.

Mua thu da Ién men tuyét dinh va vé huy hoang cua binh
minh dang tan phai nhu thoi gian tau thoat khoi 4o tudng.
Manh dat khong 16i vao va moi toan tinh déu khoét sau vao
dau kho.

Dit lanh vang c¢6 do

1l 4o tro1 tudn gio thoat

khoéc la ngan ndm
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Tran Viét Trinh
Tung Cinh Chim Tim Vé To Am
&Nhac st HOANG GIAC

Chi nghe mét cau ngén ngii nay théi 12 ngudi dan mién Nam ngay
trudc ai cling bict va nghi ngay téi chuong trinh Chiéu hoi cta
chinh phui Viét Nam Cong hoa trudce 75.

Tung canh chim tim vé té dm

noi séng bao ngay gio dam thim

nhd phiit chia ly, ngai nging budc chin di
luyén tiéc bao ngay xanh

b6 1a 4 cau dau cua bai hat Ngay vé cua Hoang Giac ma nguoi
mién Nam ngay trudc ai ciing nam long.

Ngay vé 1a mot bai hat noi tiéng, ti€u biéu ctia loai nhac tién chién
do nhac si Hoang Giac sang tac nam 1947.
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Hoang Giac sinh nam 1924, gbc lang Chém, xa Thuy
Phuong, Tt Liém, Ha Noi. Hoang Giac dugc theo hoc ¢ Truong
Budi, mot ngdi truong rat ndi tiéng thoi do. Ban hoc cung 16p voi
6ng nhiéu ngudi sau nay trd thanh nhimg nhac si noi tiéng nhu
Dzoan Man, Ngoc Bich va Boan Chuan. Ho déu thudc dong nhac
tinh ldng man, sang tac khong nhiéu, nhung lai dugc nhiéu ngudi
biét dén. D6 1a nhitng nghé nhén tai hoa thyc sy trong lang 4m
nhac VN nira ddu thé ky 20 va di c6 cong rat 1on tao nén nén tan
nhac nudc nha. Ho déu dé lai nhitng ca khac bat hu, vuot thoi gian
ma bt cir ai yéu nhac ciing déu biét dén.

Dau nam 1945, khi méi 21 tudi, Hoang Giac viét bai
hat dau tién, bai Mo hoa. Pay 12 bai hat dugc nhiéu ngudi biét dén
va yéu thich nhat trong nhimng sang tac ciia 6ng.

Loi bai hat: Mo Hoa

Cé hdi hoa tuoi, hdy dirng bugc chan

Trén duong tham xa, t6i nhdn cé em déi loi
Long khéng heu luyén, sao danh cé lang quén,
Quén nguoi gap g trong mét chiéu mo.
Chuéng chiéu ngdn tiéng van vieong long trong theo cé hdi hoa,
Bude di bang khudng muén ngan sau nhé
bong mo mo xa.

Tan gidc mo hoa!

Boéng nguoi khudt xa, déi dwong tir ddy

Ai bude di khéong hen ngay,

Ngueoi tuy xa cach nhung long ta khdc ghi,
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Bén dén mot bong thang ngay cho mong

Lueu luyén chi nhau, thém sau dém dau

Muén trimg tir ddy, trong gié swong than giang ho.
Puong xa xa tdp ngai nging chdn bwéc quén,
Bén long tham nhé bong hinh nguwoi mo.

Trén dwong xa ving béng ai mo khudt

long thém vén virong,

Gié théng xa dwa reo buon sau nho

16i nguoi chiéu xwa

C0 hdi hoa oi!

Mt mo dodi trong, sao danh tho o

Trong gidc mo ta mong cho,

Dt hoa quen burdém dm tham riéng c6 ta

Hoa con tan ua to long con vieong .

Nhung bai ma ong tdm déc nhat 14 bai Ngay Vé Ciing nam 1945
do, Cach mang thang Tam chéng Phap bung nd, ciing nhu nhimg
nguoi yeu nude chdng ngoai xam luc ay, Hoang Gidc hang hai
tham gia. Den khi toan qudc khang chién, ong tham gia Doan
Tuyén truyén xung phong va tuyét pham Ngay Vé duoc ra doi sau
d6, vao nhiing ngay cudi nim 1946. Hoang Giac da lam bai nay
trén duong tré vé tham gia dinh sau nhiing chuyén di cong tc xa
nha.

Loi 1 bai Ngay Vé

Tung cdnh chim tim vé to dm

noi séng bao ngay gio dam thim

nhdé phut chia ly, ngai ngung budc chin di
luyén tiéc bao ngay xanh.

Tha thiét mong tim vé ban cii

nhwng canh chim mit mung bat gio

viing tiéng chim xanh ngay vui hét tung may
mo khudt xa x6i nghin phwong

Trén dwong tha hwong, vui gié swong
riéng long ta mang moi nho thwong

dm tham thwong tiéc cho ngay vé

tim lgi dwong to' nay da dut

Nghe tleng chim chiéu vé goi gio

nhw tiéng to long ngwoi bac phwde
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nhdp chén men say con vieong bong qué hwong
dirng buéc tha hwong long dau.

Loi 2:

Trong bon phwong mor hang 1¢ thim

mo dén em mét ngay dam am

nho phut chia phéi cung ai dirt dau thuong
fim dén em nay con dau.

Nam thdang phai mo loi hen wéc

trong gié swong hinh nguwoi tinh mén

odn trdch ai quén 16i thé lic ra di

thoi woc mo chi ngay mai

Phong trin tha hwong bao nhé thwong
tim buon ta mo d6i bong uyén

lwng troi Gu yém bay tim dan

long nguyén gio ddy quén quén hét

Ta song khong mot 1o triu mén

nhw béng con do lac bén

lo litng troi qua cung ngay thang phéi pha
duyén kiép sau ta ché mong.

Muon hinh anh con chim lac dan, tac gia boc 16 ndi nho
nhung gia dinh, qué huong, ban bé va nguoi thuong: “Tung canh
chim tim vé t6 4m, noi séng bao ngay gio ddm thdm, nhé phut
chia ly, ngai ngung budc chan di, luyén tiéc bao ngdy xanh”. Noi
dung bai hat xoay vao ndi ‘dau cua nguoi tinh bi that hen va két
thiic bang 16i than thd, vi s6 phan ¢6 don ciia minh “nhu béng con
do lac bén, 10 limg tréi qua cung ngay thang phoi pha”.

Tac phdm ctiia Hoang Giac khong chi co Mo hoa va Ngay

vé ma con c6 L& cung dan, Qué hwong, Hwong lia dong qué,
Bong ngay qua,... va ba ca khic hop soan voi nhac si Nguyén
Thién To la Tié iéng hdt bién thly, Qua bén nim xwa va Trén
dwong vé.

Ciing nhu mot ) nhac si cung thoi nhu Poan Chuén,
Ding Thé Phong, Dodn Man,... gia tai am nhac ctia Hoang Giac
khong vi dai nhung 6ng di chimg minh mot diéu 1a trong nghé
thuat, s6 luong tac pham khong han 13 yéu td quyét dinh. Hoang
Giac c6 khoang 20 bai hat, moi bai hat gin lién v6i nhimng ky
niém, la nhitng cam xuc chan that cia con nguoi 6ng vé cudce doi,
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didu ma 6ng cho 1a quan trong nhit khi sang tic. Mo hoa 13 mot
cudc tinh nhd, trong sang cua nguoi thanh ni€n vira budc vao doi;
Qué huwong la cam xtc khi di qua nhiing ving qué trong khang
chién chong Phap; Ngay vé la noi long cua ke di xa nho vé t6 Am
gia dinh. Tat ca déu la nhing ndi niém tAm sy cta ong vOi cude
doi. Mbi bai hat c6 mot s6 phan va nhac si Hoang Giac van luon
thidy say mé, hanh phiic boi nhitng manh doi d6. Ong nhu mot
canh chim bat gio6, luén khao khat dugc tré vé véi troi xanh.

Pinh ménh d3 dua dén cho nhac si Hoang Giac mot nguoi
VO tuyét voi dé déng cam cOng khé, dé lam diém tya tinh than cho
6ng trong giai doan lao dao nhat ctia doi 6ng.

Nam 1951, song than cta Hoang Giac cdy nho mai
mdi di héi ¢6 Kim Chau cho con trai ho. Ciing ¢6 ngudi can ngin
bd me nang khong nén ga con gai cho “thang nghé si nghéo rét
mong toi”. Thé nhung c6 ai biét duoc udc mo cia nang, va nang
d3 han hoan chép nhan 15i ciu hon. Thé 1a ngudi dep Kim Chau
tr& thanh ba Hoang Giac nim 19 tudi. Ca Ha Noi x6n xao. Bao
nhiéu chang trai that vong.

Noi vé séc dep, ba Kim Chau duoc ton vao hang giai
nhan dat Ha thanh. Biét bao chang cong tr phong luu cau canh
duoc ké can bén nguoi dep, thé nhung ba Kim Chau da ri bo tat
ca dé vé nang khan sira tai cho chang nhac si tuy nghéo nhung rat
muec tai hoa, ding nhu udc nguyén ciia minh.
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Cudc sébng ém dém cua ddi vo chong Hoang Giac kéo dai duoc
khoang hon 15 nam thi tai hoa ap xudng. Tuyét pham Ngay vé la
niém hanh phuc va ciing 14 tai wong cho tac gia.

Ly do chi vi ngay ay chinh quyén mién Nam chon bai
Ngay vé ciia 6ng lam nhac hiéu cho chuong trinh “Tiéng chim goi
dan”, chuong trinh Chiéu hdi ciia chinh phi VNCH. Nha cam
quyén mién Béc di Gmg voi chuyén nay nén di khong nhimng chi
gdy cho tac gia nhiéu kho khin ma ca gia dinh cua ong ciing chiu
nhiéu hé luy.

Ching ta hay chi can cin clr vao nhimg 101 he 16 ra
chuyén nay 1a cing doan dugc tai hoa da giang xudng cho gia dinh
6ng ning né c¢d nao: “Tai ‘hoa nay da bién ba Kim Chdu tir mot
ngueoi vo yéu dudi da tw ging guong va tré thanh lao dong chinh,
mot minh ba phai chay vay, lo toan chuyén com do dé nudi song
chong con. Pang dang suot bao nhiéu ndam troi ba cdm cui may
vd, dan len thué ké ca phét hé dan bao bi. Ba khong tir chéi bat ci
viéc gi, cho du la nho nhat hodc lao nhoc, mién sao dem lai cho ba
chiit tién d@é kha di mua dwoc thike dn nudi song gia dinh. Cyc kho
nhu thé nhung dé ciing la thoi gian ba cam thdy rat hanh phiic, vi
ba khéng chi dwoc chia sé hoan nan véi éng ma con thay... éng
che mat khoc khi chung kién vo ng‘inh qua co cuc’.

D6 1a mot phan doi chao ddo ciia ngudi ngh¢ si gia kha
tram lang nay. Ong ba Hoang Giac nam nay da 83 tudi, van con
song & VN va van song thim ling tir d6 dén gi0. Phai chang ong
mang ning mot tdm sy bay lau nay va dang nubi tiéc mot didu gi
do?

Trong thoi chién, bai hat Ngay vé thuong dugce phat trén loa phong
thanh, trén truc thang, trén thuyén bé nham kéu goi nhiing nguoi
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lam duong lac 161 hoi chanh, trd vé véi chinh nghia, véi dan tdc.
Loi va nhac cia bai hat that mugt ma va lai lang tinh cam, dé xtc
dong long nguoi.

Chiéu hdi 1a mot chuong trinh do chinh phu VNCH dé ra dé kéu
goi cac thanh phan ctia Mit trén Giai phong mién Nam va bg doi
mién Bic budng sung quay vé véi chinh phu VNCH dé hop tac
hodc trd vé véi gia dinh dé 1am in sinh séng trong chinh thé Ty
Do ctia mién Nam.

Hoi CHANH L& coN BUONG SONG
ANG T cuv TH6N H

AG V cnl
pnu’ou gc c cEc BAN S

-00 Tlﬁ’ T'T
~BRO DAM AN~NINH ,
~BAI NGO TUSNG XUNG

' TU=LENH ou&‘ %
Kifm TU=LENH VNG 4

o

Téng théng Ngo Pinh Diém da ra Ban tuyén cdo vao ngay 17
thang 4 nam 1963 m¢ dau chién dich Chiéu hoi.

Chuong trinh nay thoi gian déu truc thudc Bo Cong dan vu va mot
thoi mang tén “Phong trdo Chiéu tdp Khdng chién Lam Puong”.
Sau nim 1963, phan ban Chiéu héi doi qua truc thudc Phu Thu
tuéng. Nam 1965, chuyén sang By Thong tin. Sang thoi Dé nhi
Cong hoa thi chinh pha ndng Phii Pac ity Dan van Chiéu hdi thanh
B6 Chiéu héi riéng dé diéu hanh hé thdng Chiéu hdi trén khip 44
tinh thanh cua bbn ving chién thuat. Mbi tinh thi c6 mot Ty Chiéu
hoi.

Phuong tién dé thyuc hién chuong trinh nay bao gdm phat
thanh, rai truyen don bang phi co hodc nhdi truyén don trong dan
phao dé ban vao vi tri tri 4n cta VC, ciing nhu thanh 1ap cac doi
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v trang tuyén truyén. Ngoai ra, chinh _phu con tim cach tha du
xudng mat khu VC cac radio nhé dé bat nghe chwong trinh phat
thanh chiéu hoi, giup nguoi nghe hiéu rd chinh sach cua chinh
phu, khuyén khich ho manh dan chon con duong hdi chanh.

Nim 1967 chinh phii mién Nam dua ra chinh sich “Pgi doan
két”. Theo d6, cac thanh phan hoi chanh khong nhitng dugc doan
tu cing gia dinh, duoc giup d& dé tai dinh cu ma con dugc trung
dung tai nang twong xung voi cong viéc ¢ bén nay chién tuyén
Chinh sach nay con méi me, chua may tac dung thi mién Béc tung
ra cudc téng tin cong Tét Mau Than nim 1968. Su kién nay lam
gian doan chwong trinh Chiéu hdi vi tinh hinh an ninh bat 6n,
nhung dén nim sau thi s lwong hdi chanh lai tang, dat dén con s6
47,023 nguoi cho nam 1969.

Nguoi hdi chanh duge dua vao cac trai dé hoc tap chinh
tri trong thoi gian tir bon dén sau tudn. Ho dugc phat quan 4o va
cung cap thirc an, dén khi xuét trai thi duoc tra vé nguyén quan
hodc dinh cu ¢ nhitng ving 4n dinh. Mot sé tiy theo kha ning
chuyén mén thi duoc két nap vao Cuc Tam 1y chién.
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Theo tai liéu ciia B6 Chiéu Hbi thi trong thodi gian tir nim 1963
dén 1973 chuong trinh nay da thau nhan hon 194,000 ngudi hdi
chanh. Diéu nay ciing c6 nghia 13 loai dwoc bay nhiéu quan dbi
phuong ra khoi chién truong.

Nhitng b doi vé véi chinh phu VNCH, tré vé véi duong ngay 1€
phai, thi goi la Hot chdnh. Vay thi nhimg nguoi mién Nam 161
nguoc ra Bic, néu co, thi goi bang gi? Héi ta w? Pung vay! Thir
hoi trong chién tranh VN, ¢6 bao nhiéu ngudi tir bd mién Nam tyr
do dé 16i nguoc ra Bic?

C6 ai dam qua quyét nudc VN bay gio van con 1 to 4m
khong? Néu 1a td 4m thi tai sao dan chim ca triéu con da tét ta
roi t6 cach diy 38 nim, hang triéu con lidu chét bé té tha
phuong khip noi nhirng nim dai sau dé va cho dén _ngay gio
nay, bang cach nay hay cach khac, v s6 van lia t6 dé kiém in
va tim kiém bén lanh dé dau? Ngdy nay, khong nhitng nhiing
con chim non (du hoc sinh) tia ra khap moi noi trén thé gisi dé
hoc hoi va dé tim noi nwong nau, ma ‘nhiing con kénh-kénh, da
diéu va dai bang (cac quan lén cia ché dp CSVN) clng dang am
muu 14p t6 cho riéng minh & nhung phuong troi xa hdu mong cao
bay xa chay mot khi “td 4m” VN bi dong, khong con bay nhay
mua may dugc nira. Nguoi chanh thi ca “Tung cdnh chim tim vé to

2

am”. Nguoi ta thi ca “Tung cdnh chim roi xa té dm”
18 thang 4 nam 2012

Tran Viét Trinh
(Nguon Minh Phgm)
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Pang Nguyén
Chiéu nho Xudn Loc*
(Kinh tgng Hang Minh va Gia Dinh SB 18)

T6i nhé mién Dong, nhé nang hién
Nhiing chiéu Xuan Loc that binh yén
Con dudng dat do bén bo sudi

Bui d6 bay day vuong 40 em.

Sau riéng, mang cut vuon xanh lam
Cay trai mién dong ngot vi tinh
Nguoi linh sur doan say chién tran
Mang theo hinh anh ny cuoi xinh.
Pau Xuan, Xuan Loc mo trong khoi
Tuyén thép vang limg cudc chién chinh
Pt d6 pha thém mau mau do

Nghin nam lich sir mai ghi tén.

Céch biét nguodi em tir dao do

Chtra Chan con mai chtra chan tinh
Sau riéng huong vi pha mui nh
Subi Cat, Dau Gidy v6i Bao Binh.

Tré lai Gia Ray than cai tao

Nhin d6i Phuong V§ ning vang 1én
Trung Poan Nam Hai dau rdi nhi!
Phuong V§ con kia! Thim goi tén. (**)
Chiéu nay nhé 1am! Oi Xuan Loc!
Long Khanh em con ven tiét trinh

Hai ngoai cho Xuan mai hé nu

Gia Dinh Muoi T4m da hoi sinh.

*Trich tiw Mot Thoang Mo Qua

(**) Ghi chii : Poi Phirong V§ noi B6 Chi Huy Trung
Poan 52/SD 18 dong qudn, sau nay VC bién thanh Trai
“Cai Tao” Z 30
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Hién Vy
Mot Chuyén DPi

San Francisco va...
Nhitng Ngwoi Dan Ong... Cua Toi

Canh ctra vira khép lai sau lung, con gi6 lanh lam t61 rung
minh, chot thdy nhu tiéc nudi khong khi 4m ap, than mat véi anh
séng mo mo 40 4o toa ra tir nhimg ngon nen héng, duoc chung
trén mdi ban cua tiém dn Asha. Bita com ti véi mén canh chua
Thai cay va nong chi con 1a "du am".

T6i quay qua nhin ba nguodi dan 6ng dang vui vé chuyén tro.
Ho ban cudi, ban noéi, ban tréu nhau, khong ai théy toi dang co ro
vi lanh. T6i 1én tiéng:

- Lanh qua!

Nguoi dan 6ng thir nhat nheo
mit;

- Cé lanh gi dau!

Toi cdi lai - Lanh ma !

Ong cudi, hoi:

- C6 can dm khong?

Tbi lic dau ngudy nguay:

- Vé van!

Nguoi dan 6ng thir hai nhin t6i nhu thuong hai:

- Chic 1a... dm rdi, mat nhu vy ma kéu lanh!

Nguoi dan 6ng thir ba, n6i nhanh:

- Chi vai blocks 1a dén tram BART, s& 4m lién d6 ma.

N6i xong, cAm tay t6i, kéo di, rdi tiép:

- Lanh thi phai di nhanh, cho 4m, biét chua?

Hoi chiéu, luc chua lanh 1im, nguoi dan 6ng thir ba dwa cho t6i
cai 40 jacket vi: "cAm moi tay qua", nhung trudc khi ra khoi tiém
an, da khong nhd t6i cAm gitip nita vi so toi... moi tay. Nguoi dan
ong thir nhat thay t6i bi kéo, 1én tiéng can thiép:

- Pung kéo manh qua, cb 4y (she) nga diy.

Nguoi dan 6ng thir hai tréu:

- C6 can bé khong?

So bi bé giita dudng phd dong ngudi, toi hét 1én:
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- KHONG!
Ba nguoi dan 6ng cuoi 16n. Nguoi dan 6ng thtr hai quay qua nhin
nguoi thi ba, hoi:
- C6 biét chuyén ngay xua cb ay (she) bi be khong?
- C6 nghe nhung lau qui, quén mat rdi, ké cho nghe lai dugc
khong?
Nguoi dan ong thir nhat lai chen vao:
- Khé qué! Lai tréu co y nia roi...
- Khéng sao dau, nghe nay:
".. Khi Ting dén, Thang Rom van con trim chan kin mit, Ting
kéo manh cai chan ra, bao:
- Em ddn chi réi, ddy ban am, em ché di an Donuts, sao van con
nam co ro thé kia?
- Bi ma chét cong dy a, tuyét roi ca 5 inches thé kia...
- Thi dd bao di xem tuyét ma!
- Khong di dau!
- Chi ddy khéng nao? - Khdng!
Chir "Khéng" vira duwoc thot ra, Ting cui nguoi xuong, bé cé dy
lén, H.T. ~va MiMi chay theo phu hoa, tzeng ba Ca la voi theo:
- B6 ¢6 dy xuong, 6 dy ma té thi khon...

Tbi cudi dén chay nude mat, khi nghe "nguwoi dan ong thir hai
ké chuyén, giong néi lam ra v¢ nghiém trong, nhung lai rat di
dém. Mdi ngay nao... "O6ng ay ' thiy t6i xuong sén sau day tuyét,
cta can nha nho bang da, nam trén duong sé 4, thanh phd Tulsa,
tiéu bang Oklahoma. Me toi va M4 da chay theo ngan can. Hai
dtra em nho thi v6 tay, reo ho vui thich.
"Nguwoi dan dng thir ba" 1én tiéng:
- Lic @6 Minh dang ¢ trong bung Me, phai khong?
"Nguwoi dan ong thir hai” cuoi 16n:
- Chtr con gi nita!
- Méy ba bau nang nhu vay ma Cdu bé duoc sao?
Ong ta nhin t6i, nhay mat, 161 dap:
- DU ¢6 bau, nhung luc d6 Me ciing chua dugc 100 Ibs ma.
Quay qua nhin ngudi dan ong thir nhat, ngudi dan ong thir ba lai
hi: - Thé B6 & dau lac d6?
"Ngueoi dan dng thir nhdt” cudi tim tim:
- C6 B ciing cha lam gi duoc vi cau Tung by con thé kia!
T6i phung phiu: - Chir khong phai B6 ciing hiia theo may dira nho
dé tréu em a?

14
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Ngbi gon trén chiéc ghé nho trong toa xe BART dang tir tir lan
banh, t6i nhin ba ngudi dan 6ng than thuong cua minh, ca ba dang
cung démg nhin t6i ché didu. T6i chot nght dén "nguwoi dan éng
thir t" & tan Munich. C6 18 gio nay "éng dy" méi vao toi so, dang
ngdi udng cafe va doc email ...

San Francisco...

Vwon Dill Trén Con Duong Mang Tén California...

Theo 101 Alex, "nguoi dan ong thir ba", t61 day that soém, di b
ra duong California, coi sirc minh con leo dbc cao dugc nita
khong. "Nguoi S.F van chay lén, chay xuéng dwong California dé
1ap thé duc d6, mommy thir di nhé ..."

Dau thang Bay, méi hon 5 gio, troi da rang sang. Nhitng ngon

gi6 lua lam t6i on lanh. Kéo cao c¢b 4o xong, cho hai tay vao tai,
t6i bat dau chay. Hét doc nay, sang dbc khac, xubng doc duong
nhu khé chay hon khi 1én déc. Thadm mét, t6i di cham lai, ngdm
nhiing bui hoa bén duong.
Pua tay ngit mot canh 14 xanh nho nho, mui Thi La 1am t6i ngd
ngang dung lai. "Ngay Downtown SF ma co ca mot "vwon” Dill
nhie thé ndy sao! "Cha Cd Thang Long"... mon an ma hdau nhw
nguoi Bdc ndo ciing thich...” T6i thAim nghi, va cam nhin mot
niém vui kho ta dang xen nhe vao hon...

T6i hom trude, Alex dan chung t61 la ca trén nhiing duo‘ng
phé dong ngudi, rdi cudi ciing ngdi udng cafe trong khudn vién
cta Union Square. Nhin va nghe nhttng "ca nhac si ty do" trinh
dién "live" ngoai trdi, t6i nhé lai nhitng 1an di udng cafe ciing véi
"nhitng ngwoi dan ong cua t6i" 6 Rome.

Vai ndm trude, trén mot chuyén bay tir Newark di Rome,
tinh co doc mot bai bao rat hay va la vé Quan Cafe Sant Eustachio,
nén khi dén Rome, t6i nhit dinh phai tim cho ra, dé thuong thirc
cafe ctia ho. Tiém nim trén con dudng cung tén Sant Eustachio,
nhung phai qua nhiéu khé khin chung toi méi kiém dugc vi duong
phd tai Rome nhé xiu va xem ching nhu hoi ric rdi. Cafe vira
ngon vira ré lai rat ddc biét nén nim nao ti ciing tim dip ghé
Rome vai lan dé uéng cafe, c6 1€ 1a do "anh huong" cia mot cau
trong bai bao:

.thdt la khong phi gi ca khi mua mot vé mdy bay khir hoz New
York Rome, dén noi, kéu taxi ché dén Sant Eustachzo uong vai ly
cafe roi kéu taxi cho ra lai phi trwong, bay vé..."
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Tién phai tra cho tach cafe "ngdi udng", khac véi gia cua cfmg mot
tach nhung "ding ubng." Lan nao chung toi ciing chi mua "cafe-
diing-uéng” ma thoi. Thang Hai hay thang Mudi Mot thoi tiét cua
Rome mat lanh, c6 muén mua “cafe-ngéi-uong” ciing khong co
chd vi tiém nho, chi c6 vai ban bén trong va bén ngoai.

San Francisco thi khac, duong phd sach s&, gon gang hon
nhiéu. Véi dién tich khong 16n, nhung Downtown ctia SF lai ¢6 rat
nhiéu quan Cafe Starbucks. Goc nao ciing co, _quay qua quay lai 1a
thdy Starbucks, khoi phai tim kiém khi mudn ubng ca phé. Toi
thich Frappuchino v&i mot hay 2 Espresso Shot. Mdi ngay uong 3
ly "tall" (ly nho nhét) 1a khong can an gi thém nita ciing du
calories roi.

Vai nam nay, t6i van "cd tinh" khong chiu hiéu tai sao Alex
khong mudn vé lai Houston, ngay ca lac khong c6 viéc lam. Nha
ctra dit do, gia sinh hoat cao, nhung "nguwdi dan éng thir ba cia
t6i" van nhét dinh "bam" San Francisco.

"Chi ¢é nguwoi gia nhu... Thang Rom... méi ¢ Houston dwoc théi...,
nguoi tré nhw Minh thi phai ¢ S.F..."
Alex van tréu Me, mdi lan t6i hoi bao gios don vé lai Houston.

Can Apt nho xiu, voi hai phong ngu, mét phong tdm cii va tdi
tam, trén lau ba cia mot chung cu rat tim thuong, Alex & chung
v6i ban. Mdi ngudi tra 1,000 My Kim mot thang. Toi giat minh
khung lai khi m6i budce vao tham "nha" cua Alex, vi khong de con
trai toi lai song khod nhu vay. Thay t6i ngap ngimg, Alex di cudi
16n, dy sau lung toi, rdi tréu:

"Day la SF, khong phdi Houston ciia mommy dau, nha nho va cii
nhung bdo dam khéng cé... ran..., dirng s chir!"

Nhimng ngay rong choi trén duong phd, ghé vao "quan sach
bén duong", nhitg dém la ca di udng cafe sau bita com ti, rdi di
nghe nhac ngoai troi voi Alex, nhimg sang di Che Tau an diém
sam, mua trai cdy, ... toi moi hiéu dugc 1y do tai sao Alex khong
rnuén don vé Houston
"San Francisco ciia Alex" kKhac "Houston ciia t6i" xa chung...

Nhin dam Thi La van con udt dam suong, San Francisco
khong dung trd nén than thudc. Toi cam thay nhu gan giii véi S. F.
hon, nhu San Francisco chinh 1a qué huong cua t6i vay.

Cai than thuong gan giii nay t6i di khong c6, khi di ubng Cafe
Sant Eustachio & Rome, hay khi tay trong tay di by véi Anh bén
bd HO Hoan Kiém cach ddy vai nam.
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Visalia

Nhimng ddy Triic Pao do mau ndi tiép nhau trén xa 16 99 dan vao
Visalia cho biét ving nay ciing "Ning Am" khong thua gi
Houston. Houston con dugc thém hai chr "7Tinh N&ng", co 1€ tai
dong nguoi Viét hon chang?

Gan t6i thi x3 Visalia, van trén xa 16 99, bén tay trai cua toi,
con c6 thém nhiing cdy Khuynh Diép that cao. To6i thich 1a
Khuynh Diép, khong chi vi mui khuynh di¢p ma con vi hinh dang
ctia chiéc 14 nita. Trong goc vudn cuia cin nha cii & Katy, toi cling
da co 1 cy, rat 16n. MGi 1an ra vuon, t6i hay hai vai 14, gap lai vai
lan d&& mui khuynh diép toa ra, rdi dua 1én mii, hit vai hoi. Mui
khuynh diép lam long t6i diu lai, khong biét tai mui cua 14 hay tai
ngdy xwa Me toi rat yéu thich mui khuynh diép. Mui thom cia
Khuynh Diép cho t6i cdm giac nhu c6 Me bén canh, va luc nao
ciing lam t6i 4m long.

Dung trudce nha anh PST, goi cell cho anh, tiéng anh hoi:
- HV di t6i dau roi?

- Da em dang diing ngay trudc nha anh chi day?

- Sao gidi vay, cho ti nha, anh chay xung ngay.

Tay bat mat ming, anh em chao hoi nhau. Anh khéng khac
trong hinh nhung khong giéng anh PAD hay chi BH. Giong ndi,
qua phone, t6i d3 nghe c6 nét phang phat cua chi BH.

Roi SF lac 6 gio sang, chung toi bo budi an diém tim véi
Alex vi cai hen an lunch véi anh chi PST luc 11 gid trua.

Puoc luu v nan ket xe cua SF trén xa 10 101, chiing t61 dung
xa 10 5, hudng Oakland, qua 152 dé vao 99. Du ¢6 xa hon, nhung
lai khong bi ket xe, nén dén s6m 30 phut, trudc gio hen.

Tiém an Thai ndm trong ving Downtown ciia Visalia sang va
yén binh, Chi PST "di cho" rat tai tinh. T6i dugc nhiing 2 moén
chay. May ma chi ghé lai c6 vai gid, chit néu khong thi 6 18 chiée
40 dai mang theo cho budi RMS ngay Chu Nhat ctia nhom Vin
Hoc Thoi Nay danh dem vé lai va phai di kiém mua 40 khac mét.
Nhin Anh va anh D& Thuong vira in vira khen ngon, t6i ciing doan
dugc 1a chi Trung rat "sanh” mén Thai.

Nghe chi ké chuyén toi rit né phuc. Chi chay bd mdi ngay, tir
sang tinh mo, véi ddy du "vat dung phong than". Chj lam viéc
khong biét mét, ngay nghi thi lo vuon tuge. Chi da boé mot cai hen
dé di an trua v&i ching toi. An xong chi phai tré lai van phong vi
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cai hen ké tiép luc 1 gio 30. Chung t6i theo anh PST v& lai nha,
trude khi 1én duong di tiép.

Ng6i nha xinh xin vé6i hang rao tring, san co xanh, trude cira
¢6 Co Vang Ba Soc Do, bén canh Co My. Anh PST cho biét da
treo Ién tir Ngay 30 Thang Tu va dé Iuén cho qua Lé Boc Lap.
Vuodn sau, ngan nip, gon gang. Ciy Quat ngot day trai, miy khom
hong, hoa nd thom ngat, bén canh fountain nudc chay réo rit.
Thao nao anh D& Thuong khong Tho ddy tai. "Chi can ngdi trén
xich du 1a l1am tho phai khong anh?" Toi tréu anh.

Gid tir Visalia voi long tiéc nudi. Visalia ciing Nang Am, ciing
Tinh Néng. Chan tinh nay, lam sao dén dap?

Nhiing day Trac Pao ruc rd trén xa 16 99, tién dua ching toi
ra lai xa 10 5, dé vé LA.

Cam on anh chi da cho ching em biét Visalia, mot thanh phd nho
¢6 niang 4m, c6 tinh ndng, du chi cd vai gia dinh nguoi Viét, gitra
dudng tir SF dén LA.

Cafe... Huyén

Chi Bich Huyén doén chung t61 véi nu cudi that tuoi. Chua
kip khen nhiing bac tam cip dep, rdt my thuat, tir ngoai duong dan
vao nha, mii sa 6t cia mén Bun Hué thom phut, 1am t6i phai tim
tac:

"Chi oi! Thom qua, chi niu ho?"

Vao tbi bép, chi cuoi cuoi, dua cho téi mot thia nhé nudc dung:
"Ném thr di, hv"

T6i ngac nhién vi vi dam da, cay cay, ngot ngao...

"Chi hay ndu mén chay 1am hé chi? Ngon qua chi oi!"

Chua tra 101 t6i, chi lai m& nép mot cai chdo 16n bén canh:

"Mién xa0 nira né, hv"

Ri nhin qua anh NPH ding bén canh, chi tiép:

"Hom nay, moi nguoi s€ cung an chay véi HV. Hom Chu Nhét, hv
ngdi nhin ching minh an...Ti qua!"

T6i cuoi, giai thich véi chi la trude khi di du tiéc, lic nao toi cling
"dan bung" trude, trir khi dugc biét 1a c6 mon chay. Chi trin an
anh NPH:

"Chi c6 uép sin steaks cho Hung, néu Hung khong mudn an
chay." Vuon sau nha chi déy hoa trai. Nhitng bui hoa mau tim that
xinh xén, bon gbc Dao, hai cdy Quat, lai c6 mot cdy Lidu trong
chau. Chi dat tén cho timg cdy. Goc 6t moi nhin da thay cay, chi
cho 2 qua kho 1am gidng khi biét t6i ciing thich an cay.
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Chij ké chuyén anh SK dén tham, khi chi hoi anh chup hinh chua,
anh da tréu:
"Nha chi toan Pao va Liéu, 1am sao em dam chuyp hinh..."

Nhiing khung hinh m§ miéu, duyén dang, v6i nu cudi xinh
xan ciia Uyén Diém, hoa trang tir co gai Bac, dén co gai Trung, roi
cd gai Nam treo trén tuong, lam cén nha da dep, lai cang thém
1ong 14y, nhung khong kém phan 4m cang. Trén tudng con cd
nhing buic tranh do Anh TG v&. T6i biét tai lam tho cia AnhTu
trén dién dan Viét Bao, nhung chwa hé biét, ngoai nghé Y Si, Anh
T con 1a Hoa Si va kiém Thi Si nira.

Bi va Ben dugc Me Uyén cho mdi chii mot dia Spagetti thom
ngon. Trudc khi an, hai chii bé moi "Ong Ba Tré" H&HV. Uyén
Diém hoi: "Cha H ¢6 mudn dn spagetti khong, chau lam cho." Di
nhién 13 di ¢6 muén thi chu H ciing danh lic dau... Quynh Huong
dén véi sita dau nanh va tofu con néng. Co iy nira ngay vacation
dé dugc udng Cafe Huyén voi chung t6i. Nghe danh Cafe Huyén
tir 1au, nén lan nay, toi nhét dinh phai xin dugc thir. Khi chi BH
moi An ngoai tiém, t6i da khong ngai ngung xin chi cho dugc udng
cafe Huyén.

"Coffee time" tré' thanh dinner voi nhidu mon rat hap din. Bun
Hué, Mién xdo, Pau hil sa 6t, ddu hii chién, banh ran, xoai, sita
dau nanh...

Cafe Huyén khong hd danh truyén tir biy lau nay. Sira dugc
dun néng cho ting tich. Mui cafe thom ngat. Chi can than pha
mdi 1an mét tach, t6i duoc tach dau tién. Ngéi nhin chi lam cafe
cho moi nguoi, tdi cam nhan dugc long thuong mén cua chi danh
cho cac em. Chan tinh day ap.

Pugc han huyén vdéi chi, nghe chi ké lai cong viéc lam voi dai
VOA, véi Radio Bolsa, vdi dai Viét bén Uc,... t6i cang thém né
phuc chi. Vai nam nira, khi chi huu tri, toi tin chéc s& kho ¢o nguoi
thay thé dugc chi.

Bich Huyén, ciia Chwong Trinh Tho Nhac trén dai Tiéng N6i Hoa
Ky da di vao long ngudi Viét khip noi trén thé gidi.
Cam on chi Bich Huyén da chia s¢ v6i ching em nhimng tim tinh
ngot ngao, nhimng kinh nghiém sdng qui bau, véi tinh cam hiém
qui... Cafe Huyén khong nhirng chi thom ngon ma con vé gia nita,
chi o1i!

Hién Vi July 2006
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binh Tu Th!J’C
Aline, Co bé goc Viét dwgc lam Thi St va moi vao
Bach Oc

Cdéc Thi Sir va Bé Nhdit Phu Nhén Michelle Obama
Tur trai sang phdi: Michaela Coplen, Sojourner Ahebee, Michelle
Obama, Nathan Cummings,
Louis Lafair, va Aline Dolinh
(Hinh chinh thirc ciia Bach Oc do Lawrence Jackson chup)

WASHINGTON D.C.: Ngoai nhitng thanh cong ndi bat
vé lanh vuc y duge va tin hoc, gidi tré thudc thanh phan nguoi
Viét ti nan bat dau gat hai thanh qua tdt dep vé mat nghé thuat.
Mot ¢6 bé 15 tudi vira dat dia vi cao quy nhét vé tho danh cho hoc
sinh trung hoc trén toan quéc Hoa Ky, va duoc Dé Nhat Phu Nhan
tiép d6n tai Bach Oc.
Danh tinh cac Thi si Hoc sinh Quéc gia (National Student Poets)
ndm 2013-2014 da dugc chinh thirc cong bd vao ngay 23 thang 09,
2013. Nhoém nay dugc tuyén chon trén toan nudc My, gém 5
ngudi, hai nam sinh 18 tudi 1a Nathan Cummings (bang
Washington) va Louis Lafair (Texas), hai nit sinh 17 tudi la
Sojourner Ahebee (Michigan) va Michaela Coplen (Pennsylvanla)
va mot cd bé gbc Viét 15 tudi, 1a S Linh Ai Linh, goi theo tén
My 1a Aline Dolinh, hoc sinh 16p 10, truong Trung Hoc Oakton,
Virginia.
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Cdac Thi Sieva Thi Ba (Poet Laureate) Hoa ky Natasha Tretheway
Tur trdi qua phai: Sojourner Ahebee, Natasha Tretheway, Nathan
Cummings, Louis Lafair, Michaela Coplen va Aline Dolinh tai da
tiéc Thie vién Quoc héi, 20 thang 9, 2013

(Anh: David Cummings)

Bén co quan gdm: National Scholastic Art and Writing
Awards, Uy ban cta Tong Théng vé Nghé thuit va Nhan vin
(President’s Committee on the Arts and the Humanities), Vién Bao
tang va Dich vu Thu vién (Institute of Museum and Library
Services), va Lién hi€p Nghé si & Van si Tré (Alliance for Young
Artists & Writers) da cung nhau thyc hién Chuong trinh Thi si
Hoc sinh Qudc gia (National Student Poets Program — NSPP), la
danh du cao nhat danh cho céc thi si tré trong nudc trinh biy tac
phiam doc déo cua minh (the country’s highest honor for youth
poets presenting original work — theo press release chinh thirc cua
NSPP). Mdi ngudi trong nhém duoc chon nhan lanh vai tro “Thi
St Qudc gia” (National Poetry Ambassador), v6i nhiém ky mot
nim. Khong gidng vai trd Thi Ba (Poet Laureate) cua thi si thanh
danh, toan qudc chi c6 mot ngudi, do Thu Vién Qudc Hoi bau
chon hang nam, cac Thi St tré chia nhau mdi ngudi mot ving hoat
dong. Ving cua Aline bao gdm cac tiéu bang Pong Nam Hoa ky.
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Da tiec chao
mung cdc thi su
hoc sinh quéc
gia, 21 thang 9,
2013 — Chde’s

Restaurant,
Washington, DC
T trdi  qua
phai:  Virginia

McEnerney

(National
Scholastic ~ Art
and  Writing),
Olivia Morgan (Uy ban ciia Tong Thong vé Nghé thudt va Nhén
van), Aline Dolinh, Nathan Cummings, Louis Lafair, Michaela
Cummings, Sojourner Ahebee, Susan Hildreth (Vién Bado tang va
Dich vu Thw vién) va Margo Lion (Uy ban ciia Tong Thong vé
Nghé thudt va Nhdn van)

(Anh: David Cummings)

M&i nam, cudc tuyén chon cac Thi Sir kéo dai trong 8 thang.
Muén dugc chon, cac hoc sinh trung hoc trén toan quéc gui bai
tham dy cudc thi “Scholastic Art & Writing Awards.” S6 tic pham
tham du cudc thi ndm nay la 230,000, véi 80,000 trong dia hat thi
ca. Co tit ca 200 thi sinh dugc giai toan qudc thi ca gdm huy
chuong vang, bac, déng, va bﬁng danh du. Aline da duoc huy
chuong vang véi cac tac pham duy thi 1a 4 bai tho Immigrant (Di
Dan), American Dream (Gidc Mo My), Daughter One (Gdi Pau
Long) va Radio Silence (Radio Cam). Tac phim cua cac tic gia
trang giai dwoc chon loc in trong hai tuyén tap,The Best Teen
Writing of 2013 va Raw Feet, ban trén Amazon.
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THE
BEST
TEEN
WRITING
OF

2013

At Wrinl
9’ Awards i

Céac giai thuong toan qudc dugc phat trong mot budi 18 tai
Carnegie Hall & New York vao diu mua Hé vira qua. Tir s6 nguoi
trang giai nay, 34 nguoi duoc chon vao vong ban ket cua NSPP.
Mbi nguoi trong s6 duge yéu ciu gui thém mot s6 tac pham dé
cung c0 tai nang cua minh. Chung két, c6 5 ngudi di duge chon,
Aline, 15, 1a hoc sinh it tudi nhat. Nhom nay di duwoc moi t6i
Washington D.C. cung véi cha me, dy ti¢c tai nha hang Clyde’s &
Chinatown, hoi théao va da tiéc tai Thu Vién Qubc Hdi, dugc Dé
Nhat Phu Nhan Michelle Obama tiép va chup hinh luu niém tai
Bach Oc ngay 20 thang 09, va cudi cling, ra mat va doc tho trudc
cong chiing tai National Book Festival ¢ National Mall vao ngay
Chu Nhat, 22 thang 09, 2013.

Vao ngiy 24 dén 26 thang 10 ndm 2013 céc thi st s& dén thanh
phé Nitu UGc tham du budi hoi thao hang ndm cua Vién Han Lam
Céac Thi ST Hoa Ky (Poets Forum at the Academy of American
Poets) va s& gap mat cac nha tho nhu Carolyn Forché (cling la dich
gid va nha tranh dau nhan quyén da xuat hién voi bai “Thi ca Nhan
Chung & Thé ky 20 trén Da Mau niam 2007), Victoria Chang,
Philip Levine, Juan Felipe Herrera, Ron Padgett v.v. Trong nhiém
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ky 2013-2014 cac thi sir ciing s& phuc vu cong dong dia phuong
qua nhitng du 4n thi ca t6 chirc tai nhitng truong hoc hodc thu vién
trong nhitng tiéu bang ma mdi nha tho dai dién. La thi st hoc sinh
qudc gia mién Péng Nam Hoa Ky, Aline dam trach chuong trinh
phuc vu cong ddng cho cac tiéu bang Alabama, Florida, Georgia,
Kentucky, Mississippi, North Carolina, South Carolina,
Tennessee, Virginia, va West Virginia.

Cdc thi sir hoc sinh quoc gia véi ba Olivia Morgan (dimg giita

Sojourner Ahebee va Louis Lafair), ngwoi sang ldp chuwong trinh

Thi Sir Hoc Sinh Quéc Gia (National Student Poet Program) sau

1é nhdm chirc tai National Book Festival, Washington D.C., 22

thang 9, 2013

(Anh: David Cummings)
*

*x

Aline, khoang 16 thang, trén san g nha,
Oakton, Virginia (Anh B Linh Khai)
Aline tu biét doc & nha trude khi di hoc &
truong, thich doc sach va c6 khiéu lam
tho tir khi con bé.

Vao mua Xuan 2007, khi méi hoc 16p Ba
truong tiéu hoc Hunters Woods & Reston,
bang Virginia, Aline dd dwoc giai nhat
béc tiéu hoc v& thé tho hai ca (haiku) tai
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ngdy hoi dua diéu (Kite Festival) do vién Smithsonian té chirc vao
dip mung hoa Anh Pao nd (Cherry Blossom Celebration). Mt
trong 4 bai tho trung giai la bai
A Kite for All Seasons
It glides on hot days,
In Fall it sways with the leaves,
But always a kite.
tam dich:
Mot con diéu cho mei mua
N6 lugn trong ngay nong
N6 dong dua véi 14 Thu
Nhung vén 1a con diéu

Khi ¢6 nhimng con ngudi, tuy 1a ngudi nhung mang bo da tic
ke, d6i mau theo hoan canh, mot dira tré 16p Ba da nhin thdy dic
tinh ctia con diéu, tuy c6 thé bay trong moi mua, nhung diéu van la
diéu.
Nam sau, 2007, khi 8 tudi, Aline lai dugc giai thudng trong cudc
tranh tai Reflections, mot cudc thi vé nghé thuat va viét van do
Ho6i Phu huynh va Gido chirc Qubc Gia (National PTA) béo trg,
v6i bai tho vé noi ¢ cua loai gau trac panda 1a nai My Son bén
Trung Qudc: “Mei Shan Mountain, my special haven.” Bai tho c6
bdn cau két luan dang chi ¥:
And a panda’s opinion
Is always equal
(Or even better) than the truth
And wisdom of a human’s view
tam dich:
Vay tudng cia mot con panda
Thi bao gid ciing bang
(Hay con kha hon) 1a sy that
Va su khon ngoan theo loai nguoi.
Cé nhirng nguoi 1a twong trung cho lac
hau, tr tu tudng t6i hanh dong, vo nguc
xung minh la “dinh cao tri tu€ loai
nguol,” nhan xét cua c6 bé 8 tudi that
dang suy nghi.

Aline Dolinh, thang 5,2013
(Anh: D6 Linh Khdi)
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Doc nhimng bai tho cua Aline lam méi day & tudi 15, c¢6 1& con
dang suy nghi hon. Vi du bai tho “Programming Error” ma Aline
ndp cho vong ban két cua cudc tuyén chon thi sir hoc sinh quéc
gia:

Programming Error

We pulled out our veins and laid them down on the operating
table,

watching them unfold like lengths of silver ribbon.

The synthetic tissue was still entangled in my hands,
bright as butterfly gossamer —

insides detached from out, simple as snipping a thread.
I couldn’t disconnect my wiring, but I could see the cables laid
bare,

pulsing with color where they joined hips to spine.

Once | had wondered if I still had a beating heart,

even underneath this metal shell, soft and fragile

like an overripe strawberry ....

Bai tho t& m¢t nhom ngudi may, nhitng robot cuc ky thong
minh, hiéu biét nhu ngudi, va c6 thé lam moi viéc do ngudi sai
khién, qua lap trinh (programming) da duoc cai dit sin. Qua thong
minh, mot h6m ngudi may lén lut ty kham co thé clia minh, chung
16i ra toan ddy nho va mach dién rdi boi, lap lanh mau sic va nbi
két v6i nhau. Chung duoc thiét ké dé biét moi thir trong co thé
nguoi ta, bay gio tu ching théy minh khéng c6 mau, khéng c6 thit,
va nhat 1a khong co thir giong nhu qua dau bay nhay vi qua chin 1a
trai tim, khong thiy 4m va chiang hé biét yéu:

I can list every muscle in the human

body,

but I’ve never had warm blood, no map of red lines

traced underneath paper-thin flesh. And I’ve never felt love
either,

but I can diagnose it: it’s just a series of chemical synapses
firing,

skin flushing pink with hemoglobin that I don’t have.

They must have been lying

when they said we were perfect. How could something perfect
feel so empty?

Pam nguoi may tu nghi: Thé ma bon ché tao no6i ho dd hoan thanh
nhitng san phan toan hao. Ho chi néi l40. Lam sao ¢6 thir hoan hao
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cam thiy tréng rong thé nay? Ngudi may cling 10, néu bon chu
biét chung 1én ty tim hiéu vé minh, va c6 nhiing ¥ nghi pham
thuong nhu vy trong kho trir liéu (memory bank), chu cua chung
s& cho rang c6 khuyét diém trong san xuat (manufacturing defect),
s& phé co thé chiing ra dé stra lai, cho chung quén di. Bai tho két
ludn bang 10i ctia ngudi may:
We’ll be beautifully uniform, all our parts in working order
but defective in a different sort of way

Chung ta sé& tbt dep vi su déng nhét, tat ca cac bd phén cua
ching ta hoat dong theo 1énh, nhung khuyét tat vé phuong dién
kh&c: Nhimng gi ké tao ra nguodi may, hay tao ra con nguoi hoat
d6ng nhu may, cho 14 hoan hao, d6 chinh 1a khuyét diém.
Ngudi ta van néi Tao Hoa tao ra con ngudi, va tat ca san pham cua
Tao Hoa déu hoan hao. Nhung néu c6 nhitng con ngudi, ké ca hoc
cao, b::ing 160, néu chi hanh dong theo 1énh nhu nguoi may, cho du
c6 tim, c6 mau thit nhu nguoi, ma khong biét suy nghi, hanh dong
tu do va yéu thuong nhu nguoi, thi d6 1a nhiing sai sot trong lap
trinh ctia Tao Hoa, programming error!
Trong bai phat biéu trude quan khach dy da ti€éc chao mung cac
Thi St vao tdi ngay 21 thang 9 nam 2013, Aline dinh nghia ndi
dam meé thi ca cia minh:
Toi tin réng tho, khi so sanh v&i mot hinh thic khac nhu van xudi,
c6 vi tri dac biét qua cach chung ta danh gia ngdn tur. Trong van
Xudi — va didu nay chi 1a cach néi chung — chiing ta thiy ngon tur
lam nhiém vu trang tri cdu chuyén, mot phuong tién duc két cot
truyén hodc tao dung cac nhan vat. Nhung trong tho, ngén tur 1a
ciu chuyén. Mdi am tiét rdt quy gia vi n6 thé hién gia tri cho ca
mot tac phém — mot bai tho ge‘in giéng nhu mdt ban nhac duogc
sang tac voi tit ca sy nang niu, nhip va dong chay ciia mdi bai tho
tao cho n6 mot chét lwong trit tinh kho c6 thé chuyén tai qua bat
ky hinh thirc nghé thuat nao khac. C ging dé bién mét bai tho
thanh mot vin ban don thuan s& nhu giét chét n6 va lam cho no bi
chim 4n sau lan da tho. Tuy nhién, cung luc, tho 13 mot trong
nhitng nghé thuat linh hoat nhat. Tho 14 tiéng noi cho nhiing quan
diém thuong bi ap ché, 10i ty thi chia sé kinh nghiém chung cta
ching ta, hodc khung cui théu dét nhitng cau chuyén huyén hodc,
gia tuéng nhit. Cho mot s6 ngudi trong chung ta, tho la tat ca
nhitng 1y do trén .... Ching ta sang tac dé mang nhitng cdu chuyén
méi vao thé gidi, dé thic ddy tinh than hao hirc mudn hoc hoi va

222 Tin Van



tiép tuc kham ph4 nhimng quan diém hién hiru bén ngoai ranh gi6i
cong ddng dia phuong ciia chung ta. Ching ta khong bao gio qua
gia dé dan than. Tho 1a nghé thudt c6 dong mau tir ngan xua,
nhung du vay, thé gidi thi ca chua bao gio ty dac chon chan trong
qua kht. Tho luén ludn tién héa dé phan anh nhiing tiéng noéi
trong x8 hoi chung ta, khong phén bi¢t cua con nguoi co6 ddc,
twong tu hay cdch mang.

(I believe that poetry, when compared to another form like prose,
is unique because of how we view the value of words. In prose —
and this is just a generalization — we see words as a furnishing to
the story, a means to an end for the plot or the characters. But in
poetry, the words are the story. Every syllable is so precious
because it lends something to the work — a poem is almost like a
carefully composed song, and every poem’s cadence and flow
lends it a particularly lyrical quality that is hard to translate into
any other art form. Trying to turn a poem into plain text would be
like killing it and hiding in its skin. Yet at the same time, it’s one of
the most versatile crafts. Poetry is the mouthpiece for oft-silenced
viewpoints, the confessional that shares our common experiences,
or the loom that weaves the most fantastical tales and stories. For
some of us, it can be all of the above .... We write in order to bring
forth new stories into the world, to foster an eagerness to learn
and to continue to keep discovering how many viewpoints that
exist beyond the lines of our local communities. We are never too
old to commit. It’s an art with an impressive bloodline, but despite
that, the poetry world has never been content to stay static and
linger on the past. It has always evolved to reflect the voices of of
our society, whether they be of the lonely or the lovesick or the
revolutionary.)

Tiét 16 vé “xung khic quyén lgi” (conflict of interest): Aline
Dolinh 13 con ctia 6ng ba D5 Linh Khai va Dinh Tt Bich Thay, 1a
chau ndi cia Cu D Linh Thong, va 1a chau ngoai ciia ngudi viét
bai nay-

Dinh Tir Thirc.
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Pang Phu Phong

Phéng Vin Caiy But Nir:

Nha Thuyén-

MGéi tac pham la mét sw vong thén...?

Loi Toa Soan : Nha Bdo Ddng Phii phong ghi lai budi
phong vian Nha Thuyén mét cdy bit méi dang & trong nudc.
Véi nhitng bai viét gdy tranh cdi va dang dwoc Nha cam
Quyén Cong San Viét Nam chiéu cé tdn tinh ¢ thé tré thanh
mot vu an Nhan Van Giai phcfm mdoi. Day chi moi la mot

khic dao dau.

Ping Phi Phong: Gdn ddy trén cdc web vin hoc xudt hién
nhitng truyén ngan, truyén chép...dd gay chii y cho nguoi
doc vi ngi dung chdt chira qud nhiéu tw tuéng. Muon tim
hiéu Nha Thuyén, tac gia nhiing truyén nay la ai..., thi cing
chang biét gi thém ngodi viéc Nha Thuyen la phaz nit, con
rdt tré (sinh nam 1986) hién dang séng trong méc. Viy thay
mdt Cho doc gid cua co, xin hoi “ Co la “ai” ma lang Ié trén
doi nay”?
Nha Thuyén: Cam on anh di to ¥ quan tim dén mot nguoi
viét. Cau hoi “ban 1a ai” hay ‘gio1 thigu vé minh” bao gio
cung lam t61 kho xt, boi vi nd dé khoi mach gidi bay ma toi
luon mudn ngin chan. T6i cam thay minh khong co gi dé
“gio1 thiéu” nhung t6i lai cam thidy minh c6 ca mot thé gidi,
ca khi thé gioi ay trbng rdng, néng can. Toi sinh nam 1986
tai Hai Duong, t6t nghiép khoa Ngit Vian, Pai hoc Su pham
Ha Noi. Hién tai, t6i song (binh yén) & Ha Noi. Toi thich sy
lang 1& dé duoc nghi va mo mong nhung t61 ludn (phai) dat
minh vao hoat dong. Co nhiéu y tuong chat chdi trong dau
nhung ciing cr d¢ moi thir ty nhién, “thudn thién” boi toi
luén cam thay cudc sdng cé thé két thuc bat cir luc nao,

224 Tin Van



khong luong dugc. Ma cudc séng cua toi, ¢ dang c6 dac
nhét, 13 tinh yéu va chit nghia, nhiing tur vira say mé vua mét
moi va nhiéu khi lai nhu chang con gi quan trong.

Vé nhitng truyén chép anh nhic dén trén Damau -
Damau khi d6 con chua déng, vui, (cuoi), ¢6 18 vi thé ma toi
nhan dugc nhiéu phan hdi — ma chinh toi ciing ngac nhién.
T6i chua kip tin 13 tac phdm ctia minh “chira qua nhiéu tu
tuong Thuc ra, tat ca tiéu st cta toi thudc trong sang tac cua
t6i. TOi cam thy nhiing bién dong xa hoi khong xam hai toi
t0i theo nhitng cach phai noéi to ra. Téi quan sat, va dong voi
doi séng... theo cach ma chi t6i m&i cam nhan duoc niém
hanh phiic va kho s& ctia nd. Téi ciing mo mong nhitng cudn
sach rong 16n. Nhung biét dau n6 sé khong bao gio di ra
ngoai doi séng ctia c4 nhan toi. Va biét dau, ca cudc doi, toi
chi viét vé ban thin minh ma thoi.

Ping Phii Phong: Tuyén tip VIET ciia ¢, tic pham dau
tay, chia lam 2 phdn, phan dau la tho, phan thir hai la
truyén. C6 nghi sao khi c6 dé nghi la hdy bé cdch phdn chia
ay di vi truyén (ngan va chép ) ciia Nha Thuyén déu nhw tho
Xuoi ca.
Nha Thuyén: C6 18 t6i hoi dai dong mét chat. Hdi sinh vién,
toi quan tam dén van dé thé loai, va ludn tim kiém nhitng
“ddc trung” ctia chiing, va su dung tron cac thé loai 1a mot xu
huéng dé nhan thiy trong van hoc, trong ca cac nghé thuat
khac. Tuy nhién, khi viét, cam giac vé thé loai dén véi toi hét
sttc mGi mé, la lung va hoan toan khong — biét — truge. Roi
truong Pai hoc, t6i cling tach ludén doi séng sach v dé tu do
. say mé minh. Co thé nhé bé ctia con ngudi qué chat choi
v6i doi song ndi tdm ao at. Toi viét, tu nhién vay do, khong
c6 su phan biét tho — vin xuoi gi nita ca. Toi goi la tho khi
giri 1én Damau. Nhung t6i dé tréng. Ban bién tip xép vao
truyén chép. Cam on nhitng ban doc da doc tac pham toi nhu
nhtrng bai tho.
Nam siu trong mdi sy bung xa 1a mot khao khat im kiém
ngon ngtr va kich thich tu duy nhu 1a sy hi¢n dién cua chinh
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t6i. Ngbn ngit, & sy say mé trong nhat, d6 1a Tho. Téi bi day
di boi mot ndi thém mudn tim kiém Tho. Téi mubn (va van
tin) d6 1a mot say mé mén kiép. Ciing ddu biét luc nao no roi
khoi toi. Nhung t6i tin diéu ndy: mot khao khat va bi thoi
thuc di tim d9 trong cua ngdn ngit (t6i kho dién dat cam
nhan ctia minh, nhung cé nghia la mdt thir ngdén ngtr khong
bi deo ning bai tit ca cac thanh kién, dinh kién...) s& dua
ngudi viét dén v6i Tho. O do, t6i khong chiu bét cir ap luc
nao ngoai ban than minh. T6i hién di¢n nhu mot ca thé xuc
cam va tu duy, don gian nhu vay.
bang Phu Phong: Bdy gio qua dén tdp truyén ngdan moi
nhat (2011) “Ngon Tay Ut” . Cé tat ca la 38 truyén truyén
ngdan nhat tén: “Gidc mo cia ngum mé ngu” chi co I cdu
21 con chir. Truyén dai nhdt “Gié cir thoi trong bau troi
xam "ciing chi trén ]300 con chir. Co co nght rang chi danh
“tap truyén ngan " nay la tap truyén cuc ngan hay tip
truyén chop (flash fiction) cho dung hon ?
Nha Thuyén : Téi van deo duéi 16i viét ngén nén tir khi bén
duyén vé6i né. O tap truyén ngan m&i nhat “Ngon tay at” do
cong ty sach Phuong Nam in an va phat hanh, t61 c6 y céu
trac chi yéu 1a theo hai mang: mot mang 1 nhimng truyén
cuc ngan (61 viét mot s6 truyén mot cau, nhung khong phai
luc truyén nao doc lai cling on) va mOt mang dai hon nhu
Ngon tay ut, Gio6 cir thdi trong bau troi xdm, Lira...1a nhiing
tac pham khai thac thé gigi cam giac, truy dudi cam giac -
nhing truyén nay khong co cai chat dot ngot bat ngy &
nhiing truyen cuc ngan. Boi vay, luc dau toi dé 1a “tap truyén
cyc ngan” nhung sau khi tham khao y kién mot sd ban bé va
nghi lai, to1 délac ‘tap truyén ngan > cho gon, bdi khai niém
truyén ngin rit mo va bao quat, ciing chang c6 mot khudn
thé loai nao cho nd, bt ké moi Iy thuyét, luan ban. Nhung ¢
mot ban doc da ndi voi toi la: nén dé day la tho, va vi¢c déla
“truyén ngin” c6 1& chi 1a mot giai phap...thuong mai ma
thoi.
Ping Phii Phong: Cé dinh nghia truyén chép nhu thé nao?
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Nha Thuyén: Béi su khong chu dich truyén chdp, (cling nhu
khong co6 chu dich vé thé loai truéc khi mot tac pham duoc
viét ra, tir nhimng chir dau tién), t01 khong c6 dinh nghia cho
truyén chop ngay tur dau. Tat nhién, t6i biét dén truyén chép,
truyén cuc ngan. Toi yéu Luis Borges qua nhitng ban dich tur
lau (du yéu qua ban dich — va khéng (can) biét ban dich sai
dung ra sao) nhung co sao, cai cam gidc yéu mén tir thud
18,19 rét dep, rat mong. T6i doc cling rat budn cudi. Néu bao
t6i ndi cu thé vé mot truyén nao do, chiang han, t6i chiu.
Nhung t61 nho, mot lan, ngay khi doc nhimg dong chir dau
tién vé mot cudn sach cat (co phai thé khong?), thi to1 gép
sach lai. D61 khi chi can mot cum tir thoi, ca thé gioi tuong
tugng s& cudn cudn chdy ngay truéc mat. Toi khong mat
nhiéu thoi gian hoai nghi va mét moi vé “than kinh tram
cam” cua minh nira. T61 nhép thang, xoc thang vao nhiing
gidc mong cua t6i va cta nhiitng thé song da loai hodc chinh
chung ¢ vao (ngdn ngir) toi va bién d6i hinh sic. That la
ling. Lic dau, c6 1& d6 nhu mot bung xa ban nang. Toi viét
nhu Ién con vay, nhanh, nhiéu, mét nhoc va phén khich. Va
vi thé, may thay, toi tim dugc sy thanh than. Sau do viét rat
thich.

T6i ciing ¢6 ¥ thirc vé viéc viét truyén cyc ngan nhung
chua danh thoi gian cho né. Lau lau t6i quén mat cam giac
hoc hanh (cudi). Téi viét nhitng mau nho khi mudn giai tri,
khi bi dan du boi mot ¥ tuong, khi thich mot cach sap xép,
thir tri thong minh, v.v ... - d6 1a nhitng khi t6i ty tim kiém
no, va doi khi chi la tro to vé vat vanh hodc toi tim céch gién
minh & mo{t khoang cach khac, khong khd so, dam mé, va
mét nhu khi dudi theo tho — thé gidi cudn toi di, phiéu dat,
tuong tuong am ap, khong cudng ché dugc minh, nhitng tir
ngit dén sau trdo tro nhitng tir ngit bt dau tao tac, nhitng chir
da di kéo tudt nhing chir chua dén sang mot duong 1é la
hodc boi phan moi két dinh sap dat cua y tuong,... Toi lam
tho rat nhanh, bat ctr lac nao, ¢ dau vi chung x0c vao toi
khong béo trude va khong quén duoc, toi dd viét nhu ndi dau
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trao ra, quan lai va déo dai, nhu than thé trat ra ting phﬁn,
dai ding ging sttc dén kiét cung theo dudi mot diém khoi
dau, mot ndi miét mai vo vong, cudc rugt bat mét moi va phi
1y cai t6i... Toi co thé hoa hinh, nhung x4u hd néu thay tir
ngit gia trd. Tho khong thé 1a mot ki xao. Nhung ciing co thé
d6 chi 1a ndi tiéc x6t khong ngudi vi mot thé gidi toi di bude
phai chon lya trong ngdén ngfr...

Véi riéng t61, tim kiém cac gidc mo, nhimg an dy, nhiing
d6t khoi hinh anh va y tuong. ..., hay bat cir diéu gi khién t6i
xuc cam, suy nghi va bdt ra, thl d0 c6 mang tén goi thé nao,
trong ban chat, t6i tim kiém ngdn ngit cta tho ca. Toi mudn
viét theo cach khong gach di dugc mdt tu, viét theo cach
khong c6 hai lya chon. Cho nén, c6 nhiing khi ¥ tuong dén,
t6i ngdi viét, nhung néu ngodn tir khong dén véi toi, thi y
tudng du c6 hay ho, t6i cling cam thay kho chiu va tir bo. O
tap “Viét “cling vay, c6 nhiing tac phém t6i doc lai dén gio
va cam thdy... 18 ra t6i nén can dam hon.

Pdng Phii Phong: Trong bai tho dau tién cia tdp truyén
“Viét”, c6 twa la “Hanh Trinh”. Nhitng cdu nhu:

Toi di

Gan ban chdn non nin the dat mém

Cuoi mong tang xanh canh muom

Baylén

Gié lia cé thom vang trang ddang ngop sing

T6i danh dum dwege nhitng diéu di qua tdi

O tim mé vao thé giGi

O nam ngon

Xoe sao xa han hoan
Xem nay, téi nay ra....
Phai chang *“ Hanh trinh” chinh la sy dan than vira han

hoan tho thoi viea pha mot chut so so cua Nha Thuyén vao
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cudc choi “ Viét” ?

Nha Thuyén: Trong kho luu 16n x9n cua tdi, ¢6 qua nhiéu
nhitng bai tho hdi 17, 18, 19... Toi song bang nhirng khoang
thoi gian a0 at va bién chuyén. Hoi lam cudn sach dau tay,
toi lya lai mot it, sau (may ma) (tinh tdo) (va dugc mdt so
g0p ¥ quy) ctr loai dan loai dan. Du d6 van 1a nhimg bai tho
t6i yéu. Dén cudi cung, bai Hanh trinh, t6i ciing dinh bo (vi
n6 lac khoi tap sach, cling nhu mat ) truyén dai ¢ phﬁn
Truyén - nhimng truyén toi viét thoi sinh vién - ca mot loat
nhimng tac pham thoi sinh vién, sau nay t6i khong luc lai nira
- ciing 13 vi t0i luu luyén véi mot phan toi di bo lai dang
sau). Nhung ma... Luu luyén qua. Dau sao, t6i cling yéu cai
khong gian — to6i & d6, né han hoan tho théi, run ray (cha
khong s& s¢). Toi xuc dong nhu dira bé cham chéan vao dat
toi — ma dén nin thé di vi run rdy. Va khong phai 1a cudc
choi “Viét” dau. To6i luon hoi hop cham vao nhiing ving
song. Hoi hop nhiing dong thai song sau kin. Déu sau nay,
t6i nhidu luc ngd ngang (s¢ hai, hanh phuc..) biét rang “Viét”
chinh 1a cugc song cua minh clng nhu nhiéu lac t6i nghi
minh s& virt bo hét.

Bay gio, t6i c6 nhiu cudn sach trong dau, nhung toi thay
minh khong “hiéu chién”. Téi viét, in hay khong ciing duoc,
giri tién vé, damau, hay chi ding blog ca nhan, thich thi
x04... Cam giac d6 toi rat trong vi t6i mudn va can giir sy
binh yén cua t61, va ca su ki€u ngao cua to6i. Nghé thuat, rit
lai, nhu bdy gio t6i nghi, chi c6 nghia trudc hét véi chinh ban
than nguoi sdng tao ra nd (t61 khong loai trir ban doc la
nguoi sang tao). Moi sy ré ring hay tung ca cia nguoi khac,
néu nhu chi 1a nhirng 161 1€ xdm xoam ngoai mat, néu nhu
chang phai anh tim dugc & t6i mét diéu gi dé- sy yéu thuong,
hay 1a thu ghét, gian di, su gan giii, nhimg kich thich, hay
mot khodi thu chiém ngudng, doc, v,v... thi (tét nhién) anh
khong quan tam dén t6i va nguoc lai.

Ding Phii Phong: Trong bai tho thir tw voi tua la Viét c6
dwa ra nhiéu dinh nghia vé hanh déng viét. Bang mot thir
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ngoén ngir thuwong hang, cé cé thé néi ré hon vé quan niém dy
ciia minh? Va thé ndo la thudn tiiy hinh thirc ?

Nh& Thuyén: Bai tho 4y ngon ngir chua to1, kha vung dai,
t61 khong c6 himg doc lai hét. C6 nhiéu nguoi noi voi toi
rang t6i viét kho hiéu, va ho nghi cai gi khé hiéu 1 “di tim
hinh thtrc thuin tay, xa la”. To1 théy quan niém do Au tri, hai
hude va no an siu vao nhiéu dau oc, t6i nghi, & VN, n gin
nhu bt ngudn tir ndi s¢ 1an ndi thém hinh thirc, dic biét 1a
nhitng “cta la”. Mac k&, khi d6, t6i chi say sua v&i minh
thoi. Toi thich cai méi, thich bat ctt mot tim kiém nao dem
lai hing th, kich thich vé y tudng, ngdn ngir... nhung toi lai
khong khodi héng theo cac cach tdn. Chung mét moi. Co 1€
lac d6 toi da goi “thuan tGy hinh thac” 1a nhimg cach
tan/mang rong, & d6, khau hiéu, tuyén ngoén, nhan dé 16n, cac
phu dé, cac trich dan va quy chiéu, nhiing cum tir dong hop
quan niém... khong dem lai dugc mot khoai cam nao hét,
hodc nhiing th1'1 vi ban dau cang luc cang bac mau, tro cam.
D6 c6 thé chi 1a cam nhan cla riéng toi ma thoi. Sy say mé
tim kiém hinh thuc, (tho ca, tiéu thuyét...) s& trd nén mét
moi va tréng rong khi né tu cho minh doc quyén 1a/duge cho
1a CACH TAN, vi khi d6, né nhu miéng d4t bac mau vay.

Chi ¢6 nhitng tac pham cu thé méi kiém ching dugc cam
giac/ly thuyét ciia mdi nguoi thoéi. Quan niém ludn & dang
thé 16ng, va bao chtra tat ca. N6 bién ddi, da pha nhau. Noi
vé mot khia canh nao do, t6i nghi thé nay: mot bai tho/tac
pham trén mat glay/mang . 16 chi la mot phan cua bai
tho/tac pham ma nguoi viét da viét tir trong dau va ca sau khi
dung & chir cudi cung. N6 1a moét mach di, nhung chi hién
dién nhu mot 14t cit d& nhin nhat. N6 hién dién rdi, thi toi
khong con quan tim dén né nhu ké viét ra nita. Toi ching
phai ké vira giét chét nhitng y nghi, cam xuc ctia minh - &
dang phuc tap, song dong hon hét, dé doi ly viec duwoc hién
dién gitta moi nguoi, va dugce nhin khen/ché/vé cam? Nhimg
quan niém s& dén va lai bién mat. Toi nghi, ching the nao
tim dugc mot noi dung minh xac cia quan ni¢m viét, hodc
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chi im dugc 1 rang khi n6 da chét ma thoi — khi d6, né chi
con la mot cai — Xac —quan — niém. Ngay ca nhitng nguoi ca
doi ho tam ni€ém mot quan niém nao do, thi téi nghi, do cling
chi 12 mét cach néi, vi mdi tic pham (phai dwoc) 1a mot dong
thé.

Ding Phii Phong: Néu nhw “quan niém sé dén va lai bién
mat” nhw ¢é néi thi chang 1€ thé giGi ndy chi song bang hodi
nghi sao? Va nhw vay tac gia la ké vong than trong sang
tac?

Nha Thuyén: Thé giéi khong séng yén 6n duge bing hoai
nghi, nhung nhiing c4 nhan cé thé chang con lai gi ngoai
nhirng hoai nghi, & mdt nghia tich cuc cuia tir nay, boi voi toi,
d6 chinh 1a Bién P6i. Piéu nay ciing 1a khac biét & cac ca
nhan. Nhing vung suy nghi cua t6i khong thé dirng yén, thi
t6i co thé khong bién doi quan ni¢m duge khong? Ty nhién
t6i nhé mot y cia Lé Pat, dai y rang Don Juan 1a ké chung
tinh nhat: chung tinh véi Tinh Yéu. Véi van chuong, co 18
toi cling 1a mot ké chung tinh nhu vay.

Anh néi tac gia 1a ké vong than trong sang tac cling rat

..tha vi v& hinh tuong. Mdi tic pham 1a mot sy vong than —
nhung chinh & d6, toi di vao minh sau nhat.

Ding Phii Phong: Qua” Viét”, tir cach xdy dung nhdn vit
trong cdc truyén ngdn ciing nhw tw twong trong nhitng bai
tho, t6i ¢6 mot nhin xét nhw thé nay: Nha Thuyén da viét
nhie dich nhitng tdc pham ngoai quéc, hay néi mét cach khdc
nhdn vt va tw twong trong Viét cé cung cach ciia ngoai quoc
hon Viét Nam. Co nghi sao vé nhén dinh nay?

Nh& Thuyén: Cam on cam nhén cua riéng anh. Nhung céi
gi dé phan biét ngoai quéc va Vi¢t Nam, to1 chua ro. To61 chi
thay .dang giat minh néu nguoi ta ddng loat bao t6i khong
biét viét tiéng Viét. Con lai, nhan vat, tu tudng, v.v t6i khong
nghi minh ... lac 16ng vay dau.

Ding Phii Phong: Theo téi thdy tinh yéu trong Viét khéng
dep 1ong lanh, khong biét cwoi ma né thé nham, ¢6 khi né xa
la véi chinh né. Néu ding nhuw vy thi ¢é chwa bao gior ¢6
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kinh nghiém that sw vé tinh yéu va co da ding trén mot do
chénh triét Iy dé viét vé tinh yéu?

Nh& Thuyén: Tinh yéu la ké la mat t6i hing quen biét. Du
c6 noi can 16i, né van 1a mot bi 4n bat kha nam bat véi dap
s6 1a vo cung. Vi tinh yéu, ai 1a ké c6 kinh nghiém that su
dugc day? Va ai 1a ké dang yéu say dam lai c6 thé “hon ho”
méi vé n6? Ai 1a ké khong xa la véi chinh minh? Trong moi
truong hop, t61 khong phai mot ke - yéu — hon —ho.

TOI yeu mot nguoi yéu gidu mdt dang — sau —C4c —bai — tho,
ké d6 vo tan hon tat ca nhimg bai tho ma t6i chua bao gio
phai c¢b gang dé viét.

Dang Phi Phong: Nay gio ching ta ndi chuyén vé cuon
Viét véi ¢6 trong vi tri 1 tdc gid. Gio téi vi du c6 la dbc gia (
khong hé quen biét véi tac gia) , c¢é thdy gi & nguwoi viét tdc
pham nay?

Nha Thuyén: Hin néi nhiéu va c6 vé...thiéu tinh téo.

Dang Phit Phong: Truyén “Kinh Nghiém cam gidac” (“Ngon
Tay Ut”), doc nhitng dong cé viét:

MGéi sang thire gidc

16i lai hodng hot

boi mot ngay moi

Mat troi sé moc o dau?
Mat troi sé moc o dau?
C6 chay tran tré mdu
nhu trong dém khong?

Toi ¢ cam giac co bi am anh thuong truc boi nhitng tu
twong muédn kham phd nhitng gi von dwoc xem nhw la chdn
ly. Vi du nhu mat troi sé dwong nhién moc (rise), va sé moc
phwong dong (east). Va, di nhién do chi la khai niem. Co
phdi tir ¢6 muén tim muén khdi niém khéc cho riéng cé doi
voi cugc doi? Tai sao co dang “o trong giai doan gay sy voi
chinh minh”?

Nh& Thuyén: Téi thudng bi am anh bai nhing gidc mo, va
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c6 nhiing giai doan, t6i chim dam trong thé gio1 cua nhimg
con mo den ndi gip nhiéu khé khin trong giao tiép vé6i cude
song thyc té vao ban ngdy. Tat nhién, toi coi trong thé gidi
riéng tu d6 va mudn luu giit chung trong nghé thuat, vin
chuong. Tir quan niém ca nhan, t6i van tin vao mot thé gisi
khéc, vao su ton tai cua nhiing linh hon, su bi an ki la kho
phan gi6i gita cdi (van dugc coi) 1a thuc va cai hu huyén cia
ndi tdm, cua cam giac, cua suy tudng. Toi khao khat di vao
c4i bi 4n cua nhitng linh hon sdng va chét va boi thé, toi tim
dén cai a0 diéu, siéu thuc... Nhung tat ca nhitng diéu do
thién vé kinh nghiém va cam thtc ¢4 nhan hon 1a sy anh
hudng cua cac chi nghia, du chu nghia siéu thuc co strc hit
manh m& véi ti va t6i hoc duge nhiéu tir do.

Viéc “gdy sy véi chinh minh” ¢6 1€ 1a m{t nhu cAu
thudng tryc. Toi khong chiu néi minh néu thdy minh nhot
nhat, vo cam, Iudi nhac. Ma cudc séng thuong nhat ludn dé
dang cudn nguoi ta vao nhiing trang thai séng nhu vay.
Khong phai “thoi gian an cudc doi” (Bauderlaire) ma hinh
nhu cudc doi an rudng thoi gian séng ctia con ngudi... Moi
thir s& van dong vé phia tan lyi, bi hity hoai néu khong tim
cach chéng lai n6. To1 s¢ hai trang thai do.

Dang Phu Phong : Trong tdp tho ““ Ria Vuc” va tap truyén
ngan “ Ngén Tay Ut” cé cho in lai mét sé bai trong “Viét”.
Tai sao?

MB&i khi v6 tinh ai d6 nhic dén cudn Viét, toi thuong co
modt cam giéc...xéu hd vo ¢b, va ao udc ré“mg duoc lam lai
cubn sach nay, voi cai dau tinh tdo hon va nhiéu can dam
loai bo hon, du t6i mat rat nhiéu thoi gian cho no. Viét, gan
nhu mot sy chon loc lai trong nhitng bung xa ma t61 nghi
phan y thirc tim toi it hon phan “ban ning hon nhién”. Sau
do, t61 hudng to1 viée dinh hinh o hon but phap va ngdén ngr
cling nhu mot “céu tric” nao d6 cho cac cudn sach. Tap tho
“Ria vuc” hoan thién nam 2009 nhung c6 mdt lich st kha dai
dong. Luc dau toi léy tén la “Cham mat séng”, voi1 bai tho
dai cung tén lam “xuong c6t” dd ding trén Damau, clng
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nhitng tac pham khong xuat hién trong Viét du ciing ndi tiép
n6. Nhung sau, t6i quyét dinh bo bai tho “Cham mit séng”
ra. Bai tho ndy t6i cau trac nhu nhitng giong ddi thoai, cac
phan dit canh nhau nhu mét man kich, dugc hoan thanh
trong mot giai doan cam xuc cing thiang, nhiéu bat binh
trong 1ong, nhiéu buc bdi, mudn pha bo... nén sau mot thoi
gian dai doc lai, t6i thiy minh c6 y hudng... tuyén ngdn va
dai ngon, nhiéu voi vang, manh m¢& nhung lai thiéu sau léng,
va c6 gi d6... khong phai 13 t6i. T6i nhan ra mot mach ndi
tiép “Viét”, va quyét dinh chon loc lai mot sd bai va tat
nhién, d6i tén. Ca “Ria vuc” (t6i di giri ban thao cho NXB
Gidy Vun va s& phat hanh ebook song song trong thoi gian
to1) va Ngon tay at(hoan thanh ban thao nam 2010 -2011)
déu co léy lai mot phﬁn trong Viét, mang tinh chét loc lai va
nbi tiép. D6 khong phai 14 giai phap toi thich, nhung can
thiét cho su dinh hinh v&i ca nhan t6i va cho nhiing tim toi
khéc cua thi...chua dén. Toi s& trd lai voi bai tho “Cham mit
sdng” & mot khoang cach khac.

Dang Phu Phong: Qua cdu tra loi nay, ro rang la co
dang “gdy sw voi chinh minh”. Nhu nhip chay cua xe lira :
xinh xich xinh xich t&i lui t6i lui. Cé ¢6 nghi rang minh sé
mdi mdi dang co voi nhitng diéu dang ra phai quén di hay it
ra chi dé dé. Co cudng., niu kéo thi lam sao cé 16i thodt,
trong khi tac pham ti né sé song hay chét, khéng can mot s
gidi thich tur nguoi sinh no ra?

Nh& Thuyén : Bing vy, t6i dang lam moi viéc dé "két
thiic" né, dé cho moi thir duoc quén di va dé do, dé s khong
phai xinh xich xinh xich téi lui. T6i khong ban tdm viéc giai
thich cho doc gia vé tic pham cua minh hay nhitng binh luan
vé no, t6i chi ban tam vé su bét toan ctia ban than ma thoi.

Diing Phii Phong: Va cdu chuyén rdt thi vi ciia chiing ta
ciing “két thiic” ¢ ddy. Rat cam on Nhd Thuyén.
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Lang tr6i ngay thang lang troi

. Bubn tran tror g6 nhjp ddi dan xen
Thoi gian lac tudi guén tén

Nggy;ru’a ngé dd'dam chim bao giéng

‘cdnh la xoay vong gio dwa
huang giot ndng lwra thira
rung nhé nhe tay vira cham thu

Canh cady nghiéng chut doi hon

La vang xép Iop. day hon n6i niém
Buwore thu xao Xac niém riéng

Nira vong tay khép béng em xa voi

HO6i sinh nbi nho xa x6i
Tiéng chim run rdy nhng Ioi tinh ca

y
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TRANG VA HON

Tring nghiéng xuong da Viing buon
Hon nghiéng theo dnh trdng tuén Ié sin
Tring roi xuong tin vuc siu ‘
Hon roi theo dnh tring sau cé liéu
Tring treo vach da nghiéng xiéu

Tring soi song vé bac diu

hon 6m bot song ling ciu binh yén
Tring nmiwong cé tw soi thién

Hon vwong chuiéng mé quén phién thé nhin
Trdng Ién trén dinh phii vin

Hon ru ngay thing tim tim Di Di
Tring vé Di thio bao la

Hon quy Bit Nhi qua pha oan khién
Tring von ngon liéu diu mém

Hon vui tién cinh vé mién Lac Bang

Da dung vii
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Duong Thuong Truc
Houston, Ménh Méng Tinh Ngudi.

T6i dén Houston vao mot budi chidu thang mudi nhat ning.
Khong khi di bot oi ndng khi dat troi dang budc vao budi giao
mua. Nang Thu chi méi ngap nghé dau ngd, nhung nhirmg hang
cdy bén duong da chuyén sic, goi nhé trong t6i may cau mo dau
bai Thu V¢ cta nha tho Vinh Tuén:

Puong hém nay cdy bong vang 1d iia.
Rdng liéu gay nhé 1é & ven song.

Thi ra miia Thu dd vé lang é.

Rdt dm tham vang do lua bén song.

T6i chua c¢6 diém phiic ngim a0 lya ai do vang bén song,
nhung cdi my miéu cua thién nhién vao nhitng ngay dau Thu da
khién tdm hén thuc sy xao dong.

Nhing tham hoa Bluebonnet trai dai mot mau xanh bat ngat, diém
xuyét anh vang nhé nhe cua nhiing bong ciic 1€ loi, két hop véi nét
mugt ma cia nhitng vom céy hai bén duong tao nén mdt mang
mau sic that ky ao.

To6i goi dién thoai dén tat ca ban b¢, hao hirc chia sé niém vui r?mg
toi dang hién dién noi day, chung hudng véi moi nguoi nét tuyét
voi cua tao hoa va cdi nhan ban cia tinh nguoi.

Chiéu hém 4y tai nha Lé cong Ty, mot ngudi ban trong nhom tu
520 Xuyén Moc, nho 1a ngay thir sau cudi tuan, t6i co dip gap lai
kha dong chién hitu cii nhu cac anh Lé van Dong, Tuén Fulro,
Nam Man va céac van thi hitu: Pham Tuong Nhu, Tay Ha, Vinh
Tuén clng nir ca si Xuan Diép va cac vi phu nhan.
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Mot budi tdi voi nhitng cdu chuyén cuoi nhu vo cho, khqu dong
ca khong gian yén tinh ctia ving ngoai 6 ém dém. Nhung chic
ciing khong dén ndi “Lam phién 1ong hang x6m dang can su yén
lang dé nghi ngoi”. Béi ¢ day nha nay cach nha kia kha xa.

Mot dém that dam da tinh nghia trong su ban rdn cia vo chéng
chu nha: Lé cong Ty. Cam on ban t6i va phu nhan.

Trua thir by, gia dinh chung t6i khoi hanh di Port Arthur c6 chut
chuyén riéng.

That 12 cam dong khi vira ng6 10i trong budi tiéc toi hom Ay, di c6
mdy anh chi em sin sang nghi mot ngay lam thém, dé ciing chiing
t6i chia sé doan dudng dai gin hai gid dong ho 14i xe.

Muoi mot gid, phai doan chiing toi gdm ba xe, cing nhim hudng
dong tryc chi.

Port Arthur 1a mot thanh phd nho nam sat bién, dan sé chua dén
sdu muoi ngan ngudi, con chau ba Trung ba Tri¢u dinh cu & day
khong dong, nhung lai lam nén nhiing ky tich dang tran trong:
Thanh l4p gido x&r Viét Nam diu tién trén nudc My ngiy
3/3/1977. Va ciing 1a mot trong nhimg thanh phé tién khoi van
dong dugc sy cong nhan 14 Co Vang ba soc d6 cta chinh quyén s&
tai.

Chung t6i dén day trong tam trang that hao himg vi dang vao dip
chun bi ky niém mudi nam Nghi Quyét Co Vang 28/10/2003.
Niém vui dang 1én tran ngap, khi c6 co may hoi ngd mot nguoi
ban vin ciing 1a ca si kha quen thuc: Nguyén Quynh.

Anh théap tung trong phai doan ctia chiing toi khién ho nha gai that
bét ngd. Béi anh ching xa la gi v6i cu dan viing nay.

Sy hién dién ciia nha vian Nguyén Manh An Dan, Chu Tich Vin
But Nam Hoa Ky, von 1a mot ban tu trong thoi gian kha dai, da
khién bubi 1& thém phan trang trong va ddm am khi anh 1a nguoi
dai dién ho nha trai cir hanh nhirng nghi thirc ¢6 truyén can thiét.
Tiéc dinh hon duoc t6 chirc trong hdi truong Thanh Puong Nix
Vuong Viét Nam. Pay 1a mot cong trinh kién triic kha do s6, mang
dam nét thAm m§ dong phuong. Tét ca 1a cong sitc dong gop cla
tin hitu tai Port Arthur nay.

Khach moi khéng dong, nhung chang vi nhu thé ma kém phan sbi
nbi. Co 1& nhd cach nau nudng kha ngon miéng boi cac con chién
trong nha Chua. Va nho sy sip dat, didu hanh tir tay nhitng nguoi
chi chdu Anh Mai- cua con dau t6i: Ngat, Luong va Lanh cung
chdng 1a Loan. Khéng khi thin mat, vui vé tao cho t6i mot niém
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han hoan khén ta. Téi vui vi ¢6 duoc mot ¢6 dau hién va vi nhitng
uu ai ma ho nha gai cling nhu ban bé da danh cho.

Chung t6i tré' vé Houston dudi con muwa tam ta, v6i hoi men chénh
choang, say huong rugu, say ca tinh ngudi. Nhan dugc dién thoai
ctia anh Tuin Fulrd hen sang mai ra phé Ngon gip mit.

Sau d6 1a Yén Son, mudén dén han huyén d6i diéu, nhung c6 18
thiy troi qua khuya, nén ciing danh hen lai ngay mai. Dém y di
vao glac ngu that ngot ngao, vi ngay mai to1 s€ dugc hoi ngd thém
mot sb bang hitu ma su6t hai nim sinh hoat trong Van But Nam
Hoa Ky chi gip thoang qua, hodc “Vin ky thanh bét kién ky
hinh”.

**k*

Budi sang ngoai 6 Houston khong khi tht twoi mat, tiéng ga bén
hang xom gay eo éc, gi6é som nhé nhe mang hoi bién nong nan
khoi déy trong 1ong bao cam xtic ém dém vé tinh ty dan toc.
Chung t6i dén phd Ngon thi anh chi Tuén da c6 mat, thém vo
chdng “Diing suyén” mot nguoi ban 520. Han chinh 14 tic nhan dé
t6i viét nén nhac pham: “Tinh khic cho nguoi sang song” tai trai
t Xuyén Moc vao nim 1979 vé6i phan diép khuc kha x6t xa, ma
khong ngo sau nay lai van vao chinh ban than minh:

Em vé! Mirng ngay vu quy.
Phdo hong ngdp 16i em di.
Ngoai troi mua giang lé thé.
Khoc cho cugc tinh phan ly...

Mot 1at thi c6 thém Hoang trong Y, Vii Khoa, roi Tay Ha, Pham
Tuong Nhu... Ching t6i c¢6 y ngoi chd Yén Son, nhung co 1& day
khoéng phai 1a noi Iy tuong dé dam dao 1au, nén Pham thi si dé
nghi kéo dén nha Vinh Tuén. T4t ca dong y, vi gin nhu tao nhan
mic khach tir phuong xa dén, déu coi day nhu Tu Nghia Puong dé
hop mat anh em.

Khi chung toi dén gd ctra cin gac nho cua Vinh Tudn, thi chii nhan
moi tinh giéc Nam Kha. Tay Ha, Pham tuong Nhu ty dong kéo
ban sip ghé, on dinh chd ngdi. Mot lat sau c6 cac bac truong
thuong xuét hién: Gido su Pang Phung Quéan, Nha vin dat Tay
Son Cu Hoa Phong, ngudi tho ¢ d6 May Ngan va cudi cung la
nguoi ban ma t6i rat cho mong: Yén Son, cling da ha canh. Sau d6
c¢6 thém sy hién dién cua anh Tran ich Chau mét thuong cip cua
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t6i ltc con & Tiéu Poan 11 Biét Dbong Quan. Chi Thanh Loan, vo
anh Chau, khong ngo lai 1a mot ca si quen thuge ddi véi gidi vin
nghé si & day, nén khong ai cam thiy ngd ngang, lac 1dng. Khong
khi that thAn mat va tu nhién, tiéng cham ly lach céch cung tiéng
cuoi tiéng noi quyén lay nhau trong men ruou nong nan, va khoi
thudc cay s¢ ca mit. Bao nhiéu ky ni¢m mot thoi vay vung chinh
chién dugc nhic dén, moi ngudi nhu song lai cai thuo d6i muoi,
ngang tang, hao sang va cling day ap nhiing hoai bio, uéc mo.
Tuan Fulré dua phu nhén vé mé cura tiém Funiture quay tré lai,
ng01 tram ngdm mot 14t réi dwa ra nhan xét nghe that di dom,
khién moi ngum duogc mot tran cudi khong dut:

-Tyc ngir néi “Di mdt ngay dang, hoc mdt sang khon”, toi moi
ngdi voi may ong van nghé si c6 muoi l[am phat ma hoc duoc toi
mot nia roi.

Tir ¥ twong hai hude c6 tinh triét Iy cua Fulrd, ai ¢6 nhic lai cdu
chuyén xay ra ¢ Trang Lén, khi mdi vao ti duge mot nam.

Luc bay gid chua c6 thim nudi, tinh trang sirc khoe ti
nhan rat yéu, tinh than bat an. Cai d6i hanh ha ting gid. Thém
khat du tht, thém tir hat mudi, théi dwong, thém hoi thude lao,
thém miéng com chay. Anh em t6 nao duogc phén coéng lam “anh
nu6i” thi nhing ngay dy méi may mén “4m 1ong”. Di nhién khong
phai 1a cit xén bét phan dn tir nhimg ngudi khac, ma nho vao phan
com chay con sét lai khi cao rira chao.

Chi ngudi ndo da roi vao hoan canh 4y méi thdu hiéu hét dugc ndi
dén vat cua bao tir lac dém veé.

Nén khi ban bé 1am “anh nu6i” mot sb nguoi khac ciing dugc
“hudng sai”.

“...Mot miéng chay duara. ...

mot ngan canh tay dua vo...”

Tén can bd quan gido thiy canh dy, d hoi khay mot gido su biét
phai, day triét hoc trudc day:

“-Céc anh timg c6 bang cip nay no, sao lai lam nhu thé?”

Triét gia binh tinh tra 10i:

-Thua can bd “Trudc cai d6i, moi nguoi déu binh dang”.

Cau chuyén két thuc bang nhiing tiéng cudi guong gao, day vé xot
xa, khi hdi tudng lai gian doan khén khé nhuc nhan trong lao tu
cong san.

-Dé thay d6i khong khi, dé nghi Vii Khoa hat “Tu Ca”.

Ai d6 dua ¥ kién va ca ban tan dong. Cay guitar lap tirc dugc trao
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vao tay ngudi di timg dam luoc hat nhitng bai c6 tinh chét “cuc ky
phan dong” ¢ trai tu Xuyén Mdc.

ba hon ba muoi ndm m6i nghe lai nhimg dm thanh himg huc lira
dau tranh 4y, thé ma bau mau nong trong ngudi van soi 1én sing
suc.

Tu ca chuyén sang tinh ca khi c6 sy tham gia ciia cac giong nil:
Xuén Diép, Thanh Loan...

ROi thi Vinh Tuan, Yén Son ciing dong gop bang cac ca khuc that
ngot ngao...

Nhimg ly rugu lai rot day bat tan, nhimg diéu thudc chuyén tay
nhau lap loe. Nhiing tiéng cudi that vo tu sang khai.

Oi! Phat gidy nay dang quy biét bao. Pd dem chut an binh hiém
hoi dén cho nhiing ké dang séng doi luu lac. Tua canh chim phai
lia xa t6 4m, con nudc phai xa ngudn. Qué huong ngan tring cach
trd, ngay vé con qua xa xam. Nhu tdm sy ctua Ty Ha tién sinh
trong bai “Nguwa Ho gi6 bic Quang Tri ta”.

Hién Lwong Bén Hai lan ranh.

Déi bo thuwong hin ciing danh sang song.
Doi doi dat la ménh méng.

Lac dan t6i van Bic Phong Ngwa Ho

Chi mot thoi gian ngan ngui quy quéan bén ban be da cho toi biét
bao ndéng 4m. Thoi khic Ay da dé lai trong tim dau an that dam da:

.. Tiru phiing tri ky ngdt ngdy say.
Tiéng cuwoi hao sang vong troi may.
Loi tho chinh khi rén séng niii.
Quynh twong van chén hét lai day...

Du bay gio xa that 1a xa, ky trc nay sdng mii trong t6i, véi tinh
cam dam da, vdi thién nhién tuyét di¢u ma Houston da mang dén.
Xin cam on doi, cam on ngudi cho t6i con chut niém vui.

Tam muon may van ctia ngudi tho Khong Quan Pham tuong Nhu
dé két thuc nhimg dong cam xic mién man hém nay géi vé ban
bé, ngudi than cua toi va goi dén thanh phd co nhimg tham hoa
Bluebonnet muogt ma:

Houston, ménh mong tinh nguoi.

Tin Van 241



Van tho linh cdt bang men say

Ta dao tang bong hedt gié mdy

Ban quen swong gio, xuyén rung nui
Pat khach moi nhau chén ruou day

Tri ky that thoi ngd thé gian

Trwong chinh chuoc chén tiéc chuwa tan
Ruou nung chi cd séi tam huyét

Vi quéc vong than chdng tir nan

Bd nat vang tan ngdt nguong khuya
But thay guom bau khdc cdu thé
Tién nhdn dung nidc, ta giiv nuée
Nuéde mat toan dén phdi doat vé

Hon thiéng dan téc Nude Non oil
ST khi hé truong hd dé voi

Ban, ta linh tran doi chung thuy
Tién Long hao khi ngat tdn troi*

Dwong Thwong Truc

Thuy Gia Trang Vao Thu

Wichita 10/20/2013

*MO6t Lan Tri Ngo ctia Pham Twong Nhu
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Doi Quda Mong Manh
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VAN BUT VIET NAM HAI NGOALI
Vung Nam Hoa Ky

INTERNATIONAL Nhi¢m ky 2011 — 2014

Cb van: Dodn Quéc Sy

BAN PAI DIEN
Chu Tich:  Nguyén manh An Dan
Pho CT Noi Vu: Pham Ngii Yén
Phé CT Ngoai Vu: Nguyén Pic Nhon
Tong Thu Ky: Tdy Ha
Thu Quy: Pham Twong Nhu
UV Vin Nghé ST Bi Cam Tu: Truong ST Luong
UV Giao té :Thu Nga - L& Thi Hoai Niém
UV Té chirc: Cu Hoa Phong
UV Am Nhac Linh Phuong
HOQI VIEN DANH DU’
Lé Thi Thu Cuc

HOI VIEN HOAT PONG
*Duong Phudc Luyén *Huyng Quang Thé *Huyén Vii Lé Vin
Huyén *Huynh Cong Anh *Lan Cao *L& Hitu Minh Toan *Lé Thi
Hoai Niém *Linh Phuong *Nguyén Thé Giac *Lé Hiru Liéu
*Nguyén Tuan Chuong * Phan Pinh Minh *Thu Nga *May Ngan
*Cu Hoa Phong *Luwu Nguy@n Tir Thac *Vinh Tudn *V6 Tinh
Yén Son * Diém Nghi * Luu Thai Dzo *DuongThuongTric
*Song An Chau *Vd Thanh Vian

HOI VIEN TINH NGHiA

Ding Minh Hung - Bich Huyén - Quynh Nguyén - Hoang Tudng -
Kha Ling Da - Kim Ha - Linh Du - Nguyén Kim Long Phung -
Nguyén Thanh Ngoc - Tam Thanh - Thanh Ha - Tiffany Nguyén -
Thai Tau - Tudn Truong - Bich Phuong - Nhat Hanh -

Ngb Thu Hong - Song Thy-Tran Yén Thuy- Vin Ngoc Thy
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THONG BAO CAN LUU Y

@ Bai vo sang tac da goi cho Tin
Van xin dirng goi ¢ Bao khac. Toa
soan toan quyén khong ding hoic
cit bt néu noi dung bai khéng
phu hop véi chi truong cuaa Tin
Vin (khong viét thém) va cd thé hiéu dinh néu thay can thiét.
Quy Téc gid nao khong dong ¥ vui long ghi chu trén dau bai
viét. Bai goi dang theo kho gidy viét thu 8.5x11.5 khong can
lay out trudc, goi qua attachment vui long dung dang chir
Unicode-Time new roman, ¢& chix 14 Néu c6 hinh anh minh
hoa can scane dang JPG. Ban thao khong hoan lai. Sang tac
vé vin khong dai qua 08 trang vé Tho khong qué 03 trang.

@ Tin Van han hoan chao moi Quy doc gia va Quy
than hitu c6 dong mua ung h¢ dai han Tin Van mét nam 4 s6
la 35 US. Ké ca cudc phi. Ngoai USA xin thém 10 US.

@ Chi phiéu an phi, ung hg, va quang céo, xin ghi goi
Tha Quy la : Tong Pham theo dia chi:

Mr.TONG PHAM P.O. BOX 681822
Houston, TX 77268

@ Bai vo sang tac xin goi vé email:
tuyha8l@yahoo.com
Ngay sau ngay Tin Vin phat hanh. Toa soan bat dau
nhan bai magi (trong thoi gian 45 ngay).
Chan thanh cam on Quy Ddc gia va than hitu Cong tac
vién da theo doi Thong Béo Nay.

Tréan Trong
TIN VAN
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mailto:tuyha81@yahoo.com

Van Bat Nam Hoa Ky
va Tap Chi Tin Van
Pac biét cam ta
Quy an nhan va Quy co s& sau day di nhiét tinh yém tro
tai chinh va Quang cio cho Tin Vin c6 thém diéu kién phat
trién gop phan phuc vu cho hoat dong van hoa Viét Nam Hai
Ngoai.
0.Quynh Nguyén
O. Tuan Pao
0. Ngo bang
O. Tong Pham
O. Lap Nguyén
Phuong My Video
Vin Phong Bao Hiém Leon Vil
Ba Luong Y Lé Thi Thu Cdc.
Ph¢ Thai Binh Duong
Vision Outlet
Cecile Nguyén Insurance
Cao Nails- Beauty@ Spa Wholesale
JN Nails Supply
Linh Phuong music Productions
Love’s Marina&Park
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NHAN TIN TRE

Thén mau cua Thi hitu SONG THY
Cong tac vién thuong truc
Tap chi Tin Van
Chti nhan Phuong My Video

La Cu Ba VAN VAN SEN
Nha Danh : TRAN NAM
Phap Danh : TINH QUANG
Sinh ngay 20 thang 8 nam 1934
Vira tir trin ngay 08 thang 11 nim 2013
Hudng thugng tho 79 tubi

Toan thé Thanh vién Ban Bién Tap Tin Vin
Va Van But Nam Hoa Ky
Dong hiép thong Dang Loi Cau Nguyén
cho Huong Linh Cu Ba TINH QUANG
sém van sanh Cuc Lac Quoc.

Va Pong Thanh Kinh Phian Uu Cung Tang Quyén
Pai Dién

” Tuy Ha
Tong Thu Ky Van Bait Nam Hoa Ky
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TRONG SO NAY

Loivao tdp 3
* Trwong ST Lwong | ¢ nhitng mua thu/ 5
NGUOI PI THO NGAT HUONG PO/ 7
(Cao Ba Quat-Khuwong Hiu Dung-Quang Diing)
Lam Thé Nguyén | Sy khan thiét vé niém tin chung/ 9
Duwong Thuong Triic | T6 Quoc oi! SE hoi sinh tir day!14
Kim Oanh / Pong Pua Vong Buon/ 16
Tran Yén Thuy | Mua wot hwong tinh/ 17
Trdn vigt cwong | Pém hut hang/ 18
Luwu Thai Dzo / Goi gio/ 19
Yén Son / Chuyén tinh miia chinh chién / 20
Nguyén Nhung / Chuyén con cd Hoi /29
Huynh Céng Anh / Vong tay bo vo / 31
Nguyé~n Dirc Nhon / Doan dwong dinh ménh / 32
Cung Bdo Binh / Bén troi bién tai / 39
Tay Ha/ Poi sau /41
Thai Bach Vin / Huong tinh ky niém / 42
TINH TRONG Y NGOAI /43
(tran tudn kiét, to thiy yén, vi rién ldp,
dang phuing quan, ha huyén chi, pham thién thu)
D6 Binh / Chéng doi | 46
Dao Lé | Budi sang / 54
Tran Vdn Lé / Mon méi / 55
Chuc Anh / Khiic tam tw / 56
Hoang Xudn Son [ Ngé minh 1a gié / 58
Lé Thi Hoai Ni¢gm / Duc My-Tim trong ky niém / 59
Phan Viin Trudi / Trang.../ 65
Viin Ngoc Thy / Tim thu hoa ng... / 66
Phan Céac Chiéu Hang / Ngin tring.../ 67
V& Thanh Viin | Mién tay qué em / 68
Ngb Nguyén Nghiém / Béng chim.../ 70
Lé Hizu Liéu / Qué hwong ndi nhé | 74
Lan Cao /Do la thu /75

250 Tin Van



Virong Hong Ngoc / Nén hicong cho thang tw/ 77
Pham Ngii Yén / Doi con nhiéu bang khuang / 79
Tran Trung T4/ Vachiviem.../ 86

Trdn Viin Son | Tién ban / 87

Nguyén Thi Thanh Dwong | Ké bj phy tinh / 89
Song An Chéau / Ké thu nao.../ 95

Pham birc Nhi / Tgp vé / 97

Nguyén Manh An Dan / To bdo xua.../99

Lé Hau Minh Toan / Gign béng / 109

Thu Nga/ Chau Au du ky / 111

May Ngan / Troi Au / 127

Luan Hoan / Chay tgi / 128

Vin Quang / Muwa Sai Gon tré vé [ 129

Nhuw Phong / Vin vai di givra cugc doi [ 131

Tran Bang Thach / Ngueoi duéi bat di ving / 133
Cai Trong Ty / Chi la may sao / 136

Pham Twong Nhw | Tinh yéu cho con / 138
Phgm Thu Liéu / Hun hat Thu xa / 146

Nguyén Nhgt Anh / Gipng Qudang Nam / 157
Songthy / Xao xuyén cho Thu / 161

Hoang Hdi Thay / Pa tho da khé | 162

Cu Hoa Phong / Trang xuwa/ Khiic ca mua He / 169
Cao Bdc Vinh / Mai em di ldy chong / 170

Thy Lan Thdo / Viét trong ngay gié.../ 176
Hoang Thi Thanh Nga / Cam nhdn.../ 178

Hé Hai / Mét gia dinh.../ 189

Vii Tién Lap | Thang muwoi | 197

Tran Vigt Trinh / Tung canh chim.../ 198

Daing Nguyén | Chiéu nhé Xuan Léc / 207

Hién Vi / Mét chuyeén di / 208

Dinh Tir Thirc / Aline c6 bé goc Viét / 215

Dang Phi Phong / Phong van.../ 224

THO TRANH | Tran Yén Thyy, Tram van / 235
Da Dung Vi / Tring va Hon | 236

Duwong Thuwong Truc / Houston ménh mong.../ 237
Vinh Tudn/ Nguyén Tudn Chwong | Thu vé / 243
Ngb Thu Héng / Poi qua mong manh /245
THONG BAO / 247

Tin Van 251



DEQ

CHUYEN BAN S VA LE

4 Dl oo gl méy Ty Bién dgn 1 (dddy di DVD-CD o ede frung tm nén fodn qudc
4 DA may Karaoe vt 4 nghn b nhac P b Vi Nam, Hong Kong, B n, v Trung Quée
Dl loal mly DVD - Mier Karaoke 1 Phim mié Bac va nam, C4iLuong, Ha Hudc vé

Audo Systems va Wireless Microphone g Sy ViétNam
0 Phim & Hong Kong v Bai Ha of phy dé Anh il

: wm;mm | 0 bind gy HASSHGE
e l?umgMthdulIy’chlnhthﬂcduynhltcﬁacbngtyTﬁNTU
Mo cla T ngiy: BIEN ta Houston, Quy Khdch mua d nhing cla hang khd trong
L0an - pm Ving 88 Khong due bdo hnh va sl chia o obng y
7y Bi Smar Word

KHU HONG KONG 11205 Bellaire Blvd., #B8, Houston, TX 77072

CTYWALL P Tel: (261) 5309135 / Fax: (281) 530-8279

252 Tin Vin




PO'1 SONG THAY POI .

Toi c6 thé gitp bao hiém cua ban theo kip
sy thay déi doé.

Hay goi t6i ngay hom nay d& dug'c xem xét mién phi

nhirng chuong trinh bao hiém Allstate c6 thé bao vé ban.

Ban mé&i c6 mét chau bé? Ban da mua mét chiéc xe méi?

Ban dang cé mét dira con & tudi vj thanh nién lai xe trén dudng?
Co rét nhiéu ly do dé ban can phai hién dai héa chuong

trinh bao hiém cua ban. T6i c6 thé gilp ban cé dugc mot
chuong trinh bao hi€ém dang cho ban.

Cecile Nguyen

(713) 462-1447

9585 CLAY RD, Ste # 8
Houston
CecileNguyen@allstate.com

T 4
%’

Auto
Home

Life

Retirement

@) Alistate.

You're in good hands.

Churong trinh bao hiém tiiy thudc vao sy sén ¢6 va tidu chudn ciia ban. Cong ty Bao Hiém Allstate va Céng ty Bao
Higm Tai San va Tai Ngn Allstate: Northbrook, IL. © 2007 Allstate Insurance Company
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.v’- —y
: % . Lﬂcatmn'1
‘ " 4YY¥ Nails & Spa

Wholesale

Elegant Design
Location 2

Find us onling at e Lo komn & ciar

DAY BU DYNG CU PHIC V) NGANH NAILS
NHIEU LOAI GHE SPA DANH TIENG
GIA BAC BIET CHO PONG HUONG

Mua bing o of qui ting
G787 Wilcrest rd.#A Houston TX 76014
Phone : 713-271-1603
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N'I'T BEAUTY SUPPLY  JN' NAIL SUPPLY & 3PA

11210 Bellaire Bivd., #123 12320 Bellaire Bivd., # ABA
Houston, TX 77072 Houston, TX 77072
Tel: (281) 988-5653 Tel: (832) 328-4841
Fax: (832) 328-4939 Fax: (832) 328-4939
Email: JNNail77072 @yahoo.com
. e ¢
JN (ssaw roow) 10 KY g“c
11107 Bellaire Bivd., #D o :
Houston, TX 77072 sororeina s
Tel: (832) 5126412 * Cé license

* Cong vidc lam bio dim
Tel: (713) 367-6207
T B
TINVUI - TINVUI - TINVIU]I
K& tif ngay 1 thang 7 nam 2011
ﬁnmuuﬁuﬁ-mm&vumnmm
- Dén UN light cho Gel mau: 3 Years warranty
- Cén nhiéu dgi ly trong ving
- Gel mau mua 10 Free I
- Liquid khéng mui ( thay thé Solar Liquid)
- Powder, mau trong, tudi, khéng bj bot nhu Sola
* Nhan buld tim, xin phép va pass inspection. Cong viéc lam bao dam
* C6 thg 15t gach, dién, nudc, Plumbing cho tiém va s gia

Cell: (713) 884-0479

JNNAILS NOI CUNG CAP DAY PU CAC
MAT HANG PHUC VU NGANG NAILS
JN NAILS Beauty Supply & Tony Trién

Email: JN NAIL77072@vahoo.com
Kinh Moi
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Xin dé toi gitip quy vi vé céc nhu cau
bao hiém ctia quy vi.

Xe C6 - Nha Clfa - Nhan Tho - Kinh Doanh
Céc san phdm va dich vy ¢6 phdm chat... clia
mét cong ty quy vj quen thudc.

Xin mdi quy vi ghé lai van phong hodc goi
dién thoai cho téi.

LEON VU TIEN LAP
Agent

Alistate Insurance Company
13120 Veterans Memonial Drive
Houston, TX 77014
Bus: (281) 866-0343

Fax: (281) 866-0373

www alstaie com

Alcate Property and Cawalty Com-
peny, Allmate Life basurasce Com-
peay, Noelibeook, 1L Alltsoe Counry
Mursal lmarance Compasy, Allstase

Texas Liys lnsurssce Company. Irv-

TX © 2000 Allatste lovu
g Thy R e omev iy You're in good hands.
v M0 35 du kot s mmea béo hofs.

W200 Wilcrent, sulte RO cur oo o pnh Ko Vikens «h Quit Hinmag S mrant)
Mouston - Texas 77072 - OT: (281) 495-1403

|* Nol phwe vy xiing dang. chan vd uy tin K1 10 ndm qua

* T & A mol higu kinh trdn G

* Contoct Lenses i logl, 30 mdu

* Bdo ddm gla ho nhdt Houston

+GONG m,\gu TU $10.00, 1 CAP KINH $38.00 (guag i indng)

« €O MAY TOI TAN CAT KIENG LAY LIEN (5V)

* LAY DO RIENG €O LAM KIENG MOY
* CO GIA BAC BET CHO CIA DINM KHO KHAN
A1)

* NHAN LAM XINi E GOT D1 XA, KHONG TN iEN Cutc

GIO MO CUA; 08 duge nguadi My xbp hang
! - $5A0 -
M cien 6 nphy ‘. Mot m’m"mm ex0%
Tt Phnl - O NNAE Tl 10 AN - 7988 - : Teber
DS SR TR m -ﬂ trong séch Underground Shopper
Ching ta you cuie vumg Mg tral tim vi ahin vd shing xwdn sde than tharomg gue 060 dink - Wiy
den VISION QUILET ol dawe sdus séc xiong didng

256 Tin Vin



- a \
B puar minu v kHon piéu k¥ [
NEUROREFLEXOLOGY THERAPY

LIEU PHAP PHAN XA THAN KINH
z’s’q Le Thi Tha Ciic

Pa chiia lanh dugc:

- Ngusi dice nghe dese ticng chim lin lo.
= WMMWMMM.

Trich bai viét cia linh muc James Vi ddng trén bdo
Tin Viét

DUNG CY SU DUNG TRONG XOA BOP PHAN XA

Xin goi ldy hen BUQC CAI TIEN THEO:

Mon - Fri: 9am - 7pm * Larouse Medical 1952 trang 679 anh 1130
Sat: 9am - 2pm va trang 949 anh 1657

Sun: Closed * Va tap chi "The Guide of Acupunture”
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LINH PHUONS
PRODUCTIQNS

NHUNG!NHA
CHIEN BAT HU

Poc tau dwong cam :

MUA TINH, MUA LE, MUA TUONG TU,
MUA DI VANG, SUOI MO, NHAC TRU TINH A
CHAU, NHG VE MIEN TRUNG, TINH YEU CUOI
POI, CUNG PAN THUGONG NHGQ.

GIO CUON TINH XUA ( Giong ca Huyén Chau)
VA POI PAU THUGONG (Giong ca Cam Van)
Bing Khuang (sang tic Linh Phwong- Nguyeén Tiic)
Va gioi thiéu trén 30 Albums CD, Sach nhac, va
cac sang tac cua Nhac si Linh Phwong. Xin Moi ghé
trang nha :
Linhphuongproductions.net.
Phone : 832-512-4764
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10910 FUQUA ST. HOUSTON, TX 77089
(281) 481-8929

BUSINESS HOURS:
Mon. - Sun.: 8:00AM - 8:00PM

Trong théi nm timtmm
TRA DA
FRE E NUGC N6OT
/|| (5OFT DRINKS

G sam, i bk vién chay bin. X i fa: 832-310-0764 (Béc Tih)
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Drint

’rinting Services

© Wedding Invitations
O Business Cards; Fnvoices
' ,} 3 ‘ = Q- lo

L (Flyers; Labels; Posters
© Graphic Design

113341 Richmond Ave. Ste. N105
Houston Texas 77082

Tel: 281-556-9299
832-279-9180

Pam trach moi dich vu an loat
uy tin va ding hen
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