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Lời vào tập là ngoại giao ngôn ngữ, hay chính là lời ngỏ tự 

thâm tâm? hỏi là đã tự trả lời. Văn hóa không thể thiếu ngoại giao, 

không ngỏ làm sao người đọc hiểu được những thăng trầm của 

nghiệp bút, đường văn. Đường là đạo mà đạo chính là đời mà đời 

thì có trăm ngàn hướng, như thời gian luôn có bốn mùa mà trong 

mỗi một mùa lại có từng thì thời thay đổi. Biến hóa của tự nhiên là 

nhiệm mầu chưa lý giải trọn vẹn, chứa đầy những bất ngờ khó 

định hướng tương lai. 

Hôm qua đã là dĩ vãng và hôm nay là kết quả của hôm 

qua. Tin Văn định kỳ hội ngộ 3 tháng một lần. Thế mà đã 16 lần 

trôi qua như dòng chảy vượt chông gai mặc những thác ghềnh. 

Con thuyền văn đã ra biển lớn dĩ nhiên là còn lắm phong ba. 

Những cây bút như những mái chèo cuộn sóng, sóng vô tình chèo 

chống vượt chênh vênh. 

Ôi! những đời văn vẫn còn nguyên sinh mệnh trên con 

thuyền chữ nghĩa giữa đại dương mênh mông. Tìm kiếm, khai phá 

vẫn mãi hoài là tâm nguyện. Nhưng nguyện tại tâm, được mất lại 

còn tùy thuộc ở thói đời. Có lời mai mĩa mỗi nhà văn nhà thơ, 

sang tác gia ở nhiều lãnh vực thường tự xem mình là cái rốn của 

vũ trụ mênh mông bí hiểm và họ thường tâm đắc với điều này. 

Tiếc thay sang tác văn học mà tự tâm, tự đắc thì xem như đang 

đứng lại không thể nào vượt lên phía trước. Vậy thì khai phóng và 

sáng tạo ở đâu, về đâu. Chỉ là bế tắc và tự chấm dứt sự nghiệp của 

mình. 

Văn hóa nói chung và văn học nghệ thuật là một phần của văn hóa 

nói riêng, là bản sắc của mội dân tộc nó phải thuận chiều với hai 

chữ văn minh. Muốn có văn minh không chỉ dựa vào bề dày của 

          Lời vào tập 



4 Tin Vaên 

 

một nến văn hóa cũ mà phải luôn luôn tự cởi trói khói khỏi sợi dây 

chủ quan. Phải luôn tìm kiếm, học hỏi, gạn lọc và ứng dụng của 

rất nhiều nền văn hóa khác nhau. 

 Đóng cửa và khư khư ôm dĩ vãng gọi là bảo tồn, cần lắm 

chứ, vì cái hay cái đẹp vẫn phải giữ để ứng dụng vào cuộc sống 

hằng ngày. Nhưng mở cửa để nhìn ra thế giới không ngừng phát 

triển thì lại càng cần hơn. 

Việt Nam văn hiến hơn 4000 năm về trước, chưa có 

những xa lộ thênh thang cho nhiều loại xe dập dìu đây đó. Trên 

bầu trời mênh mông chưa hề có những vệ tinh hỏa tiển thám hiểm 

không gian. Chưa hề có mạng lưới thông tin toàn cầu để có thể 

trao đổi học hỏi những sắc màu văn hóa khác nhau. Vì vậy tất cả 

chỉ là những viễn mơ hạn hẹp và văn học nghệ thuật vẫn còn 

nguyên phạm trù đóng khung trong ước lệ và thói quen trên những 

con đường mòn quen thuộc. 

 Tin Văn 17 sẽ là một cột mốc mới, tiếp tục khời hành với 

hoài bảo là khai phá và sáng tạo. Muốn được như vậy thì những 

người cầm bút nói chung phải tự cách tân bản thân mình, phải biết 

quên cái ta nhỏ bé để tấm lòng rộng mở đón nhận những thực tế 

giá trị từ mọi phía. Phải tự cắt đứt với những thói quen buồn để 

làm quen với những tư tưởng và phát minh mới.Vì những người 

đọc còn yêu chữ nghĩa yêu tổ quốc sẽ là động cơ cổ vũ và thúc đẩy 

những người viết cách tân. Tin Văn vẫn ngời hy vọng là còn tiếp 

tục hành trình không mệt mỏi vì những yểm trợ tinh thần cũng như 

vật chất của người đọc qua hình thức thông tin quảng bá và đóng 

góp ý kiến xây dựng. 

Mùa thu vẫn là mùa của những hoài niệm buồn, khi lá 

vàng đã rụng đầy sân sau ngõ trước, là mùa của mây xám sương 

giăng, là mùa của những màu áo chờ đông khoe sắc. Lại cũng 

chính là mùa của những ước mơ trữ tình và lãng mạng làm xao 

động những tâm hồn vừa chạm cửa văn chương. Tin Văn hy vọng 

sẽ đón nhận những sang tác mới mang đầy tính nhân bản và khát 

vọng của con người làm phong phú thêm vòm trời văn chương hải 

ngoại. Người viết, người đọc còn yêu chữ Việt chính là còn yêu 

quá Việt Nam quê hương mến yêu. 

Tạp chí Tin Văn xin gởi lời chúc đến toàn thể bạn đọc gần xa: 

Tâm bình thế giới bình với rất nhiều trân trọng. 

  

                                                                                 Ban Biên Tập 
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Trương Sĩ Lương 
Có Những Mùa Thu... 

  

 

 Thu lại về. Cứ nhìn cây cỏ đổi màu, thời tiết thay đổi từ 

nóng sang mát dịu, se se lạnh là biết ngay. Vâng! Sự sắp đặt vô 

cùng huyền bí, mầu nhiệm của vũ trụ, nên địa cầu của chúng ta, 

nhiều nơi, có bốn mùa xuân-hạ-thu-đông rõ ràng, và một cách nào 

đó vạn vật đều có sinh có diệt rất tự nhiên. Sự chuyển biến ấy như 

một ràng buộc vô điều kiện mà trái đất -- nơi nuôi dưỡng sự sống 

của chúng ta -- phải quay theo y như chu kỳ của một định luật. 

Người ta ví bốn mùa xuân-hạ-thu-đông giống như chu kỳ 

sanh-lão-bệnh-tử của con người cũng đúng. Có lẽ chỉ khác nhau ở 

chỗ chu kỳ của bốn mùa là một năm, còn chu kỳ của con người có 

thể kéo dài tới cả thế kỷ. Xuân được coi là tuổi thơ và tuổi hoa 

niên; Hạ là tráng niên và trung niên; Thu là tuổi già bệnh họan và 

Đông là tử, là ra đi vinh viễn. 

Thật vậy, nếu nói mùa Xuân là mùa của vạn vật bừng dậy 

đầy nhựa sống để vươn lên; Hạ là rực rỡ, cường tráng đầy sinh lực 

của con người… thì Thu là mùa của buồn bã, bệnh họan, vạn vật 

đều co quắp trong thế thủ để chờ đợi một biến động không thể 
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cưỡng lại được: đó là ra đi, biệt ly, ly biệt… theo lẽ tự nhiên của 

đất trời sắp đặt mà không một chút cố tình, hay vô tình nào cả. 

       Trong văn chương thi phú, âm nhạc của loài người nói chung, 

và của người Việt nói riêng, thì Thu là mùa của ảm đạm, sầu bi, 

của những tình khúc dang dở, chia ly, và cô đơn như những chiếc 

lá già đang lìa cành để trở về với cát bụi.  

Nói về đề tài lãng mạn của Thu thì phong phú và nhiều 

lắm. Phải nói là hàng ngàn, hàng vạn thi ca chất chứa tình Thu đầy 

những thổn thức, quằn quại với tâm hồn lãng mạn mà trong đó có 

cả thú đau thương. Khó ai có thể nhớ hết, thuộc hết kho tàng thi ca 

của mùa Thu, nhưng trong mỗi chúng ta, ít nhiều, đều thuộc một 

vài bài thơ, hoặc một ca khúc nào đó về Thu, có chất chứa khổ đau 

và ly biệt… mà đôi khi bên ly rượu, chén trà ta lại ngâm nga để 

tiêu sầu, hay để tìm lại một dĩ vãng từng ôm ấp những kỷ niệm 

khó mờ phai: 

 

Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang 

Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng 

Đây mùa Thu tới – Mùa Thu tới 

Với áo mờ phai dệt lá vàng. 

(Xuân Diệu) 

 

Hoặc là: 

 

Thu đi cho lá vàng bay! 

Lá rơi cho đám cưới về  

Ngày mai người em nhỏ bé 

Ngồi trong thuyền hoa,  

tình duyên đành dứt… 

(Thu Ca, “lá đổ muôn chiều” của 

Đoàn Chuẩn)  

 

Ôi! Thu về buồn bã như thế đó, chia ly như thế đó! Đau buồn như 

thế đó!  
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NGƯỜI ĐI THƠ NGÁT HƯƠNG ĐỜI 
 

 

 

Cao Bá Quát 
Thu dạ độc tọa tức sự 
 
Minh nguyệt nhập tiền hiên, 

Cô ảnh khuy thanh tôn. 

U nhân ái dạ tọa, 

Tương đối diệc vong ngôn, 

Khởi lập miện không vũ, 

Nhân chi thiệp nhàn viên. 

Tức tức hậu trùng ngữ, 

Thu thu giang điểu huyên. 

Minh cư đạm độc thích, 

U thưởng diệu tự luân. 

Bạc chước sấn lương dạ, 

Úy ngã cơ lưu hồn. 

 

Khương Hữu Dụng (dịch) 

Đêm Thu ngồi một mình tức sự 
 

Trăng sáng lọt hiên trước, 

Bóng nghiêng bầu rượu nhòm. 

Người buồn thích đêm vắng, 

Ngồi lặng đối trăng suông. 

Đứng dậy nhìn trời đất, 

Tiện bước dạo quanh vườn. 

Trùng tới mùa, ran rỉ, 

Chim bên sông véo von. 

Riêng thích ở nơi vắng, 

Tự vui trong cảnh buồn. 

Nhân đêm thanh nhắp chén, 

Yên ủi nỗi cô đơn. 
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Quang Dũng 
Thu 
 

Gió heo nổi sớm nắng thu về 

Chuồn chuồn cánh mỏng lại bay đi 

Rỡn từng ngọn cỏ may khô úa 

Cánh nhạn tung trời thêu biệt ly. 

 

Nắng nửa sông xa mờ khí núi 

Cánh hồng nhạt nhạt mây phiêu lưu 

Lá múa rì rào trên bãi vắng 

Mái  nhà ai đó nắng xiêu xiêu? 

 

Ngồi đây vời tưởng đường quê hương 

Lúa đã xanh xanh mấy nẻo làng 

Cốm đã thơm mùi, Hồng đã chín 

Ao sau vườn cũ nước xanh trong 

 

Cữ này Bưởi Đào đang chín cây 

Mía đỏ vườn hoang mang bóng ngày 

Bướm nhẹ cánh vàng mơ lá Cải 

Trời Thu không rượu Cúc mà say 

 

* 

Nhẹ tóc khô da hồn trong xanh 

Rộng vời tầm mắt dáng vàng hanh 

Nghe nhạc muôn đời trong gió lá 

Vào Thu khói biếc đã xây thành 

 

Long lanh bóng núi in sông biếc 

Buồn nhớ thương ai lòng hiu hiu? 

Quạnh quẽ Sắn nương rờn nắng ấm 

Ngõ Trúc người ơi! Tịch mịch chiều! 

 

Diều sáo vang không hồn ấu thơ 

Bèo lạnh cầu ao ai đợi chờ? 

Một tiếng sung rơi đo lặng lẽ 

Mùa thu xào xạc lá Tre khô 
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Lâm Thế Nguyên 
Sự khẩn thiết về niềm tin chung 
 

Gần hai thế kỷ qua, Việt Nam liên tục ngập chìm trong chiến 

tranh, khủng hoảng và rối loạn. Nhưng ở hiện tại, vấn đề không 

còn từ sự xung đột của chủ nghĩa mà phần lớn do sự những thuẫn 

ở niềm tin. Người Việt, bao gồm đại khối trong nước và tập thể 

đang sinh sống ở ngoài nước, kể cả Cộng sản, đều bị khủng hoảng 

trầm trọng ở những niềm tin chung, và niềm tin với nhau. 

Đảng CSVN, trong tư thế cầm quyền đang mất niềm tin ở chủ 

nghĩa, ở sự lãnh đạo của đảng, cũng như sự hậu thuẫn hữu nghị 

quốc tế đúng nghĩa. Ngày nay, dù với quyền lực tuyệt đối đang 

nắm, đảng CSVN vẫn không tự tin được vào sự ủng hộ của đảng 

viên và quần chúng. Vì vậy, nhà cầm quyền lúng túng rõ rệt trong 

việc bảo vệ chủ quyền đất nước và sự phát triển xã hội công dân. 

Có thể nói, nếu không có sự kềm kẹp thô bạo đối với hệ thống báo 

chí nhà nước và các mạng truyền thông ngoài luồng, Nhà nước 

Việt Nam (cũng là đảng CSVN) sẽ nhanh chóng bị mất kiểm soát 

toàn diện. Những vụ đàn áp, xử tù nghịch lý những người yêu 

nước và ủng hộ dân chủ tự do... cho thấy nỗi lo bị đào thải của 

đảng cầm quyền. 

Nhưng tình trạng mất niềm tin không phải chỉ ở nội bộ đảng 

CSVN. Cho đến nay, sĩ số người dấn thân cho quyền yêu nước, 

đòi thực thi dân chủ và các quyền tự do căn bản... một cách công 

khai vẫn còn quá khiêm nhường (dưới tỷ lệ một phần ngàn). Đáng 

chú ý nhất là đa số thành phần trí thức, các tầng lớp trẻ và đại thể 

quần chúng vẫn chưa thật sự nhập cuộc. Những người đang xông 

pha ở tuyến đầu đấu tranh dân chủ trong nước đang rất khó khăn 

và cô đơn. Nhận định này không phải và cũng không nhằm quy 

trách nhiệm cho bất cứ ai nhưng là một dấu chỉ cần thiết để nhận 

diện thực tế. Cái gì đã ngăn cản sự bất mãn cùng cực của đại khối 

nhân dân và đông đảo đảng viên CS biến thành hành động đấu 

tranh cụ thể? Có phải chăng cho đến nay vẫn chưa có được một 
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niềm tin chung xứng đáng để mọi người xả thân đấu tranh cứu 

dân, cứu nước? 

Niềm tin vào sự thay đổi đất nước bao gồm nhiều yếu tố cần và 

đủ. Đó là: 

         nhu cầu cách mạng xã hội, hay cải cách chính trị; 

         sự quyết tâm làm tốt hơn của các tầng lớp chủ đạo xã hội; 

         sự ủng hộ của đông đảo quần chúng và cộng đồng quốc tế; 

         thực lực của lực lượng đối lập, bao gồm các thực thể chính 

trị khả tín; và 

         một định hướng ổn định và phát triển đất nước mang tính 

thuyết phục (sau khi có thay đổi). 

Cho đến nay, những yếu tố căn bản trên chỉ mới được thành hình 

một cách cơ bản, rời rạc và chưa có bảo đảm có thể tồn tại được 

trong lâu dài; và hiện tình thay đổi vẫn là những nỗ lực đơn lẻ, kể 

cả của đảng cầm quyền. Bế tắc đầy khó khăn và phức tạp này 

không nằm trong khả năng giải quyết riêng của bất cứ tập thể nào, 

kể cả đảng CSVN. Đây là một nhu cầu tổng hợp nhiều lãnh vực, 

phạm trù mà chỉ có một ý thức mạnh mẻ và đồng bộ từ nhiều tập 

thể khác nhau mới có thể tạo thành hiện thực. 

Nhưng bế tắc đó không hẳn là giới hạn của “cơ trời vận nước”. 

Người Việt ta vẫn có thể vận dụng được cách giải tỏa nếu như 

phục hồi lại được những niềm tin chung. 

Trước nhất là niềm tin ở sự thay đổi cơ chế lãnh đạo quốc gia. 

Cho đến nay, ngoại trừ thành phần CS bảo thủ, quá khích…, ai 

cũng hiểu và tin rằng sự thay đổi cơ chế lãnh đạo sẽ tạo điều kiện 

giải quyết những bế tắc lớn của đất nước; chứ KHÔNG gây ra 

những khủng hoảng nghiêm trọng, nguy hiểm như Nhà nước Việt 

Nam vẫn tuyên truyền. Mặt khác, với sự thay đổi bằng tiến trình 

dân chủ hóa ôn hòa, chắc chắn là các bộ máy hành chính, quân đội 

và công an vẫn sẽ được tiếp tục lưu dụng chứ không bị giải thể 

toàn diện như Cộng sản đã làm với chế độ Việt Nam Cộng hòa 

vào năm 1975. Sự đãi lọc về nhân sự tất nhiên sẽ phải có nhưng sẽ 

là những cá thể có trách nhiệm với những tội lỗi, sai lầm nghiêm 

trọng. Đối với đại đa số quân nhân, công chức, công an… sự khác 

biệt chỉ là đối tượng phục vụ: Sẽ là Quốc gia thay vì là đảng 

CSVN. 

Quan trọng là với một thể chế dân chủ đa đảng, không một cá 

nhân, đảng phái, tổ chức nào có thể lạm quyền để làm những điều 

nghịch lý, đi ngược lại quyền lợi quốc gia, dân tộc cũng như 
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nguyện vọng chung của nhân dân; vì ai làm sai, kể cả nguyên thủ 

quốc gia, sẽ bị đào thãi bởi những lá phiếu tự do. 

Thứ hai là niềm tin ở khả năng phát triển của đất nước. 

Chỉ cần nhìn vào sự cố gắng giao thương, hợp tác hiện nay của 

cộng đồng thế giới đối với Việt Nam, chúng ta có quyền tin rằng 

mức độ liên lập giao thương với Việt Nam sẽ tăng gấp bội khi 

nước ta thật sự có tự do, dân chủ. Thật vậy, dù Việt Nam hiện vẫn 

còn trong chế độ độc tài, đầy khiếm khuyết theo tiêu chuẩn quốc tế 

(như nạn tham nhũng hối lộ, đàn áp báo chí, vi phạm nhân quyền, 

pháp luật không quang minh, v.v…) mà cộng đồng thế giới vẫn 

còn cố gắng giao thương. Điều này cho thấy là quốc tế chỉ vì 

quyền lợi, chứ không phải là lý tưởng gì cả. Do vậy, khi Việt Nam 

trở thành một nước dân chủ, tiến bộ hẳn trong các lãnh vực vốn bị 

khiếm khuyết nặng nề, thì sự đầu tư, giao thương, hợp tác sẽ tăng 

cao gấp bội -- vì tài sản của họ sẽ được bảo đảm, và quyền lợi của 

họ sẽ gia tăng hơn nhiều lần. Đó là chưa kể sự trợ giúp, đầu tư của 

tập thể người Việt sinh sống ở ngoài nước – một nguồn hậu thuẫn 

to lớn và vững mạnh về nhiều mặt. 

Kế đến là niềm tin ở hàng ngũ nhân tài của đất nước. 

Đất nước chúng ta đang có nhiều vấn đề đáng tiếc, đáng lo song 

dù vậy, chúng ta vẫn có thể có một niềm tin mãnh liệt rằng: Việt 

Nam vẫn đang có một hàng ngũ chuyên viên có khả năng và tâm 

huyết. 

Trong bối cảnh chính trị phức tạp hiện nay, nhân tài của Việt Nam 

không có nhiều điều kiện để có thể giúp dân giúp nước một cách 

hiệu quả. Nhưng một khi bế tắc chính trị đã được khai thông, Việt 

Nam sẽ có cơ hội “cất cánh” như mọi người hằng mong đợi trong 

bao nhiêu năm qua. Cùng lúc đó, hàng ngũ trí thức và nhân tài ở 

ngoài nước sẽ về nước, sẽ cùng hợp tác, yểm trợ cho hàng ngũ 

chuyên viên, trí thức trong nước. Mong đợi này là một tương lai 

khả thi trong tầm tay của người Việt chúng ta. 

Tiếp nối niềm tin ở nền tảng Dân Chủ, Tự Do. 

Khác với luận điệu của nhà nước đương quyền, Dân chủ và Tự do 

là hai yếu tố vô cùng quan trọng để xây dựng một xã hội nhân bản; 

ở đó quyền con người được tôn trọng, và quyền lực lãnh đạo quốc 

gia được kiểm soát, cân bằng một cách hiệu quả nhất. 

Dân chủ, Tự do không phải là yếu tố duy nhất để tạo dựng hạnh 

phúc cho con người và sự phát triển của một quốc gia. Nhưng 

thiếu nó, không đất nước nào có thể trở thành hùng mạnh và được 
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thế giới nễ trọng. Chỉ căn cứ vào những vấn đề nhức nhối nhất của 

xã hội hiện nay, nếu có  một cơ chế tam quyền phân lập quang 

minh thì có nhiều vấn đề đã không xảy ra, và phần lớn những vấn 

đề khác sẽ được giải quyết ổn thỏa, công minh như ở các nước dân 

chủ. 

Đối với vấn đề bảo vệ chủ quyền quốc gia, nếu Việt Nam có một 

chính phủ dân chủ đa đảng thì Trung Cộng đã không thể gây áp 

lực một cách phi lý như đối với đảng CSVN được. Các siêu 

cường, dù là phía nào, có thể uy hiếp một triều đình, một đảng 

phái vọng ngoại song không thể trấn áp được ý chí của cả một dân 

tộc. Lịch sử thế giới chứng minh điều này, và lịch sử nước ta cũng 

ghi đầy những kinh nghiệm quý báu đó. Vấn đề là chúng ta có 

quyết tâm để thoát khỏi ách nô lệ nhục nhã đó hay không? Muốn 

độc lập, người Việt ta cần phải giải phóng lấy chính mình ra khỏi 

sự độc tài toàn trị. 

Cuối cùng là niềm tin ở kết quả của sự đoàn kết đấu tranh 

Khi vững lòng tin vào thể chế dân chủ pháp quyền sắp tới, chúng 

ta KHÔNG cần phải lo ngại là tổ chức này hay đảng phái kia sẽ 

tiếp tục lạm dụng quyền lực và áp đặt một hình thái độc tài khác 

sau khi cơ chế chính trị có thay đổi. 

Sự lạm quyền lãnh đạo sẽ rất khó xảy ra trong một chính phủ liên 

hiệp, đa đảng. Nếu một bộ phận nào đó vi hiến hay vi luật, các cơ 

quan truyền thông báo chí, hiệp hội nhân quyền, và tất nhiên là các 

chính đảng, tổ chức chính trị, xã hội... khác sẽ có biện pháp can 

thiệp, ngăn chận ngay. 

Ngày nay, hàng ngũ dân chủ có nhu cầu xây dựng một tổng lực để 

có khả năng đấu tranh áp lực thành phần bảo thủ trong đảng 

CSVN. Sự liên minh, hợp tác này có lợi ích chung, và giúp cho nỗ 

lực của mội đoàn thể được hữu hiệu hơn. Tổ chức hay chính đảng 

nào dẫn ngọn cờ đầu sẽ có vinh hạnh ghi danh vào trang sự hào 

hùng của dân tộc. Nhưng sự thành công trong nỗ lực giải thể độc 

tài không phải là sự đồng nghĩa với một quyền lãnh đạo duy nhất 

và tuyệt đối. 

Một khi đất nước đã thay đổi, lá phiếu của toàn dân sẽ quyết định 

thành phần lãnh đạo quốc gia. Những ai cố công, đoàn thể nào có 

quá trình đóng góp to lớn sẽ nhận được sự tín nhiệm nhiều hơn của 

nhân dân nhưng không có nghĩa là sẽ mặc nhiên lãnh đạo đất nước 

trong lâu dài. Với kinh nghiệm của các nước hậu Cộng sản, việc 

chọn thành phần lãnh đạo phát triển quốc gia cần được ưu tiên cho 
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các tầng lớp trẻ và mới. Với nhận thức đó, chúng ta có thể bình 

tâm ở tiến trình dân chủ hóa đất nước. Đó cũng là một niềm tin vô 

cùng cần thiết cho hành trang đấu tranh giải trừ nạn độc tài, tham 

ô và bất công. 

Đã đến lúc để những người yêu nước đến với nhau, bắt tay nhau 

và đồng lòng đấu tranh cho đất nước và dân tộc. Chỉ có sự cảm 

thông, hòa đồng và đoàn kết mới tạo dựng được những niềm tin đã 

mất. Khi có được niềm tin những niềm tin lớn, chúng ta sẽ có khả 

năng giải quyết những vấn đề lớn của đất nước. 

Tương lai của Việt Nam sẽ được xây dựng bằng niềm tin của 

những thế hệ hôm nay và mai sau. 

 

Lâm Thế Nguyên  Nguồn: www.vidan.org 
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@  Dương Thượng Trúc 
      Tổ Quốc ơi! Sẽ hồi sinh từ đấy! 
 Kỷ niệm 19 Mùa Xuân rời xa đất mẹ. 

              01/11/1994 - 01/11/2012 

Xin cho tôi được một lần yên nghỉ.                                                                                                           

Dưới cờ vàng ba sọc đỏ thân yêu.                                                                                                                

Dân tộc tôi đổ xương máu đã nhiều.                                                                                                                   

Quyết bảo vệ màu cờ vàng chính nghĩa. 

Xin cho tôi được một lần yên nghỉ.                                                                                                                      

Dưới cờ vàng ba sọc đỏ thiêng liêng.                                                                                                             

Bao tháng năm trong lửa khói triền miên.                                                                                                      

Ngọn cờ ấy vẫn nấu nung ý chí. 

Xin cho tôi được một lần yên nghỉ.                                                                                                                                         

Dưới cờ vàng ba sọc đỏ hiên ngang.                                                                                                                

Giặc bắc phương dù bạo ngược hung tàn.                                                                                                               

Cờ ngạo nghễ chiến trường An Lộc địa. 

Xin cho tôi được một lần yên nghỉ.                                                                                                                  

Dưới cờ vàng ba sọc đọc oai linh.                                                                                                              

Qua đêm đen, chào đón ánh bình minh.                                                                                                               

Cờ phất phới trên Cổ Thành Quảng Trị. 

Xin cho tôi được một lần yên nghỉ.                                                                                                                     

Dưới cờ vàng ba sọc đỏ thân thương.                                                                                                        

Băng rừng sâu, vượt sóng gió đại dương.                                                                                                     

Cờ tung bay khắp năm châu bốn bể. 

Xin cho tôi được một lần yên nghỉ.                                                                                                               

Trên quê hương có tên gọi Việt Nam.                                                                                                           

Trong niềm vui rực rỡ bóng cờ vàng.                                                                                                                             

Tổ Quốc ơi! Sẽ hồi sinh từ đấy! 

 
 Bài hát của người thương binh mù 
                           

Ta lẳng lặng trầm tư, 

Người nghệ sĩ mù rải nhẹ mấy đường tơ, 

rồi buông giọng hát. 

Hòa theo cung bậc ngũ âm, 

tiếng  hát anh nghe buồn mán mác, 

Bài hát nói về một chàng trai trẻ,  
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thuở non nước loạn ly. 

Từ giã mái ấm gia đình, anh cất bước ra đi, 

bỏ lại sau lưng, một trời hoa mộng,  

bỏ lại sau lưng tương lai mở rộng, 

bỏ lại sau lưng những cuống quýt hẹn hò. 

Anh ra đi để gìn giữ tự do, 

Và ngăn chận bước chân loài quỷ đỏ. 

Bao tháng năm dạn dày sương gió, 

Gót chân in trên khắp nẻo chiến trường. 

Đêm tiền đồn, thư viết gởi em gái hậu phương. 

Xin hẹn gặp, một ngày mai, khi quê hương không còn bóng giặc. 

… 

Rồi một buổi chiều nao,  

trên chiến trường cao nguyên tây bắc, 

quân thù đông gấp năm lần, 

dùng chiến thuật  “ tiền pháo hậu xung”. 

Ba nhiêu đồng đội đã hy sinh, 

Anh vẫn chiến đấu oai hùng, 

Và… đã để lại một phần thân thể. 

“…Vị quốc vong thân ”  đời trai là tất thế. 

Có xá gì một đôi mắt, một cánh tay, 

những mất mát hôm nay, để đánh đổi một ngày, 

trên quê mẹ, rộn ràng khúc hoan ca chiến thắng. 

… 

Đêm càng khuya, tiếng ca càng trầm lắng, 

Như từng mũi kim đang xoáy thẳng vào tim. 

Ta muốn quanh đây,  

Và cả vũ trụ phải im lìm. 

Để nghe anh bày tỏ nỗi niềm u uất… 

Lời ca anh, là muôn ngàn xót xa chồng chất, 

Khóc non sông giờ lắm cảnh thương đau. 

Anh phế binh ơi! Cho dẫu thế nào… 

Dẫu ngọc vỡ, đá phai vàng nát… 

…Tôi xin anh cứ cất cao tiếng hát, 

Hát cho ngày mai nắng ấm đẹp quê hương, 

Hát để tôn vinh những chiến sĩ can trường. 

Đã một thời cùng anh và tôi… 

…là đồng đội. 

                                                             Dương thượng Trúc 
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  @ Kim Oanh 

     Đong Đưa Võng Buồn 
 ( Từ Đong Đưa Nỗi Buồn của Dương Hồng Thủy) 
  

Em đi mái dột lở nền 

Sạt nhà lục giác lầu trên thiếu người 

Trước sau chẵng tiếng đùa chơi 

Hồ sen vẩn đục mắt vời tìm em 

  

Anh về quạnh quẽ bên thềm 

Gác xưa soi bóng êm đềm ánh trăng 

Bất chợt em ẩn cung Hằng 

Lung linh giỡn bóng tung tăng mặt hồ 

  

Vườn xưa gặp gỡ người thơ 

Bâng khuâng thề gửi hẹn chờ tình xuân 

Em về khăn lụa bâng khuâng 

Hương thơm ấp ủ vai trần anh yêu 

  

Tóc mây buông xõa dáng kiều 

 Mắt tha thiết mắt bao điều muốn thưa 

 Lời ơi! Có nói cũng thừa 

 Bàng hoàng.... trăng mộng đong đưa võng buồn   

  

 Kim Oanh 
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@  Trần Yên Thụy  

     Mưa ướt hương tình  
  
  
Còn đây thoang thoảng mùi hương   

Tình em ân ái mộng thường đêm qua   

Thương người em nhỏ phương xa    

Đêm về có nhớ giấc ngà chiêm bao   

  

Thâu canh khắc khoải dạt dào  

Thương cho đêm trước đêm nào bơ vơ   

Đượm buồn một mối duyên hờ    

Ngoài thương nhung nhớ dại khờ mắt môi     

  

Mong người về thắp hồn tôi   

Đêm dài mộng mị cuồng sôi lửa lòng    

Ngưởi đi bến đợi đò trông   

Kẻ về say tỉnh trống không mộng thường   

  

Về đâu hình bóng người thương      

Bao lần theo mộng dõi đường sáo bay   

Men tình tựa cốc rượu cay     

Chưa uống chẳng cạn mà say não lòng     

  

Tàn canh chén đắng đợi mong    

Ba sinh còn đó bóng trong hình ngoài    

Người mang niềm nhớ biệt hoài    

Tình riêng như thể trăng ngoài song thưa     

  

Người đi hương lửa ướt mưa  

Mình tôi gom nhặt duyên thừa hong khô.   
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 @ Trần việt cường 

      Đêm hụt hẫng 
 

Mắt buồn dõi ánh trăng trong 

hiên ngoài gió lạnh mênh mông đêm dài 

lặng thinh tóc dỗi không bay 

tàn đêm vương vấn sang ngày còn mong 

 

câu thơ lục bát mềm lòng 

ai trao vội những long đong tình chờ 

sông xa gợi nhớ đôi bờ 

đàn so nửa khúc hững hờ vọng ngân 

 

chông chênh trở giấc bâng khuâng 

lá xao xác rụng thềm hoang úa đầy 

lạnh lùng sương ủ chân mây 

hình như có tiếng thở dài nhẹ rơi 

 

khuya như chia xẻ làm đôi 

nửa phương này lạnh nửa vời trông nhau 

lòng như nhấp cạn chén sầu 

trong nhưng nhức ấy pha mầu vết son 

 

dẫu rằng tóc nhuốm màu sương 

nụ hôn cài vội vẫn hương ngát tình... 

sợ đêm hết nhạt bóng mình 

vẫn chao ôi! vẫn thấy hình nghiêng quay 

 

tình yêu ai lại khéo bày 

nửa riêng phòng vắng nửa bay xa vời 

nửa nguyệt là giọt trăng rơi 

nửa nhật là vệt nắng đời cắt ngang 

 

người xa như nốt nhạc thăng 

cho người ở lại nốt trầm rụng rơi 

đêm dần trôi đêm chơi vơi 

tàn phai hụt hẫng quên lời trước sau. 
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@  Lưu Thái Dzo 

      Gọi gió 
  
Cơn gió từ Quê Mẹ khổ đau 

Đưa tin em bổng chốc sang giàu 

Thành hoàng hậu ảo trên ngôi báu 

Một đại gia nô lệ giặc Tàu. 

 

Cơn gió từ Quê Mẹ tóc tang 

Đưa tin thái thú mới ngang tàng 

Thả hồn Chiêu Thống đi tìm biển 

Tìm đất dâng cho Quỷ Nhập Tràng . 

 

Cơn gió từ Quê Mẹ khổ nghèo 

Đưa tin Mặt Đảng mập như heo 

Ngôi cao ngự trị, cười nhìn xuống 

Dân cổ thấp, mồm bé tí teo . 

 

Cơn gió đâu đây…, giữa phố phường 

Hay từ làng mạc, gió Quê Hương ? 

Đưa tin phần đất mồ tiên tổ 

Đã hóa lâu đài lũ bất lương . 

 

Gọi gió phương xa về hội tụ 

Thành cơn bão lịch sử Diên Hồng 

Quét phăng Thần Tượng Ba Đình dỏm 

Nắng mới reo mừng khắp núi sông . 

 

                                 04/2013 
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@ Yên Sơn 

    Chuyện tình mùa chinh chiến 
 

 

 

Mùa Hè Đỏ 

Lửa 1972, “Bình Long 

anh dũng, An Lộc kiêu 

hùng” đã kéo hút 

chúng tôi, binh chủng 

Không Quân VNCH, 

vào chiến trận mịt mù 

khói lửa. Dĩ nhiên các bạn bên tác chiến (trực thăng, khu trục, 

A37, F5) đối diện với tử sinh đã đành; lũ chúng tôi bên vận tải 

cũng góp phần không kém. Nào là thả dù tiếp tế, soi sáng chiến 

trận, không vận chuyển quân, không vận thực phẩm, thuốc men, 

đạn dược cho các chiến trường. Hai phi hành đoàn C123K hy sinh 

liên tiếp trong hai tuần lễ liền làm bàng hoàng những anh chàng có 

chữ thọ trên trán. 

Những phi vụ kể trên dĩ nhiên đáng rét nhưng không rét 

bằng những phi vụ đưa anh hùng tử sĩ về quê.  

“Anh hùng” khi ra đi, khí thế phừng phừng với bầu nhiệt huyết, 

quyết một lòng giữ yên bờ cõi với súng đạn cài tận răng… nhưng 

khi “tử sĩ” trở về, các anh chỉ nằm im ỉm trong lớp áo quan, dưới 

lá quốc kỳ phủ kín, mặc cho người thân đau đớn tận cùng. Những 

tiếng khóc nỉ non, ai oán làm mềm lòng người nghe; uất khí của 

các anh bao trùm trời đất, bám chặt vào tất cả các vật thể chung 

quanh làm chùn lòng những người lân cận. Ngay như tôi rất thích 

bay, rất hay tình nguyện nhưng cũng phải xem trước “lịch trình 

bay”. Các anh đừng vội giận tôi nhưng thà tôi đi chiến trường còn 

hơn là đưa các anh về quê, buồn lắm, mặc dầu tôi vẫn thương kính 

các anh. Tôi rất sợ nghe những tiếng khóc than không dứt của vô 

số người vợ trẻ con thơ, của cha mẹ hay người thân thích của các 

anh; nhất là tôi rất sợ cái mùi uất khí! Thử tưởng tượng vài chục 

người vật vã khóc than liên tiếp suốt chặng đường bay vài ba tiếng 

đồng hồ cùng với mùi uất khí nồng nặc của cả chục quan tài bám 

chặt vào râu tóc, áo quần từ đầu đến chân không có phương cách 

nào trừ khử được… Nào là lá trầu, nào là vôi, nào là dầu thơm, 
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dầu xanh, dầu nhị thiên đường… bất cứ thứ gì nghe mách bảo đều 

thử qua để mong chống lại mùi tử khí nhưng đều bất lực! Bám 

chặt đến nỗi tắm gội bằng đủ các hiệu xà phòng, nước thơm; cạo 

râu, cắt tóc ngắn, giặt giũ bằng tay bằng mọi loại hóa chất (bỏ tiệm 

giặt nhiều nơi không dám nhận) cũng chả ăn thua gì! Chưa kể đến 

những lần khí hậu không cho phép hoặc cần phải bay lên cao… 

không khí loãng làm quan tài bật nắp là một thảm họa khôn lường!  

Chuyện lên cao làm quan tài bị bật nắp và các ông áp tải phải leo 

ngồi trên nắp áo quan để trấn giữ cho tử thi không ngồi dậy là 

chuyện không xa lạ gì với phe vận tải! 

Người ta nói, cái gì cũng vậy, đụng riết phải quen, làm riết 

phải rành… nhưng trời ơi cả một mùa hè dai dẳng vẫn không sao 

chịu nỗi. Mỗi lần xem phi vụ lệnh là mỗi lần cầu nguyện để được 

đi chiến trường! Dù vậy, vẫn không thoát được. Anh em vẫn phải 

chia phiên nhau. Cả một mùa hè mỗi người phải bay ít nhất ba 

ngày một tuần, cho nên chờ được ngày nghỉ dường như rất khó 

tới!  

Chính cái mùi uất khí đó đã ngăn cản tôi những lần hẹn hò 

dưới phố, nhất là với người đẹp. Chỉ dám xuất hiện một cách 

nhanh chóng khi đã làm tất cả mọi thứ để giảm thiểu mùi hôi, vậy 

mà có lần nàng phải bịt mũi nhăn mày. Chỉ khi nào thấy lâu quá 

tôi không xuất hiện nàng mới gọi với lời dặn dò “tắm rửa cẩn thận 

và thay quần áo mới”. Vâng, quần áo bao giờ cũng tươm tất nhưng 

cái mùi dính chặt vào da thịt thì không cách nào chôn giấu được!  

Tôi quen nàng trước lâu Mùa Hè Đỏ Lửa, đã hứa với nàng 

thế nào cũng đưa nàng đi dạo không gian một ngày (nàng làm việc 

cho cơ quan DAO của Mỹ trong phi trường nên việc ra vào cổng 

an ninh rất dễ dàng). Thế nhưng hẹn vẫn chỉ là hò. Nàng đi làm 

mỗi ngày còn tôi thì mải miết bay tiễn người đi đưa người về liên 

tục. Chờ đợi, hẹn hò mãi cho tới một ngày nàng báo “ngày N em 

có thể đi bay với anh với điều kiện không chở quan tài”. Tôi xin 

với Phi Đoàn Trưởng, ngày N cho bay phi vụ không chở quan tài 

và cho phép bạn gái đi theo. Ông PDT của tôi vui vẻ nhận lời vì có 

lần ông ta hỏi tôi “bộ anh không có bạn gái hay sao mà xin đi bay 

hoài dzậy”. 

Ngày N, tôi được cắt bay Saigon, Nha Trang, Đà Nẵng, 

Saigon. Trong phi vụ lệnh thấy chở một ít hành khách, thực phẩm 

tiếp tế đi và rước hành khách và thương bệnh binh về. Tôi yên tâm 

đánh xe rước nàng vào phi đoàn. Nàng mặc chiếc áo dài màu hồng 
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thẩm, để lộ những đường cong tuyệt mỹ với nụ cười tươi trẻ luôn 

nở trên môi cùng đôi mắt long lanh quyến rũ… đã chiếm cảm tình 

tất cả mọi người gặp nàng hôm đó, làm tôi sung sướng, hãnh diện 

vô cùng. Anh NHC Trưởng phi cơ (TPC) ưu ái cho nàng ngồi trên 

buồng lái chỗ ghế Điều Hành Viên (ĐHV). Khi máy bay bình phi 

rời khỏi vùng trời Saigon, ông TPC cho nàng ngồi vào chỗ của tôi 

để “feel” cần lái một lúc. Có lẽ lần đầu tiên trong đời được ngồi 

trong phòng lái nhìn trời mây bao la, không gian xanh ngát… nên 

đối với nàng cái gì cũng mới lạ. Tiếng cười trong trẻo, tiếng nói 

thanh tao của nàng làm cho mấy đoạn đường bay rút ngắn rất 

nhanh… 

Nhưng rồi tai họa đổ ập xuống! Chưa đáp Đà Nẵng đã có 

lệnh sẽ phải bay ra Huế chở 10 quan tài về lại Saigon! Lệnh trên 

đã ban xuống không thể không thi hành! Nàng nghe tin bàng 

hoàng muốn xỉu, mặt mày thất sắc, đôi mắt mọng ướt! Tôi xót xa 

xin lỗi nhưng không làm cho nàng tươi tỉnh hơn được! Xuống tới 

Đà Nẵng tôi tìm cách liên hệ với tất cả phi cơ bạn đáp ở đây để gửi 

nàng về trước; thế nhưng, đã tới giờ cất cánh mà vẫn không tìm ra 

một ai! Nàng riu ríu theo chân chúng tôi một cách miễn cưỡng. 

Trên đường ra Phú Bài tôi cũng cố gắng liên lạc trên tần số xem có 

ai ở Phú Bài bay về SGN mà không chở quan tài; nhưng vẫn vô 

phương! Trước khi đáp ở Huế, chúng tôi liên lạc với cơ quan trách 

nhiệm chuẩn bị vận chuyển quan tài lên tàu ngay lập tức một khi 

chúng tôi vào bến đậu. Trong khi chờ đợi áp tải làm việc cùng 

nhân viên trạm, chúng tôi ăn qua quít, vội vã để bay về sớm. Cả 

PHD không ai nói với ai một lời. Sự vui tươi buổi sáng đã đi vắng 

cùng với nỗi âu lo, buồn phiền hiện trên nét mặt của nàng làm 

chúng tôi bất an nhưng dường như không ai biết nói cách nào để 

an ủi. Nài nỉ mãi nàng mới ăn được một chút, rồi cùng lũ chúng tôi 

lần lượt lên tàu. Tôi ngại ngần nói với nàng cứ đi thẳng lên buồng 

lái mà không cần để ý tới ai làm chi. Vừa bước lên nhìn thấy cả 

chục cổ áo quan bao phủ cờ vàng 3 sọc đỏ là nàng đã hồn phi 

phách tán. Thấy các gia đình thân nhân khóc than bi thiết khiến 

chân nàng rụng rời xuýt vấp té. Nàng cố bịt miệng bịt mũi bước 

thật nhanh lên phòng lái ngồi vào ghế của ĐHV. Mùi tử khí nặng 

nề khắp nơi khiến nàng không thể cầm giữ sự ói mửa liên tục. 

Chúng tôi vội vàng quay máy mở cửa phòng lái phóng ra phi đạo 

kéo vút lên trời, xin phép bay ở cao độ thấp đi dọc theo bờ biển 

với tốc độ nhanh nhất có thể để mong về Saigon sớm. 
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Suốt chặng đường dài nàng cứ vật vờ rủ xuống ghế ngồi, 

hết ói tới mửa, không nói một lời! Chúng tôi dùng hết hai lọ nước 

hoa nhỏ của nàng và của tôi mang theo trong túi áo; xát lá trầu, 

đánh dầu gió, dầu xanh trên thái dương; tôi tính bôi vôi vào lòng 

bàn chân nhưng nàng nhất quyết từ chối. Máy bay đáp xuống 

Saigon, anh TPC gọi ngay chiếc xe trực của phi đoàn ra đón gấp. 

Tôi dìu nàng ra xe, toàn thân nàng yếu lã trên tay tôi. Buổi sáng 

tươi vui, xinh đẹp bao nhiêu bây giờ như đóa phù dung buổi tối, 

đôi bờ môi tím ngắt, gương mặt xanh xao thất sắc, chân tay rời rã 

nhũn mềm! Lòng tôi ngập tràn thương cảm và có chút hối hận! Tôi 

ngỏ lời muốn đưa nàng đi bệnh xá nhưng nàng nhất định đòi về 

nhà ngay. Chìu lòng nàng, tôi phóng xe ra phố. Lòng tôi âu lo, tự 

nghĩ phen này “chắc khó tai qua nạn khỏi” mặc dầu không hoàn 

toàn lỗi của mình. 

Mẹ nàng đón chúng tôi ở cửa với vẻ mặt hoảng hốt, rụng 

rời! Ôi con gái cưng của mẹ! Bà tất tả thoa bóp, lấy khăn ướt lau 

mặt mày tay chân cho nàng. Lúc này bà cụ mới phát giác, “sao cả 

hai đứa bây có cái mùi gì làm mẹ muốn nôn vậy?” Tôi đứng như 

trời trồng chưa biết trả lời ra sao thì nàng khoát tay bảo “anh về 

nghỉ đi mai mốt trở lại thăm em”. Tôi thẹn thò không nói nên lời, 

lúng túng cúi đầu chào bà cụ rồi phóng ra cửa biến mất! 

Nàng bệnh đúng một tháng và tôi chỉ đến thăm chớp 

nhóang đúng một lần khi nàng sắp sửa trở lại sở làm. Đó là lần tôi 

được nghỉ bay hai ngày liên tục, ngâm lâu trong nước ấm, mặc 

nguyên bộ quần áo mới toanh, dùng loại nước hoa đặc biệt để trấn 

bớt cái mùi đã thấm vào thịt da râu tóc! Vả lại, chiến trường vẫn 

sôi động và lũ chúng tôi vẫn phải tiếp tục đưa anh hùng tử sĩ về 

quê nên dù có muốn đến thăm nhiều hơn cũng không thể được, 

phần sợ bà Cụ, phần ngại nhìn mặt nàng. Tự nhiên thấy mình có 

lỗi quá sức! Và cứ thế, càng ngày chúng tôi càng thưa thớt gặp 

nhau. 

Người ta thường nói”xa mặt cách lòng”! Vâng, tình cảm 

của chúng tôi có phần vơi đi vì mặc cảm cả hai bên. Ôi không gian 

thênh thang sao không đủ chỗ cho tình yêu của chúng tôi dung 

thân! Chuyến đưa nàng đi dạo không gian ngỡ sẽ làm cho tình yêu 

thăng hoa chứ có ai ngờ đâu đó là nguyên nhân làm cho mối tình 

của tôi và nàng càng ngày càng phai nhạt. Thật ra lòng tôi cũng 

không còn đủ tha thiết với nàng như xưa. Kịp đến khi tình trạng 
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đưa người về cố quận bớt hẳn đi thì nàng đã bén duyên mới. Và tôi 

cũng mới làm quen một cô học trò be bé, xinh xinh. 

Duyên mới của nàng là một anh bạn phi công trực thăng 

bị đụng xe rất nặng, nằm chữa trị rất lâu ở bệnh viện Cộng Hòa. 

Anh bạn quê ở ngoài Trung xa tít nên thân nhân rất khó khăn để ở 

Saigon chăm sóc. Tôi đưa nàng đến thăm. Nàng xuýt xoa thương 

cảm. Bác sĩ cho chúng tôi biết là anh bạn sẽ không thể bay lại 

được nữa, chữa trị xong sẽ giải ngũ. Tính nàng mẫn cảm, xót 

thương cho sự đơn độc của ông bạn của tôi nên thường xuyên lui 

tới thăm viếng, an ủi, săn sóc. Có lẽ tấm lòng của nàng chứa đựng 

sẵn tấm lòng của chị gái, của em gái, của một đấng từ mẫu nên 

càng ngày càng thấy tình thân ái của nàng đối với ông bạn của tôi 

có vẻ mặn mà hơn…  

Khoảng tháng 3/75 bạn tôi xuất viện và được nàng đưa 

thẳng về nhà nàng để tiếp tục điều trị tại gia và chính tay nàng đã 

tận tụy săn sóc bảo dưỡng. Ngày 26/4/75 tôi có ghé nhà thăm mới 

biết nàng đã đưa Mẹ, anh chị, và bạn tôi di tản theo cơ quan của 

nàng.  

Vài năm sau ở Mỹ, chúng tôi tình cờ gặp lại nhau, mừng 

mừng tủi tủi. Bạn của tôi đã hoàn toàn khỏe mạnh. Cả hai người 

đã đồng tâm hiệp lực xây một mái ấm gia đình trong vô vàn hạnh 

phúc. Lâu lâu tôi lại có dịp ghé thăm, đôi khi cũng ý nhị nhắc 

chuyện cũ để cùng cười độ lượng với nhau trong tình cảm bạn bè. 

            Duyên mới của tôi là một hạnh ngộ bất ngờ. 

Tôi được người bạn phi hành, ĐT Khừ, thuê chung phòng trọ 

ngoài phố, cùng phục vụ chung phi đoàn, bay chung phi vụ tải 

hàng về Miền Trung, chở khách về Saigon hôm đó mời tôi và Khải 

sửa (TPC) tham dự tiệc sinh nhật của cô bạn gái của hắn ở ngoài 

phố. Sau khi về phòng trọ tắm rửa, trau chuốt cẩn thận, ba chúng 

tôi cùng đi, tạt qua phố sắm sửa chút quà cáp rồi chạy thẳng tới 

nhà. Đứng chờ cửa, chúng tôi đã nghe nhiều tiếng nói líu lo, tiếng 

cười dòn tan trong trẻo của các người đẹp. Khi chủ nhân đưa 

chúng tôi bước vào nhà, tất cả đều ngưng bặt, người chỉ đưa mắt 

nhìn người với những cái gật đầu cười nụ. Khừ giới thiệu hai 

chúng tôi với cô chủ nhà và cô chủ nhà giới thiệu 3 cô bạn gái khá 

xinh của nàng. Chủ nhân cố ý sắp đặt chỗ ngồi cho mỗi cô mỗi 

chàng, còn gia chủ ngồi ghế đầu bàn, ở giữa. Thật tình tôi không 

nhớ tôi đã ngồi với ai, ba hoa chích chòe những gì hôm đó. Suốt 

buổi tiệc tôi chỉ chăm chú tới một cô nương ngồi với Khải sửa (vì 
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thỉnh thoảng tôi bắt gặp nàng liếc nhìn tôi). Nàng mặc áo dài trắng 

như nữ sinh có thêu hoa lan thanh nhã, trông rất trẻ con (tôi đã 

nghĩ chắc khoảng đôi tám), gương mặt bầu bĩnh tươi thắm, nước 

da trắng ngần, đôi môi hồng luôn mỉm cười, rất ít nói, chỉ cười 

góp, hay cúi mặt e thẹn nếu có ai nói về nàng. Tôi nói chuyện 

chung chung với mọi người nhưng hay bắt chuyện với nàng vì 

Khải sửa cũng chỉ hay cười biếng nói. Khi cần phải trao đổi điều 

gì, nàng chỉ nói lí nhí cho qua chuyện rồi lại ngồi im nhìn, nghe 

người khác. 

Khi tiệc tan, chúng tôi lưu luyến chia tay, phần ai về nhà 

nấy. Một buổi tiệc vui vừa phải và không để lại trong tôi một đặc 

biệt nào. Mấy hôm sau, BN - cô chủ nhà gọi điện thoại cám ơn anh 

em chúng tôi đã tới tham dự và tặng quà sinh nhật cho nàng. Sau 

một lúc nói năm điều ba chuyện xong, BN hỏi tôi có còn nhớ cô 

bé ngồi với tôi không? Tôi trả lời “xin lỗi quên cả tên mất rồi”! 

“Hèn gì TT cũng nói với N là anh có vẻ vô tình”. Tôi đáp, “tôi 

công nhận là chưa có tình”. “dù vậy lại có người khác hỏi thăm 

anh” “Ai vậy?”. “Thì N đây nè hihi… nói đùa với anh thôi. Anh 

còn nhớ cô nàng ngồi với anh Khải không?” “à à cái cô be bé dễ 

thương đó hả?” “Vậy là anh có tình ý với cô ta rồi!” “Đâu có, BN 

muốn giới thiệu cô đó cho anh Khải bạn anh mà ?” “Nhưng cô ta 

không chịu, chỉ hỏi thăm anh thôi!” “Mèn!” “Anh hối lộ cho N, N 

sẽ nói tốt về anh”. “BN biết gì về anh mà nói tốt?” “Anh Khừ nói 

hết cho em biết về anh rồi!” “Chết chưa! Nhưng anh có gì xấu đâu 

mà lo ?” “Có chứ, nhưng em không nói cho anh biết đâu!” “Chỉ 

giỏi bắt nọn! Anh sẽ dần ông Khừ của em mềm xương”. “Anh 

Khừ chỉ là bạn bình thường thôi mà!” “Vậy ai là bạn không bình 

thường của BN?” “Bí mật anh ơi!”. “Ừ thì có ngày cũng sẽ bật 

mí”. “Em mới quen thôi nhưng dường như người đó không để ý 

đến em!” “À vậy đúng là không bình thường!” “Thôi bỏ qua 

chuyện của em, em hỏi lại anh, anh có muốn gặp TD không?” “TD 

nào?” “Là cái cô nương bé bé dễ thương như anh nói đó”. Nhưng 

cô nhỏ đó còn bé quá mà!” “Sắp thi vào đại học rồi đó chàng!” 

“Oh my mine, Thế à! Nhưng gặp bằng cách nào?” “Chỉ cần mời 

chúng em đi ăn thì sẽ được toại nguyện”… 

Sau khi tôi gặp Khải sửa ở phi đoàn để hỏi lại cho chắc ăn. 

Khải sửa nói không biết gì về cô gái đó. Thế là tuần lễ sau tôi tìm 

được giờ mời hai cô nương đi ăn nghêu ở đường Nguyễn Tri 

Phương. BN nói với tôi là sẽ đến nhà nàng xin phép Mẹ nàng và 
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đưa nàng đến chỗ hẹn. Tôi có một chút bỡ ngỡ khi gặp lại hai 

người. Cả hai rất xinh tươi trong hai bộ đồ đầm khác màu, hợp 

thời trang buổi tối. Cả hai trông rất khác với tà áo dài trong tiệc 

sinh nhật hôm nào. Dù nàng vẫn nói ít cười nhiều, nhưng trong 

ánh mắt nàng, tôi thấy chứa chan thiện cảm. Ngồi với nhau được 

vài tiếng thì nàng xin phép ra về vì nàng nói Mẹ nàng rất khó. Tôi 

xin số điện thoại nhưng nàng không dám cho, nói với tôi cứ nhắn 

với BN là được rồi! Tôi quay ngó BN, nàng dẩu môi cong cớn, 

“tui hổng phải chim xanh đâu nha, hai người tìm cách tự lo đi!”… 

Tôi lưu luyến tiễn hai nàng ra xe về. 

Nói thì nói vậy, BN vẫn miễn cưỡng đi chơi chung với 

chúng tôi thêm vài lần nữa. Tôi nói với nàng, “TD cho anh địa chỉ 

anh sẽ đến nhà thăm chứ thấy BN không vui như lúc đầu nữa.” 

Nàng nói để dọ ý Mẹ nàng trước đã, khi có vẻ thuận tiện sẽ gọi 

điện thoại cho tôi biết. 

Hẹn lần hẹn cứa cho tới hôm Mẹ nàng nằm ở bệnh viện 

Quảng Đông mấy hôm, nàng cho tôi biết và hẹn tới bệnh viện 

thăm bà. Tôi mua hoa, mua cam hồi hộp đến bệnh viện. Nàng giới 

thiệu tôi là bạn với BN muốn tới thăm. Bà Cụ nằm nhìn tôi từ đầu 

tới chân rồi nói lời cám ơn. Đêm hôm đó tôi xin phép ở lại bệnh 

viện với bà dù bà không hoan nghênh cho lắm. Tôi cố thuyết phục 

bà bằng cử chỉ và hành động nên thức trắng đêm canh giấc ngủ 

cho bà, hỏi han bà từng li từng tí. Hơn nữa, tôi cũng muốn nhân cơ 

hội ở gần nàng lâu hơn. Hai đứa chúng tôi ngồi hai đầu băng đá 

trước cửa phòng cốt để cho bà cụ thấy được. Nàng tỏ ra cảm động 

và bắt đầu thổ lộ chuyện gia đình. Nàng cho tôi biết, nàng đã xong 

Trung học Nguyễn Bá Tòng, sắp vào Văn Khoa. Ba nàng làm ở 

tòa án rất bận rộn nên thường vắng nhà; có 3 chị. Hai chị lớn đã 

lập gia đình chỉ có chị Tư nghỉ học, trốn ba mẹ gia nhập Thủy 

Quân Lục Chiến mấy năm rồi! Nàng cho biết Mẹ nàng biết tôi là 

dân bay nên không mấy thiện cảm và luôn nhắc nhỡ nàng “đề cao 

cảnh giác”. Nàng nói tôi liệu hồn! Tôi nói, “thiệt oan cho lũ trẻ tụi 

anh, đứa nào cũng hiền khô, nhất là anh dân ruộng biết gì! Không 

hiểu mấy ông đàn anh làm gì mà tai tiếng như thế, hay tại người ta 

ghen ghét Không Quân nên đồn thổi, thêm mắm dặm muối mà 

thôi! Nàng hứ và lườm tôi với đôi con mắt có đuôi. Tôi nói đùa, 

“TD nói với Mẹ anh sẽ xin đi Thủy Quân Lục Chiến như chị Tư 

nha”. “Em xù anh liền!” “Vậy là TD muốn anh mang tiếng xấu 

nha?” “Khỉ anh!” 
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Nàng cùng thức với tôi nguyên đêm dù có ngủ gà ngủ gật. 

Hai đứa co ro ở hai góc phòng canh thức. Đôi lúc tôi ra dấu muốn 

tới ngồi gần nàng nhưng nàng lắc đầu lia lịa rồi chỉ Mẹ. Tôi làm 

bộ bò sát đất về phía nàng, nàng vội vả đứng lên tới bên giường bà 

Cụ. Tôi bịt chăn lên miệng cười thỏa thích! Buổi sáng hôm sau tôi 

ra về với cõi lòng phơi phới, thấy mùa thu còn ngủ trên cây. Chạy 

một mạch về phòng trọ, không kịp thay đồ, ngủ vùi một giấc dài 

tới chiều tối vào phi đoàn nhận lệnh đi bay vào hôm sau.  

Có lẽ nàng cũng cố tình cho tôi lấy điểm với bà Cụ cho 

nên hôm bà Cụ rời bệnh viện, nàng báo cho tôi biết đến đón bà 

đưa về tận nhà. Và kể từ đó, cái nhìn của bà về tôi càng ngày càng 

bớt đi phần nghiêm khắc, rồi dần dần tôi được phép đi lễ nhà thờ 

cùng bà và con gái trong những Chúa Nhật  tôi có mặt ở Saigon. 

Thỉnh thoảng tôi được mời dùng cơm tối với Ba của nàng. Cụ ông 

tính tình điềm đạm, gương mặt phúc hậu, ăn nói nhỏ nhẹ. Cả ông 

và bà đều là người Nam nhưng không giống nhau về cách cư xử. 

Bà khó tính bao nhiêu thì ông dễ tính bấy nhiêu… 

 

Thời gian cứ thế trôi qua. Chiến tranh càng lúc càng khốc liệt và 

cuộc tình càng lúc càng đằm thắm hơn. Có mấy lần nàng và Mẹ 

ngỏ lời muốn chúng tôi tiến tới hôn nhân. Nhưng than ơi! “Tiền 

lính tính liền”, thân tôi chưa lo xong làm sao tôi lo cho nàng được! 

Hơn nữa, sự chết sống thật sự cận kề, bạn bè đã bao nhiêu đứa lìa 

đàn gãy cánh ra đi, bỏ lại vợ con tân khổ. Hơn nữa, suốt mùa Hè 

đỏ lửa tôi đã bao lần rơi nước mắt trước cảnh những người vợ trẻ 

khóc chồng, cha mẹ khóc con! Tôi nghĩ tới những hangar ở Phú 

Bài chứa đầy xác chết, dòi bọ lúc nhúc, hôi hám rực trời, chờ thân 

nhân đưa về cố quận… nên chùn lòng dù rất mực yêu thương 

nàng. Ông bà biết sự lo âu của tôi nên càng khuyến khích rằng ông 

bà thừa sức để lo toan cho con gái của họ… nhưng trời ơi thực 

lòng tôi không thể nhẫn tâm! 

Lần lựa mãi, toan tính mãi, hẹn hẹn thề thề… để rồi trưa ngày 29 

tháng 4, năm 1975 tôi vượt thoát không có nàng bằng chiếc C130 

cuối cùng của căn cứ Tân Sơn Nhất, dù vẫn không biết đi đâu, về 

đâu! 

                                                                                      Yên Sơn 

                                                                    Đầu tháng 9/2013 
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@ Yên Sơn 

    Âm vọng 
    tiếng Ve sầu 
 

 

Khi cành phượng… hoa cuối cùng rụng xuống 

Là hơi thu đã vàng lá trên cây 

Cuối trời xa nắng nằm soãi trên mây 

Nương theo gió bềnh bồng trôi rất chậm 

 

Nhìn cảnh trí anh nhớ em nhiều lắm 

Vẫn ước mơ cùng dạo dưới trăng thu 

Vẫn ước mơ mình chung bước lãng du 

Trên cát mịn dưới sương chiều lộng gió 

 

Tình chúng mình theo tháng năm còn đó 

Như thật gần nhưng vạn dặm chờ mong 

Em ở đầu nguồn anh tận cuối sông 

Giang tay với dòng tương tư chia biệt 

 

Tình chúng mình cùng bốn mùa tám tiết 

Cứ chia phân, cứ đơn điệu buộc ràng 

Mùa Hạ đi rồi thu cũng chớm sang 

Nghe xào xạc lời chia ly của lá 

 

Ở phương này lòng buồn như phiến đá 

Chỉ là anh phiến đá có linh hồn 

Tiếng thời gian như tiếng trống dập dồn 

Làm rộn rã một u tình ngang trái 

 

Hạ đi rồi phượng mùa sau trở lại 

Mùa tiếp nối mùa luân chuyển tháng năm 

Còn dòng đời xuôi về hướng mù tăm 

Để luyến tiếc như tiếng ve sầu âm vọng  
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@ Nguyên Nhung 

    Chuyện con cá Hồi 
 

Tôi ngẩn ngơ ngồi bên bờ suối 

Alaska chiều mây viễn phương 

Dưới khe, đàn cá Hồi vượt sóng 

Ngược dòng, tất tả về quê hương 

 

Nước chảy, từ trên nguồn đổ xuống 

Cá quẫy ven bờ ngược nước lên 

Vài thân cá chết vương ghềnh đá 

Gữi nắm xương tàn trong lãng quên 

 

Chuyện kể rằng, con cá hồi nước ngọt 

Một ngàykia, bỏ xứ ra biển đông 

Biển phong ba nhưng vẫn là biển rộng 

Suối thân quen nhưng suối rất hẹp lòng 

 

Bến cũ xưa, nay nhuộm màu hoang phế 

Cá ra khơi rồi đến lúc quay về 

Đời vẫn thế xoay vần cơn dâu bể 

Cá nhớ nguồn, trở lại để sinh sôi 
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Rồi một ngày nhớ lại thuở nằm nôi 

Chiếc võng đu đưa 

Lời Mẹ ru buồn não ruột 

Dẫu một đời cá vẫy vùng bốn bể 

Vẫn nao nao một chốn để quay về 

Giữa biển xa u uẩn một dòng sông 

Sóng vỗ sóng, bạc đầu vì thương nhớ 

 

Rồi một ngày, cá chạnh nhớ quê xưa 

Bơi ngược sóng, tìm về nơi cố xứ 

Trong lau lách, chim kêu lời báo tử 

Đá ngậm ngùi bật khóc giữa hoang vu 

 

Khóc con cá Hồi chết trên dòng nước 

Ngược sóng tìm đường quy cố hương 

Hóa ra cá đã quen mùi biển 

Trời nước mênh mông lòng đại dương 

 

Tôi nhỉn cá chết trong lòng suối 

Dẫu về, nhưng có sống được đâu 

Thoáng thấy bóng mình in đáy nước 

Mới đó mà nay đã bạc đầu… 

 

Nguyên Nhung 

 

  

 

  

 



Tin Vaên 31 

 

   

 
 
 
 
 
@  Huỳnh Công Ánh 

     Vòng tay bơ vơ 
 

Ta về lại với căn phòng nhỏ 

Ôm đàn ngồi hát khúc cô đơn 

Nhớ em lẻ loi phương trời đó 

Dáng gầy nghiêng nghiêng mỗi hoàng hôn 

 

Ta về tạm trú vào quên lãng 

Cuồng lũ trôi tan vào trùng khơi 

Thản nhiên giữa chập chùng khốn nạn 

Cười khan nửa nụ mặc kệ đời 

 

Ta về mưa mùa lên đúng hẹn 

Tràn lan ướp nhẹp d6au1 chân qua 

Cố lau khô dòng đau tắt nghẽn 

Của cuộc đời và của cõi riêng ta 

 

Ta về một mình thầm nhìn lại 

Điều qua đi điều chợt đến bất ngờ 

Bỗng nhớ em, nhớ em tê tái 

Choàng ôm em trong vòng tay bơ vơ. 
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@ Nguyễn Đức Nhơn 

   Đoạn Đường Định Mệnh 
  

Cô gái mặc chiếc áo dài trắng, để tóc thề, tay xách chiếc 

va ly đang tiến về phía hắn. Cô vừa đi vừa nhìn vào các hàng ghế, 

có vẻ lúng túng với chiếc va ly nặng trịch trên cái lối đi chật hẹp 

của chiếc máy bay. Khi đến ngang chỗ hắn ngồi, cô dừng lại đưa 

mắt nhìn vào chiếc ghế bên trong, rồi gật đầu chào hắn. Như một 

cái máy, hắn đứng dậy vói tay xách chiếc va ly của cô gái mà 

chẳng cần biết cô ta có đồng ý hay không. Hắn để chiếc va ly trên 

kệ rồi bước ra ngoài, nhường lối cho cô gái bước vào bên trong. 

Cô gái ngồi xuống ghế rồi thản nhiên quay mặt nhìn ra bên ngoài. 

Hắn hơi ngượng vì thái độ dửng dưng của cô gái. Hắn ngã người 

trên lưng ghế, nhìn về phía trước, đôi mắt lim dim như một nhà sư 

đang tọa thiền. Nhưng cử chỉ này không chịu ở lâu với hắn. Hình 

như có một cái gì đó đang làm hắn bồn chồn, bứt rứt không yên. 

Nên lâu lâu, hắn lại nghiêng đầu nhìn ra cửa sổ, ý chừng như để 

ngắm cảnh. Thực ra hắn chỉ muốn mượn cái cớ này để nhìn cô gái 

cho tường tận hơn, nhưng lần nào cũng thất bại, bởi khuôn mặt cô 

gái bị mái tóc lòa xòa của cô che gần hết. Riết rồi hắn cũng đâm 

chán. Cơn buồn ngủ không biết từ đâu kéo đến đè nặng trên mí 

mắt. Hắn có cảm giác đang lơ lửng, bồng bềnh ở một nơi nào đó, 

còn đẹp hơn cảnh tiên thì một cái đập nhẹ trên vai làm hắn giật 

mình. Hắn hơi ngượng khi thấy cô gái vừa mỉm cười vừa đưa tay 

chỉ về phía lối đi. Hắn nhìn cô tiếp viên nói lời xin lỗi rồi đưa tay 

đón lấy thức ăn. 

Đến giờ hắn mới có cơ hội nhìn tường tận cô gái. Cô vừa 

xinh đẹp vừa rất có duyên. Khuôn mặt bầu bĩnh, phúc hậu. Khi 

cười, để lộ hai chiếc răng khểnh cộng thêm hai cái núm đồng tiền 
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làm cho cô gái vốn duyên dáng lại càng duyên dáng hơn. Hắn vừa 

ăn vừa viết mấy dòng chữ gì đó trên miếng giấy lau. Hắn trầm tư 

suy nghĩ một hồi, rồi đột nhiên nhìn sang cô gái: 

“Cám ơn cô” 

Cô gái chưng hửng không biết hắn cám ơn cô cái gì. Không lẽ đến 

giờ hắn mới nhớ và cám ơn việc cô đánh thức hắn dậy để lấy thức 

ăn (?). Cô gái đang bối rối, nhìn hắn trân trân, thì hắn nói tiếp: 

“Mấy hôm nay về Sài Gòn gặp mấy thằng bạn kéo đi chơi suốt 

ngày, chẳng ngủ nghê gì được, mới lên máy bay đã thấy buồn 

ngủ” 

Thì ra nãy giờ, hắn cố tìm một câu gì đó để gợi chuyện 

làm quen cô gái, nhưng hắn thật ngu ngơ, vụng về. Hắn nghĩ mãi 

mà chẳng có câu nào ưng ý. Rốt cuộc hắn lại thốt lên một câu cám 

ơn lảng nhách, chẳng ăn nhập vào đâu. Cô gái bây giờ đã hiểu 

được phần nào cái dụng tâm của hắn. 

Cô nghĩ thầm “chắc anh chàng này muốn làm quen với mình đây. 

Nhưng thằng chả ngu như bò. Ăn nói gì mà nghe lảng xẹt. Ồ mà 

thằng chả cũng đẹp trai ra phết đấy nhỉ!” 

Nghĩ đến đây, tự nhiên cái tính tò mò, tinh nghịch của cô 

gái nổi lên. Cô liếc mắt nhìn qua miếng giấy lau xem hắn viết gì? 

Ồ! Thì ra hắn làm thơ. 

  

Bóng chiều vương cáng sắt 

Lạc lõng giữa trời Trung 

Mây ngàn mây lãng bạt 

Núi gợn núi chập chùng 

(nđn) 

  

Cô gái xem xong mấy câu thơ rồi nhìn hắn nói: 

“Thiếu Úy làm thơ hay quá!” 

“Cám ơn cô. Tôi mới biết làm thơ gần đây thôi. Cô khen làm tôi 

ngượng quá” 

“Thiếu Úy làm việc ở Huế?” 

“Không. Tôi là lính của Trung Đoàn 51 biệt lập, đóng ở Thanh 

Trung” 

“Ồ! Anh của tôi cũng làm việc ở Trung Đoàn 51. Trung Úy, Phụ 

tá Ban 3” 

“Anh của cô là Trung Úy Thắng?” 

“Vâng. Thiếu Úy biết anh ấy?” 
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“Trung Úy Thắng là bạn thân của tôi. Mấy lần anh ấy rủ tôi đi Huế 

chơi, nhưng tôi đều từ chối. Nếu biết trước anh ấy có em gái 

thì…” 

     Nói đến đây, hắn biết mình lỡ lời, nên vội đánh trống lảng: 

“Có lẽ một vài tuần nữa, tôi sẽ theo anh Thắng ra Huế chơi. Lúc 

ấy chắc sẽ gặp lại cô” 

Cô gái mỉm cười rồi quay mặt ra cửa sổ. Hắn muốn nói thêm một 

câu gì đó nhưng rồi lại thôi. Hắn cũng nhìn ra bên ngoài. Những 

đám mây đen đùn lên từng cụm lớn, nối đuôi nhau trôi ngược về 

phía sau. Hắn cảm thấy chạnh lòng, nghĩ đến mình chẳng khác gì 

những đám mây kia, trôi nổi bồng bềnh, không biết đâu là bờ bến. 

Mới ra trường, hắn bị đẩy thẳng ra vùng hỏa tuyến. Một nơi hoàn 

toàn xa lạ đối với hắn. Thực ra hồi còn đi học, hắn cũng thường 

mơ mộng đến những thành phố Miền Trung, nhất là Huế. Những 

địa danh và những từ ngữ mỹ miều nói về Huế đã vẽ trong đầu hắn 

một thành phố vô cùng thơ mộng. Hắn nghe lõm bõm về một bến 

nước nào đó mà người ta gọi là Bến Vân Lâu, rồi hắn hình dung 

nơi đó có những cô gái tuyệt đẹp, mặc áo dài trắng với mái tóc thề 

bay bay trong gió. Chỉ có chừng ấy thôi cũng đủ để cho hắn thả 

hồn vào trong cõi thơ: 

  

Có những buổi hoàng hôn êm ả 

Ta thẩn thờ trên bến Vân Lâu 

Nhớ thương ai câu hò vĩ dậm 

Thuyền ai kia tách bến về đâu? 

(nđn) 

Cái thời mơ mộng đó không ngờ lại trở thành hiện thực 

khi hắn cầm trên tay cái Sự Vụ Lệnh bổ sung quân số cho Trung 

Đoàn 51 bộ binh. Ngày đầu tiên đặt chân lên thành phố Huế, hắn 

cảm thấy có một cái gì đó hoàn toàn trái ngược với những gì mà 

hắn đã từng tưởng tượng. Cả một thành phố dường như đang nằm 

co ro, mệt mỏi, buồn hiu trong cái không khí chiến tranh bao trùm 

với những tiếng “đại bác đêm đêm vọng về thành phố”, với những 

chiếc GMC chở đầy lính Mỹ xuôi ngược trên các con đường ngoại 

ô, bỏ lại những đám bụi mịt mù tỏa vào  các quán ăn, quán nước, 

nơi mà những cô gái hành nghề mãi dâm và những em bé rách 

rưới thường hay đến đây, cà rà theo mấy anh lính Mỹ để kiếm chút 

tiền còm hay chút bánh kẹo. Hắn cảm thấy ung khuâng, lạc ung 

thật sự. 



Tin Vaên 35 

 

 Hắn đang suy nghĩ lang man về cuộc đời lính tráng rày 

đây mai đó, thì chiếc máy bay giằng xóc kịch liệt, nghiêng hẳn về 

một bên. Tiếng động cơ ù lên, ngầm ngầm, nặng trịch, nhói vào 

đôi tai làm nhức buốt cả màn nhĩ. Hành khách, có người còn đang 

ngủ gà ngủ gật, chợt choàng dậy, đưa mắt nhìn dáo dác. Cô tiếp 

viên cũng vừa đến nơi yêu cầu hắn sửa lại ung ghế và cài dây an 

toàn. 

                                              * 

Bình gọi hai ly cà phê đen. Móc túi lấy ra gói thuốc 

capstan đầu lọc, rút ra một điếu đưa lên môi, rồi ném cả gói thuốc 

về phía Thắng. Hắn vừa bật lửa vừa nói: 

“Mầy kín miệng thật” 

“Cái gì? Tao kín miệng cái gì?” 

“Em gái mầy” 

“Em gái tao? Răng mi biết? Mi gặp nó ở mô?” 

“Cái gì mà mầy cuống cuồng lên vậy. Làm như tao sắp bắt cóc em 

gái mầy không bằng. Thiệt tình. Mà em gái mầy tên gì vậy?” 

“Lan, Tôn Nữ Ngọc Lan. Đang học lớp Đệ Nhị trường Trung Học 

Đồng Khánh” 

Hắn định hỏi thêm một câu gì đó, nhưng chợt thấy cô chủ quán 

bước đến, Hắn vội đánh trống lảng: 

“Cô em hôm nay đẹp quá nhỉ, Tôi chịu cô rồi đó” 

“Dạ không dám” 

Chờ cô chủ quán đi rồi, Thắng lườm Bình: 

“Ê, đừng có lạng quạng nghe cha nội, coi chừng tao đục bỏ mạng 

đó” 

Hai người nhìn nhau cười ngất. 

---o0o--- 

  

Thắng cho xe dừng lại trước ngôi nhà lợp ngói âm dương 

ở ngoại ô thành phố. Bình xuống xe trước. Hắn nhìn vào khoảnh 

sân rộng trước nhà. Sân lát bằng gạch đỏ, có nhiều hoa và cây 

kiểng. Trong sân không thấy một bóng người. Hắn hồi hộp thật sự. 

Thắng nắm tay hắn kéo vào. Đây là một ngôi nhà cổ, mái thấp, 

thiếu ánh sáng. Bên trong rộng thênh thang. Chỉ có một phòng độc 

nhất, làm bằng gỗ, nằm ở một góc phía sau. Khi vào đến giữa nhà, 

Thắng gọi oang oang: 

“Lan ơi, nhà đi mô hết rồi?” 
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Bình nghe tiếng Lan trả lời từ căn nhà bếp phía sau. Tim 

hắn đập thình thịch. Hắn lấy hết bình tĩnh để đối diện với cô gái 

rất khó đối phó mà hắn đã một lần gặp trên máy bay. Lan từ nhà 

sau đẩy cửa bước vào. Nhìn thấy Bình, Lan khựng lại. Thắng lên 

tiếng trước: 

“Thiếu Úy Bình, bạn anh” 

Quay qua Bình, Thắng nheo một mắt, làm ra vẻ quan trọng: 

“Lan, em gái tao” 

Bình hơi bối rối, nhưng kịp lấy lại bình tĩnh: 

“Chào Lan, hân hạnh được gặp lại Lan” 

Lan cúi đầu chào Bình nhưng không nói gì. Gương mặt lạnh như 

tiền. Thắng muốn phá tan cái không khí căng thẳng giữa hai 

người, nên pha trò: 

“Này ông bạn, làm gì mà đứng chết trân rứa, ngồi xuống đi chứ” 

Bình nói lời cám ơn rồi ngồi xuống ghế. Lan cũng bỏ ra nhà sau. 

Uống xong ly trà, Thắng đưa Bình ra trước sân, vừa ngắm 

hoa vừa trò chuyện. Thắng nói cho Bình nghe về cách thức trồng 

cây kiểng. Thắng say sưa dẫn giải từng loại cây phải làm thế nào 

để biến nó thành những hình dạng mình ưa thích. Làm thế nào để 

giữ cho nó chậm phát triển mà vẫn sống tươi tốt, khỏe mạnh. Bình 

hơi ngạc nhiên về kiến thức chơi cây kiểng của anh chàng sĩ quan 

trẻ măng này nhưng Bình còn đầu óc đâu mà nghe những thứ tào 

lao đó. Mặt cho Thắng thao thao bất tuyệt, Bình chỉ… ờ… ờ… 

cho có lệ rồi để hết tâm trí vào cô gái xinh đẹp kia. Bình lần này 

chịu theo Thắng ra Huế chơi là muốn gặp lại Lan nhưng không 

ngờ Lan lại có thái độ hờ hững với mình như vậy. Bình lắc đầu 

chán nản, thở dài sườn sượt. Thắng ngạc nhiên hỏi: 

“Răng, mi không thích chơi cây kiểng à?” 

“Đâu có, ai mà chẳng thích chơi cây kiểng” 

Bình vừa trả lời vừa cười thầm trong bụng. Hắn đâu có thích ba 

cái trò chơi lẩm cẩm của mấy ông già vô công rỗi nghề này. Hắn 

mặc cho Thắng hiểu lầm. Đầu óc hắn đang chơi vơi, trôi nổi vào 

cái không gian nửa quen nửa lạ ở cái xứ Thần Kinh vừa thơ mộng 

vừa đầy bất trắc này. 

                                                * 

Đã mấy ngày rồi hắn cứ đứng xớ rớ trước cổng trường 

Trung Học Đồng Khánh trong những giờ tan học. Hắn không bỏ 

sót bất cứ một tà áo dài nào ngang qua trước mặt. Hắn mặc cho 

mấy cô nữ sinh tinh nghịch, bấm tay nhau nhìn hắn cười khúc 
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khích, chế giễu. Đã mấy lần muốn bỏ cuộc, nhưng rồi hắn lại cứ 

lẩn quẩn mãi ở trước cổng trường với một nỗi buồn nôn nao khó 

tả. Hắn đang đăm đăm nhìn theo một cô gái có thân hình quen 

quen, mà khuông mặt thì bị cái cặp che mất. Hắn đang đứng đờ 

người ra, thì một cú đấm như trời giáng nện xuống bờ vai. Hắn 

điếng người quay lại thì Thắng đang đứng lù lù trước mặt. Hắn 

đứng chết trân, không thốt được một lời. Thắng kéo hắn vào một 

quán cà phê gần đó: 

“Mi cứ nằng nằng đòi cho được cái phép về Sài Gòn thăm ông già 

mi đang “ngáp ngáp”, răng bây chừ mi lại ở đây?” 

“Ờ…ờ …tao… tao… vừa mới được tin ông già tao… tao… khỏe 

lại rồi” 

“Thôi đừng giả vờ líu lưỡi nữa cha nội. Coi chừng tao đục bỏ 

mạng đó. Ủa, làm răng mà mi mặc nguyên cái bộ đồ nhà binh 

đứng chờ gái ngoài đường rứa, trời đất, lại còn gắn hai cái bông 

mai vàng khè lên cổ áo nữa chứ!” 

“Kệ tao, lòe một chút không được sao” 

“Lòe con khỉ. Cái thời buổi giặc giã này, chỉ có mấy cô nàng 

“tửng tửng” mới chịu bợ mấy ông lính về làm của nợ. Mi lên quân 

y viện mà coi, cụt tay, cụt chân nằm cả đám trên đó. Bình lảng 

sang chuyện khác: 

“Sao mầy cũng về Huế vậy?” 

“Về Huế có việc. Mi về cùng tao hay còn muốn ở lại gác trường?” 

Bình cười bẽn lẽn: 

“Biết rồi còn hỏi” 

“Răng mi không đến nhà mà chờ nó ở cổng trường rứa? Coi chừng 

người ta dị nghị đó. Thôi tao đi sớm. Đường sá buổi chiều nguy 

hiểm lắm” 

  

* 

Chiếc trực thăng tải thương đáp xuống bãi đất trống trước 

Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn. Bụi bốc lên mù mịt. Thắng chạy đâm 

sầm vào chiếc trực thăng, bất chấp hai cánh quạt còn đang quay 

vùn vụt như hai lưỡi kiếm xoáy tít trên đầu. Không chờ cho hai 

càng trực thăng chạm đất, Thắng như một kẻ điên loạn, phóng lên, 

lăn xả đến chiếc băng ca, ôm chầm lấy Bình. Chiếc trực thăng 

nhấc bổng lên rồi lao về phía Đà Nẵng, mất hút. 

Ngồi trước cửa nhà xác Tổng Y Viện Duy Tân, Thắng như 

một kẻ mất hồn. Không phải đây là lần đầu Thắng lo việc tang lễ 
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và tiếp xúc với thân nhân của những người lính tử trận. Nhưng lần 

này thì khác. Bình không phải là một chiến hữu bình thường mà là 

một người bạn chí thân. Thắng vò đầu bứt tóc lẩm bẩm: 

“Phải hôm kia mi về cùng tao thì đâu đến nổi, trận mạc mi không 

chết, lại chết một cách lảng nhách thế này, không biết mi có gặp 

được con Lan chưa hè !?” 

(Chiếc xe đò Huế - Hội An bị trúng mìn ở đoạn đường 

Thanh Trung, tử thương hàng chục người, trong đó có Bình đang 

trên đường trở về đơn vị sau những ngày lang thang ở Huế). 

Thắng đứng dậy, lững thững đi về phía câu lạc bộ. Những 

áng mây đen không biết từ đâu kéo đến, che kín cả một góc trời, 

thả xuống một màu tang tóc, thê lương, ảm đạm. Cặp mắt Thắng 

đỏ ngầu, ngồi bất động, hàng chục vỏ bia 33 nằm lăn lóc trên mặt 

đất. 

Không biết Thắng trở về phòng trọ Sĩ Quan từ hồi nào. 

Khi thức dậy thì mặt trời đã lên đến đỉnh đầu. Trong căn phòng 

nhỏ xíu của Thắng bốc lên một mùi chua nồng nặc. Thắng đứng 

dậy, vói tay đẩy cánh cửa sổ, dưới chân Thắng loang lổ, bầy nhầy 

những vủng nước bia trộn lẩn với thức ăn chưa kịp nghiền nát. 

Thắng uể ỏi lê từng bước đến chiếc bàn nhỏ kê ở góc phòng, bê 

nguyên cái bình nước lên nóc ừng ực rồi quay lại đứng ở cửa sổ 

nhìn xuống đường. Một ngày sinh hoạt bình thường đang diễn ra 

trước mắt, nhưng Thắng chẳng thấy được gì, đầu óc hắn trống 

rổng… 

  

Nguyễn Đức Nhơn 
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@  Cung bảo bình 
      Bên trời biên tái 
 

Em như chim én nhỏ 

Lạc vào trời mông mênh 

Bay nhặt từng cọng cỏ 

Mơ kết mùa Xuân xanh 

 

Ta như mây trắng bạc 

Bay qua đời hư hao 

Một lần xa cố quân 

Là miên viễn biệt từ 

 

Chim hót lời của núi 

Ta nối khúc đồng dao 

Ôm nhau buồn quá đổi 

Lệ rơi trong nghẹn ngào 

 

Ở đây như biên tái 

Sa mạc lạnh hư vô 

Sói tru vì trăng khuyết 

Cát rã rời cây khô 
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Đất cuối trời quan ngoại 

Lại xa biển vắng người 

Sương mờ lem lấm lệ 

Sóng đời dồn hết hơi 

 

Cùng bên trời lữ thứ 

Còn tính toán làm gì 

Em vẫn hoài tha cỏ 

Kết vành hoa biệt ly 

 

Em và ta tương ngộ 

Bên bến giác bờ mê 

chim đau vì lẻ bạn 

Ta uất vỡ mộng thề 

 

Ới em chim én nhỏ 

Ghé đời ta xem sao 

Biết đâu từ cọng cỏ 

Ta đan ổ yến sào. 

 

Ơi em dù biên tái 

Sẽ có nguyên xuân về. 

 

 Cung bảo bình 
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Túy hà 
đối sầu 
 gởi từ dung 

 

Ừ thì! chớp mắt hoàng hôn 

nửa hồn lầm lỡ, nửa hồn nát tan 

dù xa hay là đang gần 

em ơi, anh vẫn chia phần cùng em 

vẫn y nguyên vẫn hờn ghen 

bên em ảo mộng đỏ đen đời này 

 

anh là chiom gãy cánh bay 

trong gương em sẽ thấy ngay anh mà 

là ảo ảnh hay sương pha 

tình anh chỉ một chia xa sao đành 

mộng đời anh vẫn vây quanh 

ngày qua bạc tóc vẫn xanh ân tình 

 

chữ yêu thương giữ riêng mình 

trong ngăn sâu thẳm bóng hình bất ly 

làm ơn đừng để ướt mi 

nhòa đôi mắt biếc thường khi vẫn cười. 

mai về nhập cuộc rong chơi 

sau mưa trời sáng sự đời thế thôi. 

 

dầu anh là giọt nắng rơi 

trong ly rượu cạn còn hơi nồng nàn 

dầu em là giọt mưa tràn 

trong ngăn nhớ vẫn vô vàn cần nhau. 

 

qua cầu nước vẫn qua cầu 

trăm năm nào sợ đối sầu cô miên. 

  

 

 . 
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@Thái Bạch Vân             

   Hương Tình Kỷ Niệm 
  

Trên dốc đứng.. cheo leo sườn núi 

 Ta mãi hoài mỏm đá đơn côi 

 Mưa tuôn chảy xoáy mòn cơn lốc 

 Nắng thiêu hồng đốt cháy sương rơi  

      

 Tình thơ ơi, gió về đưa lối 

 Sao mây còn tản mạn chơi vơi 

 Bàn tay nào vươn dài tấc với 

 Chờ trăng khuya vẫy gọi sao trời 

  

 Ơi dốc đứng, mỏi mòn suốt kiếp 

 Đã quen rồi giá buốt trùng khơi 

 Trả lại Em khung đời mộng cũ 

 Duyên thơ này…kỷ niệm mà thôi  

  

 Phải không Em, tình thơ đón đợi 

 Duyên kiếp nào rồi cũng phai phôi 

 Cuối đời…ta…cheo leo dốc đứng                          

 Nguồn vui…Em…mãi  giữa lưng đồi 

  

 Thôi nhé Em… tình chi ngang trái  

 Men rượu nồng đắng  chát bờ môi  

 Vẫy tay chào dòng đời nghiệt ngã 

 Một nụ hôn nói cả muôn lời. 
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         tình trong 

ý ngoài  
 

 

trần tuấn kiệt 

tô thùy yên 

vũ tiến lập 

đặng phùng quân 

 hà huyền chi 

phạm thiên thư  
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Trần Tuấn Kiệt 
…Khi xưa ta đến bên thành 

Cỏ cây cũng nhớ thương mình ra hoa 

Vầng trăng bến ngựa giang hà 

Bia thành vách mộ lòng ta chợt buồn… 

 

Tô Thùy Yên 
…Xin uống nốt 

Xin uống nốt 

Phần rượu còn sót lại đêm qua. 

Một lần nữa, nắm tay từ biệt, 

Cố giữ lòng tịnh lặng thinh không 

 

Sao mai thất sắc 

Van vỉ đêm tàn 

Con chim nào vỗ cánh 

Động gợn thời gian. 

Nhà ai hửng lửa 

Dậm sương lan 

Trôi nỗi buồn vô dạng 

Chạm mơ màng ngọn cỏ đầu cây. 

Ôi điều ước cùng thiên thu họa hoằn người sực nhớ 

Ra chưa… 

 

Vũ Tiến Lập 
Hột buồn đã rụng từ thu nào 

Mà nỗi nhớ mọc đầy thân 

Em đi góp gió thu man dại 

Tôi vòng tay còn lại 

Ngóng chờ mãi mai sau 

Cánh nghiêng tìm tổ cũ. 
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Đặng Phùng Quân 
thuở cung kiếm vạch ngang sơn hà đó 

lịch sử đời chia như chuyện mây mưa 

vai tóc xoã lời thề nguyền tống biệt 

có kẻ lên đường, có kẻ tiễn đưa 

em hãy thắp nụ hôn đầu sinh nhật 

viết trở về nguồn hoang phế kiếp xưa 

khung kỷ niệm ôm vòng tay siêu việt 

 

không  

một lần không  

hư vô bất tuyệt. 

 

Hà Huyền Chi 
…Tiếng “không” tên nhọn vừa buông 

Con uyên gãy cánh bên tường quạnh hiu 

Nắng  nghiêng mái núi hanh chiều 

Gió lay ngọn tóc pha tiêu lỡ thới 

Cho quê hết nửa cuộc đời 

Nửa kia vất vưởng xứ người một thân 

Yêu quê yêu cũng có ngần 

Yêu em khi xuống mộ phần còn yêu… 

 

Phạm Thiên Thư 
Bên một cây đèn vàng 

Khung cửa sao như nấm 

Người lặng ngồi suy ngẫm 

Tựa chiếc bàn đơn côi 

Vẫn hạt đèn xanh xôiBao đêm dài thao thức 

Bộ châm ngôn thơm nức 

Ướp ngàn hoa phương Đông… 
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 @ Đỗ Bình    

     Chặng đời 
  

Thời gian thoáng qua như giấc mộng, mới ngày nào tóc còn xanh, 

hồn tung tăng trên đường đầy hoa bướm, đời như cánh chim lướt 

gió, chớp mắt tuổi đã xế chiều! Lên đỉnh tháp Effel ngóng về cuối 

chân trời nơi quê hương vạn dặm, lòng tôi bỗng dâng cảm một nỗi 

buồn xa vắng, có phải thời gian lại bước vào những ngày Tháng 

Tư? Nói đến Tháng Tư làm sao tôi quên được mùa chiến chinh ấy! 

Từ xa xưa hàng ngàn năm trước chiến chinh đã xảy ra khắp nơi, 

lịch sử của mỗi dân tộc đều viết lại những trang thiên hùng ca ghi 

dấu những chiến công hiển hách của dân tộc qua những trận đánh 

lẫy lừng, những cuộc chém giết thật hãi hùng đều được ghi lại. 

Ngày nay khoa học tiến bộ những vũ khí xử dụng trong chiến 

tranh lại càng tinh vi tối tân hơn thì sinh mạng con người càng dễ 

bị đe doạ. Đất nước nào mà có chiến tranh chắc hẳn người dân xứ 

đó phải chịu nhiều đau khổ vì nó như một cơn hồng thuỷ tàn phá 

thiên nhiên, huỷ diệt mầm sống! Những ai đã từng trải qua trong 

khói lửa chiến chinh chắc không khỏi tự hào xen lẫn ngậm ngùi 

mỗi khi nhắc đến chiến tranh? Cuộc chiến ý thức hệ Quốc Cộng 

xảy ra trên quê hương kéo dài trên hai mươi năm dù đã qua lâu , 

nhưng vết thương chiến tranh đã để lại trong lòng quê hương 

những nét hằn sâu đậ , những rạn nứt tình người mà thời gian chưa 

hàn gắn được! Biết bao giọt nước mắt của mẹ gìa, vợ hiền, con dại 

đã tuôn thành suối vì những người thân đã hy sinh?!  

Tôi lớn nên trong thời chiến làm sao tránh khỏi dấu binh lửa? 

Bằng hữu và thân nhân của tôi cũng nằm trong số ấy , người thì 

chết, kẻ bị tàn phế, may lắm vài người còn lành lặn ! Chiến tranh 

quái ác thế nhưng các bạn tôi sau khi học xong rời ghế nhà trường 

đều theo tiếng gọi lên đường vào quân đội, và tình nguyện phục vụ 

ở những binh chủng oai hùng. Họ không sợ chết, nói đúng hơn họ 

xem nhẹ cái chết nhưng lại sợ tiếng đời cho là hèn yếu, trốn tránh 

nghĩa vụ thiêng liêng khi tổ quốc cần. Họ là những anh hùng vô 

danh nguyện đem xương máu trải khắp trên quê hương. Ôi thật là 

cao cả! Tôi được đưa vào bệnh viện Cộng Hoà trong giờ phút sinh 
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tử của Sài Gòn, và chỉ vài ngày sau khi miền Nam lọt vào tay « 

những người anh em ruột thịt » miền Bắc. Một đoàn thương binh 

của chế độ cũ , lớp cụt què, lớp đui mù, trên thân thể họ loang lổ rỉ 

máu, có những vết thương lở lói chưa kịp băng! Họ lếch thếch dìu 

nhau lê bước trông giống như đám quỷ nhập tràng từ khu nhà mồ 

chui ra. Họ bị đuổi ra khỏi bệnh viện! Vết thương của tôi chưa 

đóng vẩy thì đám « xu thời » đeo băng đỏ trong khu phố kéo đến 

nhà, trong số quen mặt đó có kẻ bỗng dưng tự nhận là chủ tịch 

phường , hắn muốn lập công với chế độ mới nên bảo tôi là thành 

phần « nguy hiểm » trước làm ngành Chiến Tranh Chính Trị nên 

thường tuyên truyền xuyên tạc « cách mạng » , do đó phải đi học 

tập cải tạo gấp! Không phải vì đám người này đến bắt tôi đi tù 

trong tình trạng giở sống giở chết mà tôi thù. Không! Tôi không 

thù vặt, nhưng rất ghét những con người hai mặt đón gió trở cờ 

thích CS nhưng không dám bỏ thành phố vào bưng biền hay tập 

kết ra Bắc. Họ càng không dám cầm súng bắn lại chúng tôi mà chỉ 

nấp sau lưng, lén lút chờ cơ hội luồn lách trà trộn trong hàng ngũ 

quốc gia để nghe ngóng, lấy tin tức báo cáo! Họ là những tên chỉ 

điểm hại người để tiến thân nên lòng dạ hiểm độc tráo trở biến 

dạng như loài kỳ nhông! Sau ngày 30/04/1975 đám dấu mặt nằm 

vùng đó cũng bị đám CS Hà Nội loại bỏ!  

         Như ngọn đèn leo lét, tôi vẫn sống qua ngày, chống cặp nạng 

lê lết trong các trại tù như trái cây dập ! Hơn một năm sau tôi mới 

bỏ được cặp nạng nhưng chân vẫn còn đi khập khễnh, mãi đến 

nhiều năm sau đó tôi mới đi đứng bình thường.Thời gian một ngày 

ở trong tù dài lê thê, đối với người bệnh không thuốc men lại còn 

thê thảm hơn! Nó cứ lặng trôi mà tình trạng sức khoẻ của tôi ngày 

càng kém, ánh sáng còn lại của con mắt mất dần! Tôi nghĩ mình sẽ 

bỏ xác trong tù nên dửng dưng với hiện tại và quay mặt vào tương 

lai ; nghĩa là chẳng nghĩ ngày về. Tôi chẳng còn gì để sợ, do đó tôi 

thường hay chỉ trích, diễu cợt những điểm yếu của chế độ. Họ quy 

tội cho tôi là hay phát biểu « linh tinh » nên nhiều lần bị cùm vì kỷ 

luật! Hồi đó tôi chỉ muốn họ bắn một viên đạn cho đời giải thoát, 

nhưng họ chẳng bắn , không phải họ thương tình, hay tiếc một 

viên đạn, mà họ sợ tiếng đồn ầm ĩ trong trại tù sẽ ảnh hưởng đến 

tù nhân, gây bất lợi cho cái gọi là « chính sách nhân đạo » của họ! 

Nếu tôi mà bị xử bắn thì trong trại tù này còn ai được thả? Họ 

không muốn giết ngay, họ muốn tôi chết lần mòn vì tbệnh tật! Ðã 
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thế tôi lại cần phải sống để làm chứng nhân về những trại tù CS. 

Cuối cùng tôi cũng được đưa lên bệnh xá điều trị.  

Tôi nghĩ:  

- « Họ có thể kéo dài sự sống của một thân xác bệnh tật, nhưng lại 

không thể chữa được sự bất mãn trong tâm hồn tôi » .  

Bệnh xá là khu nhà kho xập xệ của thời chiến tranh sót lại. Giường 

bệnh là những tấm ván ghép lấy từ những két đựng đạn kê cách 

mặt đất một gang tay đưọc bắc trên bốn cục gạch. Giữa nhà treo 

một ngọn đèn tù mù không chiếu rõ nổi trần nhà. Bệnh xá được 

chia làm ba khu được ngăn bởi những tấm vách bằng carton cao 

hơn đầu người. Khu dành cho những người mắc bệnh lây nhiễm, 

khu tổng quát gồm đủ thứ bệnh và khu đặc biệt dành cho cứu cấp 

và những người bệnh thật nặng, tôi ở khu này. Vật dụng của bệnh 

nhân chỉ vài chiếc lon guigoz dùng đựng nước, chứa độ linh tinh 

mà tù nhân mang theo bên mình , cùng với một tấm vải lính khổ 2 

M được cấp khi vào trại dùng làm chăn đắp và cũng là tấm vải tẩm 

niệm tù nhân khi lìa đời. Tuy vật chất thiếu thốn nhưng những y sĩ 

của bệnh xá lại có tình người, họ không dám biểu lộ ra mặt nhưng 

được thể hiện qua sự tận tâm chạy chữa cho bệnh nhân, tiếc thay 

cơm còn không có mà ăn huống chi đến thuốc! Họ chỉ biết dùng 

lời trấn an và cho ít thuốc lá cây, còn thuốc tây chỉ dành cho » 

những ca hấp hối »!  

Ở bệnh xá, tôi gặp lại người bạn học thời niên thiếu, trước kia nó 

viết văn làm báo. Nó tình nguyện vào binh chủng Dù, và đã để lại 

chiến trường Thường Đức năm xưa một chân nên giã từ vũ khí đã 

lâu, thế mà hôm nay nó vẫn đi tù! Gặp nhau trong cảnh ngộ này 

mừng ra nước mắt, nên hai chúng tôi thường dìu nhau ra góc hè 

tâm sự. Nó bảo: - « Tao chán sống lắm rồi, chẳng còn tương lai... 

sống thêm thừa... chỉ khổ cho gia đình! ».Tôi so vai: Chúng tôi 

hàn huyên về những kỷ niệm êm đềm thuở đi học, xen lẫn những 

bùi ngùi về ký ức chiến trường năm xưa, mà hai đứa nghẹn ngào 

cho hôm nay, để rồi hối tiếc không được chết trên chiến trường!  

Nó trầm giọng nói:  

- « Tao tiếc là bị thương tật nên không cùng anh em cầm súng 

chiến đấu với Việt Cộng đến cùng!». 

Tôi bảo:  

- « Mày đã làm xong bổn phận với đất nước ». 

Nó lắc đầu:  
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- « Chưa đâu! Đất nước bây giờ bị Cộng Sản nhuộm đỏ, dân chúng 

bị kìm kẹp mất tự do, dù chúng ta ở tù cũng không hết trách 

nhiệm! ».Tôi thở dài :  

- « Biết làm sao bây giờ?! Càng nghĩ tao càng hận bọn phản chiến 

Mỹ và lũ con buôn chính trị quốc tế, chúng lừa đảo, nhân danh tự 

do rồi phản bội chúng ta! ». 

Nó chua chát nói:  

- « Bọn con buôn chính trị thì chỉ biết đến tư lợi thôi! » . 

Lòng ngao ngán buồn rười rượi! Bỗng một ý nghĩ táo bạo chợt lóe 

trong đầu, tôi đặt tay trên vai bạn và khẽ nói:  

- « Nếu sống chỉ thêm hại cỏ cây, kéo lê kiếp sống thừa thì, thà 

chết quách đi cho đỡ khổ xác?! Mày và tao nếu mình tự tử chung 

biết đâu sẽ gây đưọc tiếng vang, đánh động sự trỗi dậy của anh em 

tù? » . 

Nó đang trầm ngâm hướng mắt về một cõi xa bỗng quay phắc lại, 

mắt sáng quắc:  

- « Mày có lý! Mình phải làm cái gì đó để phản đối chính sách phi 

nhân của CS ».  

Nó nói tiếp:  

- « Tao mường tượng sau khi mình chết, anh em tù sẽ giao động, 

từ trại này đồn sang trại khác anh em tù sẽ vùng lên đòi quy chế 

của tù nhân theo tiêu chuẩn quốc tế ».  

Tôi cười:  

- « Ðược như thế là may! ». 

Nó bỗng hỏi:  

- « Mày có định viết thư để lại cho gia đình không? ». 

Tôi lắc đầu:  

- « Không! Tao không muốn để lại gì, chỉ làm gia đình buồn thêm! 

» 

Tôi hỏi nó:  

- « Còn mày? Có định viết thư không? ». 

- « Không! Tao cũng nghĩ như mày! ». 

Hai chúng tôi hẹn nhau hôm sau, tôi về giường sắp lại mớ hành 

trang, chọn bộ quân phục cũ được trại cấp để lao động, dùng tay 

vạt những nếp nhăn rồi xếp cho thẳng. Dù sao nó cũng là chút di 

sản cuối cùng của đời lính mang theo khi lìa trần. Sáng nay lúc 

gặp mặt bỗng dưng hai đứa chúng tôi chào nhau theo lối nhà binh, 

không bảo nhau mà cả hai cũng chọn bộ quân phục. Khám bệnh 

xong hai thằng kéo nhau ra ngồi góc hè cũ. Lòng tôi hớn hở vì sắp 
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được đi xa, trong ảo giác tôi thấy cảnh vật bay nhảy, màu sắc tươi 

mát, bầu trời xanh ngắt lờ lững những áng mây hồng. Ðang suy 

tưởng, người bạn vỗ vai kéo tôi về thực tế, dù vẫn còn tiếc nuối 

cảnh sắc ấy, vì đã từ lâu mắt tôi chỉ toàn là những giải mây mờ 

giăng không còn nhìn được xa!  

Người bạn đưa cho một nắm thuốc viên Clhoraquine, tôi cầm vốc 

thuốc nói:  

- « Sức tao chỉ cần 8 viên cũng đủ chết, nhiều quá thừa, phí đi! 

Hãy để lại cho anh em lỡ có sốt rét còn có thuốc ».  

Nó cười:  

-«Hay! Mày có lý, ốm như cò ma mình chỉ cần một nửa cũng đi 

đứt».  

Nó nhún mình phóng đi như vũ trên cây nạng gỗ về cất số thuốc 

dư và trở ra chia nhau uống. Hai đứa im lặng chờ thuốc ngấm, và 

mỗi đứa theo một ý nghĩ riêng. Tôi chợt nghĩ đến Mẹ, người luôn 

tha thiết với quê hương bằng tấm lòng, bà đã suốt đời hy sinh vì 

tôi! Tôi vẫn ghi khắc nét lo âu tiều tuỵ trên khuôn mặt Mẹ, nhất là 

đôi mắt buồn! Cả một đời bà ước mơ và chờ đợi nhưng không bao 

giờ toại nguyện! Mẹ tôi lúc còn chiến tranh hằng cầu nguyện quê 

hương sớm thanh bình để con mình khỏi chết trận. Sau khi hết 

chiến tranh lại cầu nguyện cho con sớm thoát tù. Nghĩ đến đây 

dòng lệ trong tôi tự trào, suốt đời tôi làm cho Mẹ buồn!  

Dòng suy tưởng của tôi lại miên man đến nàng, người mà tôi 

muốn quên nhưng hình bóng ấy vẫn chợp chờn trong giấc ngủ! 

Tình yêu như một chiếc bóng bên ta, có khi theo dấu chân in trên 

đường, có khi soi trên vách, và có đôi khi ẩn hiện trong tâm hồn. 

Tôi muốn quên để tình yêu không làm yếu lòng giảm đi lòng quyết 

liệt đối kháng với CS vì còn hy vọng ngày về. Tôi càng muốn 

quên thì hình ảnh của nàng cứ hiện ra một cô sinh viên tâm hồn 

đầy mộng mơ nhìn đời qua ngưỡng cửa sân trường. Nàng cũng 

như bao triệu người dân Miền Nam, vẫn hằng mơ ước ngày đất 

nước hết chiến chinh, quê hương được thanh bình để những người 

lính được trở về với mái gia đình sống yên vui bên những người 

thân. Thế nhưng khi tàn chiến chinh , những ước mơ giản dị đó đã 

biến thành cơn ác mộng, những người dân chân chính đó lại càng 

mất mát nhiều hơn khi đất nước thay sắc màu thể chế, đổi chủ, ánh 

mắt của nàng không còn nét vui tươi hồn nhiên và trên môi cũng 

đã tắt mất nụ cười sau khi được tin tôi bị thương, tôi biết nàng rất 

buồn nhưng không hề hé môi than số phận. Ôi, thật cao đẹp cho ý 
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nghĩa tình yêu, nhưng điều ấy đã khiến lòng tôi thêm buồn cho 

hiện tại, và tương lai rồi sẽ ra sao?! Trong khoảng khắc, tôi hình 

dung dáng nàng mong manh tha thước trong chiếc áo dài trắng, 

mái tóc dài bồng bềnh mỗi khi lộng gió. Nàng có nụ cười rất tươi 

luôn thắm trên bờ môi mọng đỏ làm sáng gương mặt phảng phất 

nét thơ trong tranh; chẳng thế mà các bạn gái đều xem nàng như 

đoá hoa hồng của đại học sư phạm ngày nào. Chiến tranh quả tàn 

nhẫn đã cướp của nàng bao mơ ước! Thôi , nghĩ đến mà ngậm 

ngùi , tất cả những hạnh phúc, đau khổ; giờ cũng đành xin giã từ . 

Xin chào cuộc đời và những người thân yêu!  

Đang triền miên trong suy tưởng, bỗng tiếng kẻng từ trại tù xa 

vọng lại làm tôi bừng mắt . Tôi vội quay sang nó hỏi:  

- « Mày đang nghĩ gì? » . 

Nó thổn thức:  

- « Tao đang nghĩ về mẹ tao và vợ tao » . 

Tôi im lặng trân trọng phút thiêng liêng của nó. Chúng tôi lại chìm 

vào im lặng , sống trong cõi riêng thì bỗng có tiếng la cứu cấp, 

hình như có người nhập viện? Chẳng ai rủ nhưng hai đứa cùng 

đứng dậy mò qua xem mới biết người vừa chết là tù cải tạo. Anh 

ấy trước là Bác Sĩ Quân Y, vì lao động quá nên kiệt sức!  

Tôi bảo bạn :  

- « Mày hỏi xem tên anh ấy là gì ? » . 

Nó gắt lên:  

- « Biết làm quái gì! Trước sau gì chẳng gặp! » . 

Tôi cười:  

- « Biết đâu ở chốn đó cũng có ‘biên chế’ như đây thì sao! ». 

Nó bảo:  

- « Mày điên hả? Hơi đâu mà lo xa! ». 

Tôi lắc đầu, định trở về giường nằm đợi thuốc ngấm «chờ đi», 

nhưng thằng bạn bảo hãy im lặng theo dõi lớp tuồng cuối.  

Người tù nhân nằm đó còm như que củi , quần áo tả tơi , anh ta 

chết trong cô đơn , không thân nhân, bạn bè thân thiết. Cái chết 

thật trầm mặc chẳng xôn xao lay động những toán tù lao động gần 

đó ! Số anh quả hẩm hiu! Chết ở trại còn được cỗ hòm, gục trên 

đường lao động đưa đến bệnh xá thì chỉ vài miếng ván nhà, dăm 

ba mảnh ván chuồng lợn cũng ghép nên một chiếc hòm! Chúng tôi 

chứng kiến thủ tục tống táng người tù . Cuộc tẩm niệm rất sơ sài, 

nắp quan đậy không kín vì những mảnh gỗ lệch! Mấy người 

khiêng là những tù nhân ở những trại khác được gọi đến, trông họ 
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như những bộ xương biết đi! Chẳng ai còn giọt nước mắt nào để 

tiễn đưa người quá cố! Quan tài của người bác sĩ trẻ xấu số được 

vùi sâu ba thước đất một cách vội vã, những mảng đất lùa trên 

quan tài không khua động, không dâng lớp bụi bay, nhưng lớp đất 

ấy đã vùi theo một tài năng, trí tuệ của đất nước trong âm thầm, 

chôn sâu vào lòng đất!  

Tôi thầm nghĩ:  

- « Dù sao anh vẫn còn may là được các bạn tù khắc tên trên tấm 

bia mộ ! Thôi ngủ yên đi anh, chẳng ai có thể đày đoạ anh được 

nữa ... anh vẫn còn được hai đứa chúng tôi đưa tiễn, nhưng lúc 

chúng tôi ra đi, ai sẽ tiễn đưa chúng tôi đây?! » . 

Chứng kiến cảnh đau lòng ấy tôi thở dài nói với bạn :  

- « Ðời người thế là xong! Lúc sống mọi thứ mới đáng cần, chứ 

chết rồi tang lễ có to hay nhỏ nào cần thiết phải không?! » . 

Lòng tôi ngậm ngùi , cười chua chát nói thêm:  

- « Tao tưởng một người tù sống chẳng làm gì được trước họng 

súng , thì cái chết trong lúc lao động sẽ gây ầm ĩ, ai ngờ cũng chỉ 

là chiếc lá rụng! Cái đói và tiếng kẻng cơm tù dã làm nhụt chí tù 

nhân! Chết thầm lặng như thế nào khác cục đất , chỉ rảnh tay bọn 

cai tù?! Thà là gắng cắn răng chịu khổ sở mà sống, thì bọn đầu não 

CS vẫn phái người trông coi mình vẫn khoái hơn phải không? ».  

Nó cười thích thú :  

- « Mày có lý ... đám tù mình chết hết ai làm nhân chứng về tội ác 

Cộng Sản ?! » .  

Hai đưa tôi nắm chặt tay nhau , cái xiết tay mang ý nghĩa : chúng 

tôi phải sống.  

Chúng tôi gặp bác sĩ bệnh xá cho biết đã dùng thuốc quyên sinh. 

Bác Sĩ Trưởng bệnh xá há hốc mồm nhìn chúng tôi vì đây là lần 

đầu tiên có vụ tự tử ttập thể. Trong lúc tiêm thuốc giải chờ súc 

ruột, chúng tôi được « lên lớp »! Mấy ngày sau một chính uỷ 

chẳng biết từ đâu đến cho gọi chúng tôi lên và bắt làm tờ kiểm 

điểm. Họ quy tội chúng tôi là chống đối , vì tự tử là hành động tiêu 

cực, diệt sản xuất và bắt chúng tôi xuất viện để về trại lao động 

ngay hôm đó.  

Kể từ lần chia tay đó chúng tôi chẳng còn gặp nhau lần nào, nhưng 

lòng tôi vẫn khắc sâu hình bóng nó. Sau này tôi nghe một số bạn 

tù kể nó được tha về nhưng gia đình không còn ai , vợ con đã vượt 

biên không tin tức! Nó nộp đơn chờ đi diện HO, sự chờ đợi mỏi 
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mòn, lâu quá nên đã vượt biên, chiếc tàu của nó chẳng may gặp 

cơn bão nên không bao giờ tới bến!  

Riêng tôi may mắn hơn , người con gái năm xưa vẫn ở bên đời, 

cùng trôi giạt xứ người. Dù chiến tranh và tù ngục đã qua lâu 

nhưng nhiều đêm những kỷ niệm đớn đau hãi hùng vẫn len vào 

trong giấc mơ làm tôi bàng hoàng thức giấc, chẳng biết mình tỉnh 

hay đang mê?! Nhìn quanh mới biết mình đang ở xứ tự do mà lòng 

nghe nhẹ nhõm! Ở xứ lạnh thời tiết hay thất thường, những vết 

thương cũ đôi khi trở đau, tôi đã quen chịu đựng nên không trách 

cuộc đời hay oán hờn một ai. Lỡ sinh vào đất nước đó, thời đại đó 

thì như một định mệnh đã an bài? Thời gian vẫn lặng lẽ trôi, 

những kỷ niệm xưa dẫu đớn đau hay êm đềm thì nó vẫn tồn tại 

trong trang sách dù con người có muốn xoá đi hay cố quên nó vẫn 

một lần trong đời. Tôi vẫn nhớ quê hương dù bao năm xa cách vẫn 

chưa một lần về! Hôm nay nơi quê nhà đất nước quá nhiều đổi 

thay, sự đổi thay đã tự biến mình để dễ hoà nhập vào nền kinh tế 

thị trường, thế rồi đánh mất luôn « hồn quê », để Trường Sa và 

Hoàng Sa thành những thắng cảnh bên bờ biển Đông trong tình 

trạng biển, đất đang bị nước láng giềng Trung Quốc đe doạ 

chiếm?! Nếu một mai chẳng may những dấu xưa chỉ còn là di tích, 

hay chiếc bóng thì tôi vẫn khắc trong tim, và chẳng bao giờ quên 

đã có lần tôi là người Lính Cộng Hoà chiến đấu vì bảo vệ sự Tự 

Do cho quê hương ./.  

  

Đỗ Bình  
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@  Đào Lê 

    Buổi sáng 
Mặt trời ban ánh sáng đến mọi loài, 

cho mặt trăng ánh sáng ban đêm 

Ta mong chút hiền từ khi đối diện 

                                               Đào Lê 

  

Sáng chào mây trắng trời xanh 

Tơ vươn nắng sớm long lanh áo người 

Mắt nhìn ghẹo đóa hoa cười 

Đài môi chín đỏ chào tôi sáng này 

Nắng vừa trốn giữa hàng cây 

Chồi non nhú nụ, nhánh gầy lá ru 

Ngập ngừng lời gió vi vu 

Bàn chân ai nhẹ gót mù cỏ sương 

  

Lòng em cánh bướm lạc đường 

Quanh tim lối cỏ đơn phương ngóng chờ 

Gieo thương nhớ cánh đồng thơ 

Đôi chim hát lại giấc mơ ngọt ngào 

Sáng nay trộn với sáng nào 

Mấy chồng thương nhớ gan nhàu ruột đau 

Nắng lúng liếng, lá lao xao 

Phất phơ hoa cỏ vẩy chào bướm ong 

Hương hoa ngọt, trái cắn giòn 

Màu thương trong mắt vẫn còn đong đưa 

Hình như những dấu yêu xưa 

Bay theo hướng gió chạy ùa vào tim 

  

Sáng mở cửa, thấy dáng em 

Cái tôi quên bẵng, còn niềm vui chung 

Em đừng làm vỡ tròn vuông 

Khi ta níu được nghìn trùng trên tay 

Em cười, giòn nắng sớm mai 

Men đời hạnh phúc ngất ngây duyên tình 

Ta nhìn bướm lượn vườn xinh 

Yêu đời, yêu bạn, yêu mình, yêu em ! 
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@  Trần Vấn Lệ 

      Mòn mỏi 
 

 

Em biết gì không buổi sáng này? 

Con chim vừa hót cũng vừa bay… 

Câu thơ mở mắt buồn chi vậy 

Em biết gì không buổi sáng này? 

  

Em thấy gì không hoa buồi sáng? 

Sương khuya còn đọng giọt long lanh 

Thơ ta, ta muốn câu gì khác 

Mà chẳng làm sao tạo được hình… 

  

Có lẽ mờ xa tất cả rồi 

Chờ hoài không thấy bóng đò xuôi 

 Ngựa qua đèo cũng không còn hiện 

Tiếng hí buồn vang tiếng lá rơi… 

  

Tiếng của thời gian còn đổi giọng 

Màu thời gian cũng khác hôm qua… 

Con chim song cửa buồn em chớ? 

Nó nói gì khi anh rất xa? 

  

“Em ơi nhẹ cuốn bức rèm tơ 

Nhìn cuối chân mây khói tỏa mờ” (*) 

Một lúc nào em không thấy nữa 

Cổng vườn khép chặt những ngày mưa… 

  

                                (*) Thơ Thanh Tịnh 
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@ Chúc Anh 
      Khúc Tâm Tư 
 

Nếu anh hỏi: đời em mơ gì nhất?  

- Nghe tiếng bổng trầm anh nói: "Em yêu, 

Anh nhớ hoàng hôn vương sợi nắng chiều, 

Bờ môi ấm dìu tình ta du ngoạn" 

 

Nếu anh hỏi: ngày nào em mơ nhất?  

- Ngày mỗi ngày, giây phút ánh trăng êm 

Trời mờ sương anh bên cửa buông rèm 

Quyện hình em suốt đêm dài vô tận 

 

Nếu anh hỏi: đường nào em mơ nhất?  

- Con đường tình bước âu yếm, thủy chung 

Để hồn em không cay đắng nghìn trùng 

Chia chăn gối với bóng hồng xa lạ 

 

Nếu anh hỏi: nữ trang em mơ nhất?  

- Em quí vô ngần châu hạt kim cương 

Là giọt lệ lóng lánh Chúa thiên đường 

Làm rơi xuống trần gian đầy sầu khổ 

 

Nếu anh hỏi: đời sau mơ gì nhất?  

- Là Nữ Hoàng! Thánh nữ của lòng anh 

Chốn thiên cung ta tấu khúc "Xuất Hành" 

Tôn thờ Chúa Ba Ngôi Vua Vũ Trụ. 

 

Chúc Anh  

Sàigòn 1974 
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A PIECE OF MY MEDITATIVE HEART  

 

If you ask: what I dream the most?  

-Your melodious voice that says: " My love, 

I always remember the lingering light of the late afternoon 

Shining on us as we travel on kisses." 

 

If you ask: what day I dream the most of?  

-It''s not the day, but the night, and every night 

As the moonlight gently shines through the the gathering 

fog, 

You let the window curtain fall  

And your body entertwine with mine 

Throughout the endlless night  

 

If you ask: which road I dream to walk on?  

-The road of cherished, everlasting love 

So my heart knows no enduring bitterness  

If I have to share you with a rival unknown 

 

If you ask: which piece of jewelry I most treasure?  

-The sparkling diamond from heaven falling to earth,  

The tear of loving Christ for the suffering world 

 

And if you ask: what do I wish most in the hereafter?  

-Your Queen! The Sacred Angel of your heart 

Together in Heaven we sing "Forward On We March" 

In the Endless Glory of the Father, Son, and Holy Ghost 

 

Translated by Wissai/NKBa'  

May 5, 2012 
 

September 9, 2013 

 
  



58 Tin Vaên 

 

@ HoàngXuânSơn 
    Ngỡ Mình Là Gió 

 Đôi khi anh ngỡ mình là gió 

Gió tình cờ trở lại  nhà em 

Gió đến rất thầm sau khung cửa 

Đón các em về buổi học tan 

  

Nhớ Huế êm đềm mưa nghiêng sợi 

Bay màu áo dạ phố đông sang 

Buổi sáng em cười mắt ngái ngủ 

Đêm qua lạnh quá giữa mưa phùn 

  

Những tối trăng ngà treo trước hiên 

Hát theo trăng một khúc nhạc tình 

Nhẹ nhàng trăng đến từ muôn thuở 

Mùa thu say gió ngủ trên đàn 

  

Nhớ ngày cột tóc bỏ đuôi chim 

Dạo xe qua mấy cửa nội thành 

Hái lá ngu ngơ trên vườn thượng 

Em thả trong chiều sương khói xanh 

  

Mùa hạ tung tăng về với biển 

Những chiều hôm đuổi gió lang thang 

Đặt tên cho một loài ốc khuyết 

Nhạc vàng trên sóng nước tình tang 

  

Thắp một hoàng hôn cùng nỗi nhớ 

Buổi chiều tà có mắt ai trong 

Yêu từ chút nắng mềm trên lụa 

Ngồi đây thương nhớ cũng tang bồng… 

  

HoàngXuânSơn 
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@  Lê thị Hoài Niệm 

    Dục Mỹ- Tìm Trong Kỷ niệm  
  
 

        Có một lần tôi ghé qua nơi đó, nhưng nhìn đi ngắm lại chẳng 

biết đâu là đâu, thành phố xưa giờ thay đổi quá nhiều, hỏi thăm 

người chung quanh, ai cũng quây quẩy lắc đầu, tìm kiếm lại ngõ 

xưa thì con đường xưa đà mất lối, cứ ví như mình là ..Từ Thức lạc 

thiên thai, đi bao nhiêu năm trở về thăm chốn cũ, dấu xưa đà thay 

đổi và người xưa cũng đã biền biệt phương nào, chỉ còn chăng là 

những kỷ niệm rớt rơi và phải lục tìm từ ký ức, một thời gắn bó 

với đường về Dục Mỹ năm nào…. 

        Vẫn là những chiếc xe Honda 90 phân khối, phương tiện di 

chuyển tiêu biểu thời bấy giờ, những tiếng nổ rầm rì rồi ngừng hẳn 

trong sân trường tiểu học PA, vẫn luôn gây sự chú ý của đám học 

trò nhỏ chốn quê. Chúng nhìn ra cửa và nhao nhao gọi cô ơi cô hỡi 

có mấy người Lính đến tìm cô giáo kìa. Ừ thì cô đã thấy rồi mà, cứ 

để họ đứng đó chờ cô, mình vẫn phải làm xong bài tập trước đã. 

         Thầy hiệu trưởng trường tôi, vẫn “than phiền trong vui vẻ” 

rằng trường mình sao có quá nhiều người Lính đến viếng thăm, mà 

người đến hôm nay không giống người hôm trước. Thầy vui, vì ít 

ra các cô giáo dạy ở trường này, cũng là “điểm nóng” để các người 

hùng lui tới và tăng thêm không khí vui vẻ trong sân trường. 

Họ đến từ trung tâm huấn luyện Lam Sơn, trên lối về DỤC MỸ. 

         Từ lúc rời trường sĩ quan bộ binh Thủ đức, người anh trai tôi 

đã được bổ nhiệm về làm Huấn luyện viên khoa Chiến thuật tại 

trung tâm huấn luyện Lam Sơn, và từ nơi anh tôi, những người Sĩ 

quan huấn luyện bạn của anh, đủ các bộ môn truyền dạy cho Lính, 

trong những buổi không có giờ lên lớp, chẳng lẽ ngồi bó gối trong 

cư xá sĩ quan buồn heo hắt, nhìn chung quanh chỉ có thấy núi đồi, 

họ đã …đổ dốc từ Dục Mỹ xuống Ninh Hoà, vừa nhìn phong cảnh, 

vừa ghé vào những tiệm nem nướng nổi tiếng ở Ninh Hoà, và thôi 

thì một công ba bốn việc, ghé vào trường PA. …thăm viếng cô 
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giáo làng, em của bạn, gọi là chút tình …quân dân cá nước. 

         Vẫn là những lời nói đùa từ những người Lính may mắn 

mang chữ Thọ trước trán, trừ khi nào quân trường bị …pháo kích 

thì mới bị xui, và xui tận mạng mới bị phủi chân lên bàn thờ ngồi 

hưởng khói nhang . Còn thì họ cứ làm công việc đều đặn hằng 

ngày dẫn lính đi tập huấn ngoài bãi tập, và những lúc rỗi rảnh thì 

tìm người …tán gẫu cho qua ngày đoạn tháng. 

         Rồi một hôm, tôi đã là vị khách phương xa độc nhất trong 

một buổi tiệc sinh nhật đứa con gái đầu lòng của vị sĩ quan ở 

TTHL Lam sơn: Trung úy T và Hương, cô gái gốc Hà dừa, bên 

đường rầy xe lửa, nhưng có một lần ghé qua Ninh Hoà, đã tình cờ 

gặp chàng Thiếu úy Đại đội trưởng Khoá sinh đang …la cà trong 

mấy quán nước, và mối tình “tình cờ” đó đã cho ra đời đứa bé 

kháu khỉnh, dễ thương, hôm nay là sinh nhật cháu...  

 

 
 

 

 Đường về Dục Mỹ lần đầu tiên tôi đến sau buổi dạy sáng . 

Từ ngả ba Ninh Hoà, nơi có “căn nhà có mái ngói đỏ” của nhà văn 

nổi tiếng Nha Trang: N.X.H, căn nhà đã một vài lần, tôi và cô giáo 

Tr. đến đó “năn nỉ” cô Mười Lớn- nhà có đến ba người thứ mười, 

nên phải xếp theo thứ tự lớn nhỏ- cho hai đứa một căn phòng đang 

còn trống, để hai cô giáo tá túc trong những ngày dạy học ở Ninh 

hoà ( nhưng cũng xa trường học, nên không đến ở) .Từ đó cứ nhìn 

về hướng Tây thẳng tiến, chiếc xe …jeep nhà binh mấy lần lên dồi 

xuống dốc, có lúc ngoằn ngoèo trên con đường nhựa mà hai bên 

đường là những rừng cây xanh mát mắt, nhìn vượt xa tầm mắt là 

những đồi núi chập chùng nhưng là quãng đường yên bình nhất 

thời bấy giờ khi mà hai bên đường cây xanh trùng điệp ( thường là 

chỗ trú ẩn của những tên VC chuyên đặt mìn khủng bố) 
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          Căn nhà thuê của vợ chồng anh Tr/uý T. và Hương nằm 

cạnh một dòng suối nhỏ đằng sau cây cầu gỗ từ đường chính đi 

vào. Đúng là tổ uyên ương của những người làm …Lính! Căn nhà 

nhỏ xíu xiu, nhưng cũng thơ mộng vô cùng. Mái hiên sau nhà, 

mấy người bạn Lính đến làm thêm cái sàn gỗ, ngồi nhìn xuống 

dòng suối với con nước nhẹ nhàng trôi mùa khô, và hình như cũng 

ào ào mùa lụt thì phải. Nhưng hôm đó cả nhóm người chen chúc 

nhau trong căn nhà cũng làm ấm lòng gia chủ. Với tiếng đàn guitar 

classic của chàng Tr/u H., lúc bổng lúc trầm du dương réo rắt bản 

nhạc Suối mơ, hay Thiên thai, Hoài Cảm giữa một khung cảnh thơ 

mộng hữu tình có núi có suối có rừng cây xanh mát mắt, làm 

những người hiện diện thấy cuộc đời đẹp đẽ, đáng yêu. Thế là họ 

cùng nhau hợp ca bản “Tiếng sáo thiên thai”, lời ca có lúc quên 

lúc nhớ, tiếng được tiếng còn, có lúc cứ… ừ ư ư ứ ứ ( tình tang ôi 

tiếng sáo), rồi thì “Không bao giờ ngăn cách, Anh không chết đâu 

em, Vườn tao ngộ…” những bản nhạc dành cho Lính đang thịnh 

hành lúc bấy giờ, được hoà quyện vào nhau bằng những tiếng hát 

của những người đang mặc quần áo Lính, những giọng ca cũng 

thật truyền cảm, điêu luyện của Tr/u Ph., của Đ/u H…., hoà nên 

một ban nhạc bỏ túi vô cùng sôi động, vui tươi, giữa buổi xế trưa 

của tháng mười một, không khí bên ngoài dịu nhẹ với làn gió núi 

hiu hiu thổi …đáng nhớ đời! 

 

 
Suối Dục Mỹ. 

 

 Khi mặt trời chếch bóng, một cuộc đi “săn cá” bắt đầu. 

Tôi được đèo sau chiếc xe Honda của anh Tr/u Ph. Đường vào 

rừng, nhưng đoàn xe đến hơn nửa tá đèo nhau, lèn qua lách lại 
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giữa đám cây rừng, nhưng hình như không người Lính nào lạ lẫm 

với địa hình địa vật, nơi đây là Bãi tập của những đơn vị lính 

mà.Và một dòng suối lớn hiện ra trước mắt, một trái lựu đạn 

quăng xuống từ tay anh H. sĩ quan huấn luyện môn “Vũ Khí”, nổ 

cái….bùm! Tiếng nổ có làm tôi giật mình, nhưng sau đó một lô cá 

từ từ nổi trên mặt nước trắng xoá. Cá là cá, thế là mấy ông sĩ quan 

huấn luyện viên tha hồ lấy vợt bắt cá. Một bữa tiệc thật là thịnh 

soạn do bàn tay của những người từng cầm súng bây giờ làm cá 

đãi đằng…. cô giáo khách. 

Không biết bao nhiêu lần tôi bước lại trên lối về Dục Mỹ. 

Những người Lính lúc này không muốn ở trong cư xá Sĩ quan, vì 

…buồn lắm! Anh tôi bảo thế, nên họ ra chợ thuê nhà mà ở, dù sao 

sau những giờ ở trong rừng với những người mặc quân phục, ra 

khỏi rừng nhìn người …phố thị , có chút đổi thay cái nhìn, khiến 

nguời còn thấy niềm vui. Khu phố Dục Mỹ lúc bấy giờ cũng nhỏ 

xíu xìu xiu, nhưng rộn rịp, náo nhiệt vô cùng. Khu chợ cũng buôn 

bán tấp nập, nhưng hình như chỉ có buổi sáng. Phố chợ đủ hạng 

người đi, đủ màu áo Lính, nào là Lính Pháo Binh, Lính Sư đoàn về 

thụ huấn, Lính từ trung tâm huấn luyện Lam Sơn, và cả những 

người Lính dạy ở trường SN quân đội. Người dân Dục Mỹ cũng 

rất hiền hoà và hiếu khách, có hôm tôi cũng lang thang ngoài chợ 

làm người khách lạ đến mua hàng, vậy mà những người bán hàng 

cũng nhận ra.  

       Ở nơi đó tôi đã gặp cô H., cô gái con chủ nhà cho …Lính thuê 

ở tạm. Thường thì chỉ là những căn phòng nhỏ, nhưng cũng đủ chỗ 

cho những người Lính để những cái giường nhà binh và một căn 

bếp nhỏ. Nhà H. có đến mấy chị em đều xinh, và cũng là …điểm 

đến của những người Sĩ quan độc thân lúc bấy giờ, dù rằng họ chỉ 

độc thân tại chỗ. Nhà H lại phụ trách nấu cơm tháng cho những 

người Lính xa nhà, xa bàn tay …săn sóc của người thân, nên họ dễ 

dàng quyến luyến nhau, dù rằng Ông nào lại chẳng có người yêu ở 

thành phố? Và anh trai tôi cũng trong số người đó.  

        Cô M. , cô gái lai Tàu rất xinh, có sạp bán hàng tạp hoá ngoài 

chợ, vẫn là vị khách được mời thêm mỗi khi “ban nhạc tạp lục” 

của quí anh quây quần trình diễn hát tặng cô giáo khách. Bỗng 

dưng một hôm chạy xuống Ninh Hoà chở tôi lên Dục Mỹ sau giờ 

dạy. Chuyện gì đã xảy ra mà cần có sự dàn xếp của tôi cho… 

thuyền tình về bến đỗ. Thì ra mấy người có máu Hoạn Thư trong 

huyết quản , chẳng là vì hôm trước, tôi có đưa mấy cô bạn từ Nha 
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trang lên Dục Mỹ thăm chơi, không dè một cô bạn của tôi …phải 

lòng một chàng huấn luyện viên trong đó, mà người đó  

là …đối tượng của M. Chuyện tình thời trẻ cũng có lắm chông gai, 

cay đắng, đoạn trường. Muốn người ta người ta …không muốn, 

còn người chẳng thèm thì họ cứ quấn quanh ta, trường hợp của M. 

lần đó cũng làm tôi buồn theo không ít…. 

Khi về lại Nha Trang, đường về Dục Mỹ không còn 

thường xuyên như trước nữa, nhưng con đường trong tôi có quá 

nhiều kỷ niệm. Những buổi xế trưa ngồi sau chiếc xe Honda của 

chàng Tr/uý huấn luyện viên từ Dục Mỹ trở về, vừa nghe tiếng 

máy xe xành xạch nhẹ nổ, vừa hưởng cơn gió thổi lướt qua làm 

bay bay những làn tóc rối, nghe chàng tâm sự tỉ tê những giờ lên 

lớp căng thẳng như thế nào nếu bữa đó gặp đoàn Thanh tra đến 

viếng, rằng người Lính huấn luyện coi nhẹ nhàng nhưng trách 

nhiệm rất căng, “Thao trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ 

máu” ! Nhiều và nhiều lắm những nỗi niềm tâm sự riêng mang, để 

người nghe ghi đầy nỗi nhớ, để những hôm một mình đi trên bãi 

biển Nha trang cũng thấy trống vắng, nhớ nhớ làm sao, nỗi nhớ 

nao lòng. 

       Những ngày tháng tư đen ụp đến, những người Lính huấn 

luyện cũng theo đoàn quân di tản, bỏ những người Lính khoá sinh 

tan hàng trở về quê cũ, bỏ lạị quân trường Lam sơn cho những 

người phe nghịch mới đến tiếp quản. Những cô H, cô M. cũng đã 

lưu lạc nơi nào, không ai biết được. Đã bao nhiêu năm rồi, bao vật 

đổi sao dời, đầu người hai thứ tóc, kỷ niệm xưa rồi cũng mờ nhạt 

với thời gian. Những người cũ bây giờ ở đâu? Hy vọng gì có ngày 

gặp lại. Đường về Dục Mỹ thì có lắm đổi thay, một lần ghé lại 

nhưng chẳng tìm được chút dấu tích nào, có còn chăng là…. tìm 

trong kỷ niệm!!!!. 
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CON CHIM NHỎ ĐÁNG THƯƠNG 
Lê Thị Hoài Niệm 
 

Nhìn con chim nhỏ xinh xinh 

Như muốn tìm lại chút tình thân yêu 

Chim cố tập bay sớm chiều 

Bay lên rớt xuống tiếng kêu não nề 

Cha mẹ ơi! hãy quay về 

Sao đành bỏ lại con thơ một mình 

Thất vọng, chim đứng lặng thinh 

Như đang tự hỏi sao mình bơ vơ?  

Chim cần cha mẹ nương nhờ 

Cho qua tuổi dại ngây thơ kém tài 

Nhìn con chim nhỏ lạc loài 

Nỗi niềm thương cảm bi ai khó kìm 

Dẫu rằng chỉ một cánh chim 

Cũng dòng máu chuyển trong tim đỏ màu 

Biết buồn khi lạc mất nhau 

Biết ngóng cha mẹ ở đâu không về? 

Chiều buồn chim đứng ủ ê 

Rồi chim gục xuống bên bờ tường hoa 

Chim không còn thấy mẹ cha 

Hồn chim chắc đã bay xa chốn nào 

Đứng nhìn chim quặp cánh vào 

Thân chim bé nhỏ thương sao quặn lòng 

Chim ơi ! hãy ngủ giấc nồng 

Đời chim đã thoát khỏi vòng trầm luân 

Cứu chim ta chẳng thể làm 

Xác chim sẽ vĩnh viễn nằm cạnh hoa. 
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@   Phan Văn Truồi 
       Trăng, Loài thiêu thân và dòng sông 
 
Trăng thênh thang 

Ôm khuya tàn 

Về cuối phố 

 

Em bơ vơ 

Trăng nằm chớ 

Đáy vực sâu 

 

Tôi phải bơi 

Ngược dòng 

Đau rã rời 

 

Giữa chơi vơi 

Đôi bàn tay 

Đưa với nắng 

 

Ngón đụng phải 

Giọt nước mắt 

Nuối tình người 

 

Ngón đụng phải 

Chăn chiếu đời 

Nám thịt da 

 

Tôi đụng trời 

Mảnh kiếng vỡ 

Quay đụng tôi 

 

Sao gói được 

Hết tiếng cười 

Giữa cuồng say 

 

Khi người điên 

Theo loài sâu 

Kiếm địa đàng… 



66 Tin Vaên 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

  

@  Văn Ngọc Thi 

      Tím thu hoa nở muộn màng 
 

Xanh xanh chen tím hoa côi, 

Mắt màu hy vọng cho đời thêm xuân! 

Một hoa sắc tím giữa trần, 

Thương ai còn đợi mênh mang một mình! 

Bên đời tỏa ánh lung linh, 

Sợ chiều đổ xuống bóng hình nhàu phai! 

Sự đời thường hay đổi thay, 

Sầu tư hoa tím trần ai lụy phiền! 

Sợ đời sóng gió triền miên 

Tàn hương nát cánh nỗi niềm lắng sâu 

… 

Ô hay! Hoa gốc từ đâu 

Mà sao tím lịm nhuộm câu thơ buồn 

Vần rơi như hạt mưa tuông 

Đậu trên cánh nõn chạm hồn ngu ngơ 

Ý thơ thả giữa đôi bờ 

Thương hoa trên sóng vật vờ nổi trôi! 

 

Thương hoa là chính thương tôi 

Hay là thương cả những đời phù vân! 
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@ Phan Các Chiêu Hằng 
     nghìn trùng những thiết tha 
  
Mưa êm như lệ mặn 

Thầm nhỏ xuống tim người 

Tình xa như mây trắng 

Năm tháng lặng lờ trôi 

Bóng mờ như sương khói 

Len lén phủ quanh đời 

Mắt buồn câu trăn trối 

Đằm đằm những khôn nguôi 

Chiêm bao ngày sẽ tới 

Chân lạc về ngõ xưa 

Hương trầm bay trong gió 

Là hương cũ một mùa 

Áo trắng vờn trong gió 

Là màu áo ngày thơ 

Tóc cợt đùa trong gió 

Là tóc xanh hẹn hò 

Và mơ hồ đâu đó 

Nghìn trùng những thiết tha... 

Mưa êm như lệ mặn  

Chiều nay rơi âm thầm 

Tình nồng như khói xám 

Mơ hồ trói quanh tim 

Bóng nghiêng như mực đổ 

Loang trên những nhạt nhòa 

Mắt trong veo bỡ ngỡ 

Còn đọng vũng thiết tha 

  

Chiêm bao ngày sẽ tới 

Chân về giữa chiều tà 

Xôn xao mùa hương mới 

Trên nhánh tóc phôi pha 

Vang trong lòng viễn phố 

tiếng hát dưới trăng ngà 

ru vào đời sau nữa 

nghìn trùng những thiết tha... 
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@ Võ Thạnh Văn 

     Miền Tây quê em 
 

(1) Ta đã một lần ghé quê em 

Dòng sông sữa mật chảy êm đềm 

Phù sa quánh đục thơm tình mẹ 

Trôi giữa đôi bờ mộng trắng đêm 

 

(2) Ta đã trở về ghé lại thăm 

Quê em, bến cũ, cử trăng rằm 

Hỏi mắt môi xưa còn nồng thắm 

Thăm vườn cây trái nụ chăm chăm 

  

(3) Buổi ấy ta qua gió chuyển mùa 

Con xuồng phăng lối rạch chia xưa 

Dừa ngâm bãi lạnh Cồn Quy nổi 

Thổn thức bao lần lệ tiễn đưa 

 

(4) Ta uống rượu khuya đợi trăng lên 

Hương men ngày cũ gợi sầu quên 

Lục bình óng ánh trăng mười tám 

Nguyệt lạc đầu sông sóng bập bềnh 

 

(5) Thuyền chở đầy trăng thấm quạnh hiu 

Sương đêm dạ bạc bến Ninh Kiều 

Ta vượt sông Tiền qua sông Hậu 

Bạc Liêu áo phượng nắng hanh chiều 
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(6) Ta qua Phụng Hiệp, ghé Sóc Trăng 

Đêm nghe “Dạ Cổ” khúc “Hoài Lang” 

“Tình Anh Bán Chiếu” còn văng vẳng 

Thiên thu duyên hận khóc lỡ làng 

 

(7) Hãy đón ta về ghé Tam Nông 

Ngắm cánh hạc bay trắng cánh đồng 

Rợp tóc em xanh màu dĩ vãng 

Cồn Lân, Cồn Phụng thuở môi hồng  

 

(8) Hãy dắt ta về tận cuối thôn 

Đầm Dơi, Xóm Mũi, ghé Ô Môn 

Mình đã hẹn nhau bơi thuyền thúng 

Vào tận U Minh vớt bồn bồn 

 

(9) Hãy đón ta về thăm An Giang 

Cửu Long, Minh Hải, chợ Cái Răng 

Chiến sử Rạch Gầm và Xoài Mút 

Ở tận nơi nào em biết chăng 

 

(10) Chùa cổ, chùa MIên ta cần thăm 

Bói quẻ, xin xăm, vái Phật nằm 

Và nhớ đưa ta về Tắc Sậy 

Quỳ lạy mộ phần viếng Thánh Nhân 

 

 

Võ Thạnh Văn 

18/6/2013 
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@  Ngô Nguyên Nghiễm 
      Nguyễn Thụy Long 

     Bóng Chim Trên Ngọn Khô 
     (Nguyễn Thụy Long - 1938-2009) 
  

Du nhập vào những đường hướng mới trong văn học 

nghệ thuật thập niên 60, quả nhiên có nhiều ngã rẽ, lập dựng 

cho mỗi văn nghệ sĩ thời đó một nét nhìn sáng hóa đặc biệt, 

giúp tác phẩm được bùng vỡ mãnh liệt. Mỗi người văn nghệ đột 

phát cho mình một phương hướng sáng tạo riêng biệt, không 

lẫn lộn vào ai, tạo cho văn chương miền Nam nhiều hướng đi 

mới rạng rỡ, đối chiếu không thua sút văn chương nước ngoài. 
Từ thơ văn nhạc kịch biên khảo hội họa kinh kịch sân 

khấu kiến trúc điêu khắc, nhìn lại thật hảnh diện cho bước 

đường sáng hóa của nghệ thuật giai đoạn sơ khai nầy. Từ những 

bóng dáng khai hoang văn nghệ của lớp đi trước ở phía Nam 

như Nguyễn Chánh Sắt, Hồ Biểu Chánh, Phú Đức, Phi 

Long…dần đến Nguyễn Văn Hầu, Nguyễn Bá Thế, Truy 

Phong, Sơn Nam, Kiên Giang, Nguyễn Minh Tâm… Đến lớp sĩ 

phu Bắc hà như Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Vũ Khắc 

Khoan và lớp văn nghệ sĩ gần gũi thế hệ văn chương phía Nam 

trong thập niên 60 như Mai Thảo, Viên Linh, Duyên Anh, Lý 

Hoàng Phong, Hoàng Trúc Ly nối tay cùng bóng dáng của Trần 

Tuấn Kiệt, Phạm Công Thiện, Dương Hà, Ngọc Linh, Dương 

Trữ La, Hoài Điệp Tử, Phan Bá Thụy Dương, Võ Hồng, 

Nguyễn Thi Thụy Vũ, Nhã Ca…Còn nhiều tên tuổi nữa gắn bó 

tạo một sinh khí đa dạng, tân lập cho phong hóa văn chương 

thời bấy giờ, chuyển biến cùng cực và kỳ diệu. 
Nguyễn Thụy Long là một nhà văn cũng bùng vỡ tài 

hoa trong giai đoạn thập niên 60 nầy, tác phẩm của Ông chợt 

bước vào một lối rẽ sáng tạo mới. Ông đi thẳng vào đề tài tuổi 

trẻ khơi dậy trong nỗi quạnh hiu bất công cuộc đời, đưa nhân 

vật hùng cứ một phương cách sống trong một xã hội đen biệt 

lập. Trước 1965, vài tác phẩm của Nguyễn Thụy Long ra đời 

cũng đã biểu hiện phong cách tự do theo nghĩa ngoài lề xã hội. 

Từ Vác Ngà Voi vẫn còn mang một bút hiệu khác Mặc Lan 
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Giao, là hình như tác giả còn ẩn nấp trong tư thế chờ đợi. Đến 

những tác phẩm kế tiếp, tên tuổi Nguyễn Thụy Long bùng sáng 

trong giới giang hồ văn chương, nhất là những tác phẩm nổi 

đình nổi đám như Loan Mắt Nhung (1967) rồi Kinh Nước Đen 

(1969)…Khi Loan Mắt Nhung được chuyển hóa phim ảnh do 

đạo diễn Lê Dân thực hiện với Huỳnh Thanh Trà, Thanh Nga, 

Tâm Phan, Ngọc Phu, Kim Xuân, Nguyên Hạnh…phim truyện 

Việt Nam bắt đầu tiếp nối tranh bá quyền với phim Hồng Kong, 

Ấn Độ. 
Sức sáng tạo những năm trước 1975 của Nguyễn Thụy 

Long thật mãnh liệt, tác phẩm như dòng suối tuôn trào không 

thời gian ngừng nghỉ. Tôi bước vào lối đi của Ông, bằng sự tò 

mò như tò mò với Hố Thẳm Tư Tưởng của Phạm Công Thiện, 

tò mò với những bộ tiểu thuyết Yêu – Điên – Loạn…của Chu 

Tử. Nhưng sự bắt gặp kinh khiếp với những hình ảnh phơi bày 

cực kỳ ghê rợn trong tác phẩm Chim Trên Ngọn Khô, ám ảnh 

tang thương trong đời sống hạ tầng bi đát quá, bi đát trước thiên 

nhiên, trước nhân tình và cuộc đời, khiến tôi thường xuyên tìm 

kiếm tác phẩm Ông. Hình như, Chim Trên Ngọn Khô xuất hiện 

trước Loan Mắt Nhung, nhưng chính vì phong cách tài tình 

trong dựng truyện, khiến Nguyễn Thụy Long được đặt trên ngôi 

vị độc đáo trường phái riêng. 
Thật sự, trước những tác phẩm quyết định hướng đi cho 

sự hòa nhập vào xã hội đen, bằng một lối rẽ phải có trong tận 

cùng đời sống đầy cá tính phản kháng với đời thường. Mỗi mặt 

trái mặt phải đều nặng nề một cương lĩnh đạo lý khác 

biệt.Nghĩa khí và cách trao đổi cuộc sống thắm đẫm tư duy sinh 

học chênh nhau như những vòng xoắn hình ống trong một 

không gian hình học ba chiều. Nên cách cư xử như thế thường 

của lý triết hủ nho không đầy được bản chất phá cách, liều lĩnh, 

tư duy của một xã hội tận cùng nếp sống. Nguyễn Thụy Long 

hoàn toàn bình tĩnh bước vào môi trường đột biến như vậy, hóa 

thân trong tâm thức và hành động của những con người phá 

cách đó. Ông thành công mãnh liệt trong hai bộ tiểu thuyết 

Loan Mắt Nhung và Kinh Nước Đen. 
Theo hồi ký viết Trên Gác Bút (NXB Văn Nghệ, 

California 1999), Nguyễn Thụy Long bước vào làm ký giả báo 
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Sống của nhà văn Chu Tử, được sự khuyến khích hợp với cách 

viết theo trào lưu của một xã hội có thực những anh hùng của 

một xã hội có lối rẽ riêng. Tác phẩm Loan Mắt Nhung ra đời 

năm 1967, bằng hình ảnh một cậu học trò lương thiện sống tại 

đô thành Sài Gòn trong thập niên 60, trước những áp bức cuồng 

rối phủ dập tạo nên hoàn cảnh xã hội đẩy đưa trở thành du đảng 

nổi tiếng. Sống cuồng loạn trong một xã hội đen như một thủ 

lĩnh anh chị làng dao búa. Nhưng trong những phút giây bất 

chợt, vẫn cảm thấy cô đơn trong cuộc đời, hối hận đánh mất 

một thời tuổi trẻ, muốn hoàn lương bằng cách cuối cùng diệt kẻ 

ác rồi nộp mình cho cảnh sát. Cách viết bạch hóa sự gai góc 

trong cuộc đời của lớp người sống trong hoàn cảnh của xã hội 

đen tối. 
Thật ra, trong giai đoạn đầy rẫy hỗn loạn của thời kỳ 

thập niên 60, với nhiều sự du nhập những khuynh hướng ngoại 

lai, và những hiện trạng bất an trong xã hội đương thời, khiến 

cuộc sống phân cách theo xu hướng nhận định tự kỷ. Chính 

vậy, sự tách biệt nhiều thành phần trong xã hội cũng là một 

logic, Nguyễn Thụy Long thành công như hoàn chỉnh một luận 

án sâu sắc của thế giới tận cùng. Tác phẩm thành công như 

bước đi mới trong đoạn đường phá cách lối sáng tác với điển 

tích sáo mòn. 
Hàng chục tác phẩm liên tiếp ra đời, nối tiếp những 

hình ảnh sinh động trong thế giới như thế, đương nhiên Nguyễn 

Thụy Long trở thành một nhà văn “du đảng”, bằng phong cách 

viết như thế…Thật ra, người nghệ sĩ đều muốn mình có một thế 

giới văn phong riêng, tạo dựng cho chính sáng tác một sự sáng 

hóa biệt lập. Sự tự do đó giúp nhà văn xây dựng được hình ảnh 

đặc thù độc đáo trong văn học. 
Sau 1975, những buổi trưa ngồi với Nguyễn Thụy Long 

trong hẽm nhỏ 6C đường Tú Xương Quận 3, tôi lặng lẽ nhìn 

hình ảnh một “đại ca” văn nghệ oanh liệt một thời. Cung cách 

sống vẫn còn hào nhoáng khí phách, vẫn bụi đời trên trang phục 

thô ráp , vẫn lịch thiệp cùng những bạn bè văn nghệ nhỏ tuổi 

quay quần bên Ông. Thời chưa mở cửa, mỗi ngày gặp gỡ là 

những lần chung đụng những tàn phai của quá khứ, tâm sự cho 

qua ngày tháng bên những chai bia lên men con cọp, cười đùa 
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thăm viếng trong mọi vấn đề cần hỏi, rồi theo gót buổi chiều 

sắp bãng lãng hoàng hôn, chìa tay đóng góp trả quán ra về, 

không quên hẹn lại ngày mai…Nguyễn Thụy Long vẫn cung 

cách trang trọng lịch lãm, nhưng anh em đều hiểu rõ sự cơ cực 

phủ đầy trên nếp áo. Ngoài căn bệnh huyết áp cao, Nguyễn 

Thụy Long còn tiểu đường nặng với nhiều di chứng. Hình như, 

cũng vài lần Nguyễn Thụy Long đương đầu với triệu chứng tai 

biến mạch máu não. Nhưng mỗi lần thù tạc, anh em khuyên 

uống ít thôi, thì Ông cười ngó tôi có thầy thuốc lo gì? Tâm 

trạng hình như Ông thích gặp gỡ bằng hữu để giải tỏa những 

bức bách trong lòng, mọi bệnh trạng khắc nghiệt như thế nhưng 

Nguyễn Thụy Long vẫn trầm tĩnh như không còn thời giờ ngó 

ngàng tới. 
Khoảng hơn 15 năm gác bút, mười năm kế tiếp (1991-

2001) Nguyễn Thụy Long viết được thêm 4 tác phẩm: Nữa Đời 

Đối Bóng (1991), Viết Trên Gác Bút (1999), Giữa Đêm Trường 

(2000), Người Xây Lò (2001). Bước qua thiên niên kỷ mới, 

Nguyễn Thụy Long viết lại hồi ký và tác phẩm Thìn Ma (2007), 

Ông tâm đắc trong quyển Hồi Ức 40 Năm Cầm Bút và Hồi Ký 

Thuở Mơ Làm Văn Sĩ. Trong cuộc sống khắc nghiệt cơ cực, 

nên trong Hồi Ức 40 Năm Cầm Bút, Nguyễn Thụy Long trần 

tình mình không bao giờ giấu diếm những thói hư tật xấu, nên 

viết thật như đã sống thật với cuộc đời, với vinh nhục xấp lốp 

trong cuộc sống, nhưng vẫn thản nhiên phó mặc những vùi dập 

trôi nổi chung quanh. Chính vậy, nhân vật của nhà văn Nguyễn 

Thụy Long thường nhẫn nhục, chịu đựng những nghịch cảnh, 

nhân ái và độ lượng. 
Năm 2009, Ông dồn hết tâm huyết cho bộ bản thảo Mả 

Động, dự trù khoảng 4000 trang, nhưng đến khi nhắm mắt lìa 

đời, Mả Động mới viết được hơn 1000 trang. 
Nguyễn Thụy Long để lại, ngoài dang dở của bộ tác phẩm Mả 

Động còn hơn trăm truyện ngắn, (nằm u buồn vất vưởng giữa 

thế gian !!!….) 

  

Ngô Nguyên Nghiễm 
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@ Lê Hữu Liệu 

   Quê hương nỗi nhớ 
 

Tôi nhớ gì quê hương 

Bao kỷ niệm thân thương 

Thưở ấu thơ bom đạn 

Chiến tranh và tai ương… 

 

Tôi nhớ gì quê hương 

Những thao thức đêm trường 

Của Mẹ già khắc khoải 

Ngóng tin con chiến trường. 

 

Tôi nhớ gì quê hương 

Những mảng đời thê lương 

Phế binh và côi cút 

Sau cuộc chiến đau thương! 

 

Tôi nhớ gì quê hương 

Người nhìn nhau lạ thường 

Bắc, Nam cùng dân tộc 

Sao hận, thù không thương? 

 

Tôi nhớ gì quê hương 

Bao cảnh đẹp khác thường  

Bao la đồng lúa chin 

Những dòng sông yêu thương… 

 

Tôi nhớ gì quê hương 

Bóng em xưa chung trường 

Mắt nhìn nhau, ước mộng 

Giờ xa cách muôn phương. 

 

Tôi nhớ gì quê hương 

Bắc, Nam những con đường 

Đêm ngày ôm sóng vỗ 

Nghe tiếng hát đại dương… 
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@  Lan Cao 

       Đó Là Thu 
  
Trời sang Thu 

Bức tranh vàng thủy mạc 

Xe mây trôi 

Chầm chậm bồng bềnh 

Riu riu gió 

Thoáng buồn nhăn mặt nước 

Cảm xúc òa vào 

Nhè nhẹ giữa mông mênh 

@ 

Đêm hoa vòng nguyệt quế 

Mắt tiên nữ đầy trời 

Sương cỏ dại thơm mùi da thịt mới 

Da mùa thu 

Ngọc Lan 

Ta quên chỗ làm người 

@ 

Giấc mơ nào tỉnh dậy 

Mười ngón tay lăn phím nhạc dương cầm 

Bài thơ mùa thu 

Tình yêu tràn ly rượu 

Quyến rủ anh rồi 

@ 

Giải quai nón em mang 

Như bóng sông Hương lãng mạn 

Treo nghiêng trăng 

Hồn nắng nhẹ thơ vàng 

Trong khóe mắt núi sâu 

Em chôn cả tình Thu trong tĩnh lặng. 
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@  Lan Cao 

    Thai địa ngục 
 

Mặt trời lên 

Bóng phố cúi đầu xưng tội 

Đêm tỏ tình 

Địa ngục mang thai 

Hóc khe núi 

Sương mù ôm dối trá 

Rừng xôn xao 

Thu lá rụng thêm dày. 

 

Trái sao rơm rạ 

Ai đốt lửa lưu đày 

Cơn mộng ác 

Mây dồn òa tiếng khóc 

Cơn mưa mùi lệ mặn 

Tái mặt rong rêu 

Tính yêu con gái 

Cắm trên nêu trước ngõ đợi chờ. 

Những giọt sương mai 

Mang lung lính nhật cầu trong bụng 

Căng phồng  

Vỡ nắng thôi miên 

Thi sĩ làm thơ không bút mực 

Tặng cho đời những cảm xúc đen. 

Trời chiều 

Khăn liệm đỏ 

Không phủ kín hoàng hôn rách 

Xác người ngồi dậy khóc trăng 

Bài thai quỷ 

Sinh ra hòn đá quỷ 

Đám đạo khờ 

Hát múa 

Màn kịch gió 

Ôi, vô thường còn mất 

Trời quang xanh 

Lọc trắng sợi giao thừa 
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@ Vương Hồng Ngọc 

     Nén hương cho Tháng Tư 
  
Gió tháng tư về trời lành lạnh 

Chắc các vết thương lại râm đau 

Chừng như dấu cắt còn âm ỉ  

Mùa về rưng rức nỗi Xưa /Sau 

  

Tháng Tư nghe trùng trùng bão động 

Người đi tìm sống giữa biển Đông  

Những bàn tay mỏi. mòn vẫy gọi  

Tuyệt vọng buông đời giữa cuồng phong 

  

Tháng Tư giẵm lên nhau mà chạy  

Biển người hối hả ngược trời Nam 

Tiếng đạn tiếng bom gào tiếng khóc  

Hỗn mang địa ngục giữa trần gian 

  

Tháng Tư lòng mừng ngưng tiếng súng 

Sao lệnh tan hàng nghe rát tim 

Tiếng ngựa rã bầy kêu thống thiết  

Động hồn sông núi dội rừng thiêng 

  

Tháng Tư ngọn cờ buồn kéo xuống 

Tức tửi thở hơi cuối đời nhau  

Tiếng súng giữ thành buông tiễn biệt 

Một dải giang sơn nhuộm đẫm màu 
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Bóng ngả nghẹn lòng rời yên ngựa  

Lặng đếm đời mình giữa rừng sâu 

Để lại những đôi vai gầy guộc 

Gánh đời. Tay vuốt giọt mưa mau 

  

Tháng Tư ngậm nghe niềm tủi nhục 

Vận nước ai bày đến trắng tay 

Hấp hối Sài Gòn giờ bức tử  

Vết đen lịch sử thuở nào phai 

  

Lúc mảnh cơ đồ liền một dải 

Là khi muôn ngả rẽ dòng. trôi 

Khóc con lên núi con xuống biển 

Lệ Mẹ Âu Cơ chảy đến giờ 

  

Tháng Tư tưởng niệm niềm đau lớn 

Thăm những linh hồn chưa ngủ yên 

Thắp nén hương lòng dâng sông núi 

Thấy lá cờ đau vẫy hồn thiêng 

 Vương Hồng-Ngọc 

Rát mặt mưa mau như dao cắt 

Cờ thiêng rủ xuống chạm hồn đau 

Sau lưng rào chắn người mất dấu 

Trước mặt còn đâu chiến tuyến đầu 

 

Gần bốn mươi năm mang thương tích 

Trích huyết từ tim vẽ lại cờ 

Như là dấu ấn không phai nhạt 

Vết sẹo nguyên si khó xóa mờ 

 

Tháng tư nhang lạnh hương đã tắt 

Đốt lửa từ tâm giải nghiệt oan. 

 

Tự ký 
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@  Phạm Ngũ Yên 

    Đời còn nhiều bâng khuâng  
1. 

Tôi yêu nhất Sài Gòn những đêm mưa. Tiếng mưa rơi 

thầm thì dai dẳng trên mái tôn cũ như tiếng của một người tình 

đang hờn trách. Tôi cũng yêu nhất Sài Gòn khi tôi còn trong quân 

ngũ. Tháng mười năm đó tôi lấy một tuần lể phép từ Bảo Lộc trở 

về. Những đồi trà bạt ngàn và những hàng cây xanh mướt vừa bỏ 

lại sau lưng. Tôi cũng bỏ luôn một tình yêu mới vừa xanh như một 

cành ngo chưa kịp trưởng thành. 

Ðêm của Sài Gòn có màu trời vời vợi thẩm xa như màu mắt của 

Ng. Nàng đi bên tôi khép nép và lặng im. Chúng tôi tìm những chỗ 

trống để tránh nước mưa. Mái tóc ướt át rũ ngọn xuống trán nàng, 

che dấu một băn khoăn không thành lời. 

Vài cửa tiệm dấu mình trong bóng tối để nghe gió lạnh 

tràn về mênh mông. Người qua đường khua động từng bước chân 

ướt nhòa ánh điện. Khung trời rưng rưng những vì sao khuất lấp 

sau những khung cửa và phố đêm hãy còn thao thức. Ðêm nay có 

hai kẻ xa nhà nắm tay tìm về một góc phố quen thuộc ngày xưa, để 

nghe trong lòng thầm thì với nhau một chút rét mướt. 

(Một ngày nào lá sẽ vàng úa dưới chân và chúng tôi sẽ khác xưa. 

Hạnh phúc cũng vậy. Nàng là con gái Bắc, nên tôi yêu luôn Hà 

Nội dù chỉ nghe tên mà không biết thành phố ra làm sao. Nhưng 

hình như trong lòng đêm vẫn còn vang đọng mùi hương Hà Nội và 

bóng trăng cười làm dợn sóng Hồ Tây). 

Chưa một lần tôi biết về Hà Nội của nàng. Nghe nói mùa 

thu những trái sấu còn non đong đưa bên cửa sổ khi nàng đang 

ngồi học bài. Những cánh hoa gạo tháng ba cũng vừa rụng xuống 

? Nàng không nhớ vì cũng như tôi, năm 4 tuổi nàng theo gia đình 

vào Nam, chưa kịp nhuộm lòng mình bằng một màu hoa đỏ. 

Những cửa ô không kịp cựa mình đã vĩnh viễn nằm yên trong trí 

nhớ. Ga Hàng Cỏ ngày ra đi có gió mùa đông bám trên bờ vai 

xuân thì để nghe thèm một bếp lửa. Những bước chân trần trên bờ 
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cỏ khát khao một thời luyến ái. Mọi thứ như cánh chim bay lạc 

mất trong vườn quá khứ nhỏ nhoi của nàng. 

Mưa không dứt hạt. Tôi và nàng ghé vào một quán nhỏ 

ngồi đợi mưa. Ly cà phê cho tôi và ly đá chanh muối cho nàng. 

Vài chiếc xích lô vụt qua, ném xuống lòng đường những người 

khách lở bước, không biết phải về đâu. Họ đứng chôn chân dưới 

mái hiên. Một vài người khác miển cưởng ngồi xuống ghế sát 

hành lang, hứng những dòng mưa níu tay đêm phơi phới. Người 

đàn bà chủ quán lui cui pha cà phê dưới bếp. Ðứa con trai phục vụ 

chạy tới chạy lui bằng những bước chân như người có khinh công, 

miệng lập lại lời kêu gọi của khách hàng: “Ly bạt xỉu và hai điếu 

Capstan”… “Cho thêm bình trà”… “Tính tiền bàn số 3”… 

Ng. bé nhỏ dịu dàng ngồi bên tôi. Khói thuốc từ những người ngồi 

kế bên tỏa ra nhiều hướng, không thể bay ra ngoài nên cuối cùng 

đậu xuống trên mặt bàn. Vài sợi lơi lả bám trên tóc nàng. Có một 

nơi chốn dành riêng cho hai chúng tôi và cũng từ một nơi chốn 

riêng tư như vậy, dòng đời đã cuốn chúng tôi vào nhau. Ðâu đó từ 

nơi góc phòng vẳng ra lời ca Thanh Thúy. Tíếng ca mộng mị liêu 

trai chuyên chở một tâm sự bề bộn của đêm và những góc phố 

buồn. Bài hát “Nửa Ðêm Ngoài Phố” không hẹn mà đi thẳng vào 

lòng người. 

  

“Buồn vào hồn không tên 

Thức giấc nửa đêm nhớ chuyện xưa vào đời 

Đường phố vắng đêm nao quen một người 

Mà yêu thương trót trao nhau trọn đời 

Để rồi làm sao quên 

Biết tên người quen, 

Biết nẻo đi đường về 

Và biết có đêm nao ta hẹn hò 

Để tâm tư những đêm ngủ … không yên 

  

Nửa đêm lạnh qua tim 

Giữa đường phố hoa đèn 

Có người mãi đi tìm… 

Một người đi không hẹn đến mà tiếng bước buồn thêm… 

Tiếc thay hoài công thôi 

Phố đà vắng thưa rồi 

Biết rằng chẳng duyên thề 
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Để người không gặp nữa, về nối giấc mơ xưa… 

  

Ngày buồn dài lê thê, 

Có hôm chợt nghe gió lạnh đâu tìm về 

Làm rét mướt qua song len vào hồn 

Làm khô môi biết bao nhiêu lần rồi… 

Đời còn nhiều bâng khuâng 

Có ai vì thương góp nhặt tâm tình này 

Gởi gấp đến cố nhân muôn nụ cuời 

Và xin ghi kỷ niệm một đêm thôi…” 

  

Những năm 60, lúc tôi còn đi học và đi lính, Trúc Phương 

là một nhạc sĩ có những bài hát hay thời đó. Nhạc của ông luôn có 

những câu trùng lập bên cạnh những vần điệu luyến láy mới mẻ. 

Gần mười năm lính tráng, tôi hầu như thuộc rất nhiều bài hát của 

Trúc Phương và khám phá ra rằng tâm hồn của tôi cũng băn khoăn 

rối bời như chính người nhạc sĩ. Khi người ta đi qua một đau khổ, 

người ta sẽ cảm thông được những khao khát một màu hoa thủy 

chung. Qua tiếng hát của Thanh Thúy, tôi đã có những đêm ngày ủ 

ê một tình yêu thiếu vắng hạnh phúc. Tình yêu từ những tác phẫm 

của ông không tìm ra một bờ bến ngọt ngào. Vì đàng sau một đời 

mưa, trái tim ông ướt đẫm những phiền muộn… 

  

2. 

Ðêm đó nàng nằm bên cạnh tôi sau khi từ quán cà phê trở 

về. Ở một nơi nào đó trong tâm hồn của hai chúng tôi tưởng chừng 

đã ngủ yên, bỗng cựa mình thức dậy. Ngoài thềm mưa, giọt nước 

tí tách rụng xuống mái hiên của căn gác trọ nghèo. Tiếng mưa như 

tiếng thở dài từ một mùa chia tay, sau những nổi trôi đời lính. 

Lòng cứ nhủ đừng để mưa làm buồn, nhưng vẫn nghe tiếng mưa 

chạy dài qua phố. Ðêm Sài Gòn nghèn nghẹn tiếng vòng bánh xe 

nhà binh trong giờ giới nghiêm. Ðôi lúc tiếng nấc nghẹn của hỏa 

châu rồi bùng lên giữa trời đêm, soi sáng một góc tường đang xô 

lệch những chăn gối. 

Có những nổi đau không tên dù chúng ta đang kề cận bên nhau. 

Sài Gòn vừa đánh rơi một người con gái. Nàng khóc trên vai tôi. 

Những con mưa lũ trong lòng nhau sẽ làm ướt một trái tim đang 

chất ngất hạnh phúc buồn rầu. Tôi muốn nói cùng nàng rằng mọi 

thứ rồi sẽ qua. Rằng sẽ không còn ai gõ cửa ngôi nhà tình yêu của 
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chúng tôi để báo động một chia ly bão bùng. Dù chiến tranh vẫn 

hiện diện mỗi ngày. 

Khi nàng biết tôi, nàng là một thiếu nữ đang học năm đệ nhị tại 

trường Nữ Trung Học Bảo Lộc. Tôi không nhớ hết mọi hoàn cảnh 

đưa đẩy tôi quen nàng. Nhưng chắc không ngoài những chờ mong 

sôi nổi mà một người lính có thể chạm tới được. 

Một bài tạp ghi tôi viết cho thành phố mà tôi đang trú đóng, nơi 

chứa chất những non trẻ của nàng. Nơi mà nàng đi về mỗi ngày 

trên con đường mù mịt màu sương và chiếc áo len tím mơ màng 

như một đài sim vừa nở hết xuân thì. Bài viết có tên là “Bảo Lộc, 

Thiên Ðàng Tím”, tôi gởi đăng trên nguyệt san Tinh Hoa, một phụ 

bản riêng của nhật báo Sống. Chủ đề tờ báo chứa đựng Tình Yêu, 

do Tú Kếu và Trần Dạ Từ chủ trương. (Tú Kếu – Trần Ðức Uyển 

đã chết tại Sài Gòn. Trần Dạ Từ hiện nay đang điều hành tờ Việt 

Báo tại quận Cam). Một tác giả cùng thời với tôi ngày đó là 

Nguyễn Kim Phượng. Anh có những bài viết mượt mà và rất trau 

chuốt. 

Bài tạp ghi lọt vào mắt những nữ sinh Trung Học Bảo Lộc, trong 

đó dĩ nhiên có nàng. Ngày đó tôi không chờ đợi một hồi đáp rực 

rỡ nằm đàng sau những trang văn chưa kịp trưởng thành. Tôi viết 

bằng những cảm xúc chân thật khi đi xuống cuộc đời. Những suy 

nghĩ cùng những kinh nghiệm mới mẻ của người lính vừa mới rời 

khỏi quân trường. Trong đó dĩ nhiên còn có những đêm hoang la 

cà nơi các quán cà phê, những tình khúc trộn lẫn với sương mù và 

bay theo khói thuốc. Với những tình yêu thai nghén trên những 

bước chân ốm đói cơ hàn. 

Từ những đêm dật dờ trong các quán cà phê (trong đó có một quán 

quen thuộc có tên là Anh Ðào- dù quán tầm thường và rất cải 

lương, không dính dáng gì đến một loài hoa từng là biểu tượng của 

thành phố cao nguyên thơ mộng), tôi trở về trại lính, từ chiếc bàn 

viết lạnh căm lướt thướt giá rét, tôi viết xuống dễ dàng. Ðêm 

khoáng đạt bên ngoài và sương mù mờ mịt như muốn chôn vùi 

thành phố nhỏ bé của tôi và nàng trong cái sâu thẳm mênh mông, 

tôi để khao khát non yếu của mình trôi trên những trang giấy lấy 

từ bàn đánh máy chữ. Nhưng tình yêu đã bay bổng lên khỏi những 

hàng ăng teng nơi doanh trại. 

Như đã nói ở trên, bài tạp ghi định mạng của tôi đã lọt vào mắt 

nàng. Một cô gái hồn nhiên lớn lên giữa những luống trà xanh um 

và những vườn bơ đầy trái thoáng chốc đã không còn hồn nhiên. 
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Thoáng chốc nàng đã biết bão bùng… (nàng đến tìm tôi, một đêm 

dài bão bùng…/ câu hát của ai ngày đó?) 

Những ngày tháng khô lắng cùng sách vở, giấy mực đã không còn 

nửa. Bù vào đó những bước chân dẩm lên những tan hoang rách 

nát. Nàng đi về một mình và mang theo giông bão trên vai. 

Người ta đồn đại và xầm xì to nhỏ về tình yêu của tôi và nàng. Về 

những con đường, những góc phố liều lĩnh hẹn hò. Chúng tôi chia 

nhau mọi điều ta thán lẩn bao dung, như một nhánh sông trân 

mình chảy qua những khúc quành nhức nhối. 

  

3. 

Nhiều năm sau, từ căn nhà đường Heatherglen, thành phố Austin, 

Texas, tôi mường tượng ra dung nhan nàng cùng một đêm rối bời 

hạnh phúc. Ðêm tháng mười vừa lướt thướt những cơn mưa, cùng 

giá lạnh trôi về làm nhớ một bàn tay. Những hương hoa ngoài 

vườn vội vàng bay đi, và tình yêu cũng vậy, không còn đọng lại 

một chút nào. Mọi thứ đều lỡ làng. Khi tôi hiểu về cuộc đời, khi 

tôi hiểu về nàng, cùng những nắng lên, mưa xuống mỗi ngày, thì 

tôi và nàng đang ở hai đầu cuộc sống. Sự xa cách làm xốn xang 

đến nỗi gió cũng không thể mang đến cho nhau những lời ta thán. 

Mùa thu đến không chào hỏi cũng như ra đi không một lời từ biệt. 

Người đàn ông già ngồi nhìn chiếc bóng mình trên tường nghe xa 

vắng một lời chim. 

Thành phố tôi đang sống quen thuộc từng con đường. Cây dâu già 

trắng bệt như màu da người chết mỗi mùa thay lá một lần. Vậy mà 

tôi yêu mến nó lạ kỳ. Có những con bướm màu hạnh phúc bay 

chập vào nhau cùng với ánh nắng nhấp nhô trên bờ tường vôi rữa. 

Rồi cũng những đôi bướm đó, chúng lại rời nhau, mất dấu. 

Cái thời nông nổi ấy tưởng chừng muốn quên, nhưng sao lại cứ 

nhớ? Tiếng chân mưa vuột ngã trên bờ cỏ mộng mị, như giọt mồ 

hôi trên ngực nàng đêm về sáng. Người thiếu nữ dấu ái từng đi về 

phía tôi, qua những mênh mông dâu biển, từng ghim xuống lòng 

tôi những dấu kim đau buốt, vì hờn giận, vì mưa nắng võ vàng. 

Những điều đó, chỉ có khả năng làm tôi yêu nàng nhiều hơn sau 

này và đồng thời làm tăng trưởng một tình yêu đang sắp trở thành 

thảm kịch. 

Ðâu rồi nụ cười hồn nhiên và tia nhìn ngút lửa khi nàng ngồi bên 

tôi? Qua vai nàng, những đời xe chạy đuổi nhau trên nhịp cầu 

vòng vo bắt ngang một giao lộ hối hả màu nắng mai. Và những 
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ngày như vậy gió cứ miên man thổi vào cửa kính xe, trên ghế ngồi 

bên cạnh sợi tóc ai nằm vương vải? 

Tháng mười, có ngày lể Halloween. Tôi đi làm về chạy xe ngang 

qua đường 79. Con đường này cách đây vài năm toàn là cánh đồng 

và trang trại hai bên. Những ụ rơm tròn vo nằm chờ đợi mùa đông 

và mai đây người làm vườn sẽ chở đem về cho bầy bò của họ. Vài 

phố xá nhộn nhịp báo hiệu một nền kinh tế hồi sinh. Vài siêu thị 

bề thế mang tên Wal Mart, HEB đã sừng sững mọc lên, bất ngờ 

như một câu chuyện cổ tích. Một quán cà phê Starbucks dành cho 

dân uống cà phê sành điệu cũng có mặt. Vài ngôi nhà thờ Tin 

Lành có mái nhọn chỉa lên trời nằm sâu phía trong, dưới những tàn 

cây rợp bóng mát. Nhưng đó là tháng mười của 2 năm về trước. 

Bây giờ ai đó đã bày ra những trái bí vàng khô. Chúng 

tràn lấn xuống gần lề đường như kêu gọi mọi người đừng quên 

một mùa lễ bề bộn những thương tích. Trong đó, hàm chứa bao 

điều gẫy đổ nghi hoặc mà con người không thể san sẽ hay vượt 

qua. Trong đó hạnh phúc cũng hóa thân thành bất hạnh để bay lên 

cùng với những vì sao mờ ão cuối trời. Những tin tức trên báo chí 

và trên truyền hình loan đi những dấu hiệu của một thời kinh tế 

suy thoái. Những chỉ số ãm đạm từ thị trường chứng khoán Nữu 

Ước làm sụp đổ những hi vọng và kéo theo những vàng son tơi tả. 

Những thanh niên không nhìn ra phương hướng trong khi những 

người già thì sụp đổ niềm tin. Mọi thứ, có vẽ như đang nằm trên 

đường bay của một mũi tên đang rụng xuống vực thẵm. 

Tình yêu, trong một nghĩa nào đó cũng lặng lẽ không lấp lánh mơ 

màng như dòng sông trôi dưới một mùa trăng. Tình yêu đang mệt 

lã những môi cười. Tình yêu đó cũng đang giáp mặt với thời gian 

lạnh giá. 

Lát nửa đây đêm sẽ thắp nến và phố xá lên đèn. Và có lẻ 

nơi cuối cùng của bầu trời kia, có mụ phù thủy già đang bay trên 

một cây chổi. Ðôi mắt soi mói nhìn xuống cõi nhân gian buồn bã 

với lòng khô tạnh. Và những vết răng nhọn từ môi miệng bà cắm 

ngập những buồng tim non yếu. 

Tháng mười cũng còn có một ngày quan trọng là sinh nhật 

nàng. 

Sinh nhật một tình yêu bên ngoài tầm tay. Tôi ngồi viết xuống 

những câu thơ dài lê thê. Dài hơn tất cả những cơn mưa từng đi 

qua trong cuộc đời. Cho dù thời gian bị chẻ ra khoảnh khắc và 

không gian chật chội không dấu hết một trái tim đau, thì chúng tôi 
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cũng không thể nào bay đến được gần nhau để nhập thành một 

khối. Có một khoảng trống mênh mông giữa tôi và nàng. Nếu đời 

sống luôn hàm chứa một nổi đau tuyệt vời, và nếu tôi biết hôm nay 

tôi không còn có nàng bên cạnh, thì chắc ngày xưa tôi không thể 

trang trải được lòng mình lên giấy. 

Hoa sứ vẫn nồng nàn đậu trên đường phố đêm đêm. Nàng đi về 

thầm lặng như một chiếc bóng. Nàng mang theo những chiếc lá 

vàng của mùa thu trong lòng ngực run rẫy. Bờ môi nào đắn đo một 

nụ hôn và trái tim tinh khôi chưa một lần lầm lỡ. Như tờ giấy trắng 

chưa đọng xuống một vết mực làm trở trăn một giấc mộng. 

Một lần tôi mua cho nàng một CD nhạc, trong đó có mười hai tình 

khúc của Trúc Phương, do Thanh Thúy hát. Tôi không nghĩ tiếng 

hát hay lời nhạc sẽ gây cho nàng một cảm xúc mới mẽ. Nhưng tôi 

biết trong tâm hồn nàng từng có một chỗ dành cho tôi. 

Tôi ghi dấu xuống bài hát “Nửa Ðêm Ngoài Phố” bằng viết mực 

đen. Tôi tin rằng mỗi một tình yêu luôn có một mùi vị riêng làm 

cho hai kẻ yêu nhau biết định hướng tìm về với nhau, dù những 

phấn hoa bay mờ những nẽo… Biết đâu? 

  

“Ngày buồn dài lê thê 

Có hôm chợt nghe, gió lạnh đâu tìm về. 

Làm rét mướt qua song len vào hồn 

Làm khô môi biết bao nhiêu lần rồi… 

đời còn nhiều bâng khuâng…” 

  

Phạm Ngũ Yên 
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 @ Trần Trung Tá 

    …Và Chỉ Vì Em Sương Khói Bay 
  

Sương mai…chắc có khác sương chiều?  Sương nhẹ nhàng như áo 

dấu yêu!  Ta ngắm sương mai ngờ ngợ tưởng áo ai phơi sáng vẫn 

còn treo… 

 Sương chỉ là sương, áo một người, xế chiều sao áo cứ còn phơi?  

Tương tư từng bước bàn chân bước, nên thấy mù sương thêm nhớ 

thôi! 

 Ai mờ trong sương, sương ban mai.  Ai trở về đây sương chiều 

này?  Chỉ em, ta biết, mờ sương khói…và chỉ vì em sương khói 

bay! 

 Ba Mạ đặt tên em tên Sương.  Sương mai sương chiều sương 

vương vương…Ta tương tư người nhưng cám cảnh phận mình đâu 

có được ai thương! 

 Ta vào quân trường, ta ra đời.  Ta lính rừng đi trong sương rơi.  

Đi trong lằn đạn, em lằn đạn, không nát tim mà tê tái môi! 

 Có lần Nam Phổ quân dừng lại, ta ngó vườn cau – cau xanh xao.  

Sương buổi mai xanh, xanh phớt phớt, sương chiều thì tím, áo em 

đâu? 

 Ta tương tư người bao nhiêu năm.  Em ơi ta nói trong âm thầm.  

Gọi em ba tiếng Em-Yêu-Dấu, sương rớt trong lòng, em biệt 

tăm!.      

 Sương mai, sương chiều hay sương khuya…Ta ra Cải Tạo chẳng 

nơi về…thì đi tứ xứ nhìn sương khói.  Ôi chỗ nào cũng cảnh biệt 

ly! 
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@ Trần Văn Sơn 

       Tiễn Bạn 
(Tặng Vũ Uyên Giang) 
  

Đập vỡ ly tiễn bạn đêm nay 

Rượu hòa máu hận thấm khăn tay 

Bạn lên miền ngược nuôi mộng lớn 

Ta cất lều tranh dưới tán cây 

  

Bạn cười gằn thế sự đảo điên 

Anh hùng mạt vận cố ngoi lên 

Đập ly – ly vỡ đau lòng nước 

Bỏ mặc trần gian một chiếc bàn 

  

Bạn gửi ta bao cát biệt giam 

Áo tù may ấm lạnh mười năm 

Vợ con biết có còn lưu lạc 

Cát bụi chung thân chọn chỗ nằm 

  

Tặng bạn ba lô thời tử thủ 

Băng rừng lội suối vượt trường sơn 

Dường về ngắn nhất con đường cũ 

Sông núi vùng lên lẽ sống còn 

  

Ta bạn lính – tù chung số phận 

Thịnh suy thành bại vẫn còn nhau 

Nay xa mai gặp đâu là bến 

Buồn nhớ sân ga trễ chuyến tàu 
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Mình ta ôm góc núi bơ vơ 

Loay hoay vạch lá lối sương mờ 

Đường về trăm nẻo mà ngăn cách 

Có cách ngăn nào không ngẩn ngơ 

  

Phát rẫy trồng rau nhổ sạch cỏ 

Tóc râu tua tủa tựa người rừng 

Chân tay mọc rễ vùng đất khổ 

Khỉ vượn ôm con hú gọi đàn 

  

Ta khắc lời thề trên thớ gỗ 

Tháng tư ngày ấy bảy mươi lăm 

Tháng tư hủy diệt đời trai trẻ 

Huyệt mộ phơi sương trắng lăn trầm 

  

Ngồi soi bóng suối đợi trăng lên 

Sợ lâu ngày quên mất họ tên 

Vọc nước mơ Vũ Môn cá vượt 

Lều tranh đom đóm kết hoa đèn 

  

Ta đốn rừng cây xây thành lũy 

Dựng biên cương núi thẳm vực sâu 

Mai kia thiên - địa - nhân tri kỷ 

Ta bạn về đây ở tuyến đầu 

  

Trần Văn Sơn 
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@  Nguyễn Thị Thanh Dương 

      Kẻ bị phụ tình 
 

Chị tôi mang về nhà một tin bất ngờ: 

- Nghe nói chồng chị Tuyết có bồ, chị ấy đang điên đầu vì ghen và 

đau khổ. 

Mẹ tôi ngạc nhiên: 

-         Hai vợ chồng đẹp đôi thế mà anh ta lại giở chứng? 

Chị Tuyết là bạn thân với chị Hà tôi, hai người ở hai thành phố 

khác nhau, quen nhau nhờ đi chùa. Vợ chồng chị Tuyết xưa nay 

vẫn có vẻ đầm ấm, họ có hai đứa con gái xinh xắn. 

Tôi chỉ gặp vợ chồng chị Tuyết thoáng qua một lần tại nhà, hôm 

đó hai vợ chồng chị ghé chơi theo lời mời của chị Hà, đúng lúc tôi 

có việc cần đi nên không có cơ hội chuyện trò cùng anh chị, nhưng 

tôi đã nghe nhiều về anh chị thông qua mẹ tôi và chị Hà, hai người 

thường đi chùa mỗi cuối tuần. 

Mẹ tôi cứ lẩm bẩm, nghi ngờ: 

-         Anh Sơn trông hiền lành ngoan đạo thế tưởng có tâm tốt, ai 

ngờ lại phản bội vợ. .Thật là đáng trách. 

Tôi xen vào: 

- Bởi thế từ đây chị em  con sẽ rút kinh nghiệm chưa vội tin ai, 

chưa vội yêu ai, chưa vội lấy ai…. 

Mẹ tôi ái ngại : 

-         Các con ơi, chuyện nào ra chuyện nấy, mỗi người một số 

kiếp, con đừng vin vào đấy kẻo có ngày con lại ế chồng. 

Chị Hà tự ái: 

-         Mẹ bi quan quá, có hai đứa con gái mà lúc nào cũng sợ ế, 

tụi con chưa muốn lấy chồng mà thôi. 

Mẹ thì bảo chị Hà khó tính khó nết nên chẳng anh nào dám đến 

gần. Chị thích đi chùa ngày Chủ Nhật, đó là niềm vui của chị sau 

một tuần làm việc, nhưng chị kén chọn, chùa gần nhà chị chê. Bất 

kể thời tiết nắng mưa, gió lạnh, chị vẫn lái xe hơn nửa tiếng đồng 

hồ đến một ngôi chùa ở thành phố khác, mẹ không biết lái xe, nên 

dù không muốn, mẹ vẫn phải đi chùa xa với chị, nhiều lần mẹ đã 

năn nỉ: 
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-         Con ơi, chùa nào cũng có Phật, con hãy đi chùa gần cho đỡ 

vất vả và đỡ hao xăng, mòn xe. 

Nhưng chị Hà vẫn không thay đổi lập trường. Mẹ tôi kết luận: “gái 

già chưa chồng nên khó tính”. 

Nhà chị Tuyết ở gần ngôi chùa này nên thỉnh thoảng chị đến thành 

phố chúng tôi để đi chợ Việt Nam . Mẹ tôi thường khen anh Sơn: 

-         Giá mà sau này hai chị em con có người chồng như anh Sơn 

là mẹ đủ vui rồi. 

Bây giờ thì mẹ vỡ mộng, tôi cũng vỡ mộng và ngạc nhiên như mẹ. 

Chẳng hiểu sao chị Tuyết xinh đẹp thế, anh Sơn hiền lành đứng 

đắn thế, mà anh phản bội chị? 

Tôi nói với mẹ: 

-         Đấy, mẹ đã từng ao ước được người con rể như anh Sơn, 

nhưng chúng ta đã lầm. 

Mẹ tôi sốt ruột: 

-         Ừ thì mẹ lầm, các con lấy ai cũng được miễn là người đàng 

hoàng tử tế, nhưng chị Hà con phải là người “đi” trước mẹ mới 

cho người “rước” con em sau. Theo đúng tôn ti trật tự con ạ. Chị 

con còn ở nhà ngày nào là …ảnh hưởng đến con ngày đó. 

Tôi được dịp đùa với mẹ: 

-         Trời ơi, mẹ sợ con gái ế mà còn gả con theo thứ tự lớn trước 

bé sau, lỡ không ai cưới chị Hà thì con ế theo chị luôn à? 

Mẹ tôi tự tin: 

-    Chẳng lẽ nhà mình vô phước đến thế? 

-         Mẹ cứ náo nức mong con gái có chồng đến là buồn cười. 

Mẹ nhớ chưa? Có lần mẹ muốn gả chị Hà cho một anh kia, theo 

lời giới thiệu của một người bạn của mẹ, mẹ khoe về gia đình danh 

giá của anh ta, nào cha mẹ là thương gia giàu có, nào hai người 

anh và hai người chị của anh ta đều là Bác sĩ, Dược sĩ. Khi chị Hà 

hỏi thế anh ấy -anh muốn cưới con ấy- nghề nghiệp làm gì ? thì 

mẹ…không biết! 

-         Lần đó mẹ sơ sót, vì mải nghe gia thế nhà anh ta ngon lành 

quá nên mẹ …quên chưa hỏi bản thân anh ta. 

Vừa lo ngại, vừa tò mò, tôi cũng muốn biết vì sao mà gia đình chị 

Tuyết lại ra nông nỗi này??. 

Chiều thứ Bảy nào hai chị em tôi cũng đi chợ, ngoài chuyện mua 

thực phẩm, đồ dùng cho cả nhà, chị Hà còn mua những trái cây 

tươi tốt để mai đem cúng chùa, chị hiền lành như bóng mát sân 

chùa, chị thơm tho như hương hoa lễ Phật, chắc sau này  chị lựa 
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chồng cũng kỹ lưỡng như lựa…trái cây, một tì vết cũng không làm 

chị hài lòng? 

Khi tôi đang đứng đợi ở quầy thịt, thì chị Hà chạy đến khều vai 

tôi: 

-         Có chị Tuyết đang đứng ở quầy trái cây kia kìa. Chị vừa nói 

chuyện với chị Tuyết xong. 

Vì chị biết tôi thường mong muốn được gặp mặt chuyện trò với vợ 

chồng chị Tuyết xem có đúng như lời mẹ và chị Hà đã nhận xét về 

họ không? Tôi vẫn chưa tin một cặp vợ chồng lấy nhau vì tình, 

đẹp đôi vừa lứa thế mà cũng đang đến hồi rạn nứt. Hôm nay tôi 

được dịp đối diện với chị Tuyết, tôi theo chị Hà đi về quầy trái 

cây, còn đang ngơ ngác chưa biết chị Tuyết là ai? Thì chị Hà chỉ 

ngay một  người đang đứng lù lù trước mặt: 

-         Chị Tuyết đây nè. Em quên mặt chị ấy rồi à? 

Trời ơi, từ xa hình ảnh chị Tuyết đã đập vào mắt tôi, mà tôi vẫn 

không nhận ra chị, chị mặc cái váy dài thướt tha màu hoa hoè hoa 

sói xanh xanh đỏ đỏ, chân đi giày cao gót, gương mặt chị trang 

điểm phấn son kỹ càng và mái tóc buông thẳng trên vai theo kiểu 

mới bây giờ, nhưng một bên tóc không quên cài một chùm hoa vải 

màu đỏ rực rỡ.  

Đi chợ mà chị Tuyết ăn mặc trang điểm như cô gái tuổi teen đi dự 

tiệc làm cho tôi choáng váng, và càng choáng váng hơn khi chị 

Tuyết nhận ra tôi và chào hỏi một tràng dài như cơn mưa phùn 

không ngớt: 

-         Ủa! Em là cô bé mà bữa nọ chị đến nhà chơi, em bận đi 

công chuyện đó hả? Sao bữa nay trông em xuống sắc vừa gầy vừa 

đen vậy? Em có diet không? 

Tôi ngẩn ngơ chưa kịp trả lời thì chị tự trả lời giùm tôi: 

-         Có hả, phải coi chừng nghe. Cô người mẫu Brazil diet rồi 

ốm tong ốm teo đến chết luôn đó. 

Tôi vẫn hoang mang chưa biết trả lời sao thì cơn mưa phùn của chị 

Tuyết lại tiếp tục hắt vào mặt tôi: 

-         Em có người yêu chưa? Con gái con lứa gì mà trông khô 

như cây củi, coi chừng nó bỏ đó. Chị lấy kinh nghiệm bản thân mà 

khuyên em, chứ không có ý chê em hay làm cho em buồn đâu. 

Tôi gượng cười: 

-         Vâng, em thành thật cám ơn chị. Anh chị và hai cháu lúc 

này khoẻ không? 
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-         Khoẻ thì vẫn khoẻ, nhưng chị đang buồn muốn chết em ơi! 

Chồng chị đang có bồ, nên em coi nè… 

Chị Tuyết đứng xích ra cho tôi ngắm, rồi tiếp: 

-         Lúc này chị đang đổi mới, phải ăn diện, phải trẻ trung để 

giữ chồng, để cứu nguy hạnh phúc gia đình. 

Tôi tin rằng đã tìm được nguyên do anh Sơn chán chê vợ, chị đẹp 

thật đấy, nhưng ăn diện cho trẻ trung đâu có nghĩa là phải loè loẹt, 

tùm lum thế kia, và nói chuyện thì vô duyên không ai bằng. 

Tôi nhìn đôi môi mọng đỏ xinh đẹp của chị, chắc ở nhà đôi môi ấy 

chưa hề biết nói những lời nũng nịu, duyên dáng để cho chồng 

cảm xúc? 

Chị Tuyết nói đúng những điều tôi đang nghĩ đến: 

-         Khi mới nghe tin đồn anh Sơn có bồ, chị đã chửi anh ấy một 

trận tơi bời hoa lá, và bây giờ mỗi tối lên giường chị đều giảng dậy 

cho anh ấy những bài học đạo lý ở đời. 

Tôi e dè góp ý: 

-         Dù sao chị cũng nên dịu dàng nói chuyện và khuyên anh ấy 

thì tốt hơn. Mỗi đêm lên giường mà chị dằn vặt như thế làm sao 

anh ấy ngủ cho được? Mai anh ấy còn đi làm. 

-         Chẳng những anh Sơn không mất ngủ mà còn...ngủ ngon 

nữa chứ. Chị lải nhải nói cho đến khi mỏi miệng, quay ra anh ấy 

đã ngáy khò khò hồi nào rồi. 

-         Lúc ấy chị mới ngừng nói và đi ngủ chứ gì? 

-         Không, chị không đời nào chịu thua như thế. Chị lay gọi 

anh Sơn dậy hỏi cho bằng được nãy giờ anh nghe tôi nói không? 

Anh hiểu được gì không? Cho đến khi anh ấy lập lại được những 

gì chị đã nói thì mới được ngủ tiếp, nếu không chị sẽ nói tiếp.. 

-         Chắc anh đã thuộc lòng bài học mỗi đêm của chị rồi? 

-         Đương nhiên. 

Tôi không biết anh Sơn đã ngao ngán thế nào. Nhưng chỉ nghe chị 

Tuyết kể tôi cũng đủ ngao ngán rồi. Chị có ba đầu sáu tay cũng chỉ 

giữ được chồng chị ở trong nhà, nhưng chắc gì giữ được trái tim 

anh?? 

Chị Tuyết thở than: 

-         Chị yêu chồng và chiều chồng cho dù anh ấy không chiều 

chị những điều nhỏ nhặt như nhiều lần chị đang nấu bếp chợt thấy 

thiếu chút gia vị nhờ anh ra chợ mua mà anh đã từ chối thẳng 

thừng :“ Anh sẵn sàng ăn món đồ thiếu gia vị ấy còn hơn là chạy 
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xe 20 phút mua về cho em củ gừng hay bó hành lá mà còn bị em 

chê là anh lựa hàng không ngon“ 

Tôi an ủi: 

-         Chắc anh ấy ngại đi xa chứ không có nghĩa là anh không 

yêu và chiều chị. Những thứ gia vị ấy lúc nào cũng có sẵn trong 

nhà chị nhé. 

-         Chị biết rồi, nhưng tính chị hay quên, anh Sơn mấy lần bảo 

chị là xớn xác, lại còn khó tính khó nết nữa em ạ, có lần chị định 

pha chút nước mắm để chấm món thịt luộc anh ấy yêu thích mà 

cũng bị la đấy em 

Tôi ngạc nhiên thật sự: 

-         Lẽ nào?? Pha nước mắm thì có tội tình gì? 

-         Chỉ vì chị ...lỡ tay, định pha nửa bát nước mắm mà thành 

một tô xe lửa nước mắm . Lúc thì qúa mặn chị cho thêm nước, lúc 

thì quá ngọt chị cho thêm chanh thêm dấm, cứ thế chị điều chỉnh 

cho đến khi vừa miệng thì thành ra một tô nước mắm ăn cả tuần 

chưa hết. Anh ấy lại mắng chị xớn xác. 

Tôi chưa biết an ủi chị cách nào cho hợp lý thì chị Tuyết nghiêm 

giọng nói: 

-         Chắc tại hồi lấy anh tới giờ chị không đi làm, anh coi 

thường chị, chê chị và  đi kiếm bồ khác? nên chị đang lên kế 

hoạch kiếm tiền, mà thật giàu cho anh phải kính nể chị, yêu 

thương chị nhiều hơn 

Tôi tò mò: 

-         Chị sẽ đi làm ? Hay kinh doanh gì chăng? 

-         Trời ơi, bây giờ mới đi làm thì biết chừng nào mới giàu? 

Chị tính vầy nè: tuần nào chị cũng mua vé số, mà vé số Mega đó 

nghe, thì mới mong trúng lớn, chị mua nhiều hi vọng sẽ càng 

nhiều. Một khi chị đã là triệu triệu phú thì anh sẽ bám lấy chị cho 

mà xem. 

Tôi ái ngại quá: 

-         Chị ơi, chuyện sét đánh ngang mày hiếm khi xảy ra nhưng 

xác suất này còn dễ hơn là mua vé số Mega với xác suất trúng 1/ 

176 triệu, chị mua vé số cho vui thì mua, chứ trông mong vào nó 

để làm giàu là điều không tưởng, hết kiếp này và...vài kiếp sau nữa 

cũng coi như“cúng“ tiền cho quỹ sổ số mà thôi.Thà rằng chị đi 

làm, đồng lương tuy tầm thường ít ỏi nhưng còn thực tế đóng góp 

được phần nào chi phí trong nhà.. 
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-         Người Việt Nam mình trúng số thiếu gì đó. Hơn nữa chị đi 

chùa luôn cầu may, cầu phước mà em. 

Thì ra chị cũng như một số người, đi chùa cốt để mưu cầu lợi ích 

cho cá nhân mình. Họ đến chùa, cúng tiền, tụng kinh kệ và mang 

về nhà những điều mong ước. Chị sống trên mây, chị đi trên gió 

thế này ai mà chịu nổi? 

Chị Tuyết chia tay tôi: 

-         Chị mua đồ xong rồi, thôi chị ra tính tiền đây: 

Tôi nhắc nhở: 

-         Thế hôm nay chị đã mua đủ thứ gia vị chưa? Chanh, hành, 

tỏi, gừng, tiêu, ớt.  Nhà chị xa chợ mỗi lần nấu ăn thiếu chút gia vị 

cũng phiền lắm đấy.. 

-         Lần này chị nhớ mua những thứ ấy rồi. Nhưng.... mải nói 

chuyện với em chị quên chưa mua chai nước mắm, nhà hết sạch 

rồi, hôm qua chị phải nêm muối vào thịt vào canh mặn cứng cả 

lưỡi. May qúa nhờ em nhắc chị mới nhớ ra. 

Chị vội vã đi vào dãy nước mắm để xách ra hai chai. 

Đi chợ về, tôi kể cho mẹ nghe và kết luận như nhà điều tra vừa tìm 

ra một manh mối: 

-         Anh Sơn có bồ là tại chị Tuyết như con mẹ bốc đồng ấy. Ai 

đời đi chợ mà ăn mặc lượt là như đi dự tiệc? Ăn nói thì độc địa 

như đâm dao vào tim gan người ta và toàn là những điều trời ơi 

đất hỡi. 

Mẹ tôi suy nghĩ một lúc rồi hốt hoảng: 

-         Đúng rồi con ạ. Thế thì chị con cũng bốc đồng như chị 

Tuyết nên hai đứa mới chơi thân với nhau. Bây giờ mẹ mới nhớ ra, 

chị Tuyết đã kể rằng hễ cứ thích quần áo là đi mall mua toàn đồ 

hiệu, bất kể giá cả. Nhưng ít lâu sau lại chán, gom lại, vác một bao 

quần áo đã từng khao khát mua sắm đó cho tiệm đồ cũ, chẳng biết 

tiếc tiền là gì cả. 

 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
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@ SONG AN CHÂU 

    Kẻ Thù Nào Làm Khổ Dân Tôi 
  

Nơi tôi ở nắng vàng tràn khắp lối. Thương quê hương tôi nắng đã 

úa màu. 

Tôi bỏ nước ra đi với vạn niềm đau. Nỗi âu lo xoáy vào lòng như 

lửa đỏ. Nào mẹ già, con nhỏ buộc cẳng níu chân. Mắt rưng rưng 

nhìn lên bàn thờ cha ngày đó. Hương khói quyện tròn như nhắn 

nhủ người đi. Buổi từ ly không đem theo một chút gì, khi tâm hồn 

chứa quá nhiều đau khổ. 

 

Quê hương ơi! Lăng miếu đền xưa còn đó, u buồn bóng dáng tiêu 

điều . Ngôi từ đường dòng họ tường móc xanh rêu. Cánh đồng lúa 

xanh đã vàng bông vào mùa gặt. Lòng càng quặn thắt khi đi qua 

ngõ trường xưa. Bước qua cầu dừa nhớ người yêu cũ. Bè bạn đâu 

rồi, đứa còn đứa mất. Đứa đi vào lòng đất, đứa vất vưởng trại tù, 

đứa bỏ nước vượt biên tìm đường để sống.  Bà mẹ già trông ngóng 

tin con, mắt mờ tóc bạc, lòng đau dạ xót, khi hay tin người quen 

nhắn về, con đã chết ở biển khơi. 

 

Tàu ra khơi, nhìn lại đất trời, tiếc thương quê hương, thươmg từng 

tấc đất. Huống chi là dải giang sơn từ Nam chí Bắc, sông núi đã 

liền, nhưng lòng người chưa thắt chặt, hận thù còn đông đặc chưa 

tan. Hàng triệu người ra đi bỏ nước xa làng, tìm tự do nơi xứ lạ. 

Thây vùi biển cả. Hải tặc hiếp dâm. Nhục nhã. Bà cụ già đâm đầu 

xuống biển. 

 

Trên con tàu ọp ẹp, cũ xì, chất đầy người bỏ nước ra đi. Không 

may, bỏ thây ngoài biển cả làm mồi cho cá. Kẻ băng rừng người 

lội suối bất chấp rừng thiêng nước độc, cướp đường, đỉa vắt, đối 

mặt với tử thần. Nhưng bất cần, miễn sao rời được quê hương cờ 

máu, ngăn rào từ tấc đất, ngọn rau. 

 

Nỗi đau, oan khiêng này ai tạo, ai gây hại cho dân tôi? Dân tôi 

ngàn năm đau khổ rồi cũng vì kẻ thù phương Bắc. Đồng bào ơi! 

Hãy vùng lên chống giặc. Cứu lấy nước nhà mà ông cha ta ngàn 

năm dựng nước.             

                                   Song An Châu (Kỷ niệm 38 năm tháng 4 đen) 
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 @ Một Cõi Đời 

 

   

Ta thoát chết nhưng lòng chưa chết* 

Vì nợ đời ta trả chưa xong  

Nhìn ánh bình minh vẫn sắc hồng  

Sao ta nghĩ hoàng hôn vừa xuống. 

 

Ánh mây chiều loan tỏa quá buồn 

Bao năm rồi ta người xa xứ 

Ta nhìn lại cuộc đời lữ thứ 

Cõi đời này đã cạn tình người. 

 

Giờ ta đây tuổi đã bảy mươi 

Nhìn dĩ vãng. Ôi! Buồn vô tận 

Sao trong lòng vẫn hoài ân hận 

Không làm gì ích lợi bản thân. 

 

Cho xã hội, bè bạn xa gần 

Cho giang san, người dân khổ ải 

Cho chút tình lòng còn ưu ái 

Quê hương ơi! Ta đã xa rời. 

 

Cõi đời này tạm ngụ mà thôi 

Nhưng tình yêu trong lòng vẫn có 

Đôi dòng này bày tỏ nơi đây 

Khi nhắm mắt đong đầy nỗi nhớ. 

 

Quê hương ơi! Trước khi ngừng thở 

Ta nguyện cầu đất nước Bình An… 

 

  

Song An Châu 
*Kỷ niệm 1 năm đi tranh đấu Nhân Quyền 

tại Washinton bị bất tỉnh. 
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 @ Phạm Đức Nhì 

    Tập Vẽ 
  

Thuở bé  

thầy giáo thường khen em 

có hoa tay, vẽ nhanh, vẽ đẹp 

chỉ vài nét 

là có hình người  

muông thú, cỏ hoa 

thế mà mấy năm qua 

em luôn bị điểm 2 môn vẽ 

chăm chỉ, miệt mài  

tính em vẫn thế 

chứ có đâu biếng nhác, ươn hèn 

nhớ hôm vẽ cờ búa liềm 

em đã ngắm kỹ  

từng đường cong nét thẳng 

em cũng ướm thử  

từng đoạn dài đoạn ngắn 

nhưng đến hết giờ 

em vẽ cũng vẫn …sai 

đưa lưng cho thầy quất mấy roi 

em ngỡ liềm cứa thịt da em rách 

thước kẻ thầy đánh vào tay 

em tưởng búa đập xương em dập nát 

một hôm khác  

lớp em vẽ hình Lê- Nin 

em hết nhìn thẳng lại nhìn nghiêng 

để ý từ chòm râu, sóng mũi 

nhưng lạ chưa!  

Lê – Nin của em vào cuối buổi 

trông cứ như đang múa vuốt, nhe nanh 

xem bài em thầy giáo giật mình 

đánh em ngã lăn giữa lớp 

hôm vẽ Bác Hồ  

lòng em hồi hộp 

thầy đứng bên em chẳng phút nào rời 

thầy nhắc em Bác nhân đức yêu người 
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thầy sánh Bác với vua Hùng dựng nước 

em cố vẽ theo lời thầy 

nhưng không sao vẽ được 

tay chén chè tàu  

tay ly rượu Vốt- Ka 

Bác Hồ của em  

trông gian ác, ranh ma 

em lại bị thêm trận đòn  

tím bầm thân thể 

bản đồ nước Việt Nam  

một hôm em đang vẽ 

này biển, này sông,  

này rừng núi, ruộng vườn 

này những thành phố quê hương 

em đặt hết tâm hồn  

vào trang giấy nhỏ 

thầy đứng sau lưng  

cầm cây cọ đỏ 

bôi kín tấm bản đồ tổ quốc em yêu 

đỏ nước, đỏ cây,  

đỏ những đê điều 

đỏ đất, đỏ nhà,  

đỏ cả những con đường xe chạy 

 em bỏ ngôi trường làng  

ra đi từ dạo ấy 

lang thang như một khách giang hồ 

nhớ làm sao  

những lần tập vẽ ngày xưa 

ôi! Giá trường em giờ có thầy giáo mới 

em sẽ chạy về ngay 

không để lỡ một ngày,  

một buổi 

ngồi vào hàng ghế ngày xưa 

thầy đang dậy những câu hát mẹ ru 

còn em háo hức  

chờ đến giờ tập vẽ. 

  

Phạm Đức Nhì (Viết tại bệnh xá Phân Trại B, A20 (Xuân Phước) 

khoảng đầu năm 1983) 



Tin Vaên 99 

 

  

    @ Nguyễn Mạnh An Dân 

   Tờ báo xưa và những khuôn mặt cũ 
  
 

Tết năm 1981, lần đầu tiên trở lại Sài Gòn sau sáu năm 

trong các trại tập trung, tôi có được tờ phép tạm vắng của công an 

quận Phú Nhuận để về thăm lại thành phố quê hương Qui Nhơn. 

Ngôi nhà nhỏ của cha mẹ tôi ở đường Tăng Bạt Hổ không có gì 

thay đổi nhiều nhưng với riêng tôi, tôi đã mất hai thứ, một vô giá 

và một vô cùng quí giá: Cha tôi và tủ sách gia đình. 

Cha tôi qua đời mười tháng trước ngày tôi rời khỏi trại 

giam. Con người thường bất lực trước cái chết, nhưng bằng vào 

trái tim, cha tôi đã dạy cho tôi bài học cuối cùng về tình thương 

yêu. Sáu ngày trước khi cha tôi trút hơi thở cuối cùng, nhà nhận 

được giấy báo thăm nuôi. Cha tôi đang ở trong tình trạng nguy 

kịch nên mẹ tôi giấu không muốn cho cha tôi biết, sợ chỉ làm ông 

đau lòng thêm. Trong lúc gia đình âm thầm chuẩn bị đồ đạt, tình 

cờ cha tôi biết được và ông đòi đi thăm chúng tôi (tôi có người em 

kề lòng cùng ở chung trai giam). 

Làm sao để một ông già 69 tuổi có thể đi tám trăm cây số từ 

Trung vào Nam, trên những chuyến xe chật chội, dằn xóc trong 

điều kiện sức khỏe như của cha tôi lúc đó? Cả nhà xúm lái năn nỉ, 

khuyên can. Cha tôi không cãi lại trước mặt mẹ tôi nhưng ông đã 

nói riêng với chị tôi: “Chết cha cũng đi, nhớ hai thằng em con quá, 

không chịu được,”. Dĩ nhiên là cha tôi không đi được, sức khỏe 

của ông đã quá hao mòn, chỉ có trái tim là vẫn còn nồng nàn, 

nguyên vẹn. Chị tôi đã kể lại cho tôi nghe điều này, và tôi, người 

lính bị bức tử, người tù cực nhục, vẫn thường nhủ lòng phải bình 

tĩnh, phải sắt đá, đã khóc lặng lẽ nhiều đêm, một mình. 

Buổi chiều và buổi tối đầu tiên trở  lại nhà, tôi quấn quít, 

nhỏ nhoi ngụp lặn trong tình thương yêu của mẹ và anh chị em. 

Thật khuya, tôi mới buồn rầu lên lại căn gát một thời dài tuổi nhỏ 

tôi đã sống. Mọi vật vẫn như cũ, chiếc gường nhỏ kê sát góc, chiếc 

bàn học đánh vernis màu vàng sậm kê sát cửa sổ với mấy chiếc 

ghế gỗ, giá kệ cùng khắp và chiếc tủ sắt hai cánh lớn ở phía đôi 

diện. Căn gát chỉ có thêm cái trang thờ Phật của mẹ tôi đóng trên 

cao và áng thờ cha tôi đặt sát vách đối diện với cánh cửa mở ra sân 
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thượng. Tôi chậm rãi bước ra ngoài, thẫn thờ đi lại trên khoảng 

sân nhỏ  tráng ci - măng có lan can ba mặt nhìn ngược ra phía sau, 

nơi tôi đã chà lết nhiều đêm với hộp phấn trắng và những công 

thức toán vào những mùa thi ngày trước. Mọi vật quen thân mà 

như xa lạ, gần gũi mà như ngàn trùng. Tôi trở vào mở cửa nhìn 

chiếc tủ trống trơn, nhìn dãy giá kệ bụi bám mà lòng rũ xuống vì 

buồn. Tất cả số sách báo thẳng thớm, quý giá và đầy ắp của tôi đã 

không còn. 

Tủ sách của tôi không lớn lắm nhưng cũng không nhỏ, hai 

ngàn hay hơn kém một chút. Đa số các sách này tôi mua ở đại lý 

phát hành sách báo Khánh Hưng Qui Nhơn suốt thời Trung học; 

một số khác gom góp ở vỉa hè Lê Lợi, ở Khai Trí, Lê Phan những 

ngày lang thang ở Sài Gòn trước khi bị động viên, số còn lại tôi có 

được lúc này, lúc khác ở Cần Thơ, Tây Ninh, Nha Trang, 

Komtum, Đà Lạt… Tôi mê sách và mua sách bất cứ lúc nào có 

thể, gởi cất tạm bợ ở bất cứ nơi nào có thể và lâu lâu gom lại tha 

về Qui Nhơn. Nhà cha mẹ tôi như một nơi chốn an toàn nhất để tôi 

trở về, để tôi an tâm cất giữ món tài sạn độc nhất của mình: Sách. 

Nơi chốn an toàn đó bây giờ không còn và “gia tài” của tôi cũng 

không còn. Tôi ngồi lặng, đau nhói. 

Chị tôi nhẹ nhàng đến ngồi gần bên tôi, chị nhìn tôi chia xẻ 

và bùi ngùi nói: 

- Chị hiểu ... Chị biết em sẽ buồn lắm nên cố giữ tủ sách cho 

em nhưng không được. Trong Sài Gòn đỡ hơn nhiều mà còn như 

vậy, ở mình khó tới mức nào chắc  em biết. Chị chần chờ, trì hoãn 

lâu lắm rồi cuối cùng cũng phại đốt dần đốt mòn cho đến hết. Chị 

cũng đau lòng lắm. 

Tôi im lặng cầm tay chị bóp nhẹ. Chị tôi mỉn cười chìa ra 

một gói giấy nhỏ, giọng hân hoan 

- Chị chỉ giữ được cái này, chắc em vui. 

Tôi run tay mở vội gói giấy: Hai quyển Đặc San Cường Để, 

số Mùa Xuân Giáp Thìn 1964 và Ất Tỵ 1965. Hai quyển báo được 

tách ra từng tép nhỏ, nhàu cũ, lem bẩn nhưng còn đủ. Tôi mừng 

nghẹn, ngồi sững không nói được lời nào. Chị tôi nói tiếp: 

- Chị tách mỏng ra, bỏ lẫn lộn dưới gầm bếp, trong thùng 

củi, định có bị xét hỏi gì thì bảo là báo bỏ, để nhen lửa, may không 

có việc gì, chị chờ cả năm, thấy yên yên mới gom lại cất cho em. 

Chị chỉ làm được có vậy…. 

@ 
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Báo Xuân học trò! Cho dù tờ báo có xấu xí, âu trĩ đến như 

thế nào, đối với nhịp thở đời sống của mỗi trường học, mỗi thế hệ 

học trò, cũng là một công trình cực nhọc, tốn nhiều công sức 

nhưng hào hứng và đáng tự hào nhất. Có thể, tại các ngôi trường 

lớn, ở những thành phố lớn, yên ổn và giàu có, một tờ báo Xuân 

không phải là điều gì to lớn lắm, nhưng với chúng tôi, những học 

sinh Cường Để Qui Nhơn mới hồi sinh sau ngày tiếp thu năm 

1954, việc có được một tờ đặc san là cả một biến cố lớn. 

Mười năm sau ngày khai giảng niên khóa đầu tiên dưới chế 

độ tự do  miền Nam, trường Cường Để mới có hai tờ báo Xuân 

đầu tiên và dường như cũng là cuối cùng được in typo cho đến 

ngày trường bị xóa tên năm 1975. Những năm sau này, trước khi 

danh xưng Cường Để không còn, nghe đâu anh em cũng có làm 

báo, có năm còn ra cả nguyệt san, nhưng tất cả đều chỉ quay 

ronéo, phổ biến nội bộ, còn báo “thứ thiệt” báo “ra báo” không 

còn nữa. Vì vậy, hai số  báo chị tôi giữ được là cả một báu vật cho 

tôi, cho bạn bè tôi, cho ngôi trường Cường Để đã chết của tôi. (Hy 

vọng là tin tức tôi có được không chính xác, và trường ta đã có 

nhiều tờ báo “ra báo” khác) 

Rất ngẫu nhiên và cũng rất đáng tự hào khi tôi may mắn có 

trách nhiệm trong việc thực hiện cả hai tờ báo này. Tờ thứ nhất, 

cùng nhiều anh em khác và tờ thứ hai, riêng cá nhân tôi. 

Rất nhiều năm đã trôi qua nhưng tôi không bao giờ quên 

được cái tâm trạng mâu thuẫn khó tả: nao nức mà e dè, mừng vui 

mà âu lo khi từ văn phòng Thầy Hiệu trưởng bước ra với tờ giấy 

có bút phê bằng mực đỏ về quyết định cho thực hiện đặc san 

Cường Để. Tôi lân lân bước đi, cảm thấy mình vừa quan trọng, tài 

giỏi, vừa khờ khạo, ngu dốt. Làm báo! Làm sao để có được mộ tờ 

báo? Giấc mơ sắp  thành sự thật nhưng làm cách nào để biến giấc 

mơ thành sự thật đoạn đường còn xa lắm. Dù sao, những “nhà báo 

trẻ” cũng không thể lùi lại được nữa, bộ máy đã khởi động, kế 

hoạch đã trình làng, phải đi tới bằng mọi cách.  

Một thông cáo với lời lẽ rất bay bướm, rất “nổ”, xa gần cố ý 

lồng vào những chi tiết, những từ ngữ rất “báo chí” được bác phu 

trường mang đến tất cả các lớp để phổ biến kế hoạch và kêu gọi 

sáng tác. Một thùng gỗ lớn có khe hở và cửa khóa được nhanh 

chóng treo lên trước cửa văn phòng với mấy hàng chữ kiểu cọ, 

đậm nét dán trên mặt: Đặc San Cường Để - Hộp Thư - Hạn chót 

nhận bài…. Một “Ban Biên Tập” hùng hậu được thành lập. “Tòa 



102 Tin Vaên 

 

Soạn” được đặc ở Câu Lạc Bộ sau lưng trường và suốt mấy tháng 

trước Tết, cả bọn chúng tôi có lý do chính đáng “trốn” bất cứ giờ 

học nào không thuộc bài để “làm báo”. 

Một kế hoạch chi tiết được hoạch định. Trong thời gian chờ 

đợi gom bài, “Ban Biên Tập chủ lực” chuẩn bị các bài “phông”: 

Tâm Thư Thầy Hiệu Trưởng; Lá Thư Giao Cảm, Phỏng Vấn Ban 

Giám Đốc, Phỏng Vấn Phân Hội Phụ Huynh Học Sinh, Phỏng 

Vấn các Giáo Sư Cố Vấn Văn Nghệ, Thể Thao về những chương 

trình hoạt động. Đi đến đâu chúng tôi cũng kéo cả bầy cả lũ để lấy 

tinh thần và lúc nào cũng màu mè, trịnh trọng giới thiệu: “Thưa ... 

Chúng tôi là đại diện Ban Biên Tập đặc san Cường Để xin phép 

được...” 

Việc chuẩn bị bài vở đối với tôi không khó khăn gì lắm, tôi 

có “dưới tay” nhiều cây bút “nặng ký”. Hồi đó Đặng Tấn Tới đã 

có nhiều thơ đăng  trên các báo Phổ Thông, Thời Nay ở Sài Gòn 

và đã xuất bản một tập thơ mang tên Lễ Tấn Phong Tình Yêu ký 

bút hiệu Vũ Thúy Thụy Ca. Nhân vật tầm cỡ thứ hai là anh Trần 

Nhâm Thân, chuyên viết khảo cứu, đặc biệt là về Tháp Chàm và 

các nền văn minh cổ. Anh Thân có nhiều bài viết đăng trên các 

báo Văn Hóa Á Châu, Văn Đàn và một số tạp chí chuyên môn 

khác. Trần Nhâm Thân thuộc dòng dõi văn học, trong gia đình cụ 

Tú Ba Tri Thiện, anh nhỏ tuổi nhưng từ tốn, đĩnh đạt như một cụ 

đồ xưa. Thân “cổ” từ cung cách đến lời nói. Vào lúc bọn chúng tôi 

đã biết đọc Hiện Đại, Thế Kỷ Hai Mươi, Sáng Tạo; đã tập tành 

viết “mới”, viết “triết” thì Trần Nhâm Thân như một người đi 

ngược thời đại, anh gọi cái bóp đựng tiền là cái “tu ví”, gọi trường 

của mình là “bản tràng”, gọi anh em bè bạn là “huynh đệ đồng 

môn” và với tư cách thủ quỹ, bao giờ xuất tiền cho tôi làm việc gì 

anh cũng cẩn thận nhắc nhở  “anh đâm cho tôi tấm giấy” (viết biên 

nhận). Trần Nhâm Thân rất nặng lòng với quê hương, đất nước, 

bài viết nào của anh cũng có một câu giới thiệu mở đầu” “Tìm 

hiểu non sông, cảm thông hồn nước.” 

Ban biên tập đặc san Cường Để còn tìm ẩn nhiều cây bút có 

tầm cỡ khác. Lứa Cường Để hồi đó, sau này Hoàng Ngọc Tuấn đã 

thành danh với những tác phẩm rất dễ thương như  Hình Như Là 

Tình Yêu,  Nhà Có Hoa Mimosa Vàng, Ở Một Nơi Ai Cũng Quen 

Nhau ...Và sau năm 1975, Biên Hồ Đào Chí Hiếu, Trần Long Ẩn 

cũng xông xáo góp mặt với nền văn chương, ca nhạc của chế độ 

mới, thực lòng hay đành lòng? 



Tin Vaên 103 

 

 Thành tích văn nghệ của tôi kém xa các anh em vừa kể, 

tuy nhiên, có lẽ nhờ một chút bén nhạy rất “nhà báo” trời cho, tôi 

được anh em tin cậy giao cho nhiệm vụ chính. 

Điều khổ tâm lớn cho Ban Biên Tập một tờ báo học trò 

không phải là sợ thiếu bài mà là nỗi lo về nạn dư bài. Ba bốn trăm 

bài viết, đa số là thơ, hay một cái gì tương tự như thế. Làm sao? 

Lạnh lùng gạt bỏ ư? Không được, mất lòng lắm, anh em ra vào 

gặp nhau hàng ngày, coi sao được, nhưng gánh thì không nổi, Ban 

Biên Tập bèn chế ra một “Vườn Hoa Muôn Hương”, một kiểu 

bình thơ chung chung, cố nhét càng nhiều càng tốt, mỗi bài vài câu 

cho vui anh vui em, phần còn lại cứ đùa hết qua mục trả lời bạn 

đọc: cứ nhắn tên, báo: nhận được, nói rất ý nghĩa, rất muốn đăng 

và kết luận rất tiếc, xin lỗi ... 

Song song với việc chuẩn bị nội dung, chuyện quan trọng 

thứ hai - không chừng  là hàng đầu - là lấy quảng cáo. Trường 

nghèo, ngân khoản đâu để trả chi phí ấn loát? Tòa soạn họp, không 

phải họp văn nghệ mà là họp “tình báo”, lập danh sách những nhà 

buôn, những cơ sở sản xuất trong thành phố có con em đang theo 

học tại “bản tràng”, và nhóm quảng cáo gồm toàn Ban Biên Tập, 

có tăng cường cô Trưởng Ban Xã Hội và mấy cô trong Ban Văn 

Nghệ chia nhau đến tận các nơi trong danh sách để “ca bài con 

cá...”. Hết thành phần này thì nhắm đại vào những khuôn mặt sáng 

giá khác, bất kể họ có liên hệ gì với nhà trường hay không: Ảnh 

viện Bác Ái, tiệm may Sơn Hà Nội, tiệm giày AJS, nhà sách Đại 

Chúng, tiệm sắt Phổ Thông, xưởng gạch Mai Ngôn, phòng ngủ 

Chí Thành... Được cái là hồi đó đồng bào còn trọng “kẻ sĩ” lắm  

và khá quan tâm đến sinh hoạt học đường nên mọi việc đều như ý 

Việc thứ ba phải làm là kiểm duyệt bài vở. Người quyết 

định cấp giấy phép xuất bản ở Ty Thông Tin Bình Định hồi đó là 

anh Thái Tẩu, một người có làm thơ, viết báo với bút hiệu Sinh 

Hòa. Anh Tẩu là một người Bình Định rất yêu xứ Nẫu, anh muốn 

quê mình khá lên. Việc trường Cường Để có một tờ báo, với anh, 

là một niềm vui, một hảnh diện chung cho cả tỉnh và anh tự cảm 

thấy có nhiệm vụ phải góp phần nên đã nhiệt tình giúp đỡ vượt 

mọi nguyên tắc: Anh cấp giấy phép xuất bản không cần đọc hết số 

bài, cũng không yêu cầu nạp đủ số bản mỗi bài như thể lệ qui 

định. 

Việc kế tiếp và cũng là việc làm đau đầu “tòa báo” nhất là 

thuê nhà in. Hàng Tết, nhà in nhiều việc, tiền thì không có. Quỹ 
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nhà trường chỉ yểm trợ một ít, quảng cáo một ít, số còn lại trông 

chờ vào việc bán báo. Không in được lấy gì bán? Tòa soạn họp 

“nghiên cứu tình hình” và quyết định chọn nhà in Văn Phong, số 

26 đường Võ Tánh của anh Quách Gia, con trai thi sĩ Quách Tân 

để in báo. Lý do của quyết định này xuất phát từ một suy luận: 

Mặc dù làm kinh doanh, nhưng “con nhà tông không giống lông 

cũng giống cánh”, ông chủ nhà in Văn Phong thế nào cũng có máu 

thi sĩ của cha và chắc sẽ “văn nghệ” hơn các ông chủ khác, cụ thể 

là sẽ cho in thiếu. Lý luận thì có vẻ hợp lý nhưng thực tế văn đáng 

lo ngại và “cái đầu nhà báo” của tôi lại phải moi thêm một sáng 

kiến: Thi sĩ Quách Tấn còn một người con gái đang dạy học tại 

Qui Nhơn, chị Quách Mộng Hoa. Chị Hoa có làm thơ lại là phụ nữ 

thì nhất định là đa cảm và văn nghệ hơn ông anh, vì vậy tôi đã vận 

dụng mọi thế lực trung gian dàn xếp để cuối cùng chị Hoa đồng ý 

đi với chúng tôi đến nhà in Văn Phong như một người bảo đãm. 

Tôi còn cẩn thận mang theo giấy giới thiệu có đóng dấu đỏ chót và 

ký tên Hiệu Trưởng trường Cường Để để tăng uy tín. Tuy nhiên, 

nhưng lo xa của chúng tôi đã thừa, anh Quách Gia quả có máu thi 

sĩ, anh dễ dàng chấp nhận mọi điều kiện và dành cho chúng tôi 

mọi thuận lợi để làm việc. 

Thật ra sinh hoạt của một nhà in nhỏ ở tỉnh lẻ rất nhàm 

chán, công việc chỉ quanh đi quẩn lại với mớ giấy tờ, sổ sách văn 

phòng, hóa đơn bán hàng, hoặc nhãn trà, nhãn bánh. Ông chủ nhà 

in con nhà thi sĩ cũng muốn làm một công trình có tính cách văn 

hóa nghệ thuật một chút. Anh thích thú nhìn hàng chữ “In tại nhà 

in Văn Phong” phía sau bìa báo.  

Nhà in chỉ có hai máy đạp pedal, mấy hộc chữ, một dao cắt, 

mấy bành giây và vài ba người thợ nhưng với chúng tôi đây là cả 

một thế giới mới lạ và hấp dẫn. Hàng tháng trời chúng tôi hầu như 

ăn ngủ tại chỗ, mày mò tập sắp chữ, chăm chú sửa bạn in thử, xem 

hình bản gỗ rồi phụ đóng, xén, vô bìa, vô gói. Những ngày ở nhà 

in là khoảng thời gian bận rộn nhất và cũng tuyệt vời nhất đời làm 

báo học trò. 

Báo in xong liền được trịnh trọng đóng dấu “kính biếu”, 

ký tên tặng các mạnh thường quân, các chủ quảng cáo và cuối 

cùng, hấp dẫn nhất là … bán báo. 

Qui Nhơn hồi đó ngoài trường Cường Để còn có hai 

trường chuyên nghiệp là trường Sư Phạm và trường Kỷ Thuật, sáu 

trường trung học khác gồm Nữ Trung Học, Bồ Đề, La San, Trinh 



Tin Vaên 105 

 

Vương, Nhân Thảo, Tây Sơn. Chúng tôi quyết định ưu tiên phổ 

biến rộng rãi báo trong toàn trường, số còn lại sẽ đưa đi giới thiệu 

và bán tại trường Nữ Trung Học và trường Sư Phạm. Quyết định 

này cũng có nguyên do của nó. 

Nữ Trung Học lúc đó được coi như một thứ “Cường Để 

em”. Cơ sở khang trang nằm trên một vị trí đẹp sát bờ biển này 

trước kia vốn là trường tư thục Tân Bình. Trường này nghe đâu là 

cơ sở kinh tài của bà Ngô Đình Nhu, bị sung công sau biến cố 

1963 và trở thành Nữ Trung Học. Trường chỉ mới hoạt động  được 

hơn một năm và hầu hết giáo sư và học sinh đều được chuyển từ 

trường Cường Để sang. Phổ biến báo Cường Để cho Nữ Trung 

Học là chia xẻ với bồ nhà; hơn nữa, việc được vào tất cả các lớp ở 

trường Nữ để giới thiệu “tác phẩm văn hóa” của mình, được tha hồ 

nhìn ngắm và đón nhận những ánh mắt chớp chớp ngưỡng mộ của 

“bầy bướm trắng biển Qui Nhơn” là điều mà toàn ban biên tập háo 

hức và nôn nao đến mất ngủ. 

Việc bán báo ở trường Sư Phạm ngoài lý do hy vọng báo 

được phổ biến đi xa, còn xuất phát từ một nguyên nhân thầm kín 

và tế nhị khác, có liên quan đến “uy tín và danh dự” của lớp trẻ 

Qui Nhơn mà trường Cường Để là đại diện. 

Trường Sư Phạm Qui Nhơn qui tụ giáo sinh ở hầu hết các 

tỉnh miền Trung từ Huế vào đến Phan Thiêt, và mặc dù điều kiện 

dự thi chỉ yêu cầu có bằng Tú Tài I để đào tạo giáo viên bậc Tiểu 

học, nhưng trong thực tế trường Sư Phạm vào thời điểm này có 

khá đông anh chị em đã học xong bậc Trung học hoặc đã có một 

vài chứng chỉ Đại học, vì thế, tâm lý chung của các anh chị em 

giáo sinh Sư Phạm là tự cảm thấy mình số một Qui Nhơn; điều 

này “mất lòng” dân Cường Để lắm và người Cường Để đã tận 

dụng mọi cơ hội, mọi khả năng để tự chứng tỏ mình. Khi trường 

Sư Phạm tổ chức Đại Nhạc Hội, trình diễn kịch bản Người Viễn 

Khách Thứ Mười của Nghiêm Xuân Hồng ở Hội trường Qui 

Nhơn, văn nghệ Cường Để bỏ ăn bỏ ngủ, ngày đêm tập luyện để 

một thời gian ngắn sau đó, cũng tại Hội Trường Qui Nhơn, trong 

một công tác từ thiện, trình diễn trường ca Con Đường Cái Quan 

của Phạm Duy, không bỏ sót phân đoạn nào. 

Năm đó, trường Sư Phạm có đặc san Đối Thoại với những 

Tôn Thất Lập, Thái Ngọc San, Lê Văn Ngăn, Ngô Lê Từ gởi tặng 

trường Cường Để và trường Cường Để có nhiệm vụ đáp lễ. Ngộ 

nghĩnh và đáng yêu biết bao những “vấn đề lớn” của tuổi nhỏ. 
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Tôi đọc lại từng dòng cả hai quyển Đặc San Cường Để và 

ứa lệ ngậm ngùi. 1965 - 1981, mười sáu năm, thời gian không lâu 

lắm mà dâu bể đã trùng trùng. Lớp anh em chúng tôi chưa tới 40 

và hầu hết các giáo sư trên dưới 50. Thầy trò chúng tôi đang ở vào 

lứa tuổi chín chắn, sung mãng nhất để tạo dựng, để cống hiến, 

nhưng buồn thay… 

Tôi nhớ ra từng tên bạn bè, làm sao tôi biết được hết những 

đau thương dằn dặc, những khổ nhục bề bề, những tan tác uất 

nghẹn mà anh em chúng tôi phải chia xẻ và gánh chịu cùng với nỗi 

đau của dân tộc mình. Tôi chỉ là một người tù mới ra trại, tôi chỉ 

có thể biết được một số, rất nhỏ, trong hàng hàng lớp lớp những 

người trẻ tuổi Qui Nhơn, nhưng chừng đó thôi cũng đủ làm cho tôi 

quặn lòng. Bìa báo Cường Để có ký một tên tắt: Cần Lương, công 

sức tim óc của hai người: Nguyễn Đức Cần và Nguyễn Đình 

Lương. Lương đã vĩnh viễn với thương tật trong nhiệm vụ góp 

máu cho quê hương đầu thập niên 70 và Cần bầm dập ở nhiều trại 

cải tạo khác nhau sau  năm 1975. Cây viết Võ Hữu Hạnh đã cháy 

cùng chiếc thiết giáp anh chỉ huy ở chiến trường Phù Mỹ chưa đầy 

một năm sau ngày anh rời trường. Cây viết Nguyễn Minh Đức mất 

tích ở Tân Cảnh mùa hè đỏ lửa năm 1972. Cây viết Trần Hữu Cải 

đã chết tức tưởi ở trại A20 Tuy Hòa năm 1980. Đặng Tấn Tới năm 

66 - 67 vào Sài Gòn học Luật, làm báo và lập nhà xuất bản Vận 

Động, in thêm hai tập thơ Mưa Mắt Tình và Tâm Thu Kinh, in tập 

nhạc Phố Ca cho Tôn Thất Lập, chuẩn bị in thơ Nguyễn Tôn 

Nhan, truyện Từ Kế Tường, Nguyễn Mạnh Song Ka thì rớt đại 

học, về quê làm lính làng, mở nhà sách Hoàng Hạc, lập vườn lan. 

Ngôi nhà Hoàng Hạc ở cửa Đông thành Bình Định cũ trở thành 

nơi ghé lại, dừng chân của nhiều anh em văn nghệ. Sau 1975, tất 

cả sách báo ở nhà Hoàng Hạc bị đốt, chủ nhân của nó bị khốn đốn, 

toàn bộ các kệ sách bỏ trống, thay vào đó là những thùng nhỏ, chai 

hủ đựng đường, bột ngọt, tiêu, ớt, thuốc rê và chút ít tập vở. Vuờn 

lan trở thành món chơi tư sản phải dẹp bỏ, bạn bè tứ tán muôn 

phương. Gác Hoàng Hạc tiêu điều, lặng lẽ như chính sự câm nín, 

cam chịu của người lập ra nó. 

Trần Nhâm Thân ở đâu? Anh “tìm hiểu non sông, cảm 

thông hồn nước” bằng trái tin anh nhưng liệu những người mệnh 

danh là “chủ mới của xã hội” có thông cảm và thuấu hiểu cho anh 

không? Hay công trình nghiên cứu của anh được nhìn như một 
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công tác tình báo, sưu tầm, điều tra tình hình địa phương cho 

“địch”? 

Hoàng Ngọc Tuấn lang thang ở Sài Gòn, trên 40 tuổi không 

nhà cửa, chưa vợ con, tài sản chỉ võn vẹn có chiếc xe đạp cũ và cái 

bàn chải đánh răng giắt sau túi quần, nay ngủ chỗ này, mai trọ nhờ 

nơi khác, sáng sáng thức dậy xin kem đánh răng và bụng trống đạp 

xe đi. Tuấn vẫn phải sống vất vưởng bằng ngòi bút nhưng không 

cho phổ biến tác phẩm mới nào và không được dùng bút hiệu cũ 

nữa, anh chỉ dịch tin thể thao và ký tên mới: Huấn Toàn. 

Thấy Pháp văn Đinh Hữu Nghĩa chết vì tai nạn trong quân 

trường khóa 24 Thủ Đức; thầy Anh văn Võ Ái Ngự, trưởng hướng 

đạo, sĩ quan biệt phái, chết trong trại cải tạo; Thầy TQS, NKB vẫn 

còn trong tù cùng vụ án với “Cường Để “ Lê Công Minh. Cô Trần 

Thị Đào (phu nhân Thầy HT TTN) bán trà đá ở cổng xe lửa số 6; 

thấy Triết Nguyễn Phụ Chính bán quán ở Nguyễn Tri Phương; Cô 

Trần Thị Gia, Hiệu trưởng Nữ Trung Học, quả phụ của một Trung 

tá, chết buồn ở Sài Gòn và còn ai… còn ai nữa. 

Về những người “bên kia”. Giáo sư Trần Quang Long chết 

nghẹn bỡi B 52 bên Miên khoảng cuối thập niên 60 hay đầu 70, 

không có cơ hội để chứng kiến những Bông Cúc Vàng (tên một 

tác phẩm của TQL) héo để chiêm lại. Giáo sư LPC, NTL nghe đâu 

ngưởi ở Huế, người ở Sài Gòn, hàng ngày vẫn mệt mỏi cọc cạch 

đạp xe đến trường, nói những điều gượng gạo. Không biết những 

cựu sinh viên đại học Huế có nhận thấy những ngọn lửa đấu tranh 

của họ đã cháy cho những mục tiêu giả hết sức phí phạm hay 

không? Và có còn chút hơi ấm âm ỷ nào tứ trái tim để có thể làm 

lại? Có muốn làm lại? 

Ngày tôi mới ra trại giam, NKN, một cựu Cường Để, đang 

làm trưởng một đài phát thanh cấp quận ở Sài Gòn đến thăm và 

gợi ý hỏi tôi có muốn gặp  lại những anh em cũ không? Nghe nói 

bạn tôi một thời ở Sài Gòn đông lắm, có ngưòi cấp Trung tá, Đại 

tá sở công an,, có người là Trưởng nhà đất quận, có người là Hiệu 

trưởng trường pháp lý, có người phụ trách Nhà Hát Quần chúng 

rạp Olympic. Tôi bầm sinh vốn nặng tình bè bạn và thật tâm 

không có lòng thù hận với riêng một cá nhân nào, nhưng khoảng 

cách về tư tưởng và lòng tự trọng của con người không cho phép 

tôi có những liên hệ không cần thiết, vì vậy tôi tứ chối tất cả chỉ 

nhắn NKN ý muốn gặp Trần Hải Đảo - bút hiệu ký trong đặc san 

Cường Để - của một người từng phụ trách báo Tiếng Nói ở trường 
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Đại Học Sư Phạm; một nhà văn đang được ưu đãi, được lãnh một 

giải thưởng lớn về văn chương, được sử dụng một phần căn nhà cũ 

của một thi sĩ kiêm chủ trường ở đường Phan Thanh Giản, đang 

cộng tác và có nhiều ảnh hưởng với một số tờ báo ở Sài Gòn. Tôi 

muốn gặp Trần Hải Đảo vì biết rõ con người và tin vào tư cách 

nhà văn của anh. NKN sắp xếp cho chúng tôi gặp nhau ở một địa 

điểm “trung lập”, nhà một người bạn chung, có thời là chủ một 

câu lạc bộ lớn nhất bãi biển Qui Nhơn. 

Tôi cảm ơn mấy mười năm tự do ở miền Nam, ít ra nó cũng 

giúp chúng tôi có được một sự sòng phẳng và cởi mở. Tôi nói với 

Trần Hải Đảo rõ ràng, dứt khoát, không rào đón, e dè: 

- Tao nói thật một điều, được chứ? - Ừ, được 

- Tao không có ý khen chê gì những người ngoài Bắc vào, 

họ không có sự lựa chọn, họ như những con ngựa đeo mạng chỉ 

biết đi về một phía. Không cần thiết để phê bình những người 

không tự quyết định được đời mính, nhưng với những anh em 

trong Nam đã dấn thân - dĩ nhiên không kể đám cỏ rạp sau 30 - 4 - 

75 - tao rất phục… 

            -Ít ra bọn mày đã dám từ bỏ những thuận lợi cá nhân có thể 

có để chấp nhận những gian truân, nguy hiểm. Dù đúng hay sai, đó 

là một sự lựa chọn can đãm, xuất phát từ những động năng tốt, tao 

trân trọng điều đó…. 

 - Mày chối bỏ chế độ miền Nam vì cho là nó xấu, mày 

muốn tìm một cái gì tốt đẹp hơn, vậy hỏi thật, mày đã tìm thấy 

điều muốn có chưa? - Chưa. 

- Vậy mày có còn đủ “nóng” để làm lại, để tiếp tục tìm kiếm 

hay không? 

- Tao cũng mệt mỏi lắm, nhiều điều đau đầu, khó nói lắm. 

Trần Hải Đảo trả lời với giọng nói và dáng điệu tư lự, u uẩn. 

Không còn những lý luận sang sảng, tự tin, không còn những cái 

khoa tay mạnh mẽ, dứt khoát. Dường như trong tận cùng tâm 

khảm của mỗi con người còn có trái tim, dù đứng về phía nào, 

cũng đang thấy ngậm ngùi. 

          Tôi viết về một tờ báo Xuân học trò cũ, có thể bài viết sẽ 

được đăng trong một tờ báo mới. Thật đáng trách, tôi chỉ nói toàn 

những chuyện buồn. Tuy nhiên, đất nước ta như thế, dân tộc ta 

như thế, từng con người trong mỗi chúng ta như thế, chả lẽ lại có 

thể vui được hay sao? 

                                                              Nguyễn Mạnh An Dân 
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@  Lê Hữu Minh Toán 
   
Giỡn Bóng 

 

Dắt bóng dạo chơi 

Ngó quanh chợt thấy đất trời cháy đen 

Chao ôi! 

Tịch lặng cô miên 

Ta co chân  

chạy 

Bóng mình rượt theo… 

 

Vết Bầm 

Phân vân nửa ở nửa đi 

Chân đời ẩn mật 

 

Môi thì chìm câm 

Nắng mưa 

Chài ngược mê trâm 

Dẫu đi hay ở 

Vềt bầm còn nguyên. 

 

Xuống núi 

( Cảm phục cách sống chọn lựa 

 của tiền bối Nguyễn Đức Sơn) 

 

Từ ta 

Xuống núi bỏ rừng 

Xuôi về phố thị 

Lạ 

Từng bước quen 

Ơi ta lạc mất tuổi tên 

Ngu ngơ giữa chợ 

Truy tìm ban sơ… 
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RĂNG CHỪ 

(cảm hứng từ “Răng Chừ” của Yên Sơn) 

Răng chừ ngày tháng qua mau 

Chút se sắt lạnh cơn đau trái mùa 

Đèn khuya nghiêng ngả gió lùa 

Mình tui với bóng đôi bờ quạnh hiu 

 

Răng chừ núi cũng buồn thiu  

Cây  khô nước mắt chim kêu lạc bầy 

Hoàng hôn đậu giữa chân mây 

Nhớ ơi! Khói bếp hương cay quê mình… 

 

Tui ngồi gọi nắng bình minh 

Mặt trời chừ đã ẩn mình nơi mô? 

 

YÊN SƠN 

Răng Chừ 

 

Răng chừ ngày tháng đong đưa 

Răng chừ sớm nắng chiều mưa ngỡ ngàng 

Răng chừ đời bỗng thênh thang 

Tui tương tư đứng dưới hàng me xanh 

Hỏi xem giọt nắng long lanh 

Tiếc thương chi đậu trên cành hoa khô. 
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@  Thu Nga 

     Châu Âu Du Ký 
 

 

     Thế rồi chúng tôi quyết định một cách đột ngột là đi 

tham dự đại hội Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam Liên Hội Âu 

Châu. Cũng vì quyết định giờ phút chót nên có nhiều trục trặc khi 

book vé máy bay và vé xe lửa đi từ nước này, sang nước khác 

thăm viếng sau đại hội, tiền khách sạn phải trả cao hơn những 

người khác. Đổ tiền Dollar ra Euro cũng lỗ hơn. Tuy nhiên cuối 

cùng nhờ sự sốt sắng của ban tổ chức cũng như  đôi bạn đầu tàu là 

anh chị Lại Đình Đán cùng khóa nên chuyến đi cũng xong xuôi. 

Máy bay đáp xuống phi trường Frankfurt, vì múi giờ khác nhau 

nên chúng tôi đi từ thứ Tư 28 tháng 8, và tới đó ngày 29 tháng 8, 

mới có 9 rưỡi sáng. Chúng tôi nhìn lại những information thì biết 

chỗ hẹn để ban tổ chức đi rước nằm trên lầu 3 của phi trường tại 

tiệm McDonald đến 2, 3 giờ chiều ban tổ chức mới cho người đến 

đón. Ngồi tại đây một hồi khá lâu, nhìn sang một chiếc bàn cách 
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đó không xa là những người tóc đen, tôi nói với nhà tôi, chắc phải 

là Võ Bị rồi chớ không ai khác. Đúng vậy, và lien tiếp sau khi 

nhận diện cùng gia đình Võ Bị, cùng về tham dự đại hội Liên Âu, 

nhiều cặp khác, thuộc đủ mọi khóa, cũng đã lục tục kéo đến ngồi 

đầy cả sân trước của tiệm ăn, có cả những người đã thăm viếng 

Anh Quốc trước rồi mới ghé như anh chị Dật, anh chị Đán, anh chị 

Miều, còn những người khác thì ở khắp các tiểu bang trên nước 

Mỹ đến.  

    Cùng nhau hàn huyên tâm sự vui như pháo Tết nhưng 

mắt vẫn trông ngóng ban tổ chức đến đón thì cuối cùng đến hơn 3 

giờ chiều có xe bus đón chúng tôi về địa điểm. Anh Hà Minh 

Châu, một người trong ban tổ chức chở chúng tôi về, vừa chỉ dẫn 

những điều đặc biệt của nước Đức. Chạy cả tiếng qua nhiều phố 

xá, và cuối cùng xe leo lên một con đồi có nhiều cây xanh đẹp mắt 

thì tới khu vực cắm trại.  Nhưng không phải camping bằng lều vải 

mà là trong dãy building kiểu nhà nghĩ mát.  Nhiều người nói đùa 

giống trong các trại tị nạn năm 1975 trong các dãy nhà tiền chế, 

sạch sẽ khang trang. Từ đó về sau khi nhắc lại địa điểm này cho 

mau, chúng tôi gọi “trại tị nạn”.  

Mọi người lo kéo hành lý vào phòng của mình. Có phòng ở được 3 

cặp có phòng ở được 2 cặp. Chúng tôi và anh chị Đán ở cùng 

phòng. 2 chiếc giường kiểu bunkbed nằm song song với nhau. Dĩ 

nhiên mấy ông phải leo lên ngủ tầng trên, nhưng thấy ông nào 

cũng gỏi mỏi, chồn chân, mấy bà cũng cảm thấy tội nghiệp nhưng 

không biết làm sao hơn vì không bà nào muốn leo lên cao như thế 

mà nằm chung thì chật quá, tuy nhiên cũng không có gì đáng phàn 

nàn cả. Bạn bè lâu năm mới gặp lại thêm cái tình cùng một trường 

Mẹ đậm đà nên không khí lúc nào cũng ròn rã tiếng cười.  Buổi 

chiều mọi người được thưởng thức một buổi ăn tối với thức ăn rặt 

của người Âu Châu là bánh mì, xúc xích, jambon, cheese và trà.  

Tiền đại hội ngay buổi chiều hôm ấy trong hội trường gần kế bên 

thật vui. Các cháu Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu đã trổ tài nấu phở 

để các cô, chú, bác họp xong có món ăn nóng. 

Sáng ngày hôm sau 30 tháng 8, buổi sáng mọi người được ban tổ 

chức đem đi du ngoạn trên sông Rhein. Sông Rhein được biết dài 

nhất châu Âu, chạy  ngang qua nhiều quốc gia với những tên riêng 

của Quốc Gia đó. Hai bên sông khung cảnh thật đẹp. Nhiều 

“castles” xây trên những đồi cao, những lâu đài làm người ta liên 

tưởng đến những câu chuyện cổ tích, thần tiên. Nhà cửa tại Đức 



Tin Vaên 113 

 

sơn nhiều màu sắc tươi tắn, đẹp mắt, chứ không phải chỉ có màu 

trắng mà thôi. Ngồi trên thuyền trong bầu không khí trong xanh, 

gió mát lạnh. Từng nhóm, từng khóa tiếp tục chuyện vãn khi con 

tàu cứ êm ả trôi trên giòng song. Ngồi trên thuyền có thể nhìn thấy  

trên những đồi cao, dốc thẳng đứng có những vườn nho cheo leo, 

có lẽ đất hẹp người đông nên mới leo mãi lên tận non cao mà 

trồng trọt chăng? Không hiểu làm sao mà họ có thể săn sóc vườn 

tược trên một triền dốc núi như thế được!? 

Dạo chơi bằng du thuyền xong, lên tới bờ, mọi người lại hối hả đi 

xem một toà lâu đài nguy nga trên cổ thành Marksburg. Lâu đài 

được xây từ thế kỷ thứ 14, tọa lạc trên một đồi cao, làm toàn bằng 

đá. Leo lên hết các bậc đá là đã mệt nhoài. Để tăng thêm sức leo 

núi,   những lời ca vui nhộn “Đèo cao! Dô ta! Thì mặc đèo cao! 

Dô ta! Nhưng long yêu nước! dô ta! Còn cao hơn đèo! Dô tà, dô tà 

là hò dô ta, dô ta! ....” và cũng từ đó “ban hợp ca bất đắc dĩ tại chỗ 

ra đời cho đến ngày chia tay”. Cần nói thêm lâu đài bằng đá này 

có nhiều tầng, nhiều phòng. Vào trong lâu đài rồi, còn phải leo 

thêm một cái dốc gồ ghề đá.  Người hướng dẫn nói tiếng Ăng Lê 

giải thách và hướng dẫn đi xem từng phòng một. Nào là phòng 

khách, phòng ăn, nhà bếp,  đặc biệt chiếc giường trong phòng ngủ 

của chủ nhân của toà lâu đài rất nhỏ, rộng bằng double bed, nhưng 

ngắn hơn.  Người hướng dẫn giải thích khi xưa người ta ngủ ngồi, 

vì sợ khi nằm dài để ngủ sẽ bị chết, do đó giường không cần phải 

dài và rộng! Có phòng chưng bày những quân lính, và có những ổ 

khóa kiểu quần lót cho các bà vợ khi ông chồng ra chiến trường 

thời bấy giờ và nhiều chi tiết thú vị.  Mấy bà cười hăng hắc nói 

may quá mấy ông chồng thời nay không quá ghen như mấy ông 

tướng thời ấy. 

Xem hết các phòng trong lâu đài cả trong lẫn ngoài, mọi người lại 

lục tục kéo nhau ra ngoài chờ tàu đi về lại chỗ cũ, ngược giòng 

sông Rhein, xe bus chạy về lại nơi đại hội để chuẩn bị cho buổi 

khai mạc đại hội. 

Quang cảnh buổi lễ khai mạc đại hội rất trang trọng, các CSVSQ 

với những bộ lễ phục dạo phố mùa đông, dạo phố mùa hè, các bộ 

khaki, cầu vai với  alpha đỏ, mang lại một hình ảnh thật thuân 

thương của những chàng trai một thời đã xếp bút nghiên theo tiếng 

gọi non song. Các phu nhân với những  tà áo dài tha thướt màu 

xanh da trời của Phụ Nữ Lâm Viên, hay những màu sắc tươi tắn 

cũng làm cho mọi người nhớ lại thời son trẻ đã là người yêu của 



114 Tin Vaên 

 

lính.  Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu cũng là nồng cốt của buổi 

đại hội, làm việc hăng say.  Các cháu nấu ăn, săn sóc các phái 

đoàn từ xa về rất tận tình chu đáo. Ngoài các món ăn của Âu Châu 

do ban tổ chức lo lắng như jambon, xúc xích, bơ… các cháu 

Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu suốt đại hội 3 ngày đã nấu những món 

ăn Việt Nam rất ngon miệng nào là thịt nướng, hoành thánh, chè 

cháo đủ loại. 

     Trong buổi lễ khai mạc ban tổ chức đã chào mừng 

quan khách từ xa về. Giới thiệu các khóa từ khóa lớn nhất   cho 

đến khóa nhỏ nhất có mặt. Có những vị phu nhân của các cố niên 

trưởng cũng đã tham dự. Tiếp theo là lời phát biểu của đại diện các 

hội đoàn từ xa về.  

Sang ngày thứ Bảy 31 tháng 8, sau bữa ăn sáng là phần bầu liên 

hội trưởng liên hội Âu Châu niên khóa 2013-2015. Kết quả tín 

nhiệm  hầu như 100% (vì có một phiếu trắng) cựu sinh viên sĩ 

quan Đặng Văn Khanh K25 đã đắc cử chức chủ tịch Liên Hội Âu 

Châu.  Buổi tối thứ Bảy 31 tháng 8 là tiệc tiếp tân, ra mắt tân hội 

trưởng lien hội Âu Châu và kết thúc đại hội. Một lần nữa, phòng 

hội rực rỡ với những bộ quân phục đại lễ, tiểu lễ của các anh cũng 

như những tà áo dài tha thướt của các chị, các cháu trong đoàn 

Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu.  

Buổi lễ tiếp tân được bắt đầu với nghi thức chào cờ Việt Nam 

Cộng Hòa, Lễ Truy Điệu Truyền Thống Võ Bị. Giới thiệu các 

khóa về tham dự đại hội, tiếng vỗ tay vang dội tạo một bầu không 

khí tưng bừng nhưng ấm cúng, thân mật. 

Tiết mục chính bắt đầu với phần giới thiệu tân lien hội trưởng lien 

hội Âu Châu Đặng Văn Khanh. Tiếp theo là lễ bàn giao Quân Kỳ 

của nguyên liên hội trưởng  Nguyễn Văn Giám và tân liên hội 

trưởng Đặng Văn Khanh Đại diện của Tổng Hội Trường Võ Bị 

Quốc Gia Việt Nam đã có đôi lời chào mừng đại hội thành công. 

    Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu cũng đã bầu được 

Trưởng Liên Đoàn và cũng đã đươc giới thiệu trong đêm hôm nay, 

đó là cháu Mai Ngọc Sương, ái nữ của CSVSQ Mai Ngọc Sáng 

K10. 

Kết thúc buổi đại hội là phần dạ tiệc dạ vũ với những tiết mục văn 

nghệ thật đặc sắc của tất cả hội Âu Châu thực hiện, gồm đơn ca, 

song ca, hợp ca, vũ. Đặc sắc nhất là bài “Triệu Con Tim” do toàn 

thể Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu cùng ca làm không khí đại hội 

bừng bừng sôi động long yêu nước. 
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Buổi tối bên ngoài trời mát lạnh, nhưng bên trong mọi người lưu 

luyến không muốn rời bữa tiệc cuối cùng, để ngày mai, có người 

bay về lại nơi cư ngụ, và cũng có nhiều nhóm, nhiều khóa tổ chức 

đi du lịch chung qua các nước lân cận: Pháp, Bỉ, Tiệp Khác, Anh 

Quốc, Hòa Lan v…v… 

Chỉ có một số ít về luôn, còn phần đông là lên xe đi thăm Tiệp 

Khắc. Chuyến đi tổng cộng cả 9 tiếng đồng hồ. Làn mạc của Tiệp 

Khắc tuy trước kia là xứ Cộng Sản trước khi chế độ Đông Âu sụp 

đổ, nhưng ở xa xa ngoại ô cũng khá khang trang, sạch sẽ, mái lợp 

bằng ngói đỏ, hay ngói nâu. Một điểm còn sót lại của chế độ Cộng 

Sản là trên các cột đèn vẫn còn những cái au-parleur. Những cái 

loa này, trước đây, cũng như hiện tại ở Việt Nam, kêu gọi mọi 

người đi meeting, tập thể dục. 

Tới nơi thì trời đã khá tối. Mọi người check in phòng ngủ và được 

ăn buffet tại restaurant của khách sạn. Thức ăn của Tiệp Khắc thì 

chúng tôi đã được báo trước dở lắm. Nhưng vì đói, nên cũng 

không đến nỗi nào, món chính cũng là sausage và bánh mì. Gia vị 

thức ăn hơi khác với gia vị của thức ăn Mỹ. 

Ngày hôm sau, chúng tôi được đi xem nhà thờ The Ossuary, 

nguyên thủy đuợc xây từ thế kỷ thứ 14 nhưng sau đó bị đốt cháy 

và được xây dựng trở lại với kiến trúc đặc biệt của một kiến trúc 

sư người Tiệp. Nhà thờ này được người hướng dẫn viên giới thiệu 

là nhà thờ “Xương”. Đúng như vậy, trong nhà thờ trang trí toàn 

bằng xương và đầu lâu người. Anh Bùi Quang, hướng dẫn cũng 

cho biết trước, ai yếu bong vía thì không nên vào. Nhà thờ Xương 

đã được Unessco công nhận là di sản thế giới, nơi đây đã có cả 

40,000 ngàn người chết.  Nhiều người được phong thánh. Và nơi 

đây trở thành đất thánh.  Nhiều gười giàu có đã đến đây mua đất 

chon. Theo tài liệu do anh Quang Bùi giải thích thì xa xưa, tại 

Tiệp đã có một dịch bệnh và cũng có nội chiến nên số người chết 

lên cao như vậy. Xương được sắp hàng hàng lớp lớp trong các 

khung cửa. Đầu lâu treo từng giây, từng chuỗi.  Có nhiều sọ có vết 

nứt, có sọ bị vết đạn bắn lủng. Mọi người cuối đầu cầu nguyện. 

Rời nhà thờ “Xương” chúng tôi qua thăm một nhà thờ Đức Mẹ 

Lên Trời,  cách đó không xa. Kiến trúc lộng lẫy không kém. Có 

hai bộ xương của hai ông thánh. Chỉ có vài khúc xương chân tay 

và người ta ráp lại thành hình người. Nhà thờ kế tiếp có tên 

Barbara Cathedral. Đẹp vô cùng, chung quanh toàn là nhà thờ nhà 

thánh lớn, nhỏ. Có cả khu vườn nho để làm rượu lễ.  
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     Buổi tối chúng tôi ra phố Praha. Toàn là lâu đài cổ 

kính. Người ta đi nườm nượp như trẩy hội. Cứ như lạc vào  phim 

1001 đêm. Chúng tôi cũng kéo nhau tìm chỗ ăn uống. Có người 

tìm được phở, vội vã vào ngay, có người ăn tiệm Tàu. Đi theo gót 

chân anh Quang vì sợ lạc, chúng tôi K18 gồm anh chị Đán, Dật, 

Miều -và một cặp khác khóa, nhưng rất vui, chị Minh Nguyệt có 

giọng nói ngọt ngào, chúng tôi đặt anh chị là Robenet và Cabinet 

vì anh chị lúc nào cũng âu yếm tay trong tay- chọn ngay một quán 

tương đối đẹp đẽ và ở ngoài trời. Không khí lành lạnh có vài giọt 

mưa lất phất nhưng không sao. Tuy nhiên, đẹp thì có đẹp, sang thì 

có sang vì tiệm có sẵn chăn mền cho thực khách, có lò sưởi cho 

khách ấm, nhưng khi tính tiền thì ôi thôi đắt ơi là đắt, vừa đắt vừa 

ăn gian hối đoái, vừa tính đủ thứ tiền service, người nào đụng tới 

bánh mì trên bàn, dầu ăn nửa lát, 1 lát hay 2,3 lát cũng tính thêm 4 

Euro cho mỗi người. Trong khi nhìn trên menu thì một cặp ăn 

nhiều lắm cũng chỉ 20 Euro, nhưng cuối cùng có người phải trả 

gần 40 Euro! Trước khi ăn thì thằng bồi nói chuyện tử tế, nhưng 

khi cãi nó tính sai, thì mặt của nó cứ sưng sỉa lên, đành chịu thua. 

Có điều phải công nhận món đùi heo quay ngon quá. Ngon và 

thơm, da dòn rụm mà thịt bên trong rất vừa miệng. Thôi đành bấm 

bụng chịu chứ làm gì được. Vừa lúc ấy gặp một tốp khác trong 

đoàn đi đến, nghe chúng tôi kể, họ cười ngặt nghẽo và nói họ mới 

ăn tiệm Tàu, vừa ngon, vừa được discount, ăn thoả thê, mọi người 

chỉ trả có 10 Euro! 

Chúng tôi lại được đi xem một cây cầu được anh Quang giải thích 

là “Cây Cầu Tình” vì những cặp tình nhân dập dìu lên xuống, họ 

móc những ổ khoá vào các lưới dọc theo cầu, và quăng chìa khóa 

xuống song, xem như mối tình sẽ bất diệt. Dọc theo cầu có những 

bức tượng để du khách sờ tay vào cầu xin may mắn. Đặc biệt tại 

ngay khu phố có chiếc đồng hồ gọi là đồng hồ Thiên Văn, cứ mỗi 

đầu giờ, người ta sắp hàng đầy, ngước mặt nhìn lên tháp cao xem 

con gà  bằng đồng cất tiếng gáy và những cửa sổ nhỏ mở ra cho 

thấy hình tượng những ông thánh. Chỉ có bấy nhiêu mà giờ nào 

cũng ngập đầy người. 

Khi mới đến Tiệp Khắc chúng tôi có nghe nói ở đây có khu chợ 

Việt Nam rất đông đúc, tuy nhiên, có người bàn rằng ở khu chợ 

này toàn là dân miền Bắc Việt Nam qua sinh sống buôn bán sau 

này, chứ không phải người Việt tị nạn và ngày thứ Hai khi đến đây 

là ngày Labor Day của Hoa Kỳ lại trùng ngày Quốc Khánh 2 



Tin Vaên 117 

 

tháng 9 của Việt Cộng, nên sợ họ có treo cờ Đỏ Sao Vàng thì kẹt 

cho mọi người, vì biết đâu có người chụp lén rồi tuyên truyền bậy, 

nên mọi người quyết định không đến chờ ngày khác, mặc dù suốt 

cả tuần cũng nhớ phở và nhớ cơm lắm rồi. 

     Một nơi đặc biệt nữa mà chúng tôi ghi nhận là khu 

được gọi là “An Dưỡng Bệnh”, khu phố  này tên Colovyvari,  theo 

lời của anh Quang Bùi.  Mới nghe tên, mình tưởng đây là khu của 

mấy ông bà lão, hay của những người bệnh tật. Nhưng không phải 

vậy, cũng theo lời của hướng dẫn viên Quang đây là khu cho 

người giàu dưỡng bệnh tưởng tượng hay bệnh thật gì cũng được, 

miễn là có tiền vì ở đây sang trọng vô cùng. Hai bên là lâu đài như 

cung điện vua chúa. Cửa hàng nào cũng xa hoa, lộng lẫy. Ai cũng 

thắc mắc, trước đây dưới thời Cộng Sản mà Tiệp Khắc còn vẫn 

giữ được những dinh cơ nguy nga tráng lệ cho Quốc Gia. Họ giữ 

kỹ những kỳ quan của xú sở, những danh lam thắng cảnh cổ xưa 

vẫn còn tồn tại. Những biệt thự, lâu đài xây kín mít hai dãy phố, 

không thấy có mùi bệnh viện nào trong khu an dưỡng  bệnh này 

cả! Được biết tại đây dung để quay phim rất nhiều. 

Ở giữa khu phố Colovyvari, ở giữa là going suối nước nóng, dài, 

nhưng cạn. Chúng tôi thấy hơi khói bốc lên qua các lỗ cống. Nói 

về suối nước nóng thì chúng tôi đã được đi vào bên trong. Tại đây 

có chưng bày nhiều những ống dẫn nuớc thiên nhiên. Hầu như ai 

chen chúc mua những cái ly, cái tách hay cái bình nho nhỏ có vòi 

để hứng nước nóng thiên nhiên uống thử. Nước này chỉ là nước 

suối thiên nhiên chứ không phải suối nước tiên, nhưng khi biết 

suối có nhiều khoáng chất tốt, nên ai cũng lo hứng uống thử, có 

người còn tưởng tượng nói uống vào hết nhiều bệnh tật. Điều kỳ lạ 

là họ chưng bày ba hay bốn vòi nước, vòi có nhiệt độ bình thường, 

rồi vòi nước ấm hơn, rồi vòi nước nóng để uống thử, khi uống vòi 

có nhiệt độ bình thường 37 độ thì có cảm giác nhơn nhớt tanh 

tanh, nhưng khi uống vòi nước nóng  75 độ thì lại dễ uống hơn.  

     Chiều tối chúng tôi quyết định đi thăm chợ Việt Nam 

để xem họ làm ăn buôn bán ra làm sao vì nghe người Việt qua 

Tiệp Khắc làm ăn rất đông. Khu này có tên là Trung Tâm Thương 

Mại Saba.  Khu chợ nhìn giống khu chợ Cũ Sài Gòn. Khu chợ khá 

lớn, có nghiều đưởng ngang, dọc. Tiếc rằng chúng tôi tới trễ quá 

nên các sạp hầu hết đều đóng cửa, chỉ còn tiệm ăn, tiệm hớt tóc và 

vài tiệm bán những đồ đạc lặt vặt còn mở cửa mà thôi. Chúng tôi 

chia thành hai toán, ăn hai nhà hàng khác nhau.  Thức ăn  như 
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canh rau mồng tơi, cá kho tộ cũng vừa phải không ngon, không 

dở.  Chúng tôi cũng làm nhiệm vụ quay phim, phỏng vấn. Phần 

đông họ nói, họ qua từ Việt Nam học cách làm ăn buôn bán (?) rồi 

thấy cuộc sống ở đây dễ thở hơn bên Việt Nam nên ở luôn. Có một 

người đàn ông còn trẻ nói anh ta trước đây là Công An, nhưng đã 

từ bỏ, qua đây ở luôn không về nữa.  

Chúng tôi cũng không quên mua thêm bánh bao, bánh dầy, bánh 

giò để mai ăn lên đường trở lại Đức.  

Lại mất cả ngày để quay lại Đức và nơi đây, chúng tôi K18, chia 

tay với số bạn bè thuộc nhiều khóa khác nhau để làm một chuyến 

du lịch riêng. Những cái vẫy tay bịn rịn lưu luyến vì trong suốt 

những ngày qua, tình thân của mọi người thật gắn bó. Chúng tôi 

cười đùa, ca hát, kể chuyện vui khi di chuyển trên xe bus.  Người 

tài xế xe bus suốt trong những ngày qua là một người Đức, ông 

này ít nói và cũng ít cười, thấy chúng tôi ồn ào ông cũng không tỏ 

ra thái độ thích thú hay khó chịu, ông chỉ làm nhiệm vụ tài xế mà 

thôi, chỉ có anh Bùi Quang và anh Huấn thì lúc nào cũng bận rộn 

chăm sóc, chuyện trò với mọi người. Khi đi Tiệp Khắc,có 2 

chuyến xe bus, nên chúng tôi cũng đã chia tay với một số người vì 

họ ở một hotel khác.  Và khi đi dạo ở phố Tiệp, tình cờ chúng tôi 

gặp lại toán kia, nhưng điều làm mọi người cả hai toán ôm nhau 

cười vang khu phố vì toán kia vừa đi diễn hành dạo phố mà trên 

tay có được lá cờ vàng ba sọc đỏ!  Nhìn lá cờ thân thương tung 

bay trong bầu trời lộng gió ai cũng cười mà hồn rơm rớm lệ 

thương quá Việt Nam! 

     Lần này quay trở lại Đức chúng tôi lại chia tay thêm 

với nhiều người khác, có người đi Luân Đôn, có người đi Pháp 

hay trở về nhà. Chúng tôi 6 cặp: Đán, Dật, Miều, Huế, Danh, Hạnh 

làm chuyến du hành sang Pháp. Xe bus cho chúng tôi đến khách 

sạn tại ga xe lửa Koln, từ đó chúng tôi sẽ lên Tàu đi sang Paris. 

Mới vừa vào khách sạn, trong khi chờ check in thì túi xách lưng 

của anh Huế bị một tên trộm lẻn vào hồi nào lấy mất khi cánh cửa 

khách sạn không đóng lại sau lưng. Từ đó, chúng tôi ai cũng thủ 

túi xách,  dây bóp được cẩn thận quàng qua vai, đeo trước bụng, 

có người để tiền,  giấy thong hành vào túi may bên trong quần cho 

chắc ăn. Việc chiếc túi xách bị mất đã khiến cho mọi người lo lắng 

sau khi biết trong túi xách có 2 cái vé xe lửa của anh chị Huế. Chị 

Đán là người đã lo vé đi xe lửa và book khách sạn cho K18 trong 

đoàn phải tất bật chạy đi chỗ nọ, chỗ kia tại ga xe lửa để mua 2 vé 
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khác vì sáng hôm sau phải lên tàu rồi. Nếu mua không được thì 

không lẽ cả 4 cặp kia phải trễ tàu và chuyến đi bị dở dang. Cũng 

có báo cho cảnh sát, nhưng họ cũng chẳng có thể làm gì giúp mình 

cả. Nhưng may quá, cuối cùng thì chị Đán cũng đã mua được 2 vé 

khác, dĩ nhiên ngồi khác toa và đắt hơn. Trước khi về khách sạn 

nghĩ ngơi, chúng tôi đi lanh quanh chung quanh khu nhà ga, xem 

cho biết ngày mai mình lên chỗ nào cho đúng đồng thời chụp vài 

tấm hình trước nhà thờ gần đó.  

Nhà thờ này có tên là Cologne Catheral, hay còn có tên gọ Kölner 

Dom,có màu đen như khói ám. Kiến trúc tinh vi, đẹp vô cùng nhìn 

ban đêm, ban ngày gì cũng rất đẹp. Đã 9 giờ tối mà du khách thăm 

viếng vẫn còn tấp nập. Chúng tôi chụp vài tấm hình và nói ngày 

mai, ban ngày sẽ đi vào trong chụp tiếp vì nhà thờ quá đẹp.  

     Nhưng sáng hôm sau chỉ có thời gian chụp vài tấm 

cũng trước nhà thờ và 5 cặp lo tìm lên xe lửa cho kịp chuyến. Anh 

Huấn và vài người bạn nữa sợ chúng tôi gặp khó khăn khi lên xe 

lửa, nhất là có vụ mất vé của anh Huế, nên đã đến và chờ xe lửa 

chạy, các anh mới ra về.  

Trước khi lên xe lửa, chúng tôi đã được báo động là phải trông 

chừng hành lý vì trộm cắp có thể lấy dễ như chơi. Mỗi lần xe lửa 

ngừng là mấy ông của chúng tôi phải đứng lên đi đến chỗ hành lý 

canh chừng kẻ cắp. Hành lý được mấy bà cột dây nơi để dễ phân 

biệt, dễ thấy.  

    Xe lửa chạy gần 4 tiếng đồng hồ, dừng lại 3 trạm, qua 

khỏi Bruxell là tới Pháp. Chúng tôi hì hục, lễ mễ kéo hành lý, vẫn 

phải mắt trước mắt sau chờ bạn mình và canh chừng kẻ cắp. Với 

kinh nghiệm tại hotel gần xe lửa và đã được nhiều người dặn 

trước, ngay cả người mua bán tạp hóa cũng cảnh cáo là tại Pháp, 

bọn móc túi tài tình lắm nên mấy bà lo giắt tiền, giấy thong hành, 

nữ trang cũng không dám đeo bỏ vào túi trước bụng cho chắc ăn. 

Mấy ông cũng không dám bỏ billfold vào túi sau. Cả đám bạn lúc 

nào cũng quay quần với nhau, hành lý nhỏ ở giữa, hành lý lớn để 

chung quanh, chúng tôi ngồi bao bọc, mắt quan sát tình hình trong 

khi chờ đợi người bạn cùng khóa là anh Đức tới đón. 

     Quang cảnh tại nhà ga xe lửa Paris Nord thật là hỗn 

độn, người là người. Thỉnh thoảng lại thấy xuất hiện một toán 

quân nhân đội mũ đỏ, tay lăm lăm khẩu sung như sãn sang nhả 

đạn, đối phó nếu có khủng bố hay bạo động xảy ra. Chúng tôi sốt 

ruột cứ nhìn đồng hồ mà tăm hơi anh Đức thì chẩng thấy đâu. Bỏ 
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tiền vào máy cầu tiêu công cộng, thì tiền chạy luôn mà cửa vẫn 

không mở, bỏ tiền vào máy điện thoại cũng y chang như vậy, chả 

biết khiếu nại cùng ai. Bà Đán cuối cùng đi vào trong một khu bán 

tạp hóa, tìm được một cô bán hàng Việt Nam tốt bụng, gọi được 

vợ anh Đức và chị cho biết anh đợi từ sáng tới giờ không thấy ai 

gọi điện thoại nên anh đã đi khách (anh lái taxi), chị sẽ lien lạc với 

anh! Cần nói thêm chúng tôi cũng khổ sở với vụ gọi điện thoại, 

mua sim card không biết bao nhiêu lần đều bị trục trặc, đang gọi 

nói chuyện mới hai ba câu thì máy rớt, chẳng biết hết phút hay làn 

song yếu. 

Lại ngồi đợi tiếp vừa nhìn canh chừng chung quanh vì khi ấy 

chúng tôi nhận thấy có 3 nhóm gồm toàn thanh thiếu niên, đen có, 

trắng có, đang đứng gần đó và cứ nhìn chăm chăm vào đống hành 

lý ngỗn ngang của chúng tôi. Một lát sau, một cô gái da trắng rất 

trẻ, như dân Do Thái thì phải, cô ta mon men lại ngồi gần chúng 

tôi, mà mắt thì cứ nhìn cái xách tay của chị Miều đang để gần chân 

chị. Chúng tôi nháy mắt báo động với nhau và nhìn 3 toán bao vây 

như hình tam giác (không biết đúng hay tưởng tượng). Cô gái ngồi 

một hồi, đứng lên tới ôm cổ một thanh niên trong nhóm đó và thì 

thầm điều gì không biết. Chúng tôi nhìn ra đường , lúc ấy đã gần 

về chiều, ai cũng sốt ruột, màn đêm buông xuống mà không có ai 

rước, lễ mễ kéo hành lý r axe taxi thì có nước chết với tụi cướp 

giật! Cuối cùng rồi anh Đức cũng đên. Nhìn thấy bong anh đang đi 

đến, mọi người vui mừng ra mặt. Đúng là vị cứu tinh.  Lúc này thì 

anh chị Hà Kỳ Danh đã chia tay chúng tôi, vì có bà con ở đây, 

chúng tôi chỉ còn 5 cặp. Anh Đức chu đáo, kêu thêm một người 

bạn ngoại quốc nữa, nên mới chở cả 4 cặp và ít nhất là 10 valise cả 

lớn, cả nhỏ. 

Buổi chiều chúng tôi với sự hướng dẫn của anh Đức, anh chị ở 

cách hotel chúng tôi không xa, ăn một bữa cơm tại tiệm Istanbul 

ngon quá với thịt cừu non. Thịt ướp vừa miệng lại vừa túi tiền, lại 

gần hotel, tiện lợi vô cùng, sau đó chúng tôi lại đây ăn thêm một 

lần nữa. 

Sáng hôm sau, thức giậy, đi ra ngoài hotel thì thấy chợ trời  đã 

nhộn nhịp bên ngoài. Từng gian hàng san sát nhau, có tiệm có mái, 

có tiệm để trần, thượng vàng, hạ cám, áo quần, giầy dép, nữa 

trang, thức ăn sống, thức ăn chin, cây trái khô, tươi đủ loại. Chúng 

tôi muă trái cây để dành đi đưởng sau khi mua mấy cái bánh mì 

croissant và cà phê. Cần nói cà phê ở Âu CHâu nói chung rất đặc, 
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bán trong cái ly nhỏ xíu, uống không đủ một hơi, họ lại cho ít 

đường, vì vậy hễ thấy McDonald là chúng tôi đều vào để mua cà 

phê uống cho đã. 

     Chị Đức đem các bà đi đến một siêu thị khá lớn, 2 

tầng. Các bà thi nhau mua kẹo chocolate, café, paté gan, cheese. 

Chị Dật chạy lên chạy xuống 2 tầng lầu để tìm cho bằng được xà 

bong dove loại nước, mà theo chị thì mùi thơm này tại Mỹ không 

có bán. Mỗi người tay xách nách mang không biết bao nhiêu là 

bánh kẹo và cũng hơi lo ngại không biết xách về có nặng lắm 

không. Buổi tối đi metro đến đại lộ Champ Elyseé mua sắm. 

Đường phố tập nập người là người. Nhiều cặp hôn nhau tỉnh bơ 

ngoài đường. Tại Pháp cũng như tại Đức và Tiệp, các chú chó 

cưng được chủ mang đi dạo, bỏ “bom, mìn” đầy đường, không 

khéo dẫm lên là phải quăng giầy, dép. Đi metro vừa tốn tiền vừa 

tốn công, dùng xe nhỏ của anh thì mỗi lần chỉ chở được một nửa, 

phải làm 2 chuyến,  nên ngày hôm sau chúng tôi quyết định nhờ 

anh Đức muớn xe lớn thì mới đủ chở bao nhiêu đây người . Đang 

dung dằng chưa biết phải muớn xe lớn cỡ nào thì anh chị Huế báo 

tin anh chị có người cháu bà con tới đón và sẽ take care cho tới 

ngày về, vì vậy chỉ còn 4 cặp là 8 người, cộng với anh chị Đức là 

10. Chiếc xe chở tối đa là 9 vì vậy trong khi chạy ngoài đường, hễ 

thấy cảnh sát là bà Đán phải ngồi thụp xuống để tránh. 

     Khi anh Đức mang được xe về thì trời đã chiều tối. đến 

lúc phải dung cơm chiều. Anh chờ chúng tôi đi đến khu Paris 13. 

Đây là một quận toàn người Á Châu, cả người Tàu lẫn người Việt. 

Phố xá tấp nập vào ban đêm. Tiệm nào cũng đầy nghẹt người. 

Đường xá thì hẹp, xe đậu hai bên làm cho con đường còn nhỏ hơn. 

Đã vậy, xe motor, gắn máy còn len vào giữa nữa. Anh Đức nói ở 

đây có luật cho xe motor chạy ở giữa 2 lằn xe vì vậy xe hơi phải 

ép bên trái và bên phải để xe motor len ở giữa. Nhìn các xe motor 

chạy bắt ớn xương sống quá nguy hiểm, chết dễ như chơi.  Tìm 

được chỗ đậu xe tại khu ăn uống của Paris 13 quả  thật là vất vả.  

Anh chị Đức đem vào  một quán ăn thật ngon từ phở cho tới bún, 

chè, cháo. Ăn uống xong, trời đã khá khuya, anh Đức cho xe 

ngừng ở tháp Eiffel để mọi người ngắm. Tour Eiffel ban đêm đẹp 

rực rỡ như có giát vàng. Mặc dù đã khuya nhưng tại đây vẫn đông 

nghẹt người. Ai cũng bắm máy chụp hình lia lịa. Gió ban đêm thổi 

mát lạnh, tháp Eiffel đứng sừng sững đẹp tuyệt vời, tháp được tặng 

danh hiệu là một trong những kỳ quan thế giới quả không ngoa. 
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Lại chạy ngang Khải Hoàn Môn với con đường danh tiếng Champ 

Elyseé. Ban đêm đèn điện lấp lánh muôn màu, người đi dạo tấp 

nập như không hề có thời khắc ngày và đêm. 

 

 

 

 
 

 

    Sáng hôm sau, thứ Bảy, giậy sớm chờ anh Đức tới chở 

đi thăm nước Bỉ sau khi mua croissant và cà phê từ tiệm bên cạnh. 

Ngày hôm nay chợ trời chỉ còn vài lều thôi, vì họ chỉ họp chợ một 

cách đông đúc vào ngày thứ Sáu. Chúng tôi được đi đến thành phố 

Liège, đây là thành phố tọa lạc tại thung lũng song Meuse. Chạy 

tới nơi sau 4 tiếng đồng hồ, chúng tôi ghé qua thăm ông cựu chủ 

tịch Liên Hội Âu Châu là anh Nguyễn Văn Giám. Sau khi đãi 

chúng tôi một bữa ăn thịnh soạn rặt Bỉ Quốc, anh tháp tùng với 

chúng tôi để chỉ dẫn chung quanh các thành phố nước Bỉ.  

Phái đoàn 11 người ghé lại thăm một bia của nhân vật đấu tranh 

nổi tiếng Trần Văn Bá, anh đã bị Cộng Sản giết hại. Đây là thành 

phố có 2 tấm bia tưởng niệm anh Bá, tấm thứ nhất khánh thành 

năm 1988, được gắn ngay trước cơ sở trung ương của đại học 

Liege, với sự hiện diện của ông tổng trưởng ngoại giao vùng 

Wallonie. Tấm bia thứ nhì được khánh thành năm 2000 tại công 

viên La Boverie, với sự hiện diện của ông phó thị trưởng thành 

phố Liege. Ông Trần Văn Bá  đã rời Paris, ngày 6 tháng 6, 1982, 

về nước kháng chiến trong tổ chức Mặt Trận Thống Nhất các Lực 

Luợng Yêu Nước Giải Phóng Việt Nam. Đến tháng 9 năm 1984, 

ông bị bắt và bị kết án tử hình cùng với 2 đồng chí khác là các ông 

Hồ Thái Bạch và Lê Quốc Quân. Mặc dù thế giới can thiệp nhưng 

chế độ cộng sản đã hành quyết cả 3 anh , ngày 8 tháng giêng, 1985 
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tại Thủ Đức. Đứng trước mộ bia của vị anh hung, ai cũng bùi ngùi 

và thương cho đất nước Việt Nam đang sống dưới sự cai trị hà 

khắc của Cộng Sản. 

     Chạy chung quan Liège để xem hết thành phố xem. Tại 

Âu Châu nói chung và Đức Quốc nói riêng có rất nhiều lâu đài cổ 

kính, nhà cửa kiến trúc rất đẹp, ở giữa là giòng song Meuse nổi 

tiếng như giòng song Sein của Pháp hay giòng song Rein của Đức. 

Tại Bỉ theo chế độ Quân Chủ Lập Hiến, họ xem trọng đức Vua 

cũng như tại Nhật và tại Thái Lan.  Chạy ngang một nhà thờ dành 

cho vua xem lễ.  xong, chiếc xe trực chỉ sang Brusell. Chạy một 

quãng ngắn, chúng tôi nhìn qua cửa kính thấy một đoàn biểu tình 

của người Việt. Người trong đoàn biểu tình vừa mặc áo có lá cờ 

vàng ba sọc thân thương và họ cũng đang giơ cao lá cờ Vàng. Tuy 

nhiên khúc phố này xe cộ chạy như mắc cửi, chúng tôi không biết 

đậu vào đâu, nên đành tiếc rẻ chạy tiếp, long vẫn tự hỏi không biết 

biểu tình việc gì?! Tại đây xe motor cycle cũng lái bằng cách len 

vào giữa hai hàng xe, nhìn là thấy chóng mặt. Ở đây phải tay lái 

thật cứng chứ không thì tai nạn xảy ra dễ như chơi. Có xe cũng 

không có chỗ đậu. Cách tối nhất là dung phương tiện giao thông 

công cộng. 

   Xem thành phố, xem các toà nhà Liên Hiệp Âu Châu, 

chạy ngang qua cá toà đại sứ các nước thì trời cũng đã về chiều, 

chúng tôi quyết định chạy về lại Paris. Anh Giám nói cho anh 

dừng lại một trạm xe bus, mọi người phản đối sợ anh về một mình 

nguy hiểm nhưng anh nói anh đã quen với phương tiện công cộng 

ở đây, nên chúng tôi đành chia tay với anh. 

    Mọi người lại đòi đi đến khu Paris 13, nhưng khi tới nơi 

thì tiệm ăn Việt Nam phần đông đã đóng, chúng tôi đành phải vào 

một tiệm Tàu. Ăn xong mọi người bảo nhau, đừng phàn nàn thức 

ăn dở vì vào tiệm Tàu mà order bún bò giò heo, hủ tiếu Mỹ Tho 

thì làm sao ngon được. Đành cười thểu não ra về. 

Những ngày cuối cùng ở Paris chúng tôi được anh Đức cho đi xem 

các thắng cảnh trong một thời gian kỹ lục, sợ không kịp. Sau khi 

đi vào tiệm McDonald ăn sáng xong, chúng tôi được đưa đi xem 

Château de Versailles, lâu đài được xây từ năm 1682, khi vua 

Louis Mười Bốn (XIV) di chuyển từ Paris, và buộc phải vào trong 

điện này tháng 10 năm 1789 sau khi bắt đầu ngày độc lập Pháp 

Quốc. Đền đài nguy nga tráng lệ, có những hàng rào sắt, mạ vàng, 

những lâu đài chạy dài thật nguy nga, tráng lệ. Phía sau là khu 
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vườn thượng uyển, đẹp vô cùng. Muốn vào trong xem, phải sắp 

hàng mua vé. Hàng nào cũng dài quá, chúng tôi chỉ xem bên 

ngoài, xong, lên xe để đi những nơi khác cho kịp sau khi mua 

những món hàng souvenir của những người bán dạo. 

Nhà thờ Đức Bà được chúng tôi ghé thăm tiếp theo. Đây là một 

nha thờ nổi tiếng. Nhìn lên gác chuông, ai cũng nhắc đến anh 

chàng lưng gù trong cuốn phim “Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà”. 

Kiến trúc của nhà thờ quá quy mô, đẹp không thể tả. Hình tượng 

chạm trỗ tinh vi, tỉ mỉ từ trên xuống dưới. Người ta sắp hàng dài 

để đi vào bên trong chiêm ngưỡng và cầu nguyện. Phia ngoài là 

một khan đài cao, có nhiều dãy ghế để du khách nghĩ chân và chụp 

hình. Hàng quán bán souvenir gần đó tha hồ bán cho du khách. 

Các bà lại khệ nệ mua them quà, áo quần, nữ trang, khăn quàng và 

lại lo ngại không biết đủ chỗ trong valise để xách hay không. Dưới 

kia là giòng song Sein đục lờ, nhìn xuống thấy du thuyền đang 

chạy qua. 

Khung cảnh ở đây tuyệt đẹp như vậy, nhưng tiếc rằng không có 

một nhà vệ sinh sạch sẽ cho du khách. Chúng tôi tìm chỗ xả hơi. 

Nhà vệ sinh nằm sâu dưới một tầng hầm, đi đến gần là đã không 

chịu được mùi khai bốc lên nồng nặc. Bấm bụng leo xuống vì 

không có chỗ nào khác gần đó, nhưng cuối cùng các bà vội bịt mũi 

chạy ngược lên lại. Thôi, nín được thì nên nín, không thể nào đứng 

sắp hàng, vì khi tới lượt mình thì đầu tóc, quần áo tỏa ra mùi 

không khác gì một cầu tiêu lưu động, hôi quá chịu không nổi! 

Anh Đức ngừng xe tại khu vực Tour Eiffel cho mọi người chụp 

hình. Anh nói ban đêm nhìn thấy khác, ban ngày nhìn thấy khác. 

Nhưng đêm hay ngày tháp Eiffel có một vẻ đẹp riêng. Ông Đán và 

ông Hạnh chạy vù ra khỏi xe chụp thật vội những góc cạnh mỹ 

thuật của tháp. Chạy chung quanh, chúng tôi cũng chiêm ngưỡng 

được trái tim màu vàng rực rỡ trên đường hầm, nơi công nương 

Diana tử nạn. Gương mặt xinh đẹp của vị công nương bạc số lại 

được mọi người nhắc đến. 

    Chạy một vòng quanh tháp xong, xe tìm chỗ đậu để đi 

du thuyền Bateux Mouches. May mắn có một chỗ đậu khá tốt để 

mọi người vào sắp hàng mua vé, và sắp hàng lên Tàu. May mắn 

hôm nay trời không lạnh quá. Mọi người tìm chỗ ngồi thoải mái và 

đi ra đi vào để chụp hình. Thuyền trôi trên giòng song trữ tình. 

Qua bao nhiêu lâu đài cổ kính hung vĩ dọc theo con sông. Những 

cây cầu chạm trỗ hình tượng các thánh bắc ngang. Đứng trước mũi 
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thuyền thưởng thức làn gió mát, nhìn phong cảnh hai bên như cố 

thâu vào tâm trí cảnh vật đẹp tuyệt vời. Có nhiều đoạn, du khách 

đi dập dìu lên xuống, hay họ nằm dài trên viền đá xi măng dọc 

giòng song. Đoạn cuối của du thuyền đi ngang qua tháp Eiffel 

sừng sững. Đẹp quá! Máy ảnh thi nhau bấm lia lịa, máy quay phim 

làm việc không ngừng để thu lại những hình ảnh lộng lẫy trước 

mắt. 

Rời du thuyền Mouches, chúng tôi được đi ngang ngắm Place de 

la Bastille, trước đây là ngục thất của Pháp, phần đông là những kẻ 

thù của vua, ngục tù đã từng nổi tiếng dễ sợ. Sau này đã được phá 

và xây lại thành đại hí viện Bastille Opera, được mở ngày 14 tháng 

71989, trong thời kỳ ăn mừng ngày độc lập của Pháp. 

     Anh Đức cũng không quên cho chúng tôi đi xem qua 

gare Leon (Đèn Vàng). Chúng tôi chỉ nhìn từ trên xe. Mấy bà lại 

ngân nga hát “Lên xe tiễn em đi…” 

Nơi cuối cùng chúng tôi được thăm viếng là nhà thờ trên một đồi 

cao. Nhà thờ có tên là The Basilica of the Sacred Heart of Paris, 

hay được gọi là  Basilique du Sacré-Cœur,  một nhà thờ Công 

Giáo La Mã. Còn được biết với tên “Trái Tim của Chúa”. Nhà thờ 

toạ lạc trên một khu đồi cao nhất của Paris. Từ đây, người ta có 

thể nhìn xuống Paris nhà cửa chi chit, đẹp vô cùng. Khách vào 

thăm viếng nườm nượp. Trong này họ không cho chụp hình, nhất 

là đang có thánh lễ.  

     Bên ngoài sân cỏ, khi chờ nhau lên xe đầy đủ, chúng 

tôi thấy một cặp uyên ương ôm hôn nhau thắm thiết và cả hai đều 

là phụ nữ tóc dài rất đẹp. Có lẽ thấy nhiều người nhìn mình, hai cô 

càng hôn nhau nhiều hơn. Bên trên cảnh sát cũng mới tóm được 

hai kẻ móc túi. Một cảnh thú vị khác là một tên móc túi, lấy được 

cái bóp của ai đó, quăng xuống bên dưới cho người khác. 

Rồi nhà thờ Trái Tim Chúa trên đồi cao, xe chạy xuống đồi và trực 

chỉ Paris 13 lần nữa. Mới có gần 8 giờ tối, nên tiệm ăn còn đông 

đúc và còn tiếp khách. Anh Đức thả chúng tôi xuống xong cùng 

anh Hạnh và anh Miều đi tìm chỗ đậu. Đêm nay không cách gì tìm 

chỗ đậu xe được, nên những người vào tiệm rồi thì ăn hối hả và 

phải “to go” 3 phần cho ông tài xế và 2 lơ xe bất đắc dĩ. Thành ra 

thức ăn ngon lắm, cũng tiệm cũ của ngày đầu tiên, nhưng vì ăn vội 

vã nên không thưỏng thức gì cả. Và đây là đêm cuối cùng tại 

Paris. Mọi người về nhà đã mệt nhoài, nhưng phải lo sắp xếp lại 

hành lý để ngày mai lên đường trở về “nguyên quán”. 
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   Ngày vui qua mau. Chúng tôi lại chất đầy xe nào người, 

nào hành lý. Người cũng mập hơn vì ăn nhiều quá, mà hành lý 

cũng nặng hơn vì mang quá nhiều quà bánh trở về nước Mỹ. 

Chúng tôi chia tay nhau tại phi trường vì đi hang máy bay khác 

nhau, người về San Jose, người về Washington DC và chúng tôi 

trở lại Texas. 

Quả thật đi đâu cũng không bằng trở lại nhà “home sweet home” 

và trải qua kinh nghiệm, không đâu văn minh, tân tiến, thân thiện 

và rẻ bằng Mỹ. Người Âu Châu qua Mỹ vui hơn, xài thoả thích 

hơn, ngưòi Mỹ qua Âu Châu tốn tiền quá sức, dân Âu Châu gương 

mặt lạnh lùng ít nói nói, họ lại chỉ thích xài tiếng Tây, trong khi 

chữ nghĩa Tây thì vì không dung lâu năm nên bị mòn hết, đọc chữ 

Pháp mà phát âm kiểu Mỹ, nên phải xài nửa nọ, nửa kia. 

Tuy nhiên ông bà ta có câu “đi một ngày đàng, học một sang 

khôn” nên chuyến đi đã cho mình hiểu thêm, biết thêm, thấy thêm 

bên ngoài là thế giới rộng bao la, học hỏi hàng ngày, học hoài 

cũng không hết. Có thêm những người bạn mới dễ thương và hợp 

với mình, những người bạn cũ càng thêm gắn bó và đồng thời cho 

chúng ta cảm giác biết ơn những gì mà chúng ta có được hôm nay 

trong một Quốc Gia tân tiến, tự do là Hoa Kỳ! 

 

Thu Nga  
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@   Mây Ngàn 

      Trời Âu 
  

Ta ra đi cho biết trời Âu 

Đêm về nghĩ lại dạ âu sầu 

Ngao sò ốc hến dồn một đống 

Moi mãi moi hoài rọt đi đâu 

  

Đêm nay không biết bụng có đau 

Trời đât chung vui đẹp muôn màu 

Xứ người của lạ tò mò thử 

Đông Tây cũng thế khác gì nhau 

  

Chuyến bay trắc trở toát mồ hôi 

Chạy tìm quầy vé mâý đứa ngồi 

Tĩnh bơ nhìn khách không chỉ giúp 

Xem như người lạ trẻ mồ côi  

  

Châu Âu du lịch cũng thế thôi 

Đâu bằng quán bụi thứ bảy ngồi 

Thiên điạ văn nhân năm mười bác 

Huyên thuyên bàn tính chuyện nước nôi. 

   

*nhân du lịch Châu âu November 1, 2012 
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@  Luân Hoán 

     Chạy Tội 
 

mỗi ngày nguyện thắp một cây hương 

chuyện giản dị thôi cũng thất thường 

khi thì lười biếng khi quên lững 

khi lạc hộp diêm rồi lơ luôn 

  

Phật Tổ Quan Âm im hồn tượng 

Ông Bà Cha Mẹ lặng trong gương 

Thần Tài Thổ Địa phơ mặt bụi 

gia đình nhà Táo ẩn sau tường 

  

đâu có ai mong ta thờ cúng 

sợ lạnh cửa nhà bày đặt ra 

cô đơn nương tựa vào Thánh, Phật 

buồn nhớ vịn vào tranh, lá, hoa 

  

mới đầu mọi sự đều nghiêm túc 

cung kính mến thương rất đậm đà 

thật sự trong lòng không thay đổi 

nhiệt tâm săn sóc nhạt dần dà 

  

quả thật ai không ưa hình thức 

khó ai không quí thú gia đình 

thờ cúng trang hoàng như trọng điểm 

nói lên tha thiết tấm chân tình 

  

ta ít thắp hương, lười phủi bụi 

Phật cười Cha Mẹ cũng cười theo 

tranh ảnh bao dung hoa lá tốt 

cùng vui theo sức khỏe bọt bèo 

  

cảm ơn ta vẫn còn đầy đủ 

tánh xấu tật hư khá dễ thương 

gắng bước theo đời mươi năm nữa 

sẽ dâng thân đốt thay cây hương 
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@   Văn Quang 
        Mưa Sài Gòn trở về 
  

      Đêm giữa mùa mưa Sài Gòn, nằm nghe nhạc xưa 

chẳng còn gì thú vị hơn. Bỏ quên tất cả lại phía sau, bỏ quên được 

cái thân phận của kẻ lưu lạc trên chính quê hương mình. Mọi thứ 

như đang trở về trước mặt. Tiếng Bích Huyền quen thuộc, dịu 

dàng, ve vuốt đưa dẫn lạc vào trong dòng văn chương của Nguyễn 

Thị Hàm Anh. Tôi ngỡ ngàng, không còn nhận ra đó là Hàm Anh 

tôi đã quen biết từ vài chục năm nay. Một cô giáo rất chừng mực 

từ lối sống, cách giao tiếp đến cách viết. Tôi đọc Hàm Anh không 

nhiều chỉ qua vài truyện ngắn, một số bài viết về thời sự gửi ra 

nước ngoài, dưới một bút hiệu khác. Đọc “trở về” của cô hôm nay, 

tôi không biết định nghĩa là gì. Tạp ghi, tùy bút, hồi ký hay chỉ là 

một đoản văn. Có lẽ điều đó không cần thiết. Cũng như một bài 

thơ hay, không cần phải là thơ Đường, lục bát, tứ tuyệt hay thơ 

mới. Thể loại nào cũng được, miễn là một tác phẩm hay. Cô giáo 

Hàm Anh như từ trong Tự Lực Văn Đoàn bước ra nhưng lại mặc 

chiếc áo rất mới. Có sự lãng mạn trẻ trung và cũng có sự chừng 

mực thường lệ. Tôi chưa bao giờ nghe Hàm Anh nói hay viết về 

một chuyên tình của chính mình. Ngay cả ở Trở về cũng là chuyện 

của một “nàng ca sĩ” và một “anh chàng nhạc sĩ”. Cô viết cho một 

người nào đó quen hoặc không quen, và cũng có thể mượn một 

nhân vật nào đó để nói về tâm trạng của chính mình. Điều đó lại 

cũng không quan trọng. Điều đáng qúy nhất là đoản văn trở về gợi 

cho tôi trở lại với những quá khứ rất xa xưa bỗng trở thành rất gần. 

     Lời dẫn của chị Bích Huyền với những bản nhạc chọn 

lọc rất “khôn ngoan” tinh tế càng khiến tôi trở nên mụ mẫm bởi 

hình bóng của ký ức tưởng đã xanh rêu. Nhạc phẩm bất hủ hay bất 

tử của những Phạm Duy, Phạm Đình chương, Ngô Thụy Miên, Từ 

Công Phụng, Hoàng Thi Thơ… đan xen đưa đẩy làm ký ức nào 

cũng phải sống dậy cùng với mưa Sài Gòn. Một số lớn những 

người ấy là bạn tôi. Riêng với “Nửa hồn thương đau” nhạc phẩm 

chính của phim Chân Trời Tím của Phạm Đình Chương; “Tiếng 

hát học trò” và “Ngàn năm mây bay” của Nguyễn Hiền cũng đều 

liên hệ tới 2 cuốn truyện dài của tôi đã chuyển thể thành phim.  
      Tôi có nhiều kỷ niệm với những người bạn ấy. Hãy kể 

về “nhắm mắt chỉ thấy một khung trời tím ngắt” làm nhớ tới Phạm 
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Đình Chương nhắm mắt khi anh ngồi vào piano ở phòng trà Đêm 

Màu Hồng của ông bạn Trần Quý Phong, nhắm mắt khi anh ngồi 

với Mai Thảo, Thanh Nam ở một quán rượu vắng vào một đêm 

khuya. Giờ này chắc mấy ông bạn tôi cũng đang ngồi trong một 

quán rượu nào đó ở miền cực lạc và tôi cứ cam đoan rằng mấy ông 

đó nhớ Sài Gòn hơn nhớ Cali. Bao giờ mấy ổng mới đón tôi tới 

cùng ngồi đây?  

      Và nhắc tới Chân Trời Tím, lại không thể quên Nhật 

Trường, sáng tác bản nhạc này khi vừa đọc xong cuốn truyện, khi 

than thở “mỗi lần đi chơi với người yêu, tôi phải bài binh bố trận 

khổ sở lắm mới đến được với người tình”. Loáng thoáng ẩn hiện 

hình ảnh mũm mĩm của Minh Hiếu khi hát Chân trời tím đầu tiên 

ở dancing Olympia của ông chủ Tú Vopco. Rồi Nguyễn Hiền, rồi 

tiếng hát Họa Mi đưa ta trôi về chốn cũ tự bao giờ. 

Rồi đọc Hàm Anh lạc lõng với “Những căn nhà từa tựa 

giống nhau, không có lầu, chỉ tầng trệt với mái ngói đỏ cũ kỹ, đa 

số đều đóng cửa như thiêm thiếp ngủ trong khoảnh vườn rộng với 

hàng rào vấn vít huỳnh anh hay bìm bìm. Màu vàng và tím của 

những bông hoa điểm chút khởi sắc cho con đường cô quạnh.” 

Tôi tưởng đó là Pleiku của năm 1957, tôi từ Sài Gòn lên 

nhận nhiệm vụ thành lập Đại Đội 3 Văn Nghệ ở thành phố cao 

nguyên heo hút này. Những phố không ra phố, những nhà chẳng ra 

nhà. Nhưng ở đấy cũng có một nữ ca sĩ như Nguyệt Ánh, một 

nhạc sĩ như Anh Bằng gần giống trong câu chuyện “trở về” của 

Hàm Anh.  

Lạ lùng hơn khi tôi đọc: “Tôi yêu chàng và chàng yêu tôi, 

như là điều đương nhiên. Có thể nào tình yêu không nảy nở trong 

một thế giới tuyệt vời như vậy? Tôi ngất ngây trong hạnh phúc 

rung vang mang tới niềm xúc cảm diệu kỳ...”. 

Tôi chưa bao giờ nghe Hàm Anh kể hay viết về một điều rất lãng 

mạn, rất “ướt” như thế cả, dù cho vẫn ở trong chừng mực của cô 

giáo. 

 Bích Huyền và Hàm Anh cho những “anh già” như tôi 

được sống lại trọn vẹn trong cái thế giới tưởng chừng đã mất. Một 

đêm thôi, một đêm mưa Sài Gòn cũng là quá đủ, tôi có cần nói lời 

cảm tạ không ? 

 

Văn Quang - Viết từ Sài Gòn (08-8-2013 
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@  Như Phong 

     Vin Vai Đi Giữa Cuộc Đời 

  
“Rằng xưa có gã từ quan 

Lên non tìm động hoa vàng ngủ say”* 

(phạm thiên thư) 

  

Người xưa cỡi áo từ quan 

nay ta cỡi gió đi trong phong trần 

em ơi! Dù có nhọc nhằn 

lội sông vượt suối cũng đành nghe em 

  

vì rằng vận nước đỏ đen 

nên ta lên dốc xuống nghềnh hụt hơi 

vin vai đi giữa cuộc đời 

gai tươm áo lụa, mưa trơn gót hài 

  

em ơi! cuối đoạn trần ai 

về đây thở dốc dù rằng xanh xao 

lần mò đi lên núi cao 

tìm nơi tịnh cốc bỏ xôn xao đời 

  

vén mây cho nắng xanh trời 

ngồi trong hang đá gõ vài hồi kinh 

may ra tìm lại được mình 

lỡ quên đánh mất thuở  tình long đong 

  

tóc râu thoi thóp từng cơn 

ngồi nhìn lá rụng mà ăn năn buồn 

tụng câu sám hối,vô thường 

trăm năm xuôi ngược như phường hát rong 

  

về đây đếm lại nhọc nhằn 

được thua như hạt bụi lăn qua đời 

ta về rời bỏ cuộc chơi 

trả sân si lại cho đời tranh đua 
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Mộng thực đôi bờ 
Cho QC 

  

Đường trần gian đêm nay giăng mưa bụi 

phố hoang vu còn lại bước độc hành 

bổng mơ hồ như giấc mộng trăm năm 

được mất gì giữa buồn tênh sương khói 

  

tình yêu xưa là dư âm réo gọi 

khói thuốc bay còn lại những hao gầy 

đó là em của ngày tháng mơ say 

là ray rức cho hồn nghiêng bóng đổ  

  

đường trần gian nhọc nhằn đôi mắt cuội 

bởi si mê tàn uá một linh hồn 

cám ơn đời còn đó những nguồn cơn 

và còn có em giận hờn tươm vết máu  

  

đêm nhọc nhằn buồn về không thấy đáy 

chuốc say mềm cho mộng thấy yêu đương 

ta lăn lóc giữa cuồng điên đợi chết 

em mong manh, ta tụng khúc kinh buồn  

  

đường trần gian tìm đâu tầng địa ngục 

đi loanh quanh khản cổ gọi tìm nhau 

nên chết đứng giữa điên, mê, mộng, thực 

tiếng cú kêu như khúc nhạc cầm canh 

  

trăm năm đời là những bước loanh quanh 

là trả vay trên ngàn trùng môi mắt 

là cuồng điên giữa xiêm y huyền hoặc 

thôi cũng đành…vì còn đó là em…! 

  

Như Phong 
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@ Trần Bang Thạch 

    Người đuổi bắt dĩ vãng 
  

Lão Ngạc thấy mình gần như đứt hơi, đôi chân muốn đỗ quị, thân 

người thì lảo đảo như trong cơn say rượu. Mặt trời đỏ ối trước mặt 

càng lúc càng to nhưng khoảng cách giữa lão và ông mặt trời thì 

mỗi lúc một xa. Bây giờ thì mặt trời đã chạy trốn ở đâu phía sau 

dãy núi đằng trước. Đàn quạ đen cũng đã bỏ núi mà bay về hướng 

biển. Lão Ngạc biết rằng mình sẽ bị mất phương hướng kể từ đây. 

Chạy. Lão Ngạc vẫn cứ chạy. Lão như bị hút bởi con trốt xoáy có 

cái đuôi dài ngoằn xoắn trôn ốc trôi dập dềnh từ rất xa, còn cái 

miệng con trốt thì như một lổ trũng rộng hoang hoác đang ở phía 

trước mặt lão; nó hút lão Ngạc về phía trước. Lão quị xuống, nó 

nâng lão lên bắt lão phải chạy tiếp tục. Lão té sấp, nó lật ngữa lão 

dậy, đẩy lão tiến tới. Con trốt đưa đôi chân lão chạy hụt hơi lên 

đồi cao, kéo đôi chân lão khập khiễng nặng nề chạy xuống lũng 

thấp. Lão chạy trong vùng sương khói ở lưng chừng núi, lão chạy 

trên đá sạn gai gốc dưới chân đồi. Lão chạy từ khi mặt trời còn ở 

trên đỉnh đầu. Lão chạy từ khi cơn gió bắt đầu thổi mạnh từ hướng 

tây nam. Khắp người lão Ngạc đã ướt đỏ vì mồ hôi và máu; vậy 

mà lão không thấy đau đớn một chút nào. Lão Ngạc chỉ thấy một 

mái tóc. Phải rồi, một mái tóc lẩn lộn trong con trốt xoáy, cũng 

xoay tròn trong cái lòng phễu, khi ẩn khi hiện, đuôi tóc cũng trôi 

dập dềnh ở phía xa, oằn oại. Mái tóc như có hồn ma bóng quế, như 

có một hấp lực vô hình khiến lão Ngạc cứ theo sức hút của con 

trốt mà chạy về phía trước.Trong mùi biển mặn bốc lên từ dưới 

thấp và mùi khốc khô của núi đá chung quanh, lão Ngạc nghe có 

mùi hương cũ thoát ra từ giòng tóc xoáy. Và phải chăng từ một dĩ 

vãng thật xa mờ mà lão nghe từng sợi tóc thầm thì những tiếng nói 

thân quen. Mùi hương xưa và những dáng hình xa xăm đang có 

đó, tất cả như quấn cuộn theo giòng tóc đang trôi nổi giữa buổi 
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hoàng hôn chờ giờ dãy chết. Con trốt càng xoáy nhanh thì giòng 

tóc càng có ma lực biến hình. Lão Ngạc đã cảm nhận được hết 

những điều này trên những bước chân đầu tiên trở lại vùng trú ngụ 

mà lão đã bỏ đi từ thật lâu. Từ thật lâu, cái thị trấn nhìn lên là núi, 

nhìn xuống là biển tưởng đâu đã nằm yên đâu đó trong ngăn kéo 

của một đời luân lạc. Đầu tiên có lẽ là mái tóc dài bay nhẹ nhàng 

theo từng lượn sóng ngoài khơi và theo cơn gió liu riu trên bãi cát 

vắng. Người nữ như một bóng ma hời trôi nhập nhòa trong màu 

chiều, ẩn hiện sau hàng dương liễu. Em biết cuối cùng thì cuộc 

tình này cũng sẽ trả em về với biển. Không còn anh ở đây thì em 

chỉ biết sống với biển và im lặng cùng biển. Biển ôm ấp. Biển vỗ 

về. Biển vô cùng bao dung. Biển biết nghe từng lời thổn thức của 

em để mà chia xẻ. Phải chăng đó là những lời tiên tri mà em đã bất 

chợt nói với tôi trên một bãi cát vùng cửa biển năm nào, hởi em 

yêu dấu? Hôm đó là những ngày đầu mình mới yêu nhau, làm sao 

tôi quên được. Những cay đắng của cuộc tình. Làm sao tôi quên 

được những khổ nạn đổ ụp xuống vai em ngay sau những ngày 

đầu chứa chan hạnh phúc. Em nói đúng. Có lẽ chỉ có biển mới có 

vòng tay rộng để ôm ấp và vỗ về em, người tình muộn của tôi. 

Còn tôi, đến với em tôi chỉ là một cơn sóng cuồng, trong một phút 

chếnh choáng lạc loài, từ ngoài khơi va vào bờ cát, ham hố liếm 

những gót chân trần, rồi quày quả trở ra khơi nhập vào giòng sóng 

cũ. Rốt cuộc chỉ còn biển để nghe em thì thầm. Chỉ có biển mới đủ 

rộng để chứa hết những tâm sự của em, người tình chỉ biết cho đi 

hết cõi lòng mà không mong một mảy may bồi đắp. Chỉ có biển 

mới biến giòng tóc em thành mây trôi gió nổi làm tím một trời 

chiều. Giòng tóc đó đang trong cơn lốc bây giờ để tự hóa thân 

thành đôi mắt ướt. Nửa khuya hôm đó giữa lưng chừng con dốc 

chảy vào thị trấn, bên những toa xe đầy, em biết từ đó tôi sẽ bỏ 

biển, bỏ cái vách đá cheo leo bốn mùa gió hú này để trở về với 

đồng bằng. Em biết khi chuyến xe lăn xuống núi sẽ để rớt lại 

những âm thanh buồn. Chuyến xe đó, em biết, cũng sẽ không trở 

lại bao giờ. Đêm hôm ấy em đâu có nói một lời nào, vậy mà chừng 

như tôi đã nghe hết những gì em muốn nói. Trên vai tôi, đôi mắt 

của em đã nói biết bao điều. Tôi nghe những lời tình cuối thoát ra 

từ hai hồ lệ rồi lăn dài xuống đôi má đã xanh xao tự những ngày 

đầu hệ lụy. Tôi thấy vùng tối âm u của cuộc tình buồn trong hố 

mắt của em. Tôi nghe ruột em cuộn chín khúc. Tôi nghe lòng tôi 

đau chín chiều. Phải chi em đã khóc ngất trên vai tôi, hay em đã 
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nói với tôi một lời. Phải chi em, như thường tình, trách người sẽ 

bỏ thuyền bỏ bến bỏ biển bỏ đồi. Tất cả nỗi đau em đã nén chặt 

vào trong đôi tròng mắt ướt đẫm của em, rồi em nuốt trọng vào 

lòng mình, cưu mang trọn kiếp. Sao em không nói gì hết để 

chuyến xe xuống đồi hôm ấy bớt đi một cân nặng. Sao em không 

nắm chặt tay tôi để cánh chim đêm hôm ấy bớt lẻ loi trên vòm trời 

đầy sương mù tháng chạp. Và để hôm nay tôi thấy bớt đi một chút 

màu buồn trong đôi mắt đang xoay cuồng trong cơn lốc trước mặt. 

  

Chạy. Lão Ngạc cứ ráng rướn người chạy theo cơn lốc trước mặt, 

cơn lốc có mái tóc dài và hai hố mắt sâu. Mái tóc thì có lúc xoắn 

lấy từng con sóng cao từ ngoài khơi đổ ập vào bờ cát. Từng cọng 

tóc như cố bắt lấy từng con sóng để cột chặt vào bãi bờ. Như 

người tình lang bạc, sóng vẫn muôn đời ra khơi. Có ai mà cột 

được con sóng bao giờ. Chỉ có mái tóc rối tung mệt lã cỗi cằn 

thương tích nằm sóng soài trên cát ướt. Còn hai hố mắt sâu thì bây 

giờ như hai ngọn đèn pha của một toa tàu xuống núi. Đôi mắt soi 

thủng màn đêm để tìm trong đá cát, trong sương khuya chút ảnh 

hình còn rớt lại sau một lần tiễn đưa nhiều năm trước. Cát đá thời 

gian có lẽ đã vô tình vùi lấp những tàn dư, nên đôi mắt bỗng thất 

tình, bỗng mù đui va vào vách núi, rồi rớt xuống vực sâu, chết 

thảm trên kè đá. Ngọn tóc ướt kế bên buông ra tiếng thở dài. 

  

 Từ trên triền núi cao, cơn lốc bây giờ đã ngoạm được thân hình 

lão Ngạc, nhấc bổng lão lên, và nuốt. 

  

Trần Bang Thạch 
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@ Cái Trọng Ty 
       Chỉ là mây sao 
           Gửi MH Nguyễn 

  

em nói gì với anh ngày đó 

hỡi cô chiêu thương mến tháng giêng ơi 

là người tình không gì cả sao em 

khi trái tim lửa nồi áp suất 

  

em có bao điều tâm nguyện 

đến với người bằng vòng tay thân ái 

và bao dung từng hệ lụy khắc xung 

anh thoáng thấy môi em tròn buông xả 

nơi nụ cười vô ngại 

rót từ tâm 

không ẩn tàng mật ngọt trói tim người 

khi thói đời nhát dao găm cắt ngọt 

  

chúng ta sống trong một thời dễ chịu 

nhìn qua em lăng kính của tình yêu 

kính vạn hoa 

những ảo giác yêu kiều 

xin em giữ những sắc trời thưở ấy 

  

những sớm trưa mùa hè nắng dậy 

anh đi qua 

bãi mìn ký ức chiến tranh 

ngôn ngữ nào chuyên chở nụ hoa lành 

tình cứ thế bềnh bồng thơm hạnh phúc 
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khi có em 

ghé thăm ngày tháng mới 

chốn không gian đi ngược với thời gian 

những ước ao len lén chợt nồng nàn 

nơi bẫy tình mật đắng 

  

chúng ta tha phương 

duyên tình gặp gỡ 

trên thang đời từng bước nhỏ phương xa 

buổi trưa ấy nắng vừa nung trái chín 

chợt bồi hồi em quay gót hương ơi 

đêm có muộn 

trăng trôi hoài ra biển 

mà ngày mai chỉ tội nhớ nhau thôi 

mối tình đó lặng câm thăng hóa 

ấp ủ kín bưng thuyền ngược sóng đời 

  

phố phù hoa 

đoá phong lan xa quá 

cánh tay ngà mơ mộng gối đêm mưa 

em đi qua đời anh tình khách lạ 

đêm thu mình ôm kín mảnh tình riêng 

cũng buồn thảm như ngày trôi với tháng 

chợt bàng hoàng 

anh với nỗi đìu hiu 

tình chưa ấm từ son môi trìu mến 

anh vói tay chạm bóng núi bơ vơ. 

  

Cái Trọng Ty 
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@  Phạm Tương Như 
      Tình Yêu Chó Con (puppy love) 

  

1-Chó Con (lời húi cua nói với tóc kẹp) 

        Hồi giữa thập niên sáu mươi húi cua tui thi tuyển, đậu vào 

lớp đệ- thất- học. Lần đầu tiên ( mình hạ giới) được mặc áo trắng 

bỏ vô thùng rất ư là lấy le mấy nhỏ lối xóm. Áo tay ngắn ló ống 

tay dài đen thủi đen thui; quần Tây lai Việt rộng thùng thình như 

quần sản phụ, để dành trừ hao năm tới nhổ giò thêm ( tréo cẳng 

ngổng thiệt!), chân mang dép “cao” su mà vẫn thấp tè trên ngọn 

lúa xíu thôi . Trong lớp tui có một con nhỏ tóc kẹp đẹp không bút 

mực nào tả hết ( rất may chứ lúc đó tui viết văn ca tụng nhan sắc 

thì cô học trò Tiên cũng hóa thành teenager Chung vô Diệm).Tui 

nghĩ Nó phải đẹp cỡ hai chục lần nhan sắc Hằng Nga trên cung 

Quảng ( hổng biết là Quảng Nam hay Quảng Ngãi), mặc dù tui 

hổng có cái kiếng viễn vọng để coi sắc khói hương mây của em 

Nga đẹp tới cỡ nào và cũng để chọc thằng Cuội ghen chết bỏ 
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chơi!. Môi của nó đỏ còn hơn viết chì màu của tui nữa, khi nó cười 

tui muốn té ùm vô hai núm đồng tiền ( lượm bạc cắc) duyên và giả 

đò ngủ quên luôn trong đó; đôi mắt của nó buồn buồn như nhốt hết 

mây và cả mọi sầu tư của tui khi phải xa lớp học vì vắng bóng 

Tiên cô. Mỗi lần Nữ Hoàng sầu mộng liếc trúng tui là hồn phi 

phách tán. Đôi guốc gỗ bước trên hành lang nghe cộp cộp mà tui 

tưởng Nó đang dịu dàng chân lướt lên thảm cỏ sân trường. Mái tóc 

đen nhung của nó khi được gió phủi bay là y như có trăm ngàn tơ 

nhện quấn cổ tui đến nghẹt thở, tui muốn chạy vù theo hướng gió 

để ngửi hết hương tóc ( đẵm giọt mồ hôi) kẽo uổng. Dòm nó tui 

học hết muốn vô mà hổng biết sao tui cứ phải lén ngó nó hoài hoài 

! 

       Tui bèn rị mọ mấy đêm liên tiếp làm thơ tình con nhái, xé bỏ; 

dệt mộng thơ con ểnh ương, xé bỏ; phải tới tình thơ con chàng hiu 

thì tập gần hết giấy trắng nên đành chịu, chỉ còn cách thơ con bù 

tọt là tới được con cóc rồi ! Tui lén để “ bài tình thơ đầu tiên” vào 

ngăn bàn học của nó và chờ “một ngày dài bằng thiên thu” ( mặc 

dù chưa biết ở tù !). Tui rất khổ tâm chờ đến một tuần mà lời vốn 

đều êm re. Thơ đã đi mà hổng biết tới đâu ? Đêm đi thì ngày đến, 

trăng lặng rồi trăng mọc….sao hồi âm chẳng thấy quay về ! Một 

hôm tui làm gan có cả tim, mật, phèo, phổi…mượn tập của nó về 

chép bài ( trong lớp tui với nó học hành chăm chỉ nhất và từ cha 

sanh mẹ đẻ tới giờ tui chưa từng nói lấy một hơi gió với nó). Hổng 

biết mắc mớ gì nó cười và đuôi mắt ướt rượt khi trao quyển tập 

cho tui làm tui ngẩn ngơ như thằng phải gió, muốn xụm bà chè, ú 

ớ nói lời cám ơn giọng con ngổng đực! Giấy tập của nó thơm phức 

mặc dù giống hệt giấy trắng gạch hàng ngang của tui. Tui hôn 

trang giấy vì thấy nét chữ của nó đẹp, dễ thương làm sao ! Giá mà 

Nó quên một cọng tóc trong tập chắc là tui chết mất ! Tui sẽ để sợi 

tóc nằm chung gối cho giấc ngủ đầy mộng mị liêu trai !Tui sẽ hát 

ầu ơ ví dầu để ru sợi tóc. Tui ôm quyển tập sát chỗ trái tim và tha 

hồ hít thở mùi hương ( hình như có lần tui thấy Nó cũng ôm quyển 

vở kiểu này) và tưởng tượng đủ thứ quên cả học hành . Dĩ nhiên 

tui đâu có cần chép chiết cái khỉ gì ! 
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      Tên của Nó là Thanh Hằng, nhưng trong sự lưu tâm muốn 

chăm sóc, âu yếm…tôi âm thầm đặt thêm tên như “ Chó Con”, 

“Tiểu nương sầu mộng”;” Tiên” và “ Nó” ! Khi trả quyển tập cho 

 Tiên…Nó, tui cẩn thận “trao tin” bằng trang thơ viết trên giấy 

pulure xanh có tẵm nước hoa ( xin của chị dâu mà hổng dám hỏi, 

lén lấy đại), trang thơ đầy tâm sự nằm mơ ngủ giữa khu vườn chữ 

của “Chó con”. Mặc dù khi viết tui gò chữ đến méo miệng mà so 

với nét bút lá tre của Nó thì chữ của tui chỉ cở con trùng đất ! 

       Một hôm nhà tui có đám giỗ, tui đang hì hục thổi lữa, nấu 

nước sôi để châm đầy các bình trà thì nàng Tiên. Ủa! em Hằng… 

Nó đến ! Khờ tui suýt tắt thở. Giá mà tui chết liền tại chỗ thì hạnh 

phúc quá chừng chừng! Nàng Tiên giản dị trong bộ áo bà ba trắng, 

tóc thả dài sém quấn trái tim tôi. Nàng đẹp cỡ năm triệu bốn trăm 

ngàn lần hơn mặc áo dài trong lớp vì Nàng đến tìm thăm tui mà! 

Tui nhớ Má của Nó cũng đẹp như bà Tiên Nữ Hoa. Bà Tiên Nữ 

Hoa gặp Má tui thì hai người ôm nhau mừng quá chừng. Má gom 

mấy anh em tui lại giới thiệu Dì Năm của Má từ cồn Tân Phong 

qua dự đám giỗ bà Cố Ngoại tui…Má bảo tui phải kêu bằng Bà và 

kêu con nhỏ đẹp bằng cả thế gian góp lại là Dì, vì bà con gần lắm 

đó ! Ông cố, ông nội , ông ngọai ơi sao trời hổng sập xuống cho 

rồi!? 

       Dì Hằng đến bên tui mỉm cười ( nụ cười vô duyên thấy ghét!) 

nói “ T. hổng nhớ tui hả? Năm kia tui có qua lò gạch của chị Hai 

(là Má tui, có mấy tuổi đầu, hĩ mũi chưa sạch  mà dám kêu người 

lớn bằng chị, thiệt mất lịch sự!) mua gạch và gặp T. nữa đó! T có 

làm nước đá chanh tui uống nữa đó, bộ quên rồi sao? Trời đất 

thánh thần ơi! Phép độn thổ của Tôn Ngộ Không đâu rồi, cho tui 

mượn để chui xuống đất cho hết sượng như khoai lang sùng! Hồi 

đó nó mặc áo bà ba đen, nó cũng đen nắng cỡ tui, sao giờ trổ mã 

đẹp bằng bốn đứa em gái tui nhập lại vậy trời! Nó còn tàn độc như 

“ nhan sắc đàn bà” khi móc túi lấy phong thư trả lại cho tui ( tui 

thấy cả trăm con cóc nhảy ra tưới sượi…) và tuyên án :“ thơ T. 

hay lắm, mấy nhỏ bạn cũng khen !” Trời ơi là Trời ! Con nhỏ Dì 

Thanh Hằng này đưa thơ tình của tui cho đám con gái trong lớp 

coi thì thứ hai làm sao tui dám vác cái bản mặt đi học được. Thì ra 

Chó Con nhớ tui mà tui quên Nó. Hai con chó nhỏ từng giởn đùa, 

cắn nhẹ ( có gặm lông bắt bù chét hông cũng quên?), làm cả nước 
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đá chanh uống với nhau ( hổng có cắn nhau giành sữa mẹ là tốt rồi 

!) và có chung dòng máu của Ngoại nữa ! 

       Kể từ đó cho tới năm 75 gãy cánh hai Dì cháu tui quý mến 

nhau, chia sẻ thơ văn, tâm sự đủ điều! Khi Dì Hằng là sinh viên rồi 

đi dạy thì tuii và mấy thằng bạn phi công hào hoa phong “tình” 

của tuii làm phiền lòng bà “Mai” không biết bao nhiêu “ mối”! 

Nhiều lỗi nặng…”bụng”của bọn tôi cũng được Dì thông cảm. 

Xem chừng chiến tranh làm mọi thứ trở nên nhẹ tội, đỡ khổ hơn 

súng đạn, khăn tang và biệt ly… 

        Thật tình thì tui không biết đến khi nào tui mới hết yêu Chó 

Con và hình như Dì Hằng chẳng bao giờ muốn phải xa tui. Mỗi 

lần tụi  tui có dịp gặp lại nhau,  hai đứa thường tạo cơ hội để được 

ngồi bên nhau như một đôi tri kỷ. Dì Hằng rất nhạy cảm, mau 

nước mắt khi nghe tui ngâm nga những câu thơ buồn ( Dì tưởng 

viết cho mình),  Dì cũng mau mĩm cười khi được tui dỗ ngọt. 

  

2-Dư Âm 

       Trong đời sống thường nhật hình như mỗi sự việc đều có hai 

mặt giống như bàn tay úp ngửa, hai mặt một lá cây cũng khác 

nhau. Sự liên hệ giữa Dì Hằng và tui nhìn qua rất buồn cười như 

một hài kịch hay ít ra là chuyện vui tuổi trẻ. Có ai biết niềm đau 

chiếc lá vàng khi phải lìa cành?  Chính lá vàng cũng đâu biết vết 

sẹo còn lại trên cành là thương tích của cây. Đời người cũng bị xã 

hội cuốn trôi theo dòng chảy. Dòng chảy của mây có khi thành 

mưa bão; dòng chảy của biển sông sẽ tạo sóng cuồng; dòng chảy 

của con tim thật mênh mông vô bờ mà loài người chưa ai có thể đo 

lường được. 

                                     Tình mênh mông nên không bờ không bến 

                                     Trên đỉnh buồn sóng có bến bờ đâu 

                                     Biển hồn ta đang vỡ trắng bọt sầu 

                                     Vắng nhau rồi biết tìm đâu lẽ sống 

      Dì Hằng cùng bạn bè rong chơi trong tình tự học trò, càng 

bước lên những bậc cuối của tuổi teen thì con đường càng thênh 

thang rộng mở và Dì càng tuyệt vời nhan sắc, hương sắc trời ban 
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cứ mưa xuống đời Dì. Cây si trồng khắp nẻo đường Dì đi qua, tôi 

cũng được mấy anh lớp trên và mấy bạn cùng cấp hỏi thăm, hối lộ 

nước mía, cà rem… có khi quà cáp quí tới hủ tiếu, bánh mì 

thịt…nên nhiều lúc tôi nghĩ mình cũng là cây si đại cổ thụ! Khi 

nắng ấm tôi với Dì hay đạp xe song song đi học, những lúc mưa 

dầm gió giạt thì tôi đạp xe chở Dì Hằng ngồi phía sau căng dù che 

cho cả hai. Tôi như anh cận vệ của Dì và rất vui được cái quyền 

gần gũi, lo lắng chuyện nọ chuyện kia như sửa xe sút dây sên, rửa 

xe đạp dính đầy bùn những khi về quê lên gặp ngày mưa ;sửa bàn 

ghế, dọn nhà; ngược lại Dì Hằng chịu khó đơm nút, vá áo và hay 

rủ tôi ăn cơm khi Dì có món ngon. Dì Hằng có vẻ thích đọc tình 

thơ tôi viết và ưa khuyên tôi nên ít bạn bè, ít đi chơi, nên chơi với 

bạn này, nên tránh xa bạn nọ… tôi có thói quen học bài mau thuộc 

và làm các bài tập cũng nhanh nên có nhiều thì giờ hơn Dì, những 

khi học chung tôi vẫn thường giải phương trình toán, công thức lý 

hóa và chỉ Dì những mẹo vặt cho dễ nhớ. Tôi hay để dành tiền ăn 

sáng, mua tặng Dì Hằng những tập thơ, tiểu thuyết của nhóm Tự 

Lực Văn Đoàn. Nhiều đêm trăng sáng Dì qua phòng trọ của tôi 

học bài, hai Dì cháu thường ngồi bên bờ sông ngắm trăng chơi 

rong trên trời,  để cái bóng tắm dưới nước,  ngắm những áng mây 

bay biến hình để bình phẩm và đoán mò hướng gió cũng như cao 

độ các tầng mây mong có ngày đưa tay sờ được áo mây. Dì cháu 

cũng lạm bàn chuyện thơ văn, cãi nhau để rồi đấu diệu khi Dì 

nhường tôi phần thắng. Dì Hằng kể tôi nghe nhiều sự tích của các 

vì sao như sao Hôm, sao Mai, sao Vua, sao Cày, sao Chổi…Dì 

còn để ý thấy thơ tôi chỉ quanh quẩn các chủ đề về Mẹ, Trăng, 

mùa Thu và dòng sông. Bất ngờ Dì hỏi một câu làm tôi chới với; 

“T. có bao giờ yêu ai chưa?”. Tôi quay nhìn Dì Hằng mà không 

biết phép nhiệm mầu nào ngăn được cõi lòng tôi, một con chim 

đói đang thèm trái cây chín bói!? Hình như hơi hướng da thịt con 

gái làm tôi ngây dại, vừa muốn tôn vinh Nàng như Nữ Hoàng 

nhan sắc nơi Cung điện vừa muốn đa tình như huyền thoại liêu 

trai. Mắt tôi hoa lên vì trăng chảy đầy suối tóc và ngửi được hương 

đêm nguyệt quế tỏa ra từ ngực áo căng đầy. Tôi thấy hạnh phúc 

đang tràn lan gợn sóng trên sông, mây chở tình yêu về hướng mặt 

trăng, chân trời phải mở rộng hơn để chứa hương thơm và niềm 

vui như nhụy hoa bay lan tỏa đầy trời. 
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           Chúng tôi sống trong thành phố học trò miền sông nước 

Cửu Long, tính hữu tình, đa cảm đã mặc nhiên lưu trữ trong mỗi 

con tim.  Là thành viên ban Báo chí của trường nên thơ thẩn càng 

làm chật ngăn tim, ngập lụt cả tâm hồn. Sự thơ mộng của sông 

nước đối lại sự hiện hữu của chiến tranh càng khiến bọn nam 

thanh nữ tú yêu cuồng sống vội. Những phản bội chính kiến cũng 

gây thương tích ngay trong khuôn viên học đường! 

           Có những buổi chiều nắng rắc vàng lên các con đường, trên 

mái ngói và phủ lụa óng ả  cành lá khắp phố. Những cơn gió tràn 

qua mặt sông lớn thổi tung hàng hàng lớp lớp tà áo dài trắng nữ 

sinh, xô nghiêng nón lá, nhiều mái tóc mượt cũng được dịp bồng 

bềnh. Dì Hằng đặc biệt thích những chiều mưa vội, đường xá được 

rửa sạch, nắng chiều sơn một lớp bóng trên mặt đường. Tôi hay 

đèo Dì trên xe đạp chạy qua những con đường tơ lụa ấy, qua 

ngang cổng trường, dọc theo bờ sông cái rồi ngược hướng ra ngoại 

ô bằng con đường có rất nhiều cây xanh bóng mát, con đường cặp 

mé bờ sông mải miết về hướng các đền, chùa uy nghi cổ kính. 

Hình như tâm hồn lãng mạng của Dì cũng có cái gì đó rất cổ xưa, 

có ẩn chút hoang đường. Dì Hằng không thích ăn uống vặt như các 

nữ sinh khác, trái cây không hấp dẫn mấy với Dì, ngược lại Dì mê 

tất cả những loài hoa, dù đó là hoa Bưởi, hoa Cam, hoa Ô môi, hoa 

Sen, hoa Súng, hoa Bần …Hoa gì Dì cũng khen và nêu các lý do 

để biện minh nhan sắc. Đối với Dì trong hoa chứa tất cả hồn quê, 

hoa Chanh hoa Bưởi ở miệt vườn thay mùi dạ lý nơi phố thị, “hoa 

Phượng phải ở sân trường, Bí Dưa ở rẫy, Lúa bông ngoài đồng, 

hoa Bần phải ở nhánh sông, Điên điển ở ruộng, Nhãn lồng leo 

cây” Tôi thường bị Dì bắt leo cây, hái một nhánh Phượng nhỏ, một 

cành bông Bằng lăng, có khi ghé lại bụi Nhãn lồng, hái một đóa 

hoa trắng rất đơn sơ đưa Dì kẹp lên tóc. Những lúc như vậy Dì 

cười rất tươi và đóa hoa ở môi Dì thật là đáng quý. Hình như đã 

gần nửa thế kỷ đóa hoa đó vẫn còn tươi trong lòng tôi và có lẽ 

trong cái vại hình tim của nhiều bạn bè đã từng quen biết Dì! 

    Có một mùa Xuân bẻ gãy những cuộc tình, đam mê biến thành 

lo âu sợ hãi. Màu đỏ của pháo Tết, của câu đối, của phong thư lì xì 

trở thành màu máu mà thơ văn và tri thức không thể nào lý giải 

được. Tại sao Thượng đế bắt hai con gà sống cùng một khu vườn, 

ăn từ một nắm lúa lại sát hại nhau? Lòng tôi trải qua một thời quên 
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lá vẫn còn Xuân xanh, mây vẫn còn bay và mạch đời còn tiếp nối. 

Tôi rất lo vì không biết Dì Hằng đang ở đâu, ai bao che, an ủi cho 

Dì khỏi sợ. Ai sẽ liều thân lo cho mạng sống quí giá của Dì? Hình 

như  trăng đêm cố soi tìm trong lá hạt sương yêu dấu cũ, ở đó ánh 

mắt Dì thường đậu lại. Gió miên man qua bến sông xưa vì nhớ quá 

dáng Dì  ! Dòng sông con nước trôi như mòn mỏi nên nỗi nhớ cứ 

lững lờ, vài con bướm đậu lại trên đóa hoa chẳng chịu đưa tin, 

chúng thản nhiên trước những bế tắc, niềm đau gây ra bởi loài 

người! Những cánh hoa nở sắc màu thật vô ý khi mình đang tối 

mặt ! Dù sao chúng cũng gợi nhớ về người con gái rất yêu hoa và 

giúp tôi biết rõ nhịp tim mình.Tôi còn nhớ mãi ánh mắt vừa hớt 

hải vừa mừng vui của Dì Hằng khi gặp lại nhau nơi sân trường, 

sau một mùa Xuân chết. Cũng từ đó nỗi vô tư biến mất trong lòng 

học trò, những tuổi trẻ sinh ra lầm thế kỷ. Phòng trọ, giường tủ, 

bàn ghế của cải bị tàn phá hoặc mất mát hết, tôi phải tạm thuê 

phòng trọ gần trung tâm phố thị, phía bên trong bốn con sông như 

lằn ranh cuối phố để bảo đảm an toàn.  

Thời gian kế tiếp là lúc chúng tôi chuẩn bị thi cử, mùa phượng đỏ, 

mùa của ve sầu than khóc chia xa, mùa của kẻ ở nhớ người 

đi…Mùa của nước mắt con gái không giữ được ý chí con trai. 

Chúng tôi rời phố thị miền sông nước để mỗi người theo hướng đi 

riêng. Những ngày tháng xa nhau  tìm về những đêm hội ngộ, 

những tờ thư qua lại với biết bao vần thơ tình giao cảm. Chúng tôi 

phải tìm cho mình lối thoát, muốn quay lưng sao vẫn hoài đối 

mặt?  Hơn một năm đu dây với lòng mình thuận nghịch, nhiều khi 

tưởng chừng cho nhau tất cả là điều tự nhiên phải xãy ra…. 

     Tôi cố vớt hồn ra khỏi con tim. Lượn sóng tình xô tôi sắp chết 

chìm. Biển yêu chơi vơi tôi người chết đuối. Trong bầu trời em tôi 

như cánh chim… 

Phạm Tương Như / mùa Hè 2013 
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Nhan sắc đêm 
  
Đêm tối thẳm chỉ còn hương nguyệt quế 

Lạnh thềm sương hoa trắng rụng vườn khuya 

Gió hiu hắt buồn nhân tình phù thế 

Bóng đen đầy mắt ướt phía bên kia 

  

Đêm tối thẳm màu bông hồng vô nghĩa 

Nhan sắc không mùa thoảng nhẹ dư hương 

Trên gai nhọn tình hờn thêm mai mỉa 

Môi mắt nào xóa được nỗi buồn thương 

  

Vườn không trái cây cành khuya bất động 

Ánh ma trơi nhơ nhớp bóng nguyệt tà 

Đêm cởi áo mùi thịt da sốt nóng 

Người lạ người giun dế khấn yêu ma 

  

Ta chuốc chén rượu đời say quá đổi 

Hồn xác treo hư ảo thế gian này 

Bia mộ sạch cỏ hoa cơn gió thổi 

Ta yêu ai đoài đoạn trái tim gầy? 

  

Đêm chụp giựt mặt trời cam bỏ trốn 

Châm tim đời đốt cháy ngọn dầu hao 

Đêm nhá nhem những cuộc tình không vốn 

Nhan sắc đêm bôi trét vết trăng sao ! 

 

Phạm tương như 
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  @ Phạm Thu Liễu 

      Hun hút Thu xưa 
 

            Màn cửa kéo sang một bên, ánh sáng tràn vào căn phòng, 

ánh sáng nhàn nhạt dịu dàng qua màn sương dầy đặc trong khu 

vườn bé nhỏ ngoài kia. Cả khoảnh vườn trắng xoá, sương như tấm 

màn kéo che ngang, lấp khuất sự hiện diện của cuộc sống nằm 

phía sau những bụi cây làm hàng rào chạy dài trên con dốc. Màn 

sương tạo sự cách ly của thế giới chung quanh khu vườn, như 

dành riêng cho tôi khoảng không gian yên vắng độc lập. 

           Bước ra vườn, sương lẩn quẩn quanh tóc, quanh mình; 

sương lay động tan nhè nhẹ như dải lụa uốn lượn nhẹ nhàng quanh 

từng bước chân. Tôi hít một hơi thật sâu vào lồng ngực, căng 

buồng phổi để đón nhận sự tinh khiết của buổi tinh mơ, vòng tay 

xoa xoa đôi vai trần đang thấm cái lành lạnh của buổi đầu Thu. 

Bước thêm vài bước, với tay khẽ vuốt ve vài cánh lá yểu điệu rũ 

dáng trước mặt. Những chiếc lá đã phân nửa vàng hoe, lốm đốm 

nâu sẫm; cánh lá đẫm hơi sương nhưng cũng không che giấu được 

nét khô cằn héo úa của vành lá, gân lá, cuống lá, trên những ngón 

tay tôi đang mân mê nhè nhẹ. “Đã vào Thu rồi sao!” 

 

 

 

Thật sao? Tiết đã vào Thu 

vàng hoe cánh lá đợi từ giã cây 

mốt mai theo ngọn gió lay 

về đâu nào biết... 

như mây biệt ngàn 

(PTL) 

 

Buổi sáng yên tịnh và thanh khiết như thế 

này, tôi không muốn trí của mình cô 

đọng trong cái vòng sinh tử biệt ly, 

nhưng cũng không khỏi nén tiếng thở ra 

với ý nghĩ trong đầu về những mốc thời gian đã cuồn cuộn trôi 

như con lốc xoáy. Cứ thoảng như chớp mắt, mở mắt ra mọi việc 
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đã đổi thay, mùa đã sang mùa, người đi, và đôi bàn tay chơi vơi 

níu mộng ước trôi dần… 

         Thong thả ngắm nàng chim sâu (hummingbird) đập cánh 

chuyền cành, cô nàng Allen cũng nhìn tôi một chốc, rồi vụt đôi 

cánh nâu đồng còn dịu mầu trong sương sớm, bay vút một vòng, 

quay trở lại cắm cái mỏ bé tẹo hút lấy hút để bình nước đường 

đang đong đưa nhè nhẹ trong làn gió thoảng. 

Xong buổi ăn sáng, cô nàng rong chơi đâu đó, để lại mình tôi bận 

rộn dõi mắt trên những giọt sương tròn xoe, trong vắt, nằm dọc 

ngang giữa những sợi tơ mỏng manh nhưng đầy sức chịu đựng của 

màng nhện đang vắt vẻo trên đám lá khô kề bên thảm cỏ. Từng 

ngọn cỏ còn oằn trĩu trong sức bám của những hạt sương đêm 

chưa rơi rụng. Thỉnh thoảng gió lay nhẹ, ngọn cỏ đong đưa xoay 

mình dưới tia nắng mỏng manh, những giọt sương lại loé lên, phản 

chiếu ánh sáng lấp lánh như những chuỗi kim cương rực rỡ. Thảm 

cỏ trông tựa như thế giới thần tiên nào đó, được trang điểm bằng 

những hạt kim cương óng ánh sáng lòa. 

               Cái lạnh chưa se sắt da, đườm đượm hương sắc của buổi 

vào Thu, sự yên tịnh nơi này, làm tôi nhớ về Sài gòn, nhớ về tuổi 

thơ quá đỗi.  

Saigon có quá nhiều điều để nhớ và cũng có những điều làm tôi 

muốn quên. Saigòn chỉ xoay vòng với hai mùa mưa nắng, khí hậu 

chuyển hơi lành lạnh vào dịp Tết, nhưng thỉnh thoảng có cơn bão 

đi ngang, thời tiết thay đổi bất ngờ để các cô gái Saigon có dịp làm 

điệu với những chiếc áo len, áo khoác của mùa Thu chợt đến trong 

chốc lát rồi lại trở về với nắng mưa đơn thuần. 

Tôi nhớ cái lạnh vào Thu ở Saigon của thuở tuổi trăng rằm bằng 

chiếc áo len sát cánh mầu lá cẩm, êm êm, ấm lồng ngực. Mầu tím 

hồng hồng đỏ đỏ thẫm sắc nhưng mang nét dịu ngọt, đằm thắm 

như tâm tình chị tôi gửi qua từng mũi đan. Chiếc áo len ưng ý nhất 

mọi thời của tôi, khoác ngoài chiếc áo dài trắng độc nhất của 

những năm đệ tứ đệ tam, để biết Thu về. Cái lạnh ở Saigon không 

đủ lạnh như Đà Lạt để xuýt xoa, nhưng đủ để có dịp mang chiếc 

áo len ưng ý ra làm điệu, nhất là ở những ngày bữa đói bữa no. 

Qúy lắm, sang cả lắm và vô vàn tình yêu thương từ chị tôi, cặm 

cụi quấn từng sợi len, kiểu cọ thêm thắt từng mũi đan, để cho tôi 

được “bằng chị bằng em” giữa cái thời nghèo xác xơ, ăn độn bo 

bo, khoai sùng trộn gạo mốc; thời nhíp chỉ tới lui một hai bộ áo 
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quần vá năm bẩy mảnh, mặc cho đến mòn nhẵn tơ sợi, không còn 

nơi để nhíp chỉ mới bỏ. 

         Nếu không xem lịch để chụp ảnh trăng rằm, chắc tôi cũng 

chả nhớ ra Trung Thu đã cận kề. Tám, chín tháng cứ như dòng 

nước bên cầu, nhẹ nhàng trôi theo dòng đời bận rộn và mất hút lúc 

nào không hay. Cuộc sống ở nơi này có thể không đủ để chi phí 

cho nhà cao cửa rộng, nhưng chắc chắn có thể trả tiền cái rụp cho 

cả hộp bánh Trung Thu dư thừa chất ngọt, chất béo. 

Đâu như những ngày xưa cũ xếp hàng, đứng nắng cả buổi để chỉ 

được mua một hai trăm gram đường, vay mượn từng thìa mỡ; ở 

đâu ra bánh Trung Thu mà nhâm nhi, hưởng thụ. Thời đấy, ngày 

chú Cuội được nhớ một lần trong năm, có được bát chè đậu xanh 

nhàn nhạt quây quần bên anh chị, bạn bè, với một hai cây đàn 

thùng cũ mèm chuyền tay nhau dưới ánh trăng là vui cả buổi tối, là 

cả trời hạnh phúc. 

               Những ngày lên ba lên năm, đến dịp Trung Thu có năm 

tôi được lẽo đẽo nắm tay Ông Nội của tôi, bước từng bước chim sẻ 

nhỏ, đến ngôi đình trong làng, cúng kiến chi đó, tôi không nhớ, chỉ 

nhớ khi ra về, trên tay Ông là những chiếc bánh in, oản, bánh đậu 

xanh thật to. Đôi khi được phép mở chiếc bánh đậu xanh còn mềm 

thơm mùi bánh mới; tôi vừa đi vừa cắn nhín nhín vị ngòn ngọt bùi 

bùi của đậu của đường như sợ hết trong chốc lát, vừa hít hà mùi 

hoa bưởi hòa tan trên đầu lưỡi. 

Những năm ở nơi đồng ruộng bát ngát, cây trái sum suê, 

sông rạch lượn quanh tỉnh Vĩnh Long, tôi không nhớ mình đã có 

ăn miếng bánh Trung Thu nào. Trời sầm sập tối, sau khi tắm rửa 

và được mặc bộ quần áo mới, phẳng phiu, tôi được ra sân trước, 

đón nhận từ tay chị hoặc Ông tôi, chiếc lồng đèn xếp có hình hai 

con cá vàng tung tăng bơi lội giữa vài nhánh rong xanh, dưới ánh 

nến lập lòe, hai con cá tưởng chừng như đang bơi thật và hình như 

chúng còn nhoẻn miệng cười vui nữa. 

Tết Trung Thu em rước đèn đi chơi 

Em rước đèn đi khắp phố phường 

Không biết những làng xóm lớn hơn có lễ rước đèn hay chăng, 

riêng cái góc làng bé nhỏ nơi Ông tôi cư ngụ thuở bấy giờ, chúng 

tôi chưa có một lần đi rước đèn mừng Tết Trung Thu. Hình như 

chúng tôi cũng không biết đến chuyện rước đèn, hay xem múa lân; 

chỉ biết đêm rằm tháng Tám là được quây quần trên chiếc chiếu 
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trải trước sân nhà, được ăn bánh ngon, được nghe kể chuyện, và 

được thức khuya. 

            Nơi ruộng đồng thôn dã, trời vừa sập tối là Ông cháu 

chúng tôi cũng như hầu hết mọi người trong làng đã vào trong nhà, 

xếp bằng trên những chiếc ván gỗ, hay chung quanh chiếc bàn gỗ 

đơn sơ, người lớn đọc sách, con nít dán mắt học bài dưới ánh đèn 

dầu nhỏ bé. Bé tí teo như tôi, chưa buồn ngủ hay chưa bị bắt buộc 

đi ngủ, ngồi đó nghịch vớ vẩn với gối chăn, hay chụm những ngón 

tay nhỏ xíu xiu làm đủ thứ hình dáng đổi bóng tay trên bức tường 

vách lá. 

Ngày Trung Thu là một trong những ngày ngoại lệ cho 

người lớn lẫn con nít. Học bài làm bài xong, thay vì đi ngủ, chúng 

tôi được ra sân trước đón Trung Thu với người lớn và con nít hàng 

xóm. Khoảnh sân bé nhỏ trước nhà Ông tôi luôn là nơi thu hút trẻ 

con hàng xóm và cả người lớn khi có dịp tụ họp mừng lễ lạc. 

Chả là Ông tôi đã chịu cực chịu khó, ra bờ sông gánh cát về, trĩu 

vai bao nhiêu bận đổ trước sân, trải rồi nén thành một khoảng 

phẳng phiu êm ái cho lũ con nít chúng tôi chơi đùa mà không bị 

trầy sướt. Chung quanh hàng xóm, nhà nào cũng chỉ có sân bằng 

nền đất cứng, lắm khi lởm chởm đá; trời khô đi không khéo, chân 

đạp lên đau điếng, trời mưa thì lầy lội trơn trợt vì nền đất có lẫn 

đất sét. 

Chúng tôi theo Ông ra sân, Ông tôi cùng vài ba người 

hàng xóm thân cận trong làng, mời nhau ngồi xuống trên những 

chiếc ghế đầu không cao lắm. Dưới đất chiếc chiếu thật to được 

trải rộng hết chiều, chính giữa là mâm bánh in, oản, bánh đậu xanh 

được gói trong những tờ giấy kiếng mầu đỏ, vàng, xanh lá 

cây, xanh dương, trông thật đẹp. Kế bên là khay đựng ấm trà cùng 

vài chiếc tách nhỏ.  

Khách thân tình nhất của Ông tôi là ông Mười, người ở 

sâu trong giữa làng. Nhà ông Mười khá xa cho những bước chân 

con nít như tôi. Tôi chỉ nhớ con đường đất đến nhà ông, uốn quanh 

dọc theo bờ sông Cái Đôi, căn nhà rất khang trang, vườn cây sầm 

uất rộng lớn, khoảnh vườn thật to phía trước nhà thẳng tắp cơ man 

những hàng cau cao ngất ngưởng với dây trầu quấn quýt xanh 

mướt. Ông Mười hình như là người giầu nhất làng. Ông tôi và ông 

Mười hay gặp gỡ, trao đổi chuyện trò thường xuyên. Ông tôi 

thường sai bảo chị tôi đến nhà ông Mười mượn báo để Ông đọc. 

Những lần được theo Ông ghé nhà ông Mười, lọt thỏm trong chiếc 
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ghế khảm xà cừ nơi gian trước của căn nhà to lớn, tôi nghe loáng 

thoáng hai ông trò chuyện, có khi cười lớn tiếng trông rất tương 

đắc, vui vẻ. 

Ngoài ông Mười, những người khách khác là một hai 

người đàn ông lớn tuổi cỡ như ông Mười và Ông tôi mà tôi không 

nhớ là ai, thêm vào gia đình bác Ba và gia đình bác Tư là hàng 

xóm bên trái, bên phải nhà Ông tôi, đều quây quần trên ghế, trên 

chiếu. Tôi thường sà vào lòng Ông “hóng” chuyện rồi nhỏng nhẻo 

đòi nghe Ông kể truyện cổ tích. Ông hay xoa đầu, bảo tôi ngồi 

xuống chiếu rồi cầm đĩa bánh mời khách. Các bác gái hàng xóm 

bóc giấy, bẻ những chiếc bánh in trắng nõn, chia đều cho chúng 

tôi trong lúc người lớn hớp những ngụm trà nóng đầu tiên. Những 

câu chuyện rôm rả, tiếng cười của lũ con nít vang vang đánh tan 

buổi tối yên tịnh ở một góc làng.    

          Trăng ở vùng đồng quê thật đẹp, mãi sau này khi đã rời xa 

ruộng vườn và trưởng thành, tôi mới cảm nhận được nét đẹp của 

ánh trăng thôn dã để mãi tiếc nuối, trân trọng và mong được ngắm 

nhìn lần nữa. Trăng soi trên ruộng nương khoảng khoát, không có 

những ngôi nhà cao san sát như ở đô thị che khuất, cũng không có 

ánh đèn điện khắp nơi làm lu mờ. Ánh sáng vằng vặc nhưng dịu 

dàng, tỏa rộng lung linh trên sông rạch; soi trên những hàng dừa, 

hàng cau, xuyên bụi tre, in bóng trên đường đê, bên bờ ao, ôi sao 

mà thanh bình.  

           Người lớn, con nít đều ngắm trăng, trăng Trung Thu được 

ngắm bằng những cặp mắt trong ý nghĩ khác nhau. Người lớn 

thưởng thức vẻ đẹp, nét thơ mộng của dáng trăng tròn vành vạnh, 

con nít kháo nhau tìm xem chú Cuội có ôm gốc đa trên mặt trăng 

để chờ chị Hằng hay không? Chị Hằng có vắt vẻo trên vành trăng 

không ngó ngàng đến chú Cuội, hay là đang bay ở nơi nào trên cõi 

“Thiên Đình” xa thẳm kia? 

           Ánh trăng đẹp lắm, sáng lắm, soi tỏ những gương mặt hiền 

lành chân chất, những gương mặt hớn hở chăm chú, những gương 

mặt điềm đạm an nhiên, đang chụm đầu, bó gối, xếp bằng, thành 

vòng tròn nghe kể chuyện. Mọi người đều rũ bỏ những công việc 

nặng nhọc, những lo toan của ngày để an hưởng những giây phút 

nhàn nhã của đêm Trung Thu. Tất cả hoà hợp lại như một bức 

tranh đơn sơ, mộc mạc vẽ bằng tông mầu ấm áp, khi ngắm nhìn 

tạo nên cảm giác bình yên, hạnh phúc; sự hạnh phúc đơn giản chỉ 

cần giơ tay ra là với được, là ôm được hết vào lòng. 
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Qua bao nhiêu đổi dời, biến chuyển trong thăng trầm của đời sống, 

của nơi chốn, hợp rồi tan, hình ảnh cũ vẫn còn mãi trong từng 

ngăn kệ của cái trí bắt đầu mòn đi vài góc của tôi.  

Hết ấm trà đầu tiên, những câu chuyện điển tích được Ông 

tôi và các bác thay bằng chuyện ma mà cả đám con nít năn nỉ mãi 

mới được nghe, để rồi không đứa nào bảo đứa nào, đều đồng loạt 

từ từ nhích lại gần nhau hơn, riêng tôi, trèo hẵn vào lòng chị Cả 

ôm cứng chị. Có những truyện tôi đã được nghe qua nhưng chưa 

hề biết chán khi nghe Ông tôi kể lại lần nữa.  

Đêm càng về khuya, giọng kể của Ông tôi nghe hình như càng 

“rùng rợn” giữa tiếng dế, tiếng ếch nhái rền rĩ. Bóng của những 

cây dừa in nửa trên bờ, nửa dài thòng tận mặt ao, càng lúc trông 

càng giống như những con quái vật với cái đầu có nhiều cánh tay 

khổng lồ. Thỉnh thoảng có tiếng sột soạt của mèo chó đâu đó làm 

cảm đám con nít giật bắn người la oai oái. Đó cũng là lúc người 

lớn cười xòa và xoa đầu bảo chúng tôi chuyện vừa kể là “chuyện 

bịa”. Bịa hay không, tên nào cũng dáo dác níu tay, níu áo, đi sát 

sạt Bố Mẹ trên đường về, dầu hàng xóm nhà chỉ cách nhà chúng 

tôi có vài chục thước. 

         Những chiếc đèn xếp trên chiếu đã được thổi tắt nến tự lâu, 

xếp lại cẩn thận, các chị tôi phụ Ông thu dọn vào trong nhà. Leo 

lên bộ ván, chui vào mùng chừng năm mười phút là tôi đã say 

trong giấc ngủ, sáng thức giấc đã quên hết những con ma trong 

câu chuyện đêm qua, chỉ nhớ phần bánh in, oản còn lại để cười 

sung sướng khi được ăn thêm lần nữa.  

***  

             Rước đèn Trung Thu nơi thôn quê thanh bình chỉ được vài 

năm, tôi khăn gói theo gia đình trở về đón Tết-Nhi-Đồng ở nơi 

chốn xưa - Saigon - sau những ngày khói lửa tràn lan của Tết Mậu 

Thân. Saigon nhộn nhịp quá, vui quá, đông người quá, cái gì cũng 

lạ lẫm, mới mẻ và thích thú với chị em chúng tôi sau vài năm xa 

cách. 

Đón Trung Thu ở Saigon đông người hơn, nhiều bánh trái 

hơn, được đi rước đèn còn được xem cả múa lân. Mẹ tôi và chị tôi 

“biến hoá” tôi trở thành cô tiểu thư nhỏ của gia đình, của Saigon 

hoa lệ, trong những dịp lễ Tết như thế này. Đêm rằm tháng Tám, 

mừng Tết-Thiếu-Nhi, tôi rạng rỡ xúng xính trong chiếc áo đầm 

xòe mầu thiên thanh sọc ca-rô hai lớp ren, chân xỏ trong đôi giày 

bít mũi mầu trắng bạc, mũi giày lấp lánh những hạt ngọc trai bao 
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quanh hạt đá xanh biếc. Mẹ thắt nơ vòng quanh cái eo bé tẹo của 

tôi, rẽ mái tóc bum-bê, cột hai đuôi gà bằng hai lọn ru-băng cũng 

mầu trắng bạc. Con bé tóc ngắn ngủn, suốt ngày leo cây, tắm sông, 

nghịch phá như… con trai, mất tăm mất dạng, nghênh nghênh mặt 

đòi đóng vai “chị Hằng”. 

Tùng dinh dinh cắc tùng dinh dinh 

Em rước đèn này đến cung trăng 

Xoay tôi một vòng, trước sau, chị ngắm nghía rồi bẹo má tôi nựng, 

“Công Chúa đi rước đèn được rồi đó!” Chị dẫn tôi ra khỏi chiếc 

cổng cao nghệu, theo đoàn con nít rước đèn, xem múa lân. Những 

chiếc đèn nơi phố thị của tôi đẹp và to hơn chiếc đèn xếp ở Vĩnh 

Long nhiều lắm. Có khi là đèn hình ngôi sao bọc giấy kiếng hai 

mầu, có khi là đèn cá chép, có năm tôi được cả lồng đèn hình tàu 

thủy. Tôi cười tít mắt, lòng vui sướng lắm khi buổi rước đèn tan 

hàng, theo chị về nhà chuẩn bị “phá cỗ” đã bày sẵn ngoài sân, để 

được ăn bánh, được ké vài ngụm trà sen thơm ngát mũi, cho ra vẻ 

“ta đây là người lớn” được ăn cùng mâm, uống cùng tách. 

Cỗ của tôi là những con-giống (tôi nhớ hình như gọi vậy), 

làm bằng bột pha mầu, hình như có đường, có cả nhân, tôi không 

nhớ rõ, chỉ nhớ mâm cỗ được nặn và tô mầu bóng lưỡng với hình 

thù giống y như các loại trái cây. Nào chuối cả nải, nào mận, nào 

bưởi, trông đẹp lắm. Món nào cũng bé bằng đầu ngón tay cái, dán 

trên miếng giấy cứng nho nhỏ. Tôi thường tưng tiu giữ làm đồ 

chơi để bày chơi “bán hàng” sau đó chứ không ăn, sau khi nếm thử 

một đôi lần mâm cỗ bột khô cứng đó. 

Đến màn thưởng thức bánh trái thì ê hề, bánh nướng hai ba loại, 

tôi chỉ thích mỗi loại nhân hạt sen, bánh dẻo cũng thế. Cứ hít hà 

mùi bánh dẻo, sao mà thơm thơm là. Những phong bánh in to 

tướng cũng được bày trên đĩa, những chiếc oản trôi vào quên lãng, 

tôi chỉ nhớ đến chúng khi những chiếc bánh nướng, bánh dẻo đã 

nằm gọn ghẽ trong bụng.  

Những năm đón Trung Thu ở Saigon, tôi cũng vui lắm, 

nhưng hình như trong tôi đã đượm chút vẻ kiêu kỳ của phố thị. 

Trên sự ngây thơ có tô điểm một chút hãnh diện lẫn tự hào khi 

cầm chiếc lồng đèn to che hết cả khuôn mặt, thay cho chiếc đèn 

xếp khiêm nhường năm nào; ưỡn lồng ngực còm nhom trong chiếc 

áo đầm đắt tiền, dáng điệu nổi bật làm những đứa trẻ cùng trang 

lứa có chút “nể nang” và buông cả lời nịnh hót theo phong cách trẻ 

con. 
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Trung Thu ở Saigon là những năm Ông tôi không còn phải làm 

lụng gì nữa, có nhật-trình để sẵn đầu tủ mỗi sáng, có bánh trái ê 

hề, cũng có một người bạn thân mới kế bên. Trung Thu vẫn bày cỗ 

ngoài sân, nhưng không là khoảnh sân nén bằng cát của sông, mà 

là khoảnh sân xi-măng sau cánh cổng tôn cao lấp cả tầng gác trên. 

Cũng là Ông và các bác thay nhau kể chuyện, những câu chuyện 

xưa luôn đem đến cảm giác hào hứng, thích thú cho lũ con nít 

chúng tôi; nhưng đôi mắt của Ông hình như không còn ánh nét sôi 

động. Gương mặt Ông có vẻ như chịu đựng điều gì đó, khi cỗ 

Trung Thu tàn, Ông thật im lặng, quay vào nhà lên giường đi ngủ 

ngay. 

Nét chịu đựng, đăm chiêu, đôi mắt xa xăm nghĩ ngợi về 

điều gì đó, nơi chốn nào đó mà mãi cho đến khi Ông mất rồi, tôi 

lớn thêm chút nữa, hiểu biết thêm chút nữa, mới hiểu ra. Ông đã 

quay quắt nhớ về chốn xưa. Ông thèm được trở lại nơi chốn mà 

hơn một lần Ông tìm thấy bình yên, thanh thản vui với thú điền 

viên cùng ruộng đồng, sông lạch. Trung Thu Saigon ồn ào quá, lao 

xao quá, náo nhiệt quá! Ông không có được sự yên tịnh cùng nét 

thanh nhã, đơn sơ của Trung Thu với đêm dịu dàng ánh trăng soi 

bóng dừa, bóng cau, sáng tỏa ruộng đồng. Trăng đóng khung giữa 

những căn nhà, dãy phố san sát, cao nghệu; và Ông bị “đóng 

khung” trong khuôn viên của căn nhà hai tầng, chỉ vì không muốn 

rời xa những đứa cháu yêu qúy.  

Ôi, thương Ông biết chừng bao!... 

*  

            Trung Thu theo tuổi thơ giảm đi dần sự náo nhiệt, háo hức. 

Những chiếc áo đầm ưng ý đã chật ních, ngắn hết cỡ. Lồng đèn 

cũng có, nhưng chỉ treo dọc tường cho đẹp lối ra vào. Những nao 

nức rước đèn nhường lại cho sự vui thú làm lồng đèn cho những 

đứa cháu, em họ. Tôi quay trở lại thành đứa hay bày têu như 

thường lệ, táy máy nhiều thứ để biết, để “chế choá” món này, món 

nọ cho lũ con nít cùng trang lứa ngắm nghía chơi chung, để “vênh 

mặt” đọ với tên hàng xóm thuộc hàng “con trai giỏi hơn con gái” - 

theo ngôn từ của hắn.  

Lồng đèn mua thì có gì vui. Chẻ ống tre, tước, đẻo tre 

trúc, tìm dây thun, dây kẽm, chế kiểu lồng đèn. Giấy bóng kiếng 

không có tiền mua, lấy giấy bóng mờ, loại để bao tập vở, cắt cắt, 

dán dán. Cũng xong chiếc đèn đẹp ra phết. Xong loại đèn này lại 

đến loại khác. Một màn đục đẻo, xin nắp khoén, đinh búa gõ loạn 
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xị ngậu cũng ra chiếc đèn Trung Thu lon sữa bò đẩy leng keng từ 

đầu sân đến cuối sân bằng những ngón tay, bàn tay trầy sướt 

nhưng vui bằng thích! Mặc cho “thằng nhóc” hàng xóm trề môi 

“cũng thường thôi, có gì đặc biệt đâu!” 

Rồi Trung Thu tan tác khi Saigon bị đổi tên, rồi bánh trái mất dạng 

biệt tăm biệt tích. Lồng đèn cũng còn nhưng bày khan hiếm ngoài 

chợ và chỉ là ánh mắt thờ ơ, buồn bã, chán ngắt lẫn đôi chút tiếc 

nuối, quay đi vội vàng khi tình cờ đạp xe ngang. Trung Thu của 

ngày xưa chỉ còn là dĩ vãng xa mờ. Trăng vẫn bị đóng khung 

nhưng hình như sáng hơn chút bởi đèn điện lúc có lúc không, nhà 

nhà nơi đô thị thêm chút sắc mầu của thôn quê, mờ mờ dưới ánh 

đèn dầu giới hạn dầu. 

Một đôi Trung Thu trước khi rời Saigon - để chưa có lần trở lại - 

tôi đã có dịp hưởng lại chút thanh bình của Trung Thu xưa lắc xưa 

lơ. Được nhâm nhi miếng bánh nướng bánh dẻo ngọt ngào. Những 

chiếc bánh mà Mẹ của tôi, các chị tôi cực nhọc để có đủ tiền đặt 

tận nhà hàng Đồng Khánh nổi tiếng một thời của Saigon xưa,.. 

Chúng tôi tưng tiu mấy hộp bánh, ăn nhín nhín từng cái một. Tôi 

được món qùa ưu đãi của một “Sư Phụ”, được nhấp hương vị của 

ngụm trà sen nhỏ xíu, đậm đắng cổ họng nhưng nuốt xuống cổ lại 

thanh cả miệng. Tách trà được thưởng thức với những giảng nghĩa 

chỉ bảo của Sư Phụ tôi, cách phơi trà, châm trà, uống trà. Dưới ánh 

trăng thị thành, hương thơm ngát của trà, trong khoảnh khắc lặng 

yên, chợt thốt giọng ngâm trầm ấm lai hai miền Trung-Nam, nghe 

man mác buồn như chất chứa tâm tình của thế hệ anh.  

 

Tây tiến người đi không hẹn ước 

Đường lên thăm thẳm một chia phôi 

Ai lên Tây tiến mùa xuân ấy 

Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi  

(Tây Tiến – Quang Dũng) 

….. 

Bao giờ tôi gặp em lần nữa  

Ngày ấy thanh bình chắc nở hoa  

Đã hết sắc mầu chinh chiến cũ  

Còn có bao giờ em nhớ ta 

(Đôi Mắt Người Sơn Tây – Quang Dũng) 
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Trung Thu biền biệt ra đi bỏ tôi ở lại với những giờ còng 

lưng rửa chén cho mấy trăm người lính mỗi ngày, còng lưng trong 

xưởng máy lấm lem dầu nhớt, nhễ nhại mồ hôi. Chỉ còn mùa Thu 

ở xứ người trong ánh mắt mỏi mệt được in thoáng qua khi xe lăn 

bánh rời công xưởng, ngắm vội vàng dáng vẻ thơ mộng của những 

hàng cây thẫm sắc lá vàng, đỏ.  

Trung Thu nghe chừng sao xa lạ, quên bẵng, cho đến mười mấy 

năm sau, một lần đặt chân lên vùng đất mà nhiều người gọi “nắng 

ấm tình nồng, Cali đi dễ khó về”, tôi mới thấy và nếm lại chiếc 

bánh nướng, bánh dẻo thơm lừng, đầy đủ ngũ nhân, hạt sen, đậu 

xanh, đủ tên loại bánh y như ngày xưa nhưng sao không như ngày 

xưa… 

Hàng quán đầy dẫy, cơ man nào là bánh in, bánh nướng, bánh dẻo, 

trà đủ loại, nhưng nhất định không phải là hương vị của ngày xưa. 

Thôi cũng đành… 

 

Thu lại về nữa rồi, thành phố biển 

vẫn lãng đãng mù sương, mang 

chút vẻ thơ mộng như những mùa 

của buổi đầu Thu trước. Vẫn nhẹ 

nhàng ngọn gió vào Thu, vẫn dịu 

dàng ánh trăng mờ mờ sau dải mây 

tím rịm của buổi chiều tà. Trăng lên 

rồi, gió mạnh hơn, những chùm 

mimosa đổi sắc nâu sẫm theo bóng đêm lan dần lên đồi. Chụp vài 

tấm ảnh rồi cứ đứng đó ngắm trăng lên lững lờ ở ngọn đồi xa xa, 

biển dạt sóng cao hơn, tà áo sát thêm vào da thịt với làn gió bất 

chợt thốc hơi lạnh cho xuýt xoa, giã từ ánh trăng rằm, về nhé… 

Ngắm nghía những tấm ảnh vừa ghi lại được, chọn vài 

tấm ưng ý nhất cất riêng ra một nơi, tôi đi pha trà. Ngoài khung 

cửa sổ, trăng đã chênh chếch sáng rõ soi đỉnh đồi, mở hộp bánh, 

xẻ một góc tư, bê cả tách trà ra sân, khẽ nhún chân cho chiếc xích 

đu đong đưa nhè nhẹ; tôi cùng mùa Thu mới nhớ chút Thu xưa, 

mở ngăn kéo ký ức tìm về Trung Thu xa xưa, nhớ đến nơi chốn 

cũ. Đêm có dài thêm qua từng ngõ ngách kỷ niệm, hay sẽ ngắn đi 

khi không còn ánh trăng cho giấc mộng chìm theo biển khơi, mất 

hút… 

PhạmThuLiễu 
PhốBiển 02102012   
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Vấn Vương  
cho nghìn xưa và đến tận nghìn 
sau...  
 

Ký ức về bên vầng trăng chênh chếch  

Giấc mộng nào trở dậy xoáy hồn đau  

Bao nhớ nhung tưởng chừng đã phai màu  

Chợt khởi sắc xuyến xao vùng kỷ niệm  

   

Đêm ấp ủ giữ tình anh miên viễn  

Đường nhân gian lãng đãng ở chân trời  

Hồn run rẩy đón mật ngọt đầu môi  

Vai bỡ ngỡ chìm vòng tay siết chặt  

   

Như có địa chấn rung trong khoảnh khắc  

Ánh mắt nhìn ơi chếnh choáng lòng say  

Quên thời gian mộng thực, đêm hay ngày  

Để trăng ngả, sao rơi chìm một thoáng  

   

Tình đã gửi không gian bày hữu han  

Cho bâng khuâng lưu luyến tắt môi cười  

Đêm vô tình đêm lặng lẽ buông trôi  

Gió thêm lạnh khi em rời tay anh ấm  

   

Quay lưng ôm theo phút giây nồng thắm  

Tim xôn xao từng đợt sóng xuân thì  

Nghe ngập ngừng rời rã bước chân đi  

Mang nuối tiếc, gửi hồn em ở lại  

   

Trăng bên song khơi nhớ nhung khắc khoải  

Soi bóng hình hiu hắt ở phương em  

Chắt chiu giữ dấu yêu xưa êm đềm  

Cho thao thức vấn vương người có biết  

 

Phạm thu liễu 
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@ NguyễnNhật Ánh 
     Giọng Quảng Nam 

Về một giọng nói ở nơi không có xe Lam 

1. Xưa nay Quảng Nam có lẽ là địa phương mà giọng nói 

bị đem ra trêu ghẹo nhiều nhất nước. Nói cho công bằng, so với 

một số vùng miền Bắc và miền Nam, người Quảng phát âm rất 

chuẩn xác các phụ âm đầu. Giọng Quảng phân biệt một cách rõ 

ràng giữa âm TR và CH, S và X, D và V, R và G... Nhưng âm giữa 

và âm cuối, người Quảng thường phát âm chệch.“En không en tét 

đèn đi ngủ” (Ăn không ăn tắt đèn đi ngủ) có lẽ là câu nói phổ biến 

nhất nhằm giễu cợt cách phát âm của người Quảng. Người ta còn 

bảo ở Quảng Nam không có xe lam, xe đạp. Hỏi tại sao, đáp: Tại 

Quảng Nam chỉ có xe “lôm”, xe “độp”. Liên quan đến chiếc xe 

đạp, còn có câu chuyện hài: Người Quảng Nam đi vào một cửa 

hàng bán phụ tùng xe ở Sài Gòn, cố uốn giọng để phát âm cho 

chuẩn, oái ăm sao rốt cuộc lại thành: “Bán cho tôi một cái... láp xe 

độp”. Người bán sau một hồi gặng hỏi, bực mình: “Lốp xe đạp” 

thì nói đại là “lốp xe đạp” ngay từ đầu, còn bày đặt... nói lái là “láp 

xe độp”. Nào có cố tình lái liếc gì đâu, thật oan còn hơn oan Thị 

Kính! Những câu chuyện như thế, ngẫm ra còn rất nhiều. 

2. Nhà thơ Tường Linh sáng tác nguyên một bài thơ theo 

giọng Quảng, trong đó mọi âm “ô” ở cuối câu đều biến thành âm 

“ơ”:  
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Rủ nhau vô núi hái chơm chơm 

Nhớ bạn hồi còn học chữ Nơm 

Sáng sáng lơn tơn đi nhử cuốc 

Chiều chiều xớ rớ đứng câu tơm 

Mùa đông tơi lá che mưa bấc 

Tiết hạ hiên tranh lộng gió nờm 

Nghe chuyện xóm xưa thời khói lửa 

Sảng hồn, sấm nổ tưởng đâu bơm! 

  

Nhà thơ trào phúng Tú Rua cũng có một bài tương tự, nhưng trong 

bài thất ngôn bát cú này “a” biến thành “ô”:  

  

Rứa mới kêu là chất Quảng Nôm 

Ăn hòn nói cục chẳng thôm lôm 

Có chàng công tử quê Ðà Nẽng 

Cưới ả Thúy Kiều xứ Phú Côm 

Cha vợ đến thăm chào trọ trẹ 

Mẹ chồng không hiểu nói cồm rồm 

Thêm ông hàng xóm người Hà Nội 

Chả hiểu mô tê cũng tọa đồm.  

  

Cả hai bài đều hay. 

  

 3. Trong tác phẩm Quán Gò đi lên của tôi, nhân vật chính 

là một cô gái xứ Quảng: con Cúc “nước mắm Nam Ô”. Con Cúc 

phục vụ trong quán Ðo Ðo “chuyên bán các món ăn xứ Quảng”, 

nói giọng Quảng đặc sệt. Lúc con Cúc mới vô làm ở quán, xảy ra 

câu chuyện sau đây: 

 “Khách đòi mua bánh bèo đem về, con Cúc kêu con Lệ: 

- Chị kiếm cho em cái “bô”! 

Chữ “cái bao” qua cái giọng nguyên chất của con Cúc biến thành 

“cái bô” khiến con Lệ thừ ra mất một lúc. Rốt cuộc, tuy không 

hiểu con Cúc kiếm cái bô làm chi, con Lệ vẫn vào toa lét cầm cái 

bô đem ra: 

- Nè. 

Con Cúc ré lên: 

- Trời, lấy cái ni đựng bánh bèo cho khách răng được?” 
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 Như vậy, giọng Quảng Nam không chỉ xuất hiện trong những câu 

chuyện tiếu lâm dân dã, mà còn đi vào cả văn thơ. Ở đây, không 

thể không để ý đến một điểm đặc biệt: nhà thơ Tường Linh, nhà 

thơ Tú Rua và tôi đều là... người Quảng Nam. Và tôi e rằng những 

mẩu chuyện cười về giọng Quảng đa phần đều do người Quảng 

Nam sáng tác. 

4. Người Quảng Nam sao lại đem cái giọng của quê mình 

ra giễu cợt? Hỏi vậy là chưa hiểu đúng cốt cách người Quảng. Chỉ 

những cộng đồng tự tin cao độ và có óc hài hước mới không ngại 

“tự trào” về mình. Ở đây có điều gì đó tương tự thái độ của người 

dân xứ Gabrovo (Bulgaria): họ sáng tác những câu chuyện cười về 

tính keo kiệt của mình, thậm chí còn thành lập cả một nhà bảo 

tàng nghệ thuật trào phúng Gabrovo để lưu giữ và tìm cách quảng 

bá những giai thoại cười ra nước mắt đó ra thế giới. Nếu để ý, bạn 

sẽ thấy trong những bàn trà, cuộc rượu, chính dân Quảng Nam là 

những người kể một cách sảng khoái nhất những mẩu chuyện cười 

về giọng Quảng chứ không ai khác. Những người dân của xứ “xe 

lôm”, “xe độp” đó cũng là những độc giả đón nhận những vần thơ 

“tự trào” của Tường Linh, Tú Rua một cách vô cùng nồng nhiệt. 

5. “Tự trào” là xét về phương diện thái độ. Nhưng nếu chỉ 

thuần đề cao khía cạnh tinh thần, những mẩu chuyện khôi hài, 

những vần thơ cuốn truyện nói về giọng Quảng đã không được 

dân Quảng tâm đắc đến vậy. Bên cạnh sự thích thú, còn có sự thân 

thương. Nhất là những người Quảng tha hương, đã bao nhiều năm 

không được sống trong khung cảnh quê nhà, bây giờ bỗng đọc 

thấy, bỗng nghe nói chữ “con tơm” thay vì “con tôm”, “cái bô” 

thay vì “cái bao”, “thôm lôm” thay vì “tham lam” tự nhiên thấy 

bao nhiêu kỷ niệm ấu thơ ùa về. Cái giọng nói mộc mạc, quê kiểng 

đó là giọng nói của ông bà, cha mẹ, thầy cô, bạn bè, hàng xóm 

láng giềng mà mình đã quen tai từ nhỏ, ngay từ lúc còn nằm u ơ 

trong chiếc nôi ru. Chất giọng đó đã ngấm qua bao mưa nắng, trải 

qua bao bão giông của thiên nhiên và cuộc đời mà hình thành và 

trụ lại cho đến hôm nay. Nó gợi lên những vùng đất, những mặt 

người, những ký ức mà người Quảng xa xứ nào cũng chất chứa 

trong lòng như một hành trang vô hình. Nó là một giá trị phi vật 

thể, không phải để tổ chức UNESCO công nhận mà để những 

người Quảng tự hào như một tấm “căn cước tinh thần” mà mình 

mang theo suốt cả đời người. Có thể nói, giọng Quảng là một phần 

của văn hóa Quảng. 
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6. Giọng Quảng như vậy đã đi vào văn vào thơ, vào những 

giai thoại dân gian. Bây giờ với Ánh Tuyết, một ca sĩ Quảng Nam, 

nó đi vào nhạc. Âu cũng là một lẽ tự nhiên. Khi nhà thơ Lý Ðợi 

(cũng người Quảng Nam) gửi cho tôi qua email bài Mưa chiều kỷ 

niệm được hát bằng giọng Quảng, tôi nghe, thoạt đầu thì bật cười, 

nhưng càng nghe càng xúc động, cuối cùng là rưng rưng nước 

mắt. Lúc đó tôi chưa biết người hát là Ánh Tuyết. Tôi nghe đi 

nghe lại nhiều lần, mường tượng đó là giọng của người chị họ yêu 

dấu năm xưa, của cô bạn gái ngây thơ thời trung học. Càng nghe 

càng thấy nhớ và bồi hồi nhận ra cái chân chất trong giọng hát, 

trong tâm tình người Quảng chân quê. 

 Ánh Tuyết chưa ra album, những bài hát demo kia đã phát tán 

trên mạng nhanh như gió. Và tôi đọc thấy biết bao lời chia sẻ 

đượm thương yêu, trìu mến của người Quảng đang lưu lạc ở khắp 

nơi trên thế giới. Họ cảm ơn Ánh Tuyết, cảm ơn những ca khúc 

hát bằng giọng Quảng đã giúp những người Quảng tha hương 

được một lần thổn thức hoài vọng quê nhà. 

 Hiển nhiên, giọng Quảng không phải là giọng để chinh 

phục và phổ biến những ca khúc một cách chính thức, đại trà. Bên 

cạnh giọng Quảng, những ca khúc trong album Duyên kiếp còn 

được Ánh Tuyết trình bày bằng giọng Bắc - dành cho những thính 

giả chưa có “bằng B tiếng Quảng”. 

 Rõ ràng, Ánh Tuyết thực hiện album này như là một cuộc chơi 

của người con xứ Quảng. Như các nhà thơ Tường Linh, Tú Rua đã 

từng chơi những cuộc chơi của mình. Những cuộc chơi nghiêm 

túc. Và giàu ý nghĩa, ít ra là với người Quảng Nam!  

  

Nguyễn Nhật Ánh 
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 @ Songthy 

     Xao Xuyến Chờ Thu 

 

Lá đỏ ướm vàng mùa thu đến 

Tiển bước hạ buồn ngơ ngẩn đi 

Bình minh sương mờ thơ vận ý 

Hoàng hôn bảng lảng bóng xuân thì 

  

Gửi sầu theo chiếc lá thu bay 

Sao lòng tê tái bấy lâu nay 

Tự cổ trăng thu hoài hư mộng 

Bóng hình cô lữ xót xa trông 

  

Non cao khắc gửi tình trên đá 

Biển rộng sóng xô bóng nhạt nhòa 

Thu xưa tư lự sầu vạn cổ 

Đêm về quê khách dạ xót xa 

  

Chân bước mỏi mòn chờ thu tới 

Đêm thu gối mộng một mình ta  

 

Songthy 
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@  Hoàng Hải Thủy 

      Đa thọ đa khổ   
 

 Người Tầu có thành ngữ “Ða thọ đa nhục” : Người sống 

lâu bị nhục nhiều. Ông cha tôi - các ông Việt ngày xưa - hay dùng 

thành ngữ “Ða thọ đa nhục”. 

              Tôi không cho là người già bị nhục. Tôi thấy người ta 

càng nhiều tuổi càng khổ. Khổ vì không còn hưởng thụ gì được sự 

đời mà phải chịu những bệnh tật do già yếu sinh ra : Người già 

không tự lo được cho thân mình, mắt mờ, tai điếc, trí nhớ mất, 

sống nhờ người khác. Người già vua chúa hay cùng đinh, tỷ phú 

hay anh nghèo rớt một xu dính túi không có, kẻ quyền uy chấn 

động thế giới một thời hiển hách, hay anh phó thường dân cả đời 

cơm nhà, quà vợ, khi tuổi già đến đều có những nỗi khổ như nhau. 

              Người ta qua 60 tuổi được kể là già. Ở Việt Nam những 

năm 1940 - 1950 người 50 tuổi được gọi là cụ. Khổng Tử chỉ nói 

về Người đến tuổi 70 : “Thất thập nhi tùy tâm sở dục”. Tôi nghĩ 

ông muốn nói : “Người bẩy mươi tuổi muốn làm gì thì làm”. 

Nhưng người bẩy mươi tuổi còn làm gì được nữa. Người bẩy 

mươi cả Bốn Tứ Khoái đều không hưởng được, không làm được. 

Năm nay - 2013 - tôi tám mươi tuổi. Một ngày đầu Xuân Kỳ Hoa 

Ðất Trích 2013, tôi viết bài này. Năm 2000, khi chia tay nhau lúc 

nửa đêm ở trước một Nhà Dành Cho Người Già Thu Nhập Thấp - 

Housing for Old Seniors Low Income - ở San Jose, ông bạn già 

của tôi nói : “Ðọc những bài viết của toa để nhớ, để thương Sài 

Gòn của chúng ta”. Ông cầm tay tôi : “Viết. Viết nữa. Viết đến 

năm toa tám mươi. Viết cho bọn moa đọc”. Ðêm mùa đông San 

Jose lạnh giá bao quanh chúng tôi khi chúng tôi từ biệt nhau, 

chúng tôi bắt tay nhau lần cuối. 

Năm 2000 tôi 68 tuổi. Ông bạn HO già hơn tôi năm, sáu 

tuổi, tôi không biết hôm nay ông còn ở cõi đời này hay không. 

Thời gian và không gian làm chúng tôi không biết nhau sống chết 

ra sao. Tám mươi tuổi tôi vẫn viết. Tôi không còn viết phóng tác 

truyện dài. Tôi viết những bài như bài này. 
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             Thời gian Sống, Yêu và Viết của tôi không còn bao lâu 

nữa, nên với nỗi Buồn vì phải xa mãi những người tôi yêu thương, 

hôm nay tôi viết những dòng chữ này. 

  

@ 

  

             Tôi bị ám ảnh bởi cái Chết, tôi ghét Chết, tôi sợ Chết, tôi 

không muốn Chết. Không phải bây giờ trong tuổi già, tuổi gần đất, 

xa trời, tôi mới sợ Chết, tôi sợ Chết từ những năm tôi năm, sáu 

tuổi, khi tôi bắt đầu biết suy nghĩ.  

              Nhà tôi ở cuối thị xã Hà Ðông, nhà có lầu, tiếng Bắc là 

nhà gác, nhà hai tầng. Trên gác nhìn ra tôi thấy cánh đồng với 

những nấm mồ rải rác trong những ô ruộng, ở gác sau nhìn ra tôi 

thấy Nhà Thương Hà Ðông và bãi tha ma ở cuối Nhà Thương. 

Những đêm mưa tôi thấy những chấm lửa lập lòe trong bãi tha ma. 

Về sau tôi biết đó là những ánh đèn của những người đi soi bắt 

ếch. Những năm xưa ấy tôi tưởng đó là những đốm lửa ma trơi. 

 

               Năm tôi năm, sáu tuổi, mẹ tôi 27, 28 tuổi. Tôi sợ mẹ tôi 

chết, người ta đem mẹ tôi ra chôn ở ngoài đồng. Mẹ tôi phải nằm 

một mình giữa cánh đồng vắng, lạnh, cô đơn, nơi mẹ tôi nằm ngập 

nước, đêm đông, mưa phùn, gió bấc, mẹ tôi khổ biết chừng nào. 

Ðó là nguyên nhân thứ nhất làm tôi ghét Chết, tôi sợ Chết. 

Mời bạn đọc một chuyện Sống, Yêu và Chết tôi thấy trên Internet. 

* Trong phiên xử ở Tòa Án Phoenix, Arizona, bị cáo là Ông 

George Sanders, 86 tuổi, bị xử vì tội giết vợ. Tất cả mọi người có 

mặt tại tòa, từ công tố viên đến chánh án, kể cả con cháu của kẻ bị 

cáo, đều thấy bị cáo phạm tội giết người, nhưng tất cả đều cho 

rằng đây là trường hợp pháp luật nên thông cảm, thương hại, tha 

thứ hơn là trừng phạt kẻ có tội. Anh cháu của bị cáo George 

Sanderss nói trước tòa : 

- Ông tôi sống để thương yêu bà tôi. Suối đời ông tôi làm mọi việc 

để bà tôi có hạnh phúc. Mối tình của ông bà tôi là mối tình lớn. 

Tôi tin ông tôi bị bắt buộc phải làm việc ấy vì yêu thương bà tôi, 

bà tôi chịu đau quá nhiều rồi, ông tôi không thể để bà tôi chịu đau 

nhiều hơn nữa.  

 Ông Sanders bị bắt Tháng Bẩy năm 2012 sau khi ông nói 

với cảnh sát bà Virginia, vợ ông, 81 tuổi, xin ông làm bà chết. Vì 
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ông Sanders nhận tội nên tòa án không dùng đến đoàn bồi thẩm, 

nhưng ông vẫn có thể bị kết án đến 12 năm tù. 

  

Bà Virginia bị bệnh nan y năm 1969, bà liệt bại, bà phải ngồi xe 

lăn. Năm 1970, ông bà sang sống ở Arizona vì khí hậu ở đây ấm 

nóng. Ông Sanders là Cựu Chiến Binh Thế Chiến II. Ông là người 

nuôi và săn sóc bà vợ. Ông nấu ăn cho bà, làm mọi việc trong nhà. 

Mỗi sáng ông giúp bà trang điểm, mỗi tháng ông đưa bà tới Nhà 

Thẩm Mỹ để bà làm tóc, làm móng tay. 

Năm tháng qua, sức khoẻ của ông Sanders suy mòn. Ông 

phải đặt máy trợ tim, ông không còn săn sóc chu đáo được bà. Rồi 

bà Virginia bị ung thư phá ra ở chân, bà phải vào một Nursing 

home để người ta lo cho bà sống qua những ngày tàn cuối đời. 

Ông Sanders nói với những viên chức điều tra : 

 - Ðây là giọt nước làm tràn ly nước. Virginia nhất quyết không 

chịu vào Nursing home. Vợ tôi tự cắt những ngón chân bị ung 

thối. 

Ông nói : 

- Vợ tôi xin tôi cho bà ấy chết. Tôi nói tôi không thể. 

Vợ tôi nói : 

- Anh làm được mà. Em biết anh làm được. 

Sanders cầm khẩu súng lục, ông lấy khăn bông quấn ngoài khẩu 

súng, nhưng ông không sao bóp cò súng được. Ông kể : 

- Vợ tôi nói : Bắn đi anh. Cho em đươc chết. 

Tôi nói lời cuối với vợ tôi : 

- Em sẽ không cảm thấy đau. 

Và : 

- Anh yêu em. Vĩnh biệt em. Tôi nổ súng. 

 Trước toà, người con trai của ông Sandsers nói : 

- Tôi muốn quí toà biết rằng tôi yêu thương mẹ tôi, tôi cũng yêu 

thương bố tôi như thế. 

Steve Sandes, anh con, nghẹn ngào kể : 

- Bố tôi yêu thương mẹ tôi trong 62 năm. Những đau đớn thể xác 

và việc chịu đau vô ích đã làm bố mẹ tôi đi đến quyết định ấy. Tôi 

không kết tội bố tôi. Với tôi bố tôi là người tôi cảm phục nhất. 

Ông già George Sanders chỉ nói trong khoảng một phút, giọng ông 

run run : 

- Tôi gặp Viginia năm nàng 15 tuổi, tôi yêu nàng từ năm nàng 15 

tuổi. Tôi yêu nàng khi nàng 81 tuổi. Có nàng làm vợ là một ân 
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phúc Thiên Chuá ban cho tôi. Tôi sung sướng được chăm sóc 

nàng. Tôi làm theo ý muốn của nàng. Tôi xin lỗi các vị vì vợ 

chồng tôi mà các vị phải bận lòng. 

Ông Công tố đề nghị ông Chánh án không phạt tù giam George 

Sanders, ông nói tòa nên xử án treo. Ông Chánh án John Disworth 

nói ông đặt nặng tình nhân đạo trong vụ án này. Ông nói :  

- Bị cáo phạm tội giết người, nhưng được tòa giảm nhẹ mức án. 

Ông tuyên phạt ông già George Sanders 2 năm tù treo. Tù treo 

không bị cảnh sát kiểm soát. 

 @ 

 Chuyện ông bà Sanders làm tôi suy nghĩ lan man. Tôi nhớ 

chuyện Cái Bát Gỗ tôi đọc những năm tôi 10 tuổi. Anh con thấy 

ông bố già run tay, khi ăn hay đánh rơi bát cơm, bát vỡ. Anh làm 

cái bát bằng gỗ cho ông già ăn cơm. Ông có làm rơi bát, bát gỗ 

không bị vỡ. Một hôm anh thấy thằng con nhỏ của anh hí hoáy đục 

đẽo một cục gỗ, anh hỏi nó đục gỗ làm gì, con anh nói : “Con làm 

cái bát gỗ, để khi bố già, con cho bố ăn cơm”. 

Chuyện - dường như - ở trong sách Quốc Văn Ðộc Bản - đã 70 

năm tôi không quên nó - nó đây là chuyện Cái Bát Gỗ - nhưng 

chẳng có dịp nào tôi nhớ nó. Hôm nay tôi nhớ nó. Từ sau năm 

1975 ở Hoa Kỳ Nhà Xuất Bản Xuân Thu in lại tất cả những sách 

Quốc Văn Giáo Khoa Thư, Luân Lý Giáo Khoa Thư. Nhưng sách 

Quốc Văn Ðộc Bản - sách có nhiều bài thật hay - thì không thấy in 

lại. Tôi không biết tại sao Quốc Văn Ðộc Bản không được in lại ở 

Hoa Kỳ. Tôi đã đọc lại tất cả những sách Giáo Khoa Thư được in 

lại ở Hoa Kỳ, tôi muốn đọc lại những bài trong Quốc Văn Ðộc 

Bản. 

 Tôi nhớ lâu rồi, từ những năm 1950 khi tôi chưa gặp Tình 

Yêu Vợ Chồng, tôi đọc trên trang sách nào đó lời một ông Tầu 

viết :\ 

- Vợ chồng như hai con chim tình cờ cùng đậu trên một cành cây. 

Ðến lúc phải bay đi, mỗi con bay đi một phiá. 

Năm xưa còn trẻ, tôi muốn phản đối lời diễn tả trên. Ông Tầu 

muốn nói vợ chồng là chuyện ngẫu nhiên, chẳng có tình nghĩa gì 

giữa vợ và chồng. Hôm nay tôi mới dịp viết ra lời phản đối. 

 Ông bác sĩ điều trị cho vợ chồng tôi mỗi tuần một ngày 

vào chẩn bệnh cho những ông bà già trong một Housing for Old 

Seniors - Housing này có nhiều ông bà già Mỹ trắng - ông nói : 

- Có những cặp vợ chồng về già không nhìn được mặt nhau”. 
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Lời kể của ông làm tôi buồn. Vợ chồng sống với nhau đến già, ở 

chung một nhà già - mỗi người một phòng - sắp ra nghĩa địa, sắp 

vào hũ sành mà thù hận nhau đến không nhìn mặt nhau ? Thù hận 

gì dữ dội  

Bát đại khổ não ghi Tám Nỗi Khổ Lớn của con người : 

- Sinh, Lão, Bệnh, Tử : 4 Khổ ai cũng phải chịu. 

- Muốn có mà không có : Khổ 5 

- Có mà không giữ được : Khổ 6. 

- Yêu nhau mà không được cùng sống : Khổ 7. 

- Ghét nhau mà phải sống gần nhau : Khổ 8. 

Có người chỉ phải chịu có 7 Khổ. Ðó là những người không yêu ai 

cả. 

Nhiều người Việt phải chịu cả 8 Khổ. Ðó những người thù ghét 

bọn Việt Cộng mà cứ phải sống với bọn Việt Cộng. 

 @ 

Mùa thu mây trắng xây thành, 

Tình Em mây ấy có xanh da trời. 

Hoa lòng Em có về tươi, 

Môi Em có thắm nửa đời vì Anh ? 

Tôi làm bài thơ trên Tháng Bẩy năm 1954 ở Vũng Tầu, 

ngày chúng tôi yêu nhau. Cuộc Tình của chúng tôi đã dài trong 60 

năm. Cuộc Tình Vợ Chồng. Trong cuộc đời Tám Khổ này, nàng 

và tôi chỉ phải chịu có Bẩy Khổ. Năm 1979 nằm phơi rốn trong 

Nhà Tù Số 4 Phan Ðăng Lưu, nhớ Nàng, tôi làm bài thơ : 

  

Yêu nhau ngày tháng qua nhanh, 

Hai mươi năm lẻ chúng mình yêu nhau. 

Từ xanh đến bạc mái đầu, 

Tình ta nước biển một mầu như xưa. 

Yêu bao giờ, đến bao giờ, 

Thời gian nào rộng cho vừa Tình ta. 

Hoa lòng Em vẫn tươi hoa, 

Môi Em thắm đến Em già chưa phai. 

Yêu kiếp này, hẹn kiếp mai, 

Ngàn năm yêu mãi, yêu hoài nghe Em. 

Mặt trời có lặn về đêm, 

Sớm mai Em dậy bên thềm lại soi. 

Cuộc đời có khóc, có cười, 

Có cay đắng, có ngọt bùi mới hay. 
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Thu về trời lại xanh mây, 

Ðầy trời ta thấy những ngày ta yêu. 

Càng yêu, yêu lại càng nhiều, 

Nhớ Em, Anh nhắn một điều : “Yêu Em.” 

  

Năm 2013 tôi đổi hai tiếng trong bài thơ : 

Sáu mươi năm lẻ chúng mình yêu nhau. 

  

@ 

  

12 giờ buổi trưa tháng Sáu, 2012, Nàng bước hụt, ngã 

nhào qua bốn bực thềm cửa, nàng ngất đi. Ngồi bên nàng trong 

nắng trưa mùa hạ Virginia, chờ ambulance đến, nước mắt tôi ưá 

ra. Trong ICU - Ai Si Yu - Intensive Care Unit - tỉnh lại, nàng nói 

:- Xin Thiên Chúa tha tội cho em. 

Tôi nói - Em có tội gì. Mà Em có tội gì, Thiên Chúa cũng tha cho 

Em rồi. 

Nàng chỉ bị dập xương nên không bị mổ, không bị ghép xương, 

không phải bó bột. Về nhà nằm, uống Vitamin D, chờ vết xương 

nứt lành lại. Tình trạng bi đát. Nhiều người nói người trẻ khi bị nứt 

xương mới mong vết xương nứt liền lại, người già 70 thì vô 

phương. Nếu vết xương nứt không lành, nàng sẽ phải nằm mãi 

trên giường. 

Tôi hầu nàng ngày đêm. Gần như suốt ngày đêm, tôi xin 

Ðức Mẹ Maria cho nàng đi lại được. Tôi chỉ xin Ðức Mẹ cho nàng 

đi được từ giuờng ngủ vào nhà bếp, vào toilet, ra ngồi bàn ăn cơm, 

nàng tự tắm được. Bộ Xã Hội cấp cho nàng đủ thứ nàng cần dùng : 

Xe đẩy, gậy chống, ghế để ngồi tắm… Chuyên viên y tế - therapist 

- đến nhà mỗi tuần ba lần, giúp nàng ngồi lên, tập đi. Một tháng 

sau nàng đi được. 

@ 

Ba năm nay Nàng có tới ba, bốn lần đau nặng, hai ba lần 

nàng tự nhiên ngã. Một lần nàng hôn mê. Ðêm khuya trong bệnh 

viện, nằm trên cái canapé nghe tiếng nàng thở khò khè, tôi nghĩ : 

- Tiếng thở này tắt là… 

Tôi cầu xin : 

- Xin Mẹ cho vợ chồng con được sống với nhau 5 năm nữa. 

Tôi không muốn tôi chết trước nàng, tôi không muốn nàng chết 

trước tôi. Nàng chết trước tôi không biết tôi sống ra sao. Tám 
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mươi tuổi, tôi sống với nàng 60 năm, tôi sống dựa vào nàng. Tôi 

sống bằng Tình Yêu của nàng. 

Năm 1976 gặp lại nhau, Lê Trọng Nguyễn nói : 

- Tao không biết mày có đi được không. Tao cứ tưởng mày làm 

USIS là mày đi được. Hôm tao gặp thằng S. ở trong khu nhà mày, 

tao hỏi nó mày có đi được không ? Nó nói mày không đi được. 

Tao kêu lên : “Làm sao nó sống ? Nó sống bằng gì ? ” S. nó nói : 

“Nó sống bằng Tình Yêu của vợ nó”. 

Người bạn cùng tuổi tôi - 80 - lấy vợ cùng năm với tôi - năm 1954 

- vợ chồng anh cũng sống với nhau 60 năm, một sáng từ Cali anh 

gọi phone cho tôi báo tin vợ anh qua đời, tôi hỏi : 

- Ðau lắm không ? 

Ðau thì tôi biết bạn tôi đau nhưng tôi muốn biết anh đau đến ngần 

nào. Hỏi dễ, trả lời khó. Bạn tôi nói : 

- Ðứt ruột, nát gan. 

Lần cuối tôi gặp ông Lê Văn Ba, ông hơn tôi 10 tuổi, ông nói với 

tôi : 

- Tôi nói với bà nhà tôi : Bà nên đi trước tôi là hơn, tôi đi trước bà, 

bà sẽ khổ lắm. 

Năm sau ông đi trước bà. Ðứng bên quan tài ông, tôi nhớ 

lời ông nói. Ông bạn HO có bà vợ bại liệt, ông phải đưa bà vào 

Nursing Home. Ðể bà ở lại ông một mình lái xe về. Dọc đường 

ông run tay lái, mắt ông mờ. Ông đậu xe bên đường, xuống đi bộ 

vài vòng lấy lại tinh thần. Khi trở lại tìm xe, ông quên không nhớ 

ông đậu xe ở đâu. Ông mở cellphone gọi ông bạn đến giúp. 

@ 

Người đời chỉ nói “Good bye”, 

“See You next week, next time” là cùng. 

Ðôi ta ngọc nữ, tiên đồng, 

Ðôi ta Từ Thức vợ chồng Giáng Hương. 

Ngàn đời vẫn nhớ, còn thương : 

Em yêu, đã đến cuối đường :  

“Good bye. See You next Life”. 
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@  Cù Hòa Phong 

     Trăng xưa 

Trăng sáng vương lan tận nẻo xa     

Trăng đi dong ruổi lại la đà         

Trăng vàng núp bóng qua cội liễu 

Trăng lạc hồn vươn lại tim ta         

Trăng có còn không đời vô vị         

Trăng mãi giữ nguyên dáng cõi xa 

Trăng lẻ năm xưa nào biết đến!         

Trăng nay lạc gió xứ quê nhà. 

 

 Khúc ca mùa hè 

 

Hương Tình Ca gởi người yêu, 

Điểm tô nhạc chảy xoay chiều thời gian. 

Từng lời điệp khúc bình an, 

Hòa vui tâm tưởng trên làn sóng đưa. 

Tiếng đàn hoà nhịp ban trưa, 

Điệp ngân cao vút như vừa thoáng nghe. 

Tiếng ve trong buổi trưa hè, 

Âm vui cung nhạc điệu bè thiên thai. 

Tấm lòng chia xẻ cùng ai! 

Hoà chung nhịp đập tương lai rạng ngời. 

Hương thơm tỏa ngát cuộc đời 

Tình yêu chung thủy vùng trời thân thương. 

Ca vang khúc nhạc dặm trường, 

Gửi tình yêu đến quãng đường quê hương. 
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@ Cao Đắc Vinh 

    Ngày mai em đi lấy chồng 
 

(Tựa đề “Ngày Mai Em Đi Lấy Chồng” là tạm dịch từ ca khúc: 

“Demain tu te maries” Patricia Carli 1963.) 

 

        Cuộc đời hưu trí giống như nước sông chẩy ngược dòng! 

Buổi sáng dậy sớm khi mặt trời còn ngái ngủ, pha ly cà phê thơm, 

tôi ngồi bên cửa sổ trông ra khu vườn nhỏ rồi để tâm hồn lắng 

đọng giữa không gian tranh tối tranh sáng đầu ngày... 

        Giờ phút này thật tuyệt vời, chẳng còn phải vội vã chạy theo 

công việc. Thời đại internet nên mọi chuyện đều sẵn trong tầm tay: 

trả lời thư, tìm tin tức, đọc truyện ngắn, truyện dài... Tuổi già mất 

hẳn tương lai và dòng đời chỉ còn là khúc sông cuối nguồn chẩy 

ngược dòng bởi thế tôi thường hay bị cuốn trôi ngược về quá 

khứ...  

        Tình cờ sáng nay đọc đoản văn cũ “Lạc Đường Vào Văn 

Chương” của Trùng Dương. Hồi ký ấy có đoạn kể lại mối tình đầu 

của nhà văn với chàng sinh viên y khoa du học tại Bordeaux, một 

tỉnh nước Pháp bên bờ Đại Tây Dương đã làm tôi ngậm ngùi nhớ 

lại thập niên 60 thuở mới vào đời. “Người tình” ấy là bác sĩ Đặng 

Quốc Cường đã sớm qua đời ở tuổi 55 ví như câu thơ trong Kiều: 

“Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau...”.  
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        Tôi với Cường đến Bordeaux năm 1964. Hai anh em thuê 

chung một phòng ở ngay trung tâm thành phố. Gia đình Cường 

thuộc thành phần khá giả nên chàng sang Pháp du học khi đang là 

sinh viên năm thứ nhất Đại học Y khoa Saigon. Gia đình Thái (tên 

thật của văn sĩ Trùng Dương sau này) tự thuật theo hồi ký: “Bố mẹ 

đông con nhưng thất cơ lỡ vận nên khi học trường Gia Long, nàng 

vỏn vẹn chỉ có hai áo dài trắng và một áo mầu xanh dương đồng 

phục của trường. Mắt cận thị mà mãi khi lên đệ tam trung học mới 

xin được người anh tiền để làm kính”. 

        Cường là một thanh niên đẹp trai, hiện đại từ mái tóc đến 

cách phục sức, vóc dáng thanh lịch gần với hình ảnh Anthony 

Perkins thuở xưa. Số chàng đào hoa và bảo đảm không đồng tính 

luyến ái như Perkins. Dạo sau này, xem ca sĩ Lương Tùng Quang 

trình diễn trong Thúy Nga Paris, tôi ngỡ ngàng tưởng như thấy bạn 

tôi đứng trước mặt vì hai người giống nhau như khuôn đúc... Cũng 

khuôn mặt ấy, đôi mắt long lanh, nụ cười rộng khoe hàm răng đều 

như bắp mà phái nữ thường hay bị cám dỗ. 

        Trong truyện “Mưa Không Ướt Đất”, Trùng Dương gói gém 

chân dung cuộc tình vào hai nhân vật Cương và Thư: “Như hai 

thái cực, không hiểu vì sao họ có thể yêu nhau? Cương yếu ớt, hơi 

giống con gái nên nhiều lúc anh phải tỏ ra nét trầm tĩnh. Cương 

thiếu tính nóng nẩy của đàn ông thực sự. Ngược lại tính nết Thư 

cứng cỏi, bề ngoài lạnh nhạt mặc dù có những đường nét dịu dàng 

trên khuôn mặt và thân hình...”  

       Rời quê hương du học, Cường miễn cưỡng bỏ lại Thái bơ vơ 

với mối tình đầu mà chỉ những lá thư gởi đi, gởi về nối liền hai 

tâm sự... Buổi chiều cuối tuần sau giờ học, tôi thường thấy Cường 

thức khuya, mải mê viết những bức thư dài để gởi đi vào ngày thứ 

hai đầu tuần. Bề ngoài sẵn phong cách hào hoa, khi cầm bút thì lời 

văn chữ viết cũng hữu tình đẹp nét, tôi chỉ biết khen mà không thể 

chê Cường ở một điểm nào dù rất nhỏ. Chúng tôi thương nhau như 

anh em và đây là một trong vài tình bạn đẹp nhất của tôi.  

      Thời gian ấy, hai đứa như hình với bóng. Những chiều thả bộ 

vừa đi vừa trò chuyện trên con đường đến quán cơm sinh viên. 

Xong bữa, hai đứa về học, hôm nào nhớ mong thì lại viết thư 

tình... Đôi khi, Cường cho tôi đọc thư của Thái. Tôi thích văn 

chương nàng vì nổi bật chất nghệ sĩ bất cần đời! Cường giới thiệu 

tôi với Thái và có lần hai đứa cùng nhận được thơ nàng rồi mỗi 

người một góc say sưa yên lặng đọc...  
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       Chúng tôi san sẻ cuộc sống và tình yêu thầm kín trong những 

năm tháng xa nhà và ngẫu nhiên tôi trở thành chứng nhân khi tình 

yêu của hai người tan vỡ... Ở xa, Thái không hiểu tại sao lại nhận 

được đĩa hát 45 “tour” của Cường gởi về từ Bordeaux? Trong hồi 

ký ấy có đoạn như sau: “Người tình đầu của tôi được bố mẹ lo cho 

đi Pháp học vì lúc ấy chiến tranh đã bắt đầu với sự ra đời của Mặt 

Trận Giảỉ Phóng Miền Nam. Từ Bordeaux, anh gửi về tặng tôi đĩa 

hát 45-tour bài Demain tu te maries”. Đó là thông điệp của Cường 

gởi về Thái trong một hoàn cảnh bắt buộc. Bài hát trình bầy bởi 

Patricia Carli năm 1963, tôi xin tạm dịch: “Ngày mai em đi lấy 

chồng”.  

       Năm 1966, hai đứa chúng tôi phải thi phần hai vào cuối niên 

học nên ở lại Bordeaux không đi nghỉ hè. Cường quen với 

Catherine, cô đầm có mái tóc nâu, hiền lành chất phác mà ai gặp 

lần đầu cũng dễ dàng tin yêu. Catherine làm y tá cho một bệnh 

viện ở thành phố nhưng tâm hồn và dáng dấp vẫn mang theo chút 

hương đồng cỏ nội miền quê ngoại.  

      Bố mẹ cô sống ở nông trại của gia tộc gần Angoulême, cách 

Bordeaux hơn 100 km về hướng Bắc. Nơi đây mỗi buổi sáng rộn 

ràng tiếng gà gáy và hoa dại mọc hoang vu đến tận chân trời. Thửa 

đất mênh mông ấy có vô số cây sim chín leo trên hàng dậu và 

những cây táo đỏ mọc khắp nơi. Một nơi lý tưởng để cậu sinh viên 

Cường về đây yên tĩnh học hành vì khí hậu mùa hè giữa lòng đô 

thị rất nóng nực. Theo lời mời của Catherine, Cường rủ Quân về 

quê cùng học thi vì hai người chung khoá. Riêng tôi, ở lại 

Bordeaux một mình trong căn gác trọ. 

        Thế nhưng câu chuyện của họ không êm đềm như cảnh quê 

thanh tịnh. Dưới bóng cây táo đỏ hàng ngày Cường mang bài vở ra 

ngồi học, Catherine sắp xếp hai buổi phục vụ đồ ăn thức uống cho 

chàng. Trưa hè, có những lúc hai người nằm trên thảm cỏ, vờn 

quanh chỉ thấy những chú sóc chạy nhẩy và hoa dại nở rộ khắp 

nơi. Thế rồi một chiều nào... đam mê không chờ đợi nhưng phải 

đến đã đến! 

        Cuối hè gần ngày thi, Catherine cho Cường biết đã mang thai 

và bố nàng muốn gặp để hỏi han sự tình. Chàng thoái thác đến sau 

ngày thi. Mấy tháng hè yên ổn ở miền quê, được gia đình 

Catherine nuôi dưỡng từng ngày chàng chỉ biết ăn học nên kết quả 

kỳ thi mỹ mãn toàn phần. 
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       Vui mừng vì đã đỗ đạt, Cường họp những đứa bạn thân để lo 

đối phó với chuyện tình duyên. Câu hỏi đặt ra là phải trả lời ông 

bố tương lai ra sao về chuyện lấy hay không lấy Catherine làm vợ? 

Nếu cưới, chuyển ngân có thể sẽ bị cắt và chàng phải bỏ học! 

Cường, Quân, Hùng và tôi, bốn người quanh bàn tròn không chút 

kinh nghiệm về việc hệ trọng này nên lo lắng cho Cường. Cuối 

cùng, cả đám đồng phát biểu một ý kiến chung là nhất quyết phải 

từ chối lễ thành hôn để hạ hồi phân giải vì gia đình ở xa, tiền bạc 

không có mà ưu tiên là việc học vào lúc này. 

       Theo lời mời, bốn đứa chúng tôi như một phái đoàn, quần áo 

chỉnh tề đến gặp bố của Catherine... Từ dạo mới lớn, chưa lần nào 

chúng tôi sống không khí căng thẳng như trưa ngày hôm ấy! Ở 

tuổi đôi mươi, sống bên nhau với tình bạn nhiệt thành nên mọi 

người cùng tình nguyện theo Cường để yểm trợ và truyền sức 

mạnh... Đi gặp gia đình vợ tương lai mà phái đoàn mang bộ mặt 

thi cử vấn đáp mặc dù câu hỏi và lời giải đã thuộc nằm lòng... Ai 

cũng hiểu “con đường đến La mã” chỉ còn “lối mòn” duy nhất là 

chuyến đi này nên phải “cố thủ” bằng mọi cách.  

       Đến nơi, chúng tôi ngồi vào hai hàng ghế trong căn bếp rộng. 

Lát sau, vì có tật ở chân, bố Catherine chống nạng khập khễnh 

bước ra. Khuôn mặt gầy gò bộc lộ sự thản nhiên cố ý làm cho cuộc 

gặp gỡ mang vẻ bình thường. Từ tốn, ông bắt tay mọi người với 

nụ cười trên môi. Chúng tôi ngạc nhiên về cử chỉ ân cần nên đâm 

ra luống cuống bởi trước khi đến đây, ai cũng tưởng tượng sẽ gặp 

bộ mặt giận dữ và buồn khổ của ông.  

        Sau giây phút ban đầu, ông mời chúng tôi cà phê và rượu 

mạnh theo tục lệ Âu châu. Tôi thấy Cường rút bao thuốc Pall Mall 

hút không ngừng, có lẽ để tay chân và đầu óc bớt căng thẳng khi 

sắp phải đối diện với phần vấn đáp mà chàng biết câu trả lời sẽ 

đầy thất vọng. Bên này là trách nhiệm, bên kia là bổn phận đối với 

quê hương, gia đình và người yêu đang đặt hết tin yêu nơi chàng. 

       Khi bố Catherine cất tiếng, cả gian nhà đột nhiên im lặng. Lời 

ông ôn tồn như đang tâm sự với những người thân. Giọng ông kẻ 

cả và không một ẩn ý trách móc nào nên mọi người cảm thấy yên 

ổn. Chúng tôi ngồi bên nhau, có đứa rụt rè nhìn xuống tìm sự bình 

tâm thanh thản, có đứa nhìn lên mong ước một điều gì. Catherine 

đăm chiêu hướng về phía chân trời ngoài đồng cỏ như tự hỏi cuộc 

tình này... sẽ ra sao ngày mai? 



174 Tin Vaên 

 

       Giữ sự thân thiện, ông quay sang phía Cường trình bầy mục 

đích của buổi họp:  

- Mon cher Cường! Tôi không giận vì tình yêu chẳng bao giờ là 

điều đáng trách nhưng anh cần tự hỏi ngay lúc này xem có thật 

lòng yêu Catherine? Anh không bắt buộc cưới con tôi chỉ vì cái 

thai sắp ra đời! Chúng tôi sẵn sàng lãnh trách nhiệm ấy vì là mẹ và 

ông bà ngoại. Thiết nghĩ, tình yêu cũng sinh ra và lớn lên vì thế 

chúng ta hãy để nó tự do cảm nhận và chọn lựa. Từ đó, theo thời 

gian nó sẽ dễ dàng khôn lớn còn ngược lại, không sớm thì muộn 

tình yêu ấy sẽ thành bãi chiến trường. Chẳng ai đi tìm hạnh phúc 

trong chiến tranh, anh đồng ý?Người con gái khi trao thân thường 

phải có mối tình dẫn dắt nên tôi biết Catherine yêu anh nhưng... 

tình đơn phương như người đứng một chân sẽ không bao giờ vững 

như tôi đang chống nạng đứng đây! 

       Một lần nữa, tôi tha thiết xin anh đối diện với chính mình và 

tự hỏi lòng? Chúng tôi chỉ nhận lời anh cầu hôn nếu tình yêu của 

anh đối với Catherine là chân thật. Ngược lại, anh cứ thản nhiên ra 

về sau buổi họp này vì chúng tôi tin là bất cứ sự ép buộc nào để 

giải quyết một cách bất đắc dĩ chuyện tình của con gái tôi với anh 

là... sai đường lối.Khi ông vừa dứt lời, Cường bàng hoàng như bị 

lạc đề thi. Theo dự tính, chàng chờ ông bố nói vào để chàng nói ra, 

chẳng ngờ giây phút cuối thế cờ ấy lại chao đảo... Tất cả những 

tính toán vô tình như nước chẩy hoa trôi. Nét mặt chàng xúc động 

về bài phát biểu đầy nhân cách. Quan trọng hơn cả là chàng không 

có “tội” và hoàn toàn tự do quyết định số phận mình. Nỗi lo âu 

canh cánh từ bấy lâu nay bỗng nhiên đã lọt vòng cương tỏa và 

chàng sẽ chẳng cần phải báo cho bố mẹ và người yêu cái tin động 

trời này! Trong niềm “hân hoan” tưởng tượng ấy, chàng quay về 

phía các bạn để tìm hiểu nhưng thấy mọi người ngơ ngác như đàn 

nai. Bỗng nhiên, chàng thấy rộn ràng cảm động với ý nghĩ cao 

thượng và trong khoảnh khắc, thấy mình không thể phụ tình! 

Cường buông thõng câu kết để đáp lễ mà không ý thức được từ 

đâu đến... có thể tự đáy lòng phát ra mà chính chàng không hay: 

- Oui! Jaime Catherine (Dạ! Tôi yêu Catherine). 

Ra về trong băn khoăn. Chúng tôi yên lặng, chẳng ai nói một lời, 

có lẽ lời nào bây giờ cũng thành vô nghĩa? Tôi cảm phục bố 

Catherine về lối suy nghĩ và cách đối xử lạc quan. Ông như một 

thiền sư thấm nhuần sức mạnh của “chân không”, dựa vào tình 
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thương để xoa dịu những khổ đau nên bao vấn đề dù nan giải cũng 

bay đi nhẹ nhàng.  

       Tháng sau ở Bordeaux, đi bên nhau thơ thẩn giữa phố xá đông 

người, tôi thấy Cường mua đĩa hát “Demain tu te maries”. Đã 

tưởng vì ca sĩ hát hay nhưng tình cờ đọc hồi ký của Trùng Dương, 

tôi mới hiểu chàng mua để gởi về một người như món quà mang 

sẵn thông điệp trong lời ca... 

       Cường thành hôn với Catherine một năm sau đó. Vợ nuôi 

chàng ăn học, trở thành bác sĩ y khoa ở Đại học Bordeaux và làm 

việc trong chức vụ Medecin des Hospitaux, Chef de Service du 

Centre Hospitalier de Dinan bởi nghị định 3 octobre 1994 của 

chính phủ Pháp. Cường đã sống đời hạnh phúc bên vợ con trước 

khi từ giã cõi tạm này bởi chứng bệnh ung thư.  

        Ở Saigon, đúng một năm sau, văn sĩ Trùng Dương “lạc 

đường vào văn chương” với tác phẩm đầu tay: “Mưa Không Ướt 

Đất” cũng là một thông điệp nối tiếp cho bài hát buồn “Demain tu 

te maries”. Kể từ đó, Trùng Dương như một ngôi sao lạ trên vòm 

trời văn học ở miền Nam Việt Nam trước 1975. 

        Tôi vừa kể câu chuyện thật đằng sau một cuộc tình. Xa mặt 

thường có những rủi ro đi đến... cách lòng! Buồn vì lỡ làng nhưng 

phải chăng đường nhân duyên và định mệnh của con người đã có 

sẵn khi vào đời? Tin như thế, sẽ giúp chúng ta chấp nhận số phận 

nếu không may gặp trắc trở trong tình trường... 

 

Cao Đắc Vinh 
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@  Thy Lan Thảo 

     Viết trong ngày giỗ Ba  
                                                

Ta ngồi, chữ rớt từng con chữ 

Nhìn lịch, mồng 2 cúng giổ ba 

Đất người cứ mãi thương rồi nhớ 

Ân nghĩa tình thâm luôn xót xa... 

  

Ngày ở trong tù ta vẫn cúng 

Tháng tư âm lịch ngày mồng hai 

Nồi cơm nếp, tôm khô lạp xưởng 

Mấy bạn tù thân dự nhớ ngày ... 

  

Ngày ba từ giã xa dương thế 

Thằng út trong tù có biết đâu 

Tin dữ làm sao mà nhắn gởi 

Địa ngục trần gian quá khổ đau...! 

  

Người Gò Công thăm tù Gò Công 

Ta mới hay tin dữ nát lòng 

Ba yên lòng đất gần hai tháng 

Nước mắt tù nhân khó ngăn dòng... 

  

Nghĩa tử tình thâm nào có biết 

Cạnh kề chăm sóc lúc lâm chung 

Những gì muốn nói ba chưa nói 

Người bước ra đi vẫn nặng lòng ... 
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Ngồi đây mà thấy tranh đời rõ 

Sau chiếc quan tài mẹ chị anh 

Đã khóc thương nhiều cho thằng út 

 Nặng đời giam cấm núi rừng xanh ... 

  

Quan tài hạ huyệt đông con cháu 

Vẫn thiếu thằng con út của ba 

Giặc Bắc vào Nam cười kiêu ngạo 

Phá tan cương kỷ của sơn hà.! 

  

Nếu không có tháng tư oan nghiệt 

Trời đất phương Nam vẫn đẹp màu 

Những chữ chia ly và tù tội 

Lệ đời đâu phải khóc xa nhau ... 

  

Không nén hương con ngồi nhớ ba 

Đất người ai hiểu nỗi xót xa 

Của người vong quốc luôn thương hận 

Ân nghĩa tình thâm chuyện nước nhà... 

  

            thylanthảo 
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@ Hoàng Thị      

Thanh Nga 

   Cảm nhận sau 
ngày ra mắt sách 

 

Khi đặt chân đến Mỹ tôi đã ngoài 50. Cái tuổi chưa gìa hẳn nhưng 

cũng không còn trẻ. Con gái bảo lãnh háo hức mong chờ ngày tôi 

sang, nhưng cảnh báo, ở đây buồn lắm, má chiụ được không? Tôi 

hăm hở, được chứ, má thích cảnh yên tĩnh, vả lại chơi với cháu có 

gì mà buồn? Nói thế vì ở VN tôi rất nhớ hai đưá cháu ngoại.  

Sau khi yên ổn nếp sống, tôi thấy…buồn thật! Hàng ngày con đi từ 

sớm đến tối, cháu chưa quen nên coi bà ngoại như người xa lạ, 

chúng không cho rờ mó hôn hít và…xa lánh. Muốn đi làm, nhưng 

tôi “may mắn” sang đúng thời kinh tế suy thoái, hãng xưởng đua 

nhau phá sản, làm sao tôi kiếm được việc!? Hơn nữa tôi chưa biết 

lái xe, nếu được nhận làm thì đi bằng cách nào? 

Khi biết tôi có ý muốn đi làm và học lái xe, con gái lập tức “thông 

báo” về VN, hai thằng con trai nhao nhao phản đối. Thằng anh 

nói: 

-Má làm cả đời chưa…chán sao, thôi má ở không hưởng phước 

cho rồi. 

Thằng em phán: 

-Xời! Má…gìa vậy làm được bao nhiêu? Chẳng lẽ bốn đứa con 

không lo được cho má? 

Gái lớn lạnh lùng tuyên bố: 

-Má đòi lái xe? OK con cho má học lái rồi mua xe cho má chạy, 

nhưng ngày nào má …có chuyện gì, ngày đó là con luôn … 
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Gái nhỏ “nhẹ nhàng” hơn: 

-Má lái xe chỉ mất công tụi con chẳng còn tâm trí làm việc, chỉ 

ngồi đó ngóng tới lúc má về! 

Thấy các con phản đối quyết liệt qúa tôi đành chiụ trận. Nghĩ cũng 

phải, mẹ con tôi đơn chiếc, nếu tôi có mệnh hệ nào chỉ vì cái sự 

“lái xe”, thì không đáng. Hơn nữa việc mưu sinh với tôi bây giờ 

không là nhu cầu bức thiết, tôi không còn phải nuôi nấng các con 

mà ngược lại chúng đủ sức để tôi nhàn hạ tuổi về chiều. Tuy vậy 

tôi vẫn tiếc! Thứ nhất đi làm cho vui. Hai nữa còn cống hiến cho 

xã hội được chút gì cũng tốt. Ở VN những ông già bà lão cao dày 

tuổi hạc, vẫn còn phải lê la đầu đường góc phố với tập vé số trên 

tay, hoặc gánh hàng rong nặng oằn xuơng sống, trong khi ở đây tôi 

còn đủ sức khoẻ mà trong hoàn cảnh này, đành phải  “bó chân”. 

Ở đây, khi con đi làm, chaú ở trong phòng chơi riêng với nhau, tôi 

chỉ có việc ngồi nhìn ra đường qua cửa sổ, đếm từng chiếc xe lâu 

lâu chạy vụt ngang con đường nhỏ, thỉnh thoảng thấy một ông hay 

một bà Mỹ dắt chó đi exercise. Tôi thèm nhìn thấy bóng dáng 

người VN nhỏ bé, da vàng mũi tẹt. Thèm nhìn thấy cảnh huyên 

náo của đường phố Saigon. Khổ thay!...nơi con gái tôi ở không có 

người VN trú ngụ. Tôi như Robinson cô độc trên  hoang đảo. 

Vì buồn tôi đâm lẩn thẩn làm…thơ, rụt rè gởi báo Rạng Đông. Khi 

thấy bài thơ của tôi trên báo, cảm giác lâng lâng vui sướng cũng 

giống y như bốn mươi năm trước, ngày tôi còn là cô bé nữ sinh 

trung học thấy bài đoản văn đầu tiên của mình được đăng. Thì ra 

tiềm năng thơ văn cuả tôi không bị mai một, không biến mất khỏi 

tâm hồn sau những tháng năm dài vật lộn mưu sinh, sau những 

“tiếp thu” thứ văn hóa sắt máu hận thù của chế độ mới sau ngày 

mất nước. 

Một buổi tối mùa đông, tôi được người bà con bên nhà sui gia rủ 

đi dự tiệc Hội Đồng Hương. Tại đây tôi hân hạnh gặp người phụ 

trách trang thơ báo Rạng Đông. Sau hồi chuyện trò, ông góp ý: 

 - Thơ cô làm…cũng được. Nhưng bây giờ người làm thơ nhiều 

lắm, hay là cô đổi sang viết truyện được không? 

Tôi ngỡ ngàng, chắc ông chê thơ tôi dở nhưng tế nhị không nói? 

Tôi không có tự tin ở lãnh vực viết văn, gần bốn mươi năm chẳng 

cầm bút, chỉ cầm…giỏ đi buôn, tôi có thể viết được không? Thôi 

thì cứ thử. 

Tôi có nhiều tâm sự vui buồn, nhiều trải nghiệm cuộc sống, nhiều 

đoạn trường chìm nổi. Chỉ bấy nhiêu cũng đủ cho tôi viết mãi 
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không hết. Lối hành văn, bút pháp của tôi được chủ bút nhiều tờ 

báo đón nhận nhiệt tình. Con đường văn chương trải dài dẫn tôi 

đến danh hiệu …”lều” văn. 

Nhờ góp mặt trong làng văn nghệ, tôi được mời đi dự nhiều buổi 

ra mắt sách, giới thiệu thơ văn. Không khí mỗi buổi tiệc như vậy 

đều vui vẻ chan hòa, mọi người gặp gỡ nhau hàn huyên rôm rả, 

thưởng thức chương trình văn nghệ phong phú với lời nhạc câu 

thơ. Những chương trình thơ văn như vậy thật là ý nghiã. 

Sau mấy năm viết được khá nhiều truyện, tôi háo hức bàn kế 

hoạch in sách với người bạn văn, rủ cô cùng hợp tác để ra cuốn 

sách cho …có với người ta. Những thơ và truyện riêng, đủ để tôi 

in một cuốn sách 200 trang, Lợi Trân cũng thế, nhưng tôi với bạn 

muốn chung để dựa dẫm tinh thần vào nhau và cùng chia…lỗ chi 

phí. 

Khi nhờ một bậc đàn anh layout cuốn sách, ông từ chối vì kém sức 

khoẻ và đưa ra nhiều lý do thuyết phục. Tôi không muốn làm ông 

khó xử nên không cố nài nỉ. Nhờ sinh hoạt cộng đồng, tôi được 

người bạn quen giới thiệu với một nhà báo, ông sẽ giúp tôi layout 

và tính công gía rẻ. 

Sách in xong tôi hớn hở nhờ những người có kinh nghiệm giúp tổ 

chức ra mắt sách, nhưng lại bị từ chối!... Đã in được cuốn sách, 

chẳng lẽ ngậm ngùi xếp vào góc tủ mà không giới thiệu đến bạn 

đọc!? Vả lại tôi rất có ấn tượng với những buổi ra mắt sách thật 

vui, thú vui tao nhã.  

Tôi đành tự mình tổ chức. Nói là “tự mình” nhưng dĩ nhiên tôi 

cũng nhờ sự giúp đỡ của một vài người có lòng. Khi thiệp mời gởi 

đi, tôi nghe tin râm ran buổi tiệc ra mắt sách của mình sẽ bị một số 

người “tẩy chay”, vì nhiều lẽ. Vì tôi là người của cộng đồng “bên 

kia”. Vì tôi là…Việt Tân. Vì tôi mới teng, mới qua đây có mấy 

năm mà …bày đặt ra mắt sách. Trời!...Thì ra là vậy. 

Thời gian sau này, do nhiều lần nằn nèo khóc lóc, con gái lớn đã 

mủi lòng “giải quyết” cho tôi theo làm tiệm Nail của nó. Mấy năm 

mới qua ở không, có thời giờ rảnh rỗi tôi lân la đến cộng đồng VN 

vừa để tìm vui cho mình, vừa để chung tay góp chút sức trong 

những việc có thể, với những người có tấm lòng thiện nguyện vì 

đồng hương. Tôi không biết ở đây có hai cộng đồng, nhà tôi ở gần 

nơi nào thì tôi tham gia nơi ấy, mặc nhiên tôi trở thành người của 

cộng đồng “bên kia”. Và tôi đâu biết cả hai “bên” đều…không ưa 

nhau!   
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Việt Nam sau cơn biến loạn của đất nước, nhiều người đã xuống 

những con tàu nhỏ mong manh vượt đại dương đi tìm tự do, nguy 

hiểm hãi hùng không bút mực nào kể xiết và tản mác khắp nơi trên 

thế giới. Nhưng cs không tha, chúng thò cánh tay bạch tuộc sang 

chia rẽ phân hoá lòng người, để người Việt hải ngoại chỉ lo đấu đá 

nhau mà quên đi nỗi hờn vong quốc. Ở khắp nơi trên thế giới, hầu 

như tiểu bang nào người VN định cư cũng đều có một lúc hai ba 

cộng đồng trong một thành phố.  Đâu thì tôi không biết, còn ở GA 

thành lập hai cộng đồng như vậy không phải để cùng hỗ trợ, giúp 

đỡ nhau mưu cầu quyền lợi cho đồng hương. Mà chỉ để cho “bên 

này”… ghét “bên kia”.  

Lạ thật... Hay tại người Việt mình có “truyền thống” phân ly, chia 

rẽ? Tổ tiên chúng ta là bà Âu Cơ vừa sinh ra được 100 cái trứng đã 

cùng Lạc Long Quân chia đều con, rồi song ca bài…Hai Phương 

Trời Cách Biệt ngay.  

Vậy là chúng ta có “gien” di truyền!? 

Nói về đảng phái. Tôi nhờ một nhà báo là đảng viên Việt Tân 

layout cuốn sách. Sau này tôi giao hảo với ông vì nhận thấy ông có 

thể là người bạn tốt, ông cũng là đồng nghiệp của tôi. Nhưng giao 

thiệp không có nghiã tôi cùng chí hướng với ông, là …Việt Tân. 

Tôi đàn bà, “thường tình nhi nữ”, dù hoài vọng cố hương tôi cũng 

không có hứng thú hay lòng qủa cảm để tham gia bất cứ đảng phái 

nào, dù “sáng mắt” hay “lầm đường”. Mỗi người có một suy nghĩ 

riêng về việc làm chính trị của họ. Nhưng người Việt mình ở đây 

có một điều rất lấy làm “thú vị”, nếu không ưa ai chỉ cần chụp lên 

đầu người bị ghét cái mũ Việt Tân, là một cách “tẩy chay” hiệu 

quả nhất, vì mọi người đều cho rằng VT là vc (?). Nói đến vc thì ai 

cũng ghét, đó là chước “khổ  nhục kế” cuả đảng cs  “trí tuệ ưu 

việt”, dùng để chia rẽ lòng người hải ngoại. 

Tôi sống và lớn lên ở thời VNCH. Tôi ý thức được cuộc chiến 

giữa chính nghiã Quốc Gia và chủ thuyết vô nhân. Tôi có chồng là 

“nguỵ” bị tù đày nơi rừng thiêng nước độc, suýt chết mấy lần lúc 

biệt giam và chết…thiệt vì di chứng bệnh tật trong tù khi đã được 

thả về “đoàn tụ”. Bản thân tôi và con cái chiụ nhiều cơ cực lầm 

than, nhục nhằn khổ ải, đồng cảnh ngộ cùng 80 triệu người VN 

còn kẹt lại ở “thiên đàng xã hội chủ nghiã”, nên dứt khoát tôi 

không thể là người thân cộng, như những người có sau quên trước. 

Còn nói về chuyện “mới qua có mấy năm mà bày đặt ra mắt sách”, 

thì thật hết biết…nói! 
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Buổi ra mắt cuốn sách đầu tay hôm ấy diễn ra có thành công, có 

thất bại. Thành công ở chỗ khoảng gần một trăm quan khách đến 

dự, số lượng đủ để không bị “ê” mặt. Thất bại là ở khâu tổ chức, vì 

lần đầu lúng túng, không biết cách sắp xếp nên có nhiều sơ sót. 

Mà còn chuyện rất quái là việc một vài qúi bà đến dự không bởi 

tâm hồn yêu văn thơ chữ nghiã, không quan tâm đến diễn đàn thơ 

nhạc, dự tiệc văn hóa mà chỉ để ý bình phẩm cái áo cái váy của 

người nọ với người kia. Họ đến không phải để chung vui mà để 

…góp buồn. Rồi lại một qúi ông dùng diễn đàn chung lên phát 

biểu, nói…lạc đề, nói cho thoả cái ý thích nói…  

Cũng vì Lợi Trân và tôi sợ thất bại, sẽ “quê” mặt như nhiều người 

dự đoán, nên vơ vùa đại một số người đến dự. 

Tiệc tan. Kiểm tiền khách ủng hộ, hai đứa con gái phải móc hết túi 

trong túi ngoài, túi lớn túi nhỏ, mới đủ tiền chi trả mọi chi phí cho 

bữa tiệc (chưa kể chi in ấn), mặt chúng lộ vẻ bất mãn thấy rõ. Tôi 

ngượng ngùng chống chế, thôi coi như má bỏ tiền mua vui… 

Nói với con vậy để an ủi chúng thôi! Thật ra tôi nghiệm thấy mình 

đang mua buồn. Và ngậm ngùi nuốt nỗi đau bị những người tưởng 

là bằng hữu thân thiết, ngoảnh mặt làm ngơ dù tôi đã tha thiết mời, 

đã tặng sách, nhưng họ vẫn không đến dự với nhiều lý do nguỵ 

biện.  

Chán nản, mệt mỏi. Tôi mang tâm trạng sợ hãi nỗi đau như lần 

đầu sinh con so. Cơn đau đẻ thật là kinh khủng, khi được đẩy từ 

phòng sanh ra ngoài, mẹ nắm tay chặt tay tôi thương xót, hỏi khẽ 

khàng như sợ lại chạm vào vết thương, đau lắm phải không con, 

sợ chưa? Mắt sũng nước, mặt rúm ró, tôi chỉ còn sức thều thào, 

đau lắm má ơi, con chừa luôn không dám đẻ nữa! 

Cơn đau xé thịt da được bù đắp bằng đưá con yêu qúi, là niềm 

hạnh phúc lớn lao, tôi quên mất cơn đau và lại vui mừng khi mang 

thai đứa khác.  

Đứa “con tinh thần” cũng vậy. Sau nỗi đau là niềm vui, niềm hãnh 

diện khi được nhiều “fan” ái mộ khắp nơi email thăm hỏi, kết 

thân. Đa số là phụ nữ, vì phụ nữ nhìn thấy bóng mẹ, chị hay chính 

họ trong những câu chuyện tôi viết. Họ cảm thông, thương mến. 

Nhờ văn chương bắc cầu, tôi may mắn có được một người bạn qúi 

trong số fan nữ hâm mộ. Nhan không viết văn nhưng biết thưởng 

thức, cảm thụ văn. Nhan thua tôi nhiều tuổi nhưng kinh nghiệm 

sống từng trải hơn nhiều. Nhan và tôi giống nhau nhiều điểm, tính 
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cách hợp như lắp khuôn. Chúng tôi mau chóng thân thiết thành 

bạn tri kỷ, một đời chỉ có một người.  

Lúc than với bạn về chiếc áo bị bà nọ chê, Nhan phân tích tâm lý:  

-Xời…hơi đâu mà buồn. Phụ nữ bằng tuổi chị họ không còn sắc 

vóc coi được để tự tin mặc những chiếc áo như vậy, nên trề bỉu 

châm chích, kệ họ. 

Nghe Nhan nói tôi nhẹ cả lòng. Từ khi có bạn, mọi niềm vui nỗi 

buồn được Nhan xẻ chia, an ủi, khích lệ, không những về tinh thần 

mà còn về thể lực, bạn không nề hà bất cứ điều gì nặng nhọc khi 

thấy tôi cần. Một tình bạn châu báu trời ban, dù có nhiều lời gièm 

pha ly gián, Nhan không chao đảo, bạn tin ở sự nhận xét của mình.  

Lần này “sinh” đưá con tinh thần thứ hai, truyện dài Mây Ngang 

Trời. Vẫn còn âm ỉ nỗi đau lần trước nên tôi dự định làm một buổi 

tiệc nhỏ, chỉ mời một số rất ít bạn bè thân hữu thật sự thương mến, 

để giới thiệu “đứa con” mới. Khi biết tôi có ý định này, bạn tôi sốt 

ruột phản đối: 

-Sao lại có thể đơn giản vậy được? Chị phải hãnh diện, tự tin, tự 

hào lên, miễn đừng có tự…vận …hihi. Lần này chỉ sau một năm 

chị lại cho ra cuốn sách nữa, phải mời đông, làm tiệc lớn cho rộn 

ràng, đừng sợ ai ghét. Con người vốn hay ghét nhau vì sự ích kỷ 

tiềm tàng trong tâm. Đừng đòi hỏi nhiều  lòng thương mến của 

thiên hạ. 

Cứ thế, lúc khích lệ, lúc khích tướng, Nhan làm tôi phải xiêu lòng. 

Cộng với sự “động viên” của ông bạn văn thơ, cũng là “ông láng 

giềng” với tôi ba mươi năm về trước ở VN, ông còn nói đùa: 

-Tiệc nhỏ qúa là không xứng với “tầm vóc” MC này đâu nghe. 

Và tôi nghĩ lại, nhận thấy văn chương cần phải cộng hưởng với 

những tâm hồn văn chương, nên tôi mạo muội, trân trọng gởi thiệp 

mời đến tất cả đồng hương có lòng yêu chữ nghĩa, để hội ngộ cùng 

nhau dự bữa tiệc tinh thần… 

Đối với tôi, ai có tâm hồn yêu thơ văn thì người ấy là bằng hữu, 

không phân biệt phe này nhóm nọ. Nhưng đời không đơn giản như 

tôi tưởng!… 

Chúng ta ở vào thời đại sách vở dần mai một, chữ nghiã tiếng mẹ 

đẻ nhớ nhớ quên quên, phôi pha trong lòng người Việt ở xứ sở tạm 

dung, những kẻ mang nghiệp dĩ văn chương như chúng tôi góp sức 

cùng văn học hải ngoại, lưu dấu, bảo tồn chữ Việt trong lòng 

người dân Việt. Đáp lại, chúng tôi được nhiều độc giả ái mộ 
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thương mến, nhưng bên cạnh đó cũng không ít những lời gièm 

pha, chống đối.  

Những buổi ra mắt sách là để giới thiệu tác phẩm đến bạn đọc, đưa 

độc giả về hồi ức xa xưa, hoài niệm cố hương, không quên chữ 

Việt. Đây chẳng phải là buổi lễ đăng quang tước vị, “show up” 

hào nhoáng, để đáng bị ghét bỏ. 

Lần này ra mắt sách tôi tự tin hơn vì có được anh Lê V 

Dương và anh Trần Q Công giúp khâu tổ chức, mời khách. Tôi 

nôn nao chờ đến buổi tiệc vào ngày chủ nhật 11/8/2013. 

Bỗng thứ bảy tôi nhận được tin “sét đánh”. Người ta lại muốn phá 

ngày ra mắt sách của tôi bằng cách hè nhau “tẩy chay”. Cũng với 

luận điệu cũ rích. Tôi là người của cộng đồng “bên kia”. Tôi là 

Việt Tân. Lúc này tôi còn phụ trách một trang thơ của báo 

Viettimes nữa, “tội” càng nặng thêm! Nhưng nếu các vị nặng tinh 

thần phe nhóm, cực đoan, chịu mở lòng mở…mắt ra nhìn, sẽ thấy 

rõ việc tôi làm là thuần túy văn học, tôi chọn đăng những bài thơ 

ca ngợi tình yêu, những bài thơ cảm thán về hiện tình đất nước, về 

những áp bức bất công đối với dân của nhà cầm quyền bán nước, 

những bài thơ ca ngợi phong trào đấu tranh chống tàu cộng của 

nhiều người trẻ tuổi… 

Và lần ra sách này tôi còn có thêm “tội danh” mới. Tôi 

là…công an. Tôi là tác giả cuốn Hoa Hồng Gai, thường hay ra mắt 

sách ở chỗ nọ chỗ kia kiếm lợi (?)… 

Ôi Trời mẹ ơi!...Gần hết cả cuộc đời tôi mới chỉ ra được nửa cuốn 

Hoa Nở Muộn nhỏ bé và bây giờ là Mây Ngang Trời, cũng bé tí. 

Thiên hạ nỡ lòng gán cho tôi là tác giả cuốn Hoa Hồng Gai đình 

đám nào đó, lỡ tác giả thật sự họ tưởng tôi mạo nhận tác quyền, 

“su” tôi ra toà quan lớn thì khốn. Thật tai bay vạ gió! Rồi nào là 

thêm tội “làm nổi”, vừa ra sách một năm trước, nay lại ra mắt sách 

nữa. Thật quá nhiều…tội! Nhưng ngoài những “tội” ấy, còn có lý 

do nào không tiện nói ra nữa chăng??? 

Lần này những “chiến sĩ” phá hoại bạo liệt hơn, có tổ chức hẳn 

hòi, không phải chỉ rỉ tai như lần trước. Đến nỗi “điạ linh nhân 

kiệt” Atlanta bỗng chốc sản sinh ra nhiều vị tiên tri nghiệp dư, tiên 

đoán lần ra mắt sách này tôi sẽ thảm bại ê chề. Nhưng …Chuyện 

đó còn do ý Trời. 

Nhan sợ tôi buồn bã lo lắng rồi xuống sắc, không còn tươi tắn rạng 

rỡ trong ngày mai, ngày quan trọng, nên cố sức trấn an, khích lệ, 

nâng đỡ tinh thần. Bạn và tôi có chung cảm giác vui buồn, tôi 
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không còn thấy lẻ loi đơn độc khi có bạn bên cạnh. Nhan lại “uốn 

lưỡi” mềm môi “dụ” cho được chị bạn thân là cô giáo dạy nghề 

trường Nail, đến chải tóc, make up cho tôi, làm như một ngày 

trọng đại nhất trong đời. 

Tại Nhan qúa lo lắng cho bạn, thật ra lần này tôi rất tự tin, không 

nao núng, vì tôi đã có một số bạn bè thân hữu “ruột”, không còn 

“trọc đầu” như lần trước.  

Ngày chủ nhật Nhan lật đật dậy từ 6 giờ sáng, (3 giờ chiều tiệc 

mới bắt đầu) chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ chờ chị Dung đến ăn lót 

dạ, rồi qua nhà tôi cho sớm để chị “tút” lại cái nhan sắc mùa thu 

…tóc rụng của tôi.  

Nhan chở chị Dung và tôi “vứt” lại nhà hàng, rồi tất tả đi ôm về bó 

hoa  to tươi thắm đã đặt trước. Suốt buổi nàng đầu bù tóc rối, tất 

bật chạy hết nơi này đến nơi khác chụp cho tôi và bạn bè nhiều 

tấm hình, để lưu giữ làm kỷ niệm. 

Đúng 3 giờ khách mời lai rai đến, nhưng cũng phải đến 4 giờ mới 

khai mạc. Sau phần chào quốc kỳ Mỹ và cờ VNCH, hai MC Công 

Trần và Kim Tiền bắt đầu khai pháo…    

Buổi tiệc ra mắt sách Mây Ngang Trời hôm ấy qui tụ hầu hết quí 

chủ nhiệm, chủ bút  các tờ báo ở Atlanta, ngoại trừ những báo đặt 

bản doanh ở tiểu bang khác. Và nhiều tên tuổi thành danh trong 

làng văn thi sĩ. 

Mở đầu chương trình nhà thơ Song An Châu chia xẻ với thân hữu 

về tình cảm thân thiết giữa các cộng tác viên của bán nguyệt san 

Rạng Đông, đặc biệt là bốn anh em chúng tôi, thi sĩ Song An 

Châu, thi sĩ Quế Anh, Lợi Trân và tôi. Ông cũng nhắc đến cơ 

duyên hội ngộ giữa ông với tôi, chính ông là người khuyến khích 

tôi đua sức trên con đường văn nghiệp. Và tôi đã có chút ít thành 

công. Tiếp đó tôi lên cám ơn quan khách và có đôi lời về tác phẩm 

Mây Ngang Trời của mình. Bình thường giọng nói tôi nghe…dở 

tệ, bỗng dưng hôm nay được nhiều người khen …Có lẽ không 

phải do giọng nói mà do ý nghiã từng câu chữ khiến mọi người 

xúc động. Tôi xin trích dẫn một vài đoạn trong lời chào mừng 

quan khách… 

Trước tiên tôi xin minh xác, đây không phải là một tác phẩm văn 

chương gì to lớn. Tôi chỉ xin gởi đến quí vị một tập sách nhỏ, viết 

về những tháng năm gian khó của một người phụ nữ Việt, đồng 

hành cùng nỗi đau dân tộc. Xin quí vị đón nhận Mây Ngang Trời 

bằng tấm lòng bao dung và thương mến….. 
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Một lần nữa tôi xin chân thành cám ơn sự ưu ái của quí vị. Và 

cám ơn cả những người không ủng hộ. Xin cám ơn tất cả.  

Sau đó Kim Hồng và tôi giúp vui cho chương trình văn 

nghệ, song ca bài Sài Gòn của nhạc sĩ Y Vân, với tà áo dài tha 

thướt và chiếc nón lá nên thơ, gợi nhớ Hòn Ngọc Viễn Đông một 

thuở xa xưa. Tuy tôi lần đầu tiên “dám” lên sân khấu hát hò. Và 

hát dở tệ, múa…dở ẹc! Tôi phô diễn cái dở của mình là do tấm 

lòng trân quí của tôi, muốn giúp vui, muốn gởi đến quan khách 

thân mến bài Saigon đầy ý nghiã. 

Những bó hoa hồng tươi thắm tràn lên sân khấu tặng tác giả Mây 

Ngang Trời.  Tôi rạng rỡ hạnh phúc. 

Quế Anh diễn ngâm bài thơ Một Chút Nỗi Niềm viết tặng riêng 

tôi. Quế Anh có giọng ngâm thật truyền cảm rung động.  

Tình em một giấc mơ buồn.  Cứ âm âm vọng lời chuông nguyện 

cầu. Bình yên anh ở nơi đâu. Sao không tìm thấy trong màu phấn 

hương… 

Sau đó Quế Anh hát bài Đêm Đông thật là hay. 

Tiếp theo thi sĩ Lê V Dương lên diễn đọc bài thơ cảm tác theo tác 

phẩm Mây Ngang Trời. Bài thơ anh còn phổ nhạc giao duyên với 

bài Bên Đời Ngơ Ngác của thi sĩ Nguyễn Đại Phương Thu. Anh 

Lê V Dương, người đa tài, vừa là nhạc sĩ, thi sĩ và ca sĩ. Anh chỉ 

mới quen biết chúng tôi trong dịp Lợi Trân và tôi ra mắt tuyển tập 

thi văn Hoa Nở Muộn năm rồi. Lần này anh và anh Trần Quốc 

Công hết sức giúp đỡ trong việc tổ chức tiệc mời. Tuy anh lớn tuổi 

nhưng thể lực “hơi hướm” tràn đầy, anh cất giọng diễn cảm trình 

bày bài thơ tặng tác giả.  

 

MÂY NGANG TRỜI 

     Cảm đề chuyện dài MNT/ TN 

N&L: Lê Văn Dương 

 

Mây ngang trời,  ngàn năm còn  bay mãi. Qua rừng sâu  lời hát 

đậu  trên môi. Theo hoàng hôn  mây bay về  đỉnh núi. Nghe bâng 

khuâng  mơ một chút  tình người. 

…… 

Mây ngang trời, ngàn năm còn bay mãi. Cứ bay hoài về muôn 

hướng trời xa. Ta mừng mây, hồn đong đầy ánh sáng. Bay âm 

thầm bằng đôi cánh Thiên Nga. 

 atl, 8- 8-2013 
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Khi nghe anh đọc thơ hoặc lúc anh hát, khán phòng chìm trong 

không khí tĩnh lặng, mọi người chăm chú lắng nghe, uống từng lời 

từng chữ. Vì tất cả quan khách hôm ấy đến vì lòng yêu văn 

chương, một buổi tiệc tinh thần đúng nghĩa. Bài thơ dài, lời thơ 

rung động lòng người. Tôi chỉ xin trích dẫn một vài đoạn.  

Cho nên, giữa cuộc đời oan nghiệt bể khổ!... Thơ văn là những áng 

mây che dịu mát bầu trời. Là giọt sương long lanh trên lá. Là đóa 

hoa nhiều màu sắc tô điểm khu vườn đời. Văn nhân thi sĩ tự biến 

thân thành đất hoải, bồi đắp cho cây lá xanh màu, để người đời 

thưởng ngoạn. Vậy nhân gian đừng nhân danh bất cứ lý do gì mà 

ghét bỏ. Vì tôi (nói riêng) chỉ mong muốn làm một việc có ý 

nghĩa, là lưu giữ chữ nghĩa trong kho tàng văn hóa VN. Vì tôi 

không tìm lợi nhuận trong việc ra sách, (mọi chi phí in ấn khó thể 

thu hồi). Và cũng không tìm danh vọng với danh hiệu “văn thi sĩ”, 

bởi trong cộng đồng VN, tìm được lòng thương mến đồng cảm, là 

rất khó.  

Nếu lời văn ý thơ không hợp thi vị một số người, thì nên phê bình 

góp ý trong xây dựng, để người làm văn hóa tự họ hoàn thiện họ 

hơn, không nên dùng biện pháp rủ nhau…“tẩy chay”….Và hơn 

nữa, đây là một buổi tiệc văn hóa thuần túy, không có tính cách 

tuyên truyền đảng phái, phe nhóm. 

Đến đây tôi không thể không nói đến một người là trụ cột chương 

trình. Anh Trần Quốc Công. Tuy các anh đã ở vào tuổi thất thập 

cổ lai hy, là bậc huynh trưởng, nhưng chúng tôi quen xưng hô như 

vậy cho thân tình. Nói cường điệu một chút, đối với riêng chúng 

tôi, anh là “đệ nhất MC”.  Anh và Kim Tiền điều khiển chương 

trình sống động, sân khấu lúc nào cũng rộn rã lời thơ ý nhạc. Kim 

Tiền có giọng ca cao vút khỏe khoắn, nếu nàng theo nghiệp ca sĩ, 

chắc sẽ trở thành ngôi sao. Anh Công còn làm diễn giả bài nhận 

định tác phẩm Mây Ngang Trời với thời lượng mười phút. Bằng 

nhận định khách quan, không xen lẫn cảm tính, anh nói lên những 

điều hay và dở trong tác phẩm, bởi không phải lúc nào những tác 

phẩm cũng hoàn chỉnh. 

Anh Trần Quốc Công còn là thi sĩ và…ca sĩ. Qua giọng ngâm 

mượt mà của Dạ Lan, anh gởi tặng tôi bài thơ Cô Láng Giềng. 

Anh cũng góp giọng hát mình trong chương trình văn nghệ bằng 

mấy bài ca. Vùng trời Atlanta chợt sáng bởi những…ngôi sao mới 

lóe ở tuổi...già. 
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Còn một người bạn hữu vô cùng thân tình. Vân Hà. Cô nàng cũng 

người đa tài trong làng văn nghệ. Nàng vừa là MC duyên dáng, 

vừa là thi sĩ, ca sĩ lẫn …ngâm sĩ. Ý thơ của Vân Hà mới lạ. Nhưng 

điều ta bắt gặp ở Vân Hà thường trực nhất là giọng hát, giọng 

ngâm, ngọt ngào trong trẻo. Đến với tôi, Vân Hà trải lòng thân 

mến bằng nhiều bài hát góp vui cho chương trình văn nghệ thêm 

phong phú. Vân Hà là người có tinh thần văn thơ cao, hòa đồng, 

chủ ý mạnh mẽ, không xao động, không hẹp hòi phe nhóm như 

một số khác. Tôi thật ái mộ cô nàng. 

Với khoảng gần một trăm quan khách, con số không nhiều cho 

một buổi tiệc ra mắt. Nhưng với tôi chỉ thế cũng đủ, tôi không ước 

mong nhiều hơn. Có vài vị đã gởi email cáo lỗi vì việc bận, nhưng 

rồi cũng thu xếp nhanh chóng công việc đến dự. Đó là niềm an ủi 

thật to lớn cho tôi. Và không phải tất cả quan khách hôm ấy đều có 

tâm hồn đồng cảm, vẫn còn một vài người không hài lòng. Nhưng 

tôi rất lấy làm mãn nguyện từ sự thân mến của mọi người, đến 

khâu tổ chức chu đáo của hai anh Lê V Dương, Trần Quốc Công. 

Nói tóm lại tôi rất vui, rất hạnh phúc. 

Lần ra mắt sách này thành công ngoài mong đợi, từ tinh thần đến 

tài chánh. Hai đứa con gái tôi không phải móc hết túi trong túi 

ngoài, túi lớn túi bé để đắp vô phần thiếu hụt chi trả chi phí. Và 

còn tiền dư …đem về.  

Ở đời thật có nhiều oái oăm, khi niềm vui của người này là nỗi 

buồn của người khác. Đúng vậy...Niềm hạnh phúc của tôi là sự 

thất vọng tràn trề cho một số người!... 

Xin chân thành cám ơn tất cả qúi quan khách tình thân và quí vị 

chủ nhiệm báo chí ở GA.  Sự hiện diện của qúi vị là nguồn động 

lực to lớn, cho tôi niềm tin rằng, mình còn có thể cho ra đời nhiều 

mảng văn nữa, để đáp đền ơn tri ngộ. Để vững bước trên con 

đường không trải dài thảm đỏ gấm hoa… 

Chân thành cám ơn hai anh Lê V Dương, Trần Quốc Công, hai cô 

Kim Tiền, Vân Hà., cám ơn bạn hữu giúp vui trong chương trình 

văn nghệ.   

Và cuối cùng, đa tạ người bạn tri kỷ yêu qúi. Mà nhờ  “ơn” thơ 

văn tôi có được bạn, dù muộn màng.  

 

Hoàng T. Thanh Nga 

AUG 12/2013 
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 @  Hồ Hải 
        Một Gia Đình Việt - Mỹ 
  

 

        Nguyễn Anh Hùng, cái tên nghe rất là oai phong cứ tưởng 

như một nhân vật nào đó trong nhóm Lương Sơn Bạc nhưng thực 

ra anh ta trông rất thư sinh, đẹp trai, hiền lành. Trước năm 1975, 

Hùng thuộc loại con nhà giàu, đẹp trai nhưng học thì không được 

giỏi. Thi rớt tú tài, bị ông già quạt cho một trận lại còn bị đào bỏ, 

buồn tình đăng vào lính Hải quân. Nhờ có bằng trung học đệ nhất 

cấp nên hơn một năm sau Hùng được theo học khóa hạ sĩ quan, ra 

trung sĩ và thuyên chuyển xuống phục vụ dưới chiến hạm. Tháng 

tư năm 1975, tàu đang công tác ngoài khơi rồi sẳn đường đi nước 

ngoài tị nạn luôn nên Hùng đành phải đi theo chứ thực ra trong 

lòng anh chỉ muốn được ở lại. Nhớ những ngày tháng sống dưới 

mái ấm gia đình, trong vòng tay chăm sóc của ba mẹ, đầy đủ 

không thiếu một thứ gì; thậm chí đến khi đã vào lính rồi mà hàng 

tháng mẹ anh còn gửi thêm tiền cho xài, nay đi ra nước ngoài một 

thân, một mình thì biết làm sao mà sống? Nhưng ở đời quả thật 

con người sinh ra đều có số cả. 

* 

        Tàu từ Việt Nam đến đảo Guam, ở đây hơn một 

tháng, Hùng được cho đi định cư ở Mỹ.  Nơi đầu tiên Hùng đến là 

thành phố Little Rock, Akansas. Ba tháng sau thì Hùng được gia 

đình vợ chồng một người Mỹ già tên Thomas Jefferson, cùng họ 
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và tên với vị Tổng thống thứ ba của Hoa Kỳ, bảo lãnh. Ông 

Jefferson là cựu chiến binh thời đệ nhị thế chiến, ông theo dõi tình 

hình chính trị, chiến sự ở Việt Nam trong thời gian chiến tranh rất 

kỹ nên ông đã đặc biệt thông cảm với quân dân miền Nam bị thua 

trận, phải bỏ nước ra đi tị nạn. Khi bảo lãnh Hùng về nhà, thấy 

Hùng dáng dấp nho nhã dễ thương như một cậu học sinh mới rời 

khỏi ghế nhà trường, ông bà không có con trai, chỉ có một cô con 

gái “rượu” là cô Hélene nên ông bà thương Hùng như con.  Hùng 

được ông bà dành cho một căn phòng trong khu apartment, khá 

khang trang bên cạnh nhà ông. Ông hứa không lấy tiền thuê cho 

đến khi Hùng có được việc làm. Khu apartment này ông bà 

Jefferson mua từ hơn 10 năm trước, gồm có 50 units đều đã được 

cho thuê và tự ông điều hành từ lúc ông mới bắt đầu về hưu đến 

nay.  

Không giống như những người được gia đình Mỹ bảo trợ 

khác, Hùng không nghe ông bà Jefferson khuyến khích hoặc hối 

thúc phải đi tìm việc làm để sớm tự lập mà trái lại còn thường hay 

nhắc nhở Hùng phải ráng học Anh văn cho thật giỏi, sống ở Mỹ 

mà không giỏi Anh văn thì khó hội nhập và khó thành công được. 

Hùng theo học Anh văn chương trình CETA nên được cấp thêm 

một số tiền ngoài tiền welfare của chính phủ cấp cho tất cả những 

người mới đến Mỹ trong thời gian đó. Được hưởng cả “hai mâm” 

lại không phải trả tiền thuê nhà nên Hùng cứ tà tà cắp sách đến 

trường học Anh văn rất đều đặn.  

Gia đình ông bà Jefferson sống ở ngoại ô khá xa thành 

phố Cincinnati, tiểu bang Ohio. Tuy Hùng đã biết lái xe sau ba 

tháng đến Mỹ nhưng từ nhà vào thành phố mất đến hơn nửa tiếng 

lại không quen biết gia đình Việt Nam nhiều nên những ngày 

không đi học, Hùng đi chợ mua thức ăn, nằm nhà xem tivi, đọc 

sách. Thỉnh thoảng vào những ngày lễ lớn như Thanksgiving, 

Christmas hoặc New Year ông bà Jefferson cũng gọi Hùng sang 

nhà dùng cơm hoặc tham dự party với gia đình và bạn bè họ. Có 

lần trong buổi tiệc, cô Hélene ý kiến là tên Hùng khó phát âm lại 

nghe có vẻ ngoại quốc quá, Hùng nên chọn một tên Mỹ cho dễ 

gọi.  Hùng bèn dịch ngay tên Anh Hùng của mình sang tiếng Mỹ 

là hero. Từ đó mọi người trong nhà gọi Hùng là Mr. Hero. Và 

cũng hôm đó, Hélene cho Hero biết tại sao cô ta là người Mỹ mà 

lại có tên Hélene.  “Mẹ tôi là người Pháp, bà muốn tôi có tên Pháp 

để thấy gần gũi với bà hơn.”  Bà Jefferson cũng nhân đó cho biết 
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thêm: “Tôi muốn tôi và Hélene phải giữ truyền thống văn hóa của 

Pháp mặc dù chúng tôi sẽ sống ở Mỹ suốt đời. “Salad bowl” thì tốt 

hơn là “melting pot” chứ phải không?”  Hùng lịch sự gật đầu đồng 

ý nhưng phải đợi đến hôm sau vào lớp hỏi cô giáo, Hùng mới hiểu 

được nghĩa của các chữ salad bowl, melting pot. Thì ra đó không 

phải là tiếng lóng (slang) hay tục ngữ (proverb) mà chỉ là một cách 

ẩn dụ, ẩn ý (metaphor), hèn chi mà khó hiểu. Bà Jefferson nói 

đúng, “hội nhập” thì tất nhiên phải tốt hơn là bị “đồng hóa.”  Đâu 

phải cái gì của Mỹ cũng tốt hoặc cái gì của người mình cũng xấu. 

Hội nhập để thích ứng với cuộc sống nhưng cũng phải biết giữ 

những truyền thống văn hóa tốt đẹp của mình chứ! Đồng hóa thì 

đâu còn là đa văn hóa nữa. Hùng thấy mình thật may mắn được 

gia đình này bảo lãnh.  Ông bà Jefferson thì ít nói nhưng tình cảm 

và sâu sắc.  Hélene có khuôn mặt hao hao giống mẹ, đẹp, lịch sự 

và dễ có cảm tình. Cô sẳn sàng giải thích, giúp đở mỗi khi Hùng 

có việc cần đến; chỉ có một điều, như một sự bù trừ của tạo hóa, 

cô có thân hình to lớn quá khổ so với Hùng và các bạn đồng lứa. 

       Mùa hè năm 1976, cô Hélene tốt nghiệp đại học 

ngành kế toán. Buổi sáng cô dự lễ phát bằng ở trường, buổi tối cô 

và bạn bè tổ chức một party ăn uống, khiêu vũ ở một club trong 

thành phố.  Hélene mời Hùng đi tham dự party buổi tối này. Hùng 

vốn là dân chơi bay bướm trước kia, gần một năm phải nằm nhà tù 

chân túng cẳng nay được cô Hélene rủ đi dự party có nhạc, có 

nhảy nhót; Hùng như “lân nghe thấy pháo” hăng hái nhận lời 

ngay. 

Bạn của Hélene chỉ khoảng hơn mười người, hầu hết là phái nữ. 

Họ quây quần uống bia, chuyện trò rất ồn ào và cũng rất cởi mở, 

dễ mến. Hùng được Hélene giới thiệu với bạn bè là Mr. Hero, 

VietNam Veteran. Mặc dù đám bạn trẻ chẳng ai biết Ất,Giáp gì về 

anh chàng Việt Nam tên Hero, ốm teo trông như một gã thiếu dinh 

dưỡng này nhưng cũng vui vẻ bắt tay và mời bia. Trong phút chốc 

Hùng cảm thấy mình đã hòa nhập được ngay với đám bạn của 

Hélene vì thực ra Hùng chỉ lớn hơn bọn họ vài ba tuổi. Quán có 

nhạc sống, one man band, anh chàng Mỹ lớn tuổi, râu tóc xồm 

xàm, vừa đệm đàn vừa hát rất ư là nghệ sĩ.  Hélene kéo tay Hùng 

ra sàn nhảy với đám bạn. Đa số nhạc họ chơi là nhạc trẻ như twist, 

surf, ago go … khi thấy Hùng nhảy nhuyễn quá, nàng cứ luôn 

miệng kêu lên: “great”, “wonderful”… Và đến khi người nhạc 

công chuyển qua điệu Boston êm dịu thì đám trẻ bước vô hết, 
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Hùng níu Hélene lại muốn nàng nhảy tiếp với anh. Hélene vốn là 

dân có dòng máu Tây nên cũng rất thích khiêu vũ những điệu 

“romantic” loại này nhưng ít khi có dịp. Trên sàn nhảy chỉ có 

Hùng và Hélene, bạn bè đứng chung quanh nhìn và ngưỡng mộ. 

Đã có vài chai bia ấm bụng, hơi men ngà ngà, Hùng đem hết tài 

nghệ ra dìu người đẹp đi những bước lả lướt nhất. Từ Boston dịu 

dàng, tình tứ anh dìu người đẹp chuyển sang Valse chậm mà một 

thời đám bạn bè của Hùng ở SaiGon gọi là Valse Hồng Kông, phát 

xuất từ quan niệm lúc đó, cứ hàng nào “nhái” hàng “hiệu” thì là 

hàng Hồng Kông.  Ôm người đẹp trong vòng tay, Hùng nhìn vào 

đôi mắt trong xanh như mắt mèo của Hélene, anh thấy mình thật 

diễm phúc vì đang được khiêu vũ với một kiều nữ tây phương 

chính hiệu. Hùng chợt nhớ đến một bài hát của Hải quân ngày nào 

“… mắt  em màu trùng dương, tóc em như sóng cuồn….” Hùng 

thấy mình như đang lạc vào xứ Ba Tư với những chuyện tình ngàn 

lẻ một đêm.  Hết bản nhạc, Hùng mạnh dạn bước lên gặp anh nhạc 

công xin hát bài Thủy Thủ và Biển Cả này để tặng Hélene. Thấy 

anh nhạc công ngập ngừng, Hùng thử hát nho nhỏ một câu để anh 

ta bắt được “ton”, điệu. Anh nhạc công gật đầu. Đám bạn Hélene 

thích chí kéo hết ra sàn nhảy. Hát hết bản nhạc, Hùng bước xuống, 

đám bạn Hélene vỗ tay la ó tán thưởng, Hélene thì bước đến ôm 

Hùng hôn, miệng thì cứ: “Wonderful! you are so great! ... Thank 

you, thank you so much.” Tối đó khi về đến nhà, cả hai đều ngà 

ngà say và Hélene đã ngủ lại với Hùng. Sau đó mỗi cuối tuần hai 

người đều đưa nhau đi club uống bia, khiêu vũ rồi về phòng của 

Hùng ngủ. Và, chuyện gì đến phải đến. Hai tháng sau Hélene thủ 

thỉ với Hùng là nàng đã có bầu.  

      Khi mới nghe tin Hélene có bầu Hùng cũng hơi lo. 

Hélene thì cứ trấn an Hùng: “Every thing will be okey, don’t 

worry, honey.” Nhưng mà Hùng thì don’t worry làm sao được? 

Ông bà Jefferson tốt với Hùng và xem Hùng như con nuôi, “tiền 

trảm hậu tấu” thế này thì có lỗi với ông bà quá. Nghĩ lại cũng giận 

Hélene thiệt! Lần đầu hai đứa vì uống say quá không nói làm chi, 

những lần sau Hùng cũng sợ nàng có bầu nhưng Hélene thì cứ “no 

problem, you can not make it.”  Hùng biết Hélene thấy Hùng nhỏ 

con, ốm yếu nên không lo. Khi nghe nàng nói đã có bầu, Hùng 

nói: “you see, I made it.” Và Hùng dịch câu ngạn ngữ dân gian 

Việt Nam: “Em đừng thấy anh nhỏ mà em khinh, con thằn lằn bao 

lớn mà nó ôm cây cột đình suốt đêm” cho Hélene nghe. Nàng cười 
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ngặt nghẽo: “Yes, you did like that.” Nhưng rồi những lo lắng của 

Hùng cũng được giải quyết tốt đẹp vào một bữa cơm tối cuối tuần 

do Hélene sắp xếp. Ông bà Jefferson chẳng những không giận mà 

còn hân hoan đón nhận Hùng làm rể gia đình họ. Hùng cảm động 

chỉ biết lí nhí cám ơn. Và chỉ trong vòng một tháng sau, một đám 

cưới rất trọng thể, tuy khách tham dự chỉ có bên phía nhà gái, 

được cử hành trước khi cái bầu của Hélene lớn thấy quá rõ. 

 

 Sau khi hai người lấy nhau, ông Jefferson bảo Hélene 

hướng dẫn Hùng đến College ghi danh học để lấy cái bằng A.S. về 

HVAC (Heating, Ventilating and Air Conditioning), thời giờ còn 

lại thì đi theo ông Bob để tập sự, chuẩn bị đảm nhận cái job 

maintenance để mà sửa chữa, bảo trì chung cư thay cho ông Bob 

sắp về hưu. Hélene thì làm việc với ông Jefferson tại văn phòng lo 

công việc giấy tờ, quản lý và điều hành. 

Vậy là đến Mỹ mới vừa đúng một năm mà Hùng đã có được một 

cô vợ Mỹ, trình độ đại học hẳn hoi, đứa con được vài tháng còn 

trong bụng mẹ và vợ chồng đều có job bảo đảm, ngon lành mà 

không cần phải lặn lội đi xin việc khắp nơi.  “Trời sinh Voi thì trời 

sinh Cỏ, Trời sinh Giếng thì trời sinh Mo mà Trời sinh O thì trời 

sinh Tui” (*) chứ Hùng có bon chen hay tài cán gì đặc biệt đâu! 

* 

        Cũng giống như hầu hết những cặp vợ chồng khác 

trên thế gian này, cho dầu có hạnh phúc đến đâu thì cũng có lúc 

không tránh khỏi có những bất đồng, sóng gió không lớn thì nhỏ; 

cũng nhờ vậy mà nhiều cặp vợ chồng có cơ hội hiểu nhau hơn và 

chuyện tình vợ, nghĩa chồng cũng được thêm phong phú, mặn 

nồng hơn chăng?  Cặp vợ chồng Việt-Mỹ của Hùng và Hélene, ăn 

ở, lấy nhau trước khi yêu nhau thì hẳn nhiên cũng không ngoại lệ.  

     Hélene rất thích nuôi chó, điều mà trước đây khi chưa 

ở chung Hùng không quan tâm lắm. Khi biết rồi, ban đầu Hùng 

cũng không phản đối. Đối với anh việc nuôi một con chó, con mèo 

trong nhà là chuyện bình thường. Ngày trước nhà Hùng bên Việt 

Nam cha mẹ anh cũng có nuôi một con chó để giữ nhà và cũng để 

cho vui cửa vui nhà; thế nhưng trường hợp nuôi chó của Hélene 

thì lại khác. Nàng không phải nuôi chó trong chuồng, ngoài sân 

mà nuôi trong nhà.  Hùng cũng phải công nhận là con Spot dễ 

thương, giống Maltese nhỏ con lại là chó đực bị thiến (hoạn) nên 

trông mượt mà, tròn lẳn; lông lá còn được cắt xén thật fashion và 
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thỉnh thoảng Hélene lại còn đưa đi chích ngừa, check up ở trạm xá 

của thú vật.  Hélene cũng rất khéo tập, cứ đến giờ muốn đi tè hay 

đại tiện là nó kêu lên ăng ẳng đòi ra ngoài để giải quyết chứ không 

bao giờ làm bậy trong nhà. Điều không dễ thương đến khó chịu đó 

là Hélene suốt ngày cứ ôm nó vào lòng mà nựng nịu. Con Spot thì 

được thể cứ liếm trên mặt trên cổ Hélene và tệ hơn nữa Hélene 

còn cho nó nhảy lên giường của họ để đùa giỡn. Nhiều lần Hùng 

phản đối cách nuôi và chơi đùa với chó của vợ, có lần chịu không 

nỗi Hùng phải nói thật cái cảm giác của mình: “Thấy con Spot 

liếm mặt you, tôi hết muốn hôn you nữa.” Lời qua tiếng lại một 

thời gian nhưng Hélene vẫn cứ cưng và săn sóc con Spot như cưng 

Vina Nguyen, cô con gái đầu lòng của họ nay đã được hai tuổi. 

Thấy vợ và cô con gái cũng thích chơi với cái “thằng chó” nhỏ đó 

quá nên Hùng đành phải cắn răng mà nhượng bộ.  

     Khi Hélene sắp sinh đứa con thứ hai thì bà Jefferson 

lâm bạo bệnh qua đời đột ngột và chỉ hai tháng sau đó, khi Hélene 

vừa sinh xong thì ông Jefferson lại bị tai biến mạch máu não. Thời 

gian này một tay Hùng phải lo toan hết mọi việc. Sau khi ông xuất 

viện về nhà thì việc ăn uống, sinh hoạt cá nhân rất khó khăn cần 

phải có người bên cạnh  giúp đỡ. Hélene muốn gửi ông Jefferson 

vào nhà dưỡng lão để ở đó có người biết cách chăm sóc cho được 

chuyên môn và chu đáo hơn.  Ở Việt Nam, Hùng cũng đã có nghe 

nói đến cái viện này. Theo chàng hiểu đó là nơi chỉ dành cho 

những người già nghèo khổ, không ai nuôi dưỡng vào đó ở để mà 

chờ chết. Ông Jefferson mà vào đó ở thì Hùng cảm thấy bất nhẫn 

quá. Bà Jefferson mới vừa mất vài tháng, nay gửi ông vào nhà 

dưỡng lão nằm một mình đếm thời gian trôi qua từng giờ, từng 

ngày thì ông sẽ cảm thấy cô đơn lắm, tội nghiệp cho ông biết 

chừng nào?                                                                        

        Hùng biết Hélene quen sống sung sướng, không quen 

nuôi người già yếu, bệnh tật nên nàng muốn gửi ông vào nhà 

dưỡng lão để sinh hoạt hàng ngày của ông được khá hơn. Vả lại ở 

nhà vợ chồng Hùng cũng còn có hai đứa con nhỏ phải lo. Hùng 

hiểu được tâm trạng và dự tính của vợ. Hùng cũng chưa từng chăm 

sóc ai nhưng mà trong thâm tâm, có thể vì bản chất thuần hậu, tình 

cảm vốn có sẳn mà anh cảm thấy nếu gửi ông Jefferson vào nhà 

dưỡng lão thì dường như có cái gì đó thiếu sót, như mình đang làm 

điều không phải đối với một người vừa là ân nhân vừa là ba vợ 

của mình. Hùng nghĩ người già ăn uống đâu có bao nhiêu, thuốc 
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men thì liều lượng giờ giấc bác sĩ đã cho sẳn, những trợ tá trong 

nhà dưỡng lão họ cũng chỉ làm chừng đó việc, có khi còn tệ hơn vì 

họ còn phải lo cho nhiều người.  Nhu cầu của người già đâu phải 

là ăn uống, vật chất hưởng thụ gì nữa mà chỉ là sự ân cần chăm 

sóc, được nghe thấy tiếng cười nói của con cháu, hạnh phúc gia 

đình là niềm vui, là an ủi cuối đời họ. Hélene không hiểu được 

điều đó.  Và, sau cùng Hùng quyết định để ông Jefferson ở nhà 

cho vợ chồng chàng chăm sóc.  

      Việc làm này Hùng hoàn toàn tự nguyện nên anh 

không hề phàn nàn. Nhưng điều Hùng cảm thấy bị khó chịu, có 

thể nói bị shock là mỗi ngày Hélene lôi con Spot ra tắm rửa, chải 

lông; vài tháng thì đưa nó đi khám bệnh chích thuốc ngừa. Khi nó 

bỏ ăn thì Hélene lo quýnh lên vội vàng đưa nó đi bác sĩ ngay. Đối 

với ông Jefferson thì Hélene không tự nguyện quan tâm, săn sóc 

thường xuyên được như vậy mà chỉ làm khi Hùng yêu cầu giúp 

cho việc gì đó. Có lần Hùng đem nhận xét này nói cho Hélene 

biết, nàng chẳng những không hiểu nỗi bất bình của chàng mà còn 

nói: “Nếu You thấy lo cho ba tôi khổ quá, không thể tiếp tục được 

nữa thì hãy gửi ông vô nhà dưỡng lão cho những người điều 

dưỡng lo.” Hùng tức điên lên được. Hùng thực không hiểu Hélene 

nói như vậy là do cái tập quán, văn hóa của người Mỹ, quen sống 

ích kỷ, muốn làm theo sở thích riêng của mình nhiều hơn là sống 

cho người khác, ngay cả người đó là cha mẹ họ hay là chỉ có một 

số ít người vô tâm như Hélene mới nghĩ và hành xử như vậy? 

Hùng nhớ khi bà Jefferson còn sống, thỉnh thoảng bà hay nói đến 

cái cultural conflict (xung đột văn hóa) và dặn dò Hùng và Hélene 

phải biết thông cảm, dung hòa mà giải quyết cho tốt đẹp. Hùng 

thấy bà có cái sâu sắc, từng trải của một người đã từng có một 

cuộc hôn nhân dị chủng. Nhưng mà thông cảm, dung hòa để giải 

quyết sao cho tốt đẹp đây? 

      Một buổi chiều Hùng đi làm về trễ, bước vô nhà thấy 

Hélene ngồi xem con Spot ăn và đang vuốt ve nựng nịu nó. Hùng 

đi ra nhà sau nơi ông Jefferson ở, thấy ông đang ngồi trên chiếc xe 

lăn bên cạnh chiếc bàn nhỏ dùng làm bàn ăn cho ông, hình như 

ông ăn tối chưa xong, một ít thức ăn và nước uống đổ rơi vãi trên 

sàn nhà.  Thấy Hùng vào, ông đưa mắt nhìn có ý mừng rỡ, miệng 

nói sorry không rõ tiếng và tay thì ra dấu muốn Hùng giúp thu dọn 

giùm.  Hùng hiểu ngay là do tay phải của ông thỉnh thoảng bị co 

giật mạnh khoảng gần một phút không tự chủ được nên đã chạm 
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phải đĩa thức ăn và ly nước đổ xuống đất. Ông không thể rời chiếc 

xe hoặc cúi xuống nhặt được. Ông cũng không gọi được lớn tiếng 

để Hélene vào giúp nên đành phải ngồi yên mà đợi. Hùng thấy tội 

nghiệp ông Jefferson quá nên đột nhiên anh nổi nóng. Anh gọi 

Hélene vào chỉ cho nàng xem và to tiếng lên lớp  một hơi: “You 

đã lo cho con chó hơn là lo cho ba You rồi. Nuôi con chó chỉ để 

làm cho You vui thôi nhưng nuôi ba của You là một bổn phận. 

Con chó mất, You có thể mua con khác và, ngay cả tôi nếu không 

có, You có thể kiếm được người khác nhưng ba mẹ của You thì 

chỉ có một, hãy suy nghĩ về điều đó và làm cho đúng.” Chưa khi 

nào Hélene thấy Hùng nổi giận, nói nhiều và trông dữ dằn như lần 

này. Hélene im lặng đi ra nhà trước, dắt con Spot đi vòng ra cửa 

sau bỏ nó ngoài patio và khép cửa lại.  Hùng di chuyển ông 

Jefferson và chiếc bàn ăn đến chỗ sạch sẽ, đi lấy thức ăn và ly 

nước khác đến cho ông và mời ông tiếp tục ăn. Hùng tự tay dọn 

dẹp lau chùi sàn nhà. Sau khi ông Jefferson dùng xong bữa, Hùng 

dìu ông đến sofa ngồi để chờ đến giờ ông mở tivi xem tin tức 

thường lệ.   

       Sau khi Hùng tắm rửa và dùng cơm tối xong, anh cầm 

tờ báo trong ngày định bước đến bàn viết ngồi đọc thì Hélene nắm 

tay chàng giữ lại. Nàng nhìn chàng bằng đôi mắt thật trìu mến: “I 

am so sorry, honey! you are right.” Và Hélene ôm hôn Hùng một 

cách dịu dàng như một hành động vừa biết ơn vừa đã biết nhận lỗi.  

Hôn xong nàng tiếp: “ngày mai you mua cho Spot  một cái chuồng 

đặt ngoài patio, nó sẽ ngủ ở đó,  thỉnh thoảng nó mới được vô nhà 

một lần. Tôi sẽ cùng với you chăm sóc cho ba.”  

Hùng ôm vợ vào lòng hôn lại. Hùng không ngờ một phút nóng 

giận của mình mà lại làm cho Hélene thức tỉnh và cảm thông được 

anh. Hùng thấy mình có được niềm yêu thương, hạnh phúc vợ 

chồng trọn vẹn mà từ lâu như còn có cái gì đó vướng mắc, ấm ức. 

Hùng không có được cái khéo léo, tế nhị như bà Jefferson để linh 

động giải quyết cho êm đẹp khi có một cái cultural conflict xảy ra, 

anh chỉ có một tấm lòng chân thật, nghĩ sao nói vậy và hành xử 

theo lý lẽ của con tim mình./. 

    

(*) Câu hát hò dân gian miền Trung. 
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Vũ Tiến Lập 
Tháng mười 
 

 

Một số cây cối đang ở thời kỳ rực rỡ nhất. Trầm mình giữa 

những mầu sắc tráng lệ có cảm giác như trong cô đơn sâu 

lắng, dịu dàng và mong manh.  

 

Mùa thu đã vun quén vẻ đẹp vào mỗi chiếc lá lẫn cành cây 

sẫm mầu câm lặng, sự tinh khiết của ánh sáng và con đường 

vàng rực mà mặt trời sinh động trên cánh rừng như muốn đi 

trong vô tận. Những âm thanh của gió thở qua lá cây như 

tiếng sáo huyền mặc của thiên nhiên, âm thanh của giòng 

sông ưỡn mình dưới ánh sáng căng phồng sóng sánh, hoà lẫn 

với âm thanh của những hột hồ đào phung phí vỡ vụn dưới 

gót chân.  

 

Mùa thu đã lên men tuyệt đỉnh và vẻ huy hoàng của bình 

minh đang tàn phai như thời gian tẩu thoát khỏi ảo tưởng. 

Mảnh đất không lối vào và mọi toan tính đều khoét sâu vào 

đau khổ.  

Đất lạnh vàng cổ độ 

rũ áo trời tuôn gió thoát 

khóc lạ ngàn năm  
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Trần Việt Trình  
Tung Cánh Chim Tìm Về Tổ Ấm 

&Nhạc sĩ HOÀNG GIÁC 
 

 
 

Chỉ nghe một câu ngắn ngủi này thôi là người dân miền Nam ngày 

trước ai cũng biết và nghĩ ngay tới chương trình Chiêu hồi của 

chính phủ Việt Nam Cộng hòa trước 75. 

 

Tung cánh chim tìm về tổ ấm  

nơi sống bao ngày giờ đằm thắm  

nhớ phút chia ly, ngại ngùng bước chân đi  

luyến tiếc bao ngày xanh  
  

Đó là 4 câu đầu của bài hát Ngày về của Hoàng Giác mà người 

miền Nam ngày trước ai cũng nằm lòng.  

  

Ngày về là một bài hát nổi tiếng, tiêu biểu của loại nhạc tiền chiến 

do nhạc sĩ Hoàng Giác sáng tác năm 1947.  
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        Hoàng Giác sinh năm 1924, gốc làng Chèm, xã Thụy 

Phương, Từ Liêm, Hà Nội. Hoàng Giác được theo học ở Trường 

Bưởi, một ngôi trường rất nổi tiếng thời đó. Bạn học cùng lớp với 

ông nhiều người sau này trở thành những nhạc sĩ nổi tiếng như 

Dzoãn Mẫn, Ngọc Bích và Đoàn Chuẩn. Họ đều thuộc dòng nhạc 

tình lãng mạn, sáng tác không nhiều, nhưng lại được nhiều người 

biết đến. Đó là những nghệ nhân tài hoa thực sự trong làng âm 

nhạc VN nửa đầu thế kỷ 20 và đã có công rất lớn tạo nên nền tân 

nhạc nước nhà. Họ đều để lại những ca khúc bất hủ, vượt thời gian 

mà bất cứ ai yêu nhạc cũng đều biết đến.  

       Đầu năm 1945, khi mới 21 tuổi, Hoàng Giác viết bài 

hát đầu tiên, bài Mơ hoa. Đây là bài hát được nhiều người biết đến 

và yêu thích nhất trong những sáng tác của ông.  

 

Lời bài hát: Mơ Hoa 
Cô hái hoa tươi, hãy dừng bước chân  

Trên đường thầm xa, tôi nhắn cô em đôi lời  

Lòng không lưu luyến, sao đành cô lãng quên,  

Quên người gặp gỡ trong một chiều mơ.  

Chuông chiều ngân tiếng vấn vương lòng trông theo cô hái hoa,  

Bước đi bâng khuâng muôn ngàn sầu nhớ  

bóng mờ mờ xa.  

Tan giấc mơ hoa!  

Bóng người khuất xa, đôi đường từ đây  

Ai bước đi không hẹn ngày,  

Người tuy xa cách nhưng lòng ta khắc ghi,  



200 Tin Vaên 

 

Bên đèn một bóng tháng ngày chờ mong  

Lưu luyến chi nhau, thêm sầu đớn đau  

Muôn trùng từ đây, trong gió sương thân giang hồ.  

Đường xa xa tắp ngại ngùng chân bước quên,  

Bên lòng thầm nhớ bóng hình người mơ.  

Trên đường xa vắng bóng ai mờ khuất  

lòng thêm vấn vương,  

Gió thông xa đưa reo buồn sầu nhớ  

tới người chiều xưa  

Cô hái hoa ơi!  

Mắt mờ đoái trông, sao đành thờ ơ  

Trong giấc mơ ta mong chờ,  

Dù hoa quen bướm âm thầm riêng có ta  

Hoa còn tàn úa tơ lòng còn vương . 

 

Nhưng bài mà ông tâm đắc nhất là bài Ngày về. Cũng năm 1945 

đó, Cách mạng tháng Tám chống Pháp bùng nổ, cũng như những 

người yêu nước chống ngoại xâm lúc ấy, Hoàng Giác hăng hái 

tham gia. Đến khi toàn quốc kháng chiến, ông tham gia Đoàn 

Tuyên truyền xung phong và tuyệt phẩm Ngày Về được ra đời sau 

đó, vào những ngày cuối năm 1946. Hoàng Giác đã làm bài này 

trên đường trở về thăm gia đình sau những chuyến đi công tác xa 

nhà.  

  

Lời 1 bài Ngày Về  

Tung cánh chim tìm về tổ ấm  

nơi sống bao ngày giờ đằm thắm  

nhớ phút chia ly, ngại ngùng bước chân đi  

luyến tiếc bao ngày xanh.  

Tha thiết mong tìm về bạn cũ  

nhưng cánh chim mịt mùng bạt gió  

vắng tiếng chim xanh ngày vui hót tung mây  

mờ khuất xa xôi nghìn phương  

Trên đường tha hương, vui gió sương  

riêng lòng ta mang mối nhớ thương  

âm thầm thương tiếc cho ngày về  

tìm lại đường tơ nay đã dứt  

Nghe tiếng chim chiều về gọi gió  

như tiếng tơ lòng người bạc phước  
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nhắp chén men say còn vương bóng quê hương  

dừng bước tha hương lòng đau.  
  

Lời 2:  

Trong bốn phương mờ hàng lệ thắm  

mơ đến em một ngày đầm ấm  

nhớ phút chia phôi cùng ai dứt đau thương  

tìm đến em nay còn đâu.  

Năm tháng phai mờ lời hẹn ước  

trong gió sương hình người tình mến  

oán trách ai quên lời thề lúc ra đi  

thôi ước mơ chi ngày mai  

Phong trần tha hương bao nhớ thương  

tim buồn ta mơ đôi bóng uyên  

lưng trời âu yếm bay tìm đàn  

lòng nguyện giờ đây quên quên hết  

Ta sống không một lời trìu mến  

như bóng con đò lạc bến  

lờ lững trôi qua cùng ngày tháng phôi pha  

duyên kiếp sau ta chờ mong.  
  

Mượn hình ảnh con chim lạc đàn, tác giả bộc lộ nỗi nhớ 

nhung gia đình, quê hương, bạn bè và người thương: “Tung cánh 

chim tìm về tổ ấm, nơi sống bao ngày giờ đằm thắm, nhớ phút 

chia ly, ngại ngùng bước chân đi, luyến tiếc bao ngày xanh”. Nội 

dung bài hát xoáy vào nỗi đau của người tình bị thất hẹn và kết 

thúc bằng lời than thở, ví số phận cô đơn của mình “như bóng con 

đò lạc bến, lờ lững trôi qua cùng ngày tháng phôi pha”.  

Tác phẩm của Hoàng Giác không chỉ có Mơ hoa và Ngày 

về mà còn có Lỡ cung đàn, Quê hương, Hương lúa đồng quê, 

Bóng ngày qua,... và ba ca khúc hợp soạn với nhạc sĩ Nguyễn 

Thiện Tơ là Tiếng hát biên thùy, Qua bến năm xưa và Trên 

đường về.  

Cũng như một số nhạc sĩ cùng thời như Đoàn Chuẩn, 

Đặng Thế Phong, Doãn Mẫn,... gia tài âm nhạc của Hoàng Giác 

không vĩ đại nhưng ông đã chứng minh một điều là trong nghệ 

thuật, số lượng tác phẩm không hẳn là yếu tố quyết định. Hoàng 

Giác có khoảng 20 bài hát, mỗi bài hát gắn liền với những kỷ 

niệm, là những cảm xúc chân thật của con người ông về cuộc đời, 
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điều mà ông cho là quan trọng nhất khi sáng tác. Mơ hoa là một 

cuộc tình nhỏ, trong sáng của người thanh niên vừa bước vào đời; 

Quê hương là cảm xúc khi đi qua những vùng quê trong kháng 

chiến chống Pháp; Ngày về là nỗi lòng của kẻ đi xa nhớ về tổ ấm 

gia đình. Tất cả đều là những nỗi niềm tâm sự của ông với cuộc 

đời. Mỗi bài hát có một số phận và nhạc sĩ Hoàng Giác vẫn luôn 

thấy say mê, hạnh phúc bởi những mảnh đời đó. Ông như một 

cánh chim bạt gió, luôn khao khát được trở về với trời xanh.  

 Định mệnh đã đưa đến cho nhạc sĩ Hoàng Giác một người 

vợ tuyệt vời để đồng cam cộng khổ, để làm điểm tựa tinh thần cho 

ông trong giai đoạn lao đao nhất của đời ông.    

 

 
 

        Năm 1951, song thân của Hoàng Giác cậy nhờ mai 

mối đi hỏi cô Kim Châu cho con trai họ. Cũng có người can ngăn 

bố mẹ nàng không nên gả con gái cho “thằng nghệ sĩ nghèo rớt 

mồng tơi”. Thế nhưng có ai biết được ước mơ của nàng, và nàng 

đã hân hoan chấp nhận lời cầu hôn. Thế là người đẹp Kim Châu 

trở thành bà Hoàng Giác năm 19 tuổi. Cả Hà Nội xôn xao. Bao 

nhiêu chàng trai thất vọng.  

  Nói về sắc đẹp, bà Kim Châu được tôn vào hàng giai 

nhân đất Hà thành. Biết bao chàng công tử phong lưu cầu cạnh 

được kề cận bên người đẹp, thế nhưng bà Kim Châu đã rũ bỏ tất 

cả để về nâng khăn sửa túi cho chàng nhạc sĩ tuy nghèo nhưng rất 

mực tài hoa, đúng như ước nguyện của mình.  
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Cuộc sống êm đềm của đôi vợ chồng Hoàng Giác kéo dài được 

khoảng hơn 15 năm thì tai họa ập xuống. Tuyệt phẩm Ngày về là 

niềm hạnh phúc và cũng là tai ương cho tác giả.  

 Lý do chỉ vì ngày ấy chính quyền miền Nam chọn bài 

Ngày về của ông làm nhạc hiệu cho chương trình “Tiếng chim gọi 

đàn”, chương trình Chiêu hồi của chính phủ VNCH. Nhà cầm 

quyền miền Bắc dị ứng với chuyện này nên đã không những chỉ 

gây cho tác giả nhiều khó khăn mà cả gia đình của ông cũng chịu 

nhiều hệ lụy.  

 Chúng ta hãy chỉ cần căn cứ vào những lời hé lộ ra 

chuyện này là cũng đoán được tai họa đã giáng xuống cho gia đình 

ông nặng nề cỡ nào: “Tai họa này đã biến bà Kim Châu từ một 

người vợ yếu đuối đã tự gắng gượng và trở thành lao động chính, 

một mình bà phải chạy vạy, lo toan chuyện cơm áo để nuôi sống 

chồng con. Đằng đẳng suốt bao nhiêu năm trời bà cặm cụi may 

vá, đan len thuê kể cả phết hồ dán bao bì. Bà không từ chối bất cứ 

việc gì, cho dù là nhỏ nhặt hoặc lao nhọc, miễn sao đem lại cho bà 

chút tiền để khả dĩ mua được thức ăn nuôi sống gia đình. Cực khổ 

như thế nhưng đó cũng là thời gian bà cảm thấy rất hạnh phúc, vì 

bà không chỉ được chia sẻ hoạn nạn với ông mà còn thấy... ông 

che mặt khóc khi chứng kiến vợ mình quá cơ cực”.  

 
 

Đó là một phần đời chao đảo của người nghệ sĩ già khá 

trầm lặng này. Ông bà Hoàng Giác năm nay đã 88 tuổi, vẫn còn 

sống ở VN và vẫn sống thầm lặng từ đó đến giờ. Phải chăng ông 

mang nặng một tâm sự bấy lâu nay và đang nuối tiếc một điều gì 

đó?  

  

Trong thời chiến, bài hát Ngày về thường được phát trên loa phóng 

thanh, trên trực thăng, trên thuyền bè nhằm kêu gọi những người 
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lầm đường lạc lối hồi chánh, trở về với chính nghĩa, với dân tộc. 

Lời và nhạc của bài hát thật mượt mà và lai láng tình cảm, dễ xúc 

động lòng người.  

  

Chiêu hồi là một chương trình do chính phủ VNCH đề ra để kêu 

gọi các thành phần của Mặt trận Giải phóng miền Nam và bộ đội 

miền Bắc buông súng quay về với chính phủ VNCH để hợp tác 

hoặc trở về với gia đình để làm ăn sinh sống trong chính thể Tự 

Do của miền Nam.  

 

 
 

Tổng thống Ngô Đình Diệm đã ra Bản tuyên cáo vào ngày 17 

tháng 4 năm 1963 mở đầu chiến dịch Chiêu hồi.  

  

Chương trình này thời gian đầu trực thuộc Bộ Công dân vụ và một 

thời mang tên “Phong trào Chiêu tập Kháng chiến Lầm Đường”. 

Sau năm 1963, phân ban Chiêu hồi đổi qua trực thuộc Phủ Thủ 

tướng. Năm 1965, chuyển sang Bộ Thông tin. Sang thời Đệ nhị 

Cộng hòa thì chính phủ nâng Phủ Đặc ủy Dân vận Chiêu hồi thành 

Bộ Chiêu hồi riêng để điều hành hệ thống Chiêu hồi trên khắp 44 

tỉnh thành của bốn vùng chiến thuật. Mỗi tỉnh thì có một Ty Chiêu 

hồi.  

Phương tiện để thực hiện chương trình nầy bao gồm phát 

thanh, rải truyền đơn bằng phi cơ hoặc nhồi truyền đơn trong đạn 

pháo để bắn vào vị trí trú ẩn của VC, cũng như thành lập các đội 
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võ trang tuyên truyền. Ngoài ra, chính phủ còn tìm cách thả dù 

xuống mật khu VC các radio nhỏ để bắt nghe chương trình phát 

thanh chiêu hồi, giúp người nghe hiểu rõ chính sách của chính 

phủ, khuyến khích họ mạnh dạn chọn con đường hồi chánh. 

 

 
 

Năm 1967 chính phủ miền Nam đưa ra chính sách “Đại đoàn 

kết”. Theo đó, các thành phần hồi chánh không những được đoàn 

tụ cùng gia đình, được giúp đỡ để tái định cư mà còn được trưng 

dụng tài năng tương xứng với công việc ở bên này chiến tuyến. 

Chính sách này còn mới mẻ, chưa mấy tác dụng thì miền Bắc tung 

ra cuộc tổng tấn công Tết Mậu Thân năm 1968. Sự kiện này làm 

gián đoạn chương trình Chiêu hồi vì tình hình an ninh bất ổn, 

nhưng đến năm sau thì số lượng hồi chánh lại tăng, đạt đến con số 

47,023 người cho năm 1969.  

Người hồi chánh được đưa vào các trại để học tập chính 

trị trong thời gian từ bốn đến sáu tuần. Họ được phát quần áo và 

cung cấp thức ăn, đến khi xuất trại thì được trả về nguyên quán 

hoặc định cư ở những vùng ấn định. Một số tùy theo khả năng 

chuyên môn thì được kết nạp vào Cục Tâm lý chiến.  
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Theo tài liệu của Bộ Chiêu Hồi thì trong thời gian từ năm 1963 

đến 1973 chương trình này đã thâu nhận hơn 194,000 người hồi 

chánh. Điều này cũng có nghĩa là loại được bấy nhiêu quân đối 

phương ra khỏi chiến trường.  

  

Những bộ đội về với chính phủ VNCH, trở về với đường ngay lẽ 

phải, thì gọi là Hồi chánh. Vậy thì những người miền Nam lội 

ngược ra Bắc, nếu có, thì gọi bằng gì? Hồi tà ư? Đúng vậy! Thử 

hỏi trong chiến tranh VN, có bao nhiêu người từ bỏ miền Nam tự 

do để lội ngược ra Bắc?  

Có ai dám quả quyết nước VN bây giờ vẫn còn là tổ ấm 

không? Nếu là tổ ấm thì tại sao đàn chim cả triệu con đã tất tả 

rời tổ cách đây 38 năm, hàng triệu con liều chết bỏ tổ tha 

phương khắp nơi những năm dài sau đó và cho đến ngày giờ 

này, bằng cách này hay cách khác, vô số vẫn lìa tổ để kiếm ăn 

và tìm kiếm bến lành để đậu? Ngày nay, không những những 

con chim non (du học sinh) túa ra khắp mọi nơi trên thế giới để 

học hỏi và để tìm nơi nương nấu, mà những con kênh-kênh, đà 

điểu và đại bàng (các quan lớn của chế độ CSVN) cũng đang âm 

mưu lập tổ cho riêng mình ở những phương trời xa hầu mong cao 

bay xa chạy một khi “tổ ấm” VN bị động, không còn bay nhảy 

múa may được nữa. Người chánh thì ca “Tung cánh chim tìm về tổ 

ấm”. Người tà thì ca “Tung cánh chim rời xa tổ ấm”. 

                    

18 tháng 4 năm 2012 

 

Trần Việt Trình 

(Nguồn Minh Phạm) 
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 Đăng Nguyên 

Chiều nhớ Xuân Lộc* 
(Kính tặng Hằng Minh và Gia Ðình SÐ 18) 

 

 

Tôi nhớ miền Ðông, nhớ nắng hiền 

Những chiều Xuân Lộc thật bình yên 

Con đường đất đỏ bên bờ suối 

Bụi đỏ bay đầy vương áo em. 

Sầu riêng, măng cụt vườn xanh lắm 

Cây trái miền đông ngọt vị tình 

Người lính sư đoàn say chiến trận 

Mang theo hình ảnh nụ cười xinh. 

Ðầu Xuân, Xuân Lộc mờ trong khói 

Tuyến thép vang lừng cuộc chiến chinh 

Ðất đỏ pha thêm màu máu đỏ 

Nghìn năm lịch sử mãi ghi tên. 

Cách biệt người em từ dạo đó 

Chứa Chan còn mãi chứa chan tình 

Sầu riêng hương vị pha mùi nhớ 

Suối Cát, Dầu Giây với Bảo Bình. 

  

Trở lại Gia Ray thân cải tạo 

Nhìn đồi Phượng Vỹ nắng vàng lên 

Trung Ðoàn Năm Hai đâu rồi nhỉ! 

Phượng Vỹ còn kia! Thầm gọi tên. (**) 

Chiều nay nhớ lắm! Ơi Xuân Lộc! 

Long Khánh em còn vẹn tiết trinh 

Hải ngoại chờ Xuân mai hé nụ 

Gia Ðình Mười Tám đã hồi sinh. 
 

 

*Trích từ Một Thoáng Mơ Qua  

(**) Ghi chú : Ðồi Phượng Vỹ nơi Bộ Chỉ Huy Trung  

 Ðoàn 52/SÐ 18 đóng quân, sau này VC biến thành Trại  

“Cải Tạo” Z 30 
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 Hiền Vy 

 Một Chuyến Đi  
 

San Francisco và... 

Những Người Đàn Ông... Của Tôi 
        

       Cánh cửa vừa khép lại sau lưng, cơn gió lạnh làm tôi rùng 

mình, chợt thấy như tiếc nuối không khí ấm áp, thân mật với ánh 

sáng mờ mờ ảo ảo tỏa ra từ những ngọn nến hồng, được chưng 

trên mỗi bàn của tiệm ăn Asha. Bữa cơm tối với món canh chua 

Thái cay và nóng chỉ còn là "dư âm".  

       Tôi quay qua nhìn ba người đàn ông đang vui vẻ chuyện trò. 

Họ bận cười, bận nói, bận trêu nhau, không ai thấy tôi đang co ro 

vì lạnh. Tôi lên tiếng: 

- Lạnh quá! 

Người đàn ông thứ nhất nheo 

mắt: 

- Có lạnh gì đâu! 

Tôi cãi lại - Lạnh mà ! 

Ông cười, hỏi: 

- Có cần ôm không? 

Tôi lắc đầu nguầy nguậy: 

- Vớ vẩn! 

Người đàn ông thứ hai nhìn tôi như thương hại: 

- Chắc là... ốm rồi, mát như vậy mà kêu lạnh! 

Người đàn ông thứ ba, nói nhanh: 

- Chỉ vài blocks là đến trạm BART, sẽ ấm liền đó mà. 

Nói xong, cầm tay tôi, kéo đi, rồi tiếp: 

- Lạnh thì phải đi nhanh, cho ấm, biết chưa? 

 Hồi chiều, lúc chưa lạnh lắm, người đàn ông thứ ba đưa cho tôi 

cái áo jacket vì: "cầm mỏi tay quá", nhưng trước khi ra khỏi tiệm 

ăn, đã không nhờ tôi cầm giúp nữa vì sợ tôi... mỏi tay. Người đàn 

ông thứ nhất thấy tôi bị kéo, lên tiếng can thiệp: 

- Đừng kéo mạnh quá, cô ấy (she) ngả đấy. 

Người đàn ông thứ hai trêu: 

- Có cần bế không? 

Sợ bị bế giữa đường phố đông người, tôi hét lên: 
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- KHÔNG! 

Ba người đàn ông cười lớn. Người đàn ông thứ hai quay qua nhìn 

người thứ ba, hỏi: 

- Có biết chuyện ngày xưa cô ấy (she) bị bế không? 

- Có nghe nhưng lâu quá, quên mất rồi, kể cho nghe lại được 

không? 

Người đàn ông thứ nhất lại chen vào: 

- Khổ quá! Lại trêu cô ấy nữa rồi... 

- Không sao đâu, nghe này: 

"... Khi Tùng đến, Thằng Ròm vẫn còn trùm chăn kín mít, Tùng 

kéo mạnh cái chăn ra, bảo:  

- Em dặn chị rồi, dậy bận ấm, em chở đi ăn Donuts, sao vẫn còn 

nằm co ro thế kia? 

- Đi mà chết cóng ấy à, tuyết rơi cả 5 inches thế kia... 

- Thì đã bảo đi xem tuyết mà! 

- Không đi đâu! 

- Chị dậy không nào? - Không! 

Chữ "Không" vừa được thốt ra, Tùng cúi người xuống, bế cô ấy 

lên, H.T. và MiMi chạy theo phụ họa, tiếng bà Cả la với theo: 

- Bỏ cô ấy xuống, cô ấy mà té thì khốn..." 

...   Tôi cười đến chảy nước mắt, khi nghe "người đàn ông thứ hai" 

kể chuyện, giọng nói làm ra vẻ nghiêm trọng, nhưng lại rất dí 

dỏm. Mới ngày nào... "ông ấy" thẩy tôi xuống sân sau đầy tuyết, 

của căn nhà nhỏ bằng đá, nằm trên đường số 4, thành phố Tulsa, 

tiểu bang Oklahoma. Me tôi và Má đã chạy theo ngăn cản. Hai 

đứa em nhỏ thì vỗ tay, reo hò vui thích.  

"Người đàn ông thứ ba" lên tiếng: 

- Lúc đó Mình đang ở trong bụng Mẹ, phải không? 

"Người đàn ông thứ hai" cười lớn: 

- Chứ còn gì nữa!  

- Mấy bà bầu nặng như vậy mà Cậu bế được sao? 

Ông ta nhìn tôi, nháy mắt, rồi đáp: 

- Dù có bầu, nhưng lúc đó Mẹ cũng chưa được 100 lbs mà. 

Quay qua nhìn người đàn ông thứ nhất, người đàn ông thứ ba lại 

hỏi: - Thế Bố ở đâu lúc đó? 

"Người đàn ông thứ nhất" cười tủm tỉm: 

- Có Bố cũng chả làm gì được vì cậu Tùng bự con thế kia! 

Tôi phụng phịu: - Chứ không phải Bố cũng hùa theo mấy đứa nhỏ 

để trêu em à? 
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 Ngồi gọn trên chiếc ghế nhỏ trong toa xe BART đang từ từ lăn 

bánh, tôi nhìn ba người đàn ông thân thương của mình, cả ba đang 

cùng đứng nhìn tôi chế diễu. Tôi chợt nghĩ đến "người đàn ông 

thứ tư" ở tận Munich. Có lẽ giờ này "ông ấy" mới vào tới sở, đang 

ngồi uống cafe và đọc email ...  

San Francisco... 

Vườn Dill Trên Con Đường Mang Tên California... 

       Theo lời Alex, "người đàn ông thứ ba", tôi dậy thật sớm, đi bộ 

ra đường California, coi sức mình còn leo dốc cao được nữa 

không. "Người S.F vẫn chạy lên, chạy xuống đường California để 

tập thể dục đó, mommy thử đi nhé ..." 

      Đầu tháng Bảy, mới hơn 5 giờ, trời đã rạng sáng. Những ngọn 

gió lùa làm tôi ớn lạnh. Kéo cao cổ áo xong, cho hai tay vào túi, 

tôi bắt đầu chạy. Hết dốc này, sang dốc khác, xuống dốc dường 

như khó chạy hơn khi lên dốc. Thấm mệt, tôi đi chậm lại, ngắm 

những bụi hoa bên đường.  

Đưa tay ngắt một cành lá xanh nho nhỏ, mùi Thì Là làm tôi ngỡ 

ngàng đứng lại. "Ngay Downtown SF mà có cả một "vườn" Dill 

như thế này sao! "Chả Cá Thăng Long"... món ăn mà hầu như 

người Bắc nào cũng thích..." Tôi thầm nghĩ, và cảm nhận một 

niềm vui khó tả đang xen nhẹ vào hồn...  

        Tối hôm trước, Alex dẫn chúng tôi la cà trên những đường 

phố đông người, rồi cuối cùng ngồi uống cafe trong khuôn viên 

của Union Square. Nhìn và nghe những "ca nhạc sĩ tự do" trình 

diễn "live" ngòai trời, tôi nhớ lại những lần đi uống cafe cũng với 

"những người đàn ông của tôi" ở Rome.  

          Vài năm trước, trên một chuyến bay từ Newark đi Rome, 

tình cờ đọc một bài báo rất hay và lạ về Quán Cafe Sant Eustachio, 

nên khi đến Rome, tôi nhất định phải tìm cho ra, để thưởng thức 

cafe của họ. Tiệm nằm trên con đường cùng tên Sant Eustachio, 

nhưng phải qua nhiều khó khăn chúng tôi mới kiếm được vì đường 

phố tại Rome nhỏ xíu và xem chừng như hơi rắc rối. Cafe vừa 

ngon vừa rẻ lại rất đặc biệt nên năm nào tôi cũng tìm dịp ghé 

Rome vài lần để uống cafe, có lẽ là do "ảnh hưởng" của một câu 

trong bài báo:  

"...thật là không phí gì cả khi mua một vé máy bay khứ hồi New 

York - Rome, đến nơi, kêu taxi chở đến Sant Eustachio uống vài ly 

cafe rồi kêu taxi chở ra lại phi trường, bay về..." 
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Tiền phải trả cho tách cafe "ngồi uống", khác với giá của cùng một 

tách nhưng "đứng uống." Lần nào chúng tôi cũng chỉ mua "cafe-

đứng-uống" mà thôi. Tháng Hai hay tháng Mười Một, thời tiết của 

Rome mát lạnh, có muốn mua "cafe-ngồi-uống" cũng không có 

chỗ vì tiệm nhỏ, chỉ có vài bàn bên trong và bên ngòai. 

       San Francisco thì khác, đường phố sạch sẽ, gọn gàng hơn 

nhiều. Với diện tích không lớn, nhưng Downtown của SF lại có rất 

nhiều quán Cafe Starbucks. Góc nào cũng có, quay qua quay lại là 

thấy Starbucks, khỏi phải tìm kiếm khi muốn uống cà phê. Tôi 

thích Frappuchino với một hay 2 Espresso Shot. Mỗi ngày uống 3 

ly "tall" (ly nhỏ nhất) là không cần ăn gì thêm nữa cũng dư 

calories rồi.  

       Vài năm nay, tôi vẫn "cố tình" không chịu hiểu tại sao Alex 

không muốn về lại Houston, ngay cả lúc không có việc làm. Nhà 

cửa đắt đỏ, giá sinh hoạt cao, nhưng "người đàn ông thứ ba của 

tôi" vẫn nhất định "bám" San Francisco.  

"Chỉ có người già như... Thằng Ròm... mới ở Houston được thôi..., 

người trẻ như Mình thì phải ở S.F..."  

Alex vẫn trêu Mẹ, mỗi lần tôi hỏi bao giờ dọn về lại Houston. 

       Căn Apt nhỏ xíu, với hai phòng ngủ, một phòng tắm cũ và tối 

tăm, trên lầu ba của một chung cư rất tầm thường, Alex ở chung 

với bạn. Mỗi người trả 1,000 Mỹ Kim một tháng. Tôi giật mình 

khựng lại khi mới bước vào thăm "nhà" của Alex, vì không dè con 

trai tôi lại sống khổ như vậy. Thấy tôi ngập ngừng, Alex đã cười 

lớn, đẩy sau lưng tôi, rồi trêu: 

"Đây là SF, không phải Houston của mommy đâu, nhà nhỏ và cũ 

nhưng bảo đảm không có... rắn..., đừng sợ chứ!"  

      Những ngày rong chơi trên đường phố, ghé vào "quán sách 

bên đường", những đêm la cà đi uống cafe sau bữa cơm tối, rồi đi 

nghe nhạc ngoài trời với Alex, những sáng đi Chợ Tàu ăn điểm 

sấm, mua trái cây, ... tôi mới hiểu được lý do tại sao Alex không 

muốn dọn về Houston.  

"San Francisco của Alex" khác "Houston của tôi" xa chừng... 

      Nhìn đám Thì Là vẫn còn ướt đẫm sương, San Francisco 

không dưng trở nên thân thuộc. Tôi cảm thấy như gần gũi với S. F. 

hơn, như San Francisco chính là quê hương của tôi vậy.  

Cái thân thương gần gũi này tôi đã không có, khi đi uống Cafe 

Sant Eustachio ở Rome, hay khi tay trong tay đi bộ với Anh bên 

bờ Hồ Hoàn Kiếm cách đây vài năm.  
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Visalia  
Những dãy Trúc Đào đủ màu nối tiếp nhau trên xa lộ 99 dẫn vào 

Visalia cho biết vùng này cũng "Nắng Ấm" không thua gì 

Houston. Houston còn được thêm hai chữ "Tình Nồng", có lẽ tại 

đông người Việt hơn chăng?  

        Gần tới thị xã Visalia, vẫn trên xa lộ 99, bên tay trái của tôi, 

còn có thêm những cây Khuynh Diệp thật cao. Tôi thích lá 

Khuynh Diệp, không chỉ vì mùi khuynh diệp mà còn vì hình dáng 

của chiếc lá nữa. Trong góc vườn của căn nhà cũ ở Katy, tôi cũng 

đã có 1 cây, rất lớn. Mỗi lần ra vườn, tôi hay hái vài lá, gập lại vài 

lần để mùi khuynh diệp tỏa ra, rồi đưa lên mũi, hít vài hơi. Mùi 

khuynh diệp làm lòng tôi dịu lại, không biết tại mùi của lá hay tại 

ngày xưa Mẹ tôi rất yêu thích mùi khuynh diệp. Mùi thơm của 

Khuynh Diệp cho tôi cảm giác như có Mẹ bên cạnh, và lúc nào 

cũng làm tôi ấm lòng. 

Đứng trước nhà anh PST, gọi cell cho anh, tiếng anh hỏi: 

- HV đi tới đâu rồi? 

- Dạ em đang đứng ngay trước nhà anh chị đây? 

- Sao giỏi vậy, chờ tí nha, anh chạy xuống ngay. 

      Tay bắt mặt mừng, anh em chào hỏi nhau. Anh không khác 

trong hình nhưng không giống anh PAD hay chị BH. Giọng nói, 

qua phone, tôi đã nghe có nét phảng phất của chị BH. 

        Rời SF lúc 6 giờ sáng, chúng tôi bỏ buổi ăn điểm tâm với 

Alex vì cái hẹn ăn lunch với anh chị PST lúc 11 giờ trưa.  

       Được lưu ý nạn kẹt xe của SF trên xa lộ 101, chúng tôi dùng 

xa lộ 5, hướng Oakland, qua 152 để vào 99. Dù có xa hơn, nhưng 

lại không bị kẹt xe, nên đến sớm 30 phút, trước giờ hẹn. 

      Tiệm ăn Thái nằm trong vùng Downtown của Visalia sang và 

yên bình, Chị PST "đi chợ" rất tài tình. Tôi được những 2 món 

chay. May mà chỉ ghé lại có vài giờ, chứ nếu không thì có lẽ chiếc 

áo dài mang theo cho buổi RMS ngày Chủ Nhật của nhóm Văn 

Học Thời Nay đành đem về lại và phải đi kiếm mua áo khác mất. 

Nhìn Anh và anh Dễ Thương vừa ăn vừa khen ngon, tôi cũng đoán 

được là chị Trung rất "sành" món Thái.  

      Nghe chị kể chuyện tôi rất nể phục. Chị chạy bộ mỗi ngày, từ 

sáng tinh mơ, với đầy đủ "vật dụng phòng thân". Chị làm việc 

không biết mệt, ngày nghỉ thì lo vườn tược. Chị đã bỏ một cái hẹn 

để đi ăn trưa với chúng tôi. Ăn xong chị phải trở lại văn phòng vì 
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cái hẹn kế tiếp lúc 1 giờ 30. Chúng tôi theo anh PST về lại nhà, 

trước khi lên đường đi tiếp. 

         Ngôi nhà xinh xắn với hàng rào trắng, sân cỏ xanh, trước cửa 

có Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ, bên cạnh Cờ Mỹ. Anh PST cho biết đã 

treo lên từ Ngày 30 Tháng Tư và để luôn cho qua Lễ Độc Lập. 

Vườn sau, ngăn nắp, gọn gàng. Cây Quất ngọt đầy trái, mấy khóm 

hồng, hoa nở thơm ngát, bên cạnh fountain nước chảy réo rắt. 

Thảo nào anh Dễ Thương không Thơ đầy túi. "Chỉ cần ngồi trên 

xích đu là làm thơ phải không anh?" Tôi trêu anh. 

Giã từ Visalia với lòng tiếc nuối. Visalia cũng Nắng Ấm, cũng 

Tình Nồng. Chân tình này, làm sao đền đáp?  

         Những dãy Trúc Đào rực rỡ trên xa lộ 99, tiễn đưa chúng tôi 

ra lại xa lộ 5, để về LA.  

Cám ơn anh chị đã cho chúng em biết Visalia, một thành phố nhỏ 

có nắng ấm, có tình nồng, dù chỉ có vài gia đình người Việt, giữa 

đường từ SF đến LA.  

Cafe... Huyền 
        Chị Bích Huyền đón chúng tôi với nụ cười thật tươi. Chưa 

kịp khen những bậc tam cấp đẹp, rất mỹ thuật, từ ngoài đường dẫn 

vào nhà, mùi sả ớt của món Bún Huế thơm phứt, làm tôi phải tấm 

tắc:  

"Chị ơi! Thơm quá, chị nấu hở?"  

Vào tới bếp, chị cười cười, đưa cho tôi một thìa nhỏ nước dùng: 

"Nếm thử đi, hv" 

Tôi ngạc nhiên vì vị đậm đà, cay cay, ngọt ngào...  

"Chị hay nấu món chay lắm hở chị? Ngon quá chị ơi!"  

Chưa trả lời tôi, chị lại mở nắp một cái chảo lớn bên cạnh: 

"Miến xào nữa nè, hv" 

Rồi nhìn qua anh NPH đứng bên cạnh, chị tiếp: 

"Hôm nay, mọi người sẽ cùng ăn chay với HV. Hôm Chủ Nhật, hv 

ngồi nhìn chúng mình ăn...Tội quá!"  

Tôi cười, giải thích với chị là trước khi đi dự tiệc, lúc nào tôi cũng 

"dằn bụng" trước, trừ khi được biết là có món chay. Chị trấn an 

anh NPH: 

"Chị có ướp sẵn steaks cho Hưng, nếu Hưng không muốn ăn 

chay." Vườn sau nhà chị đầy hoa trái. Những bụi hoa mầu tím thật 

xinh xắn, bốn gốc Đào, hai cây Quất, lại có một cây Liễu trong 

chậu. Chị đặt tên cho từng cây. Gốc ớt mới nhìn đã thấy cay, chị 

cho 2 quả khô làm giống khi biết tôi cũng thích ăn cay.  
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Chị kể chuyện anh SK đến thăm, khi chị hỏi anh chụp hình chưa, 

anh đã trêu: 

"Nhà chị toàn Đào và Liễu, làm sao em dám chụp hình..." 

       Những khung hình mỹ miều, duyên dáng, với nụ cười xinh 

xắn của Uyển Diễm, hóa trang từ cô gái Bắc, đến cô gái Trung, rồi 

cô gái Nam treo trên tường, làm căn nhà đã đẹp, lại càng thêm 

lộng lẫy, nhưng không kém phần ấm cúng. Trên tường còn có 

những bức tranh do Anh Tú vẽ. Tôi biết tài làm thơ của AnhTú 

trên diễn đàn Việt Báo, nhưng chưa hề biết, ngoài nghề Y Sĩ, Anh 

Tú còn là Họa Sĩ và kiêm Thi Sĩ nữa.  

        Bi và Ben được Mẹ Uyển cho mỗi chú một dĩa Spagetti thơm 

ngon. Trước khi ăn, hai chú bé mời "Ông Bà Trẻ" H&HV. Uyển 

Diễm hỏi: "Chú H có muốn ăn spagetti không, cháu làm cho." Dĩ 

nhiên là dù có muốn thì chú H cũng đành lắc đầu... Quỳnh Hương 

đến với sữa đậu nành và tofu còn nóng. Cô lấy nửa ngày vacation 

để được uống Cafe Huyền với chúng tôi. Nghe danh Cafe Huyền 

từ lâu, nên lần này, tôi nhất định phải xin được thử. Khi chị BH 

mời ăn ngoài tiệm, tôi đã không ngại ngùng xin chị cho được uống 

cafe Huyền.  

     "Coffee time" trở thành dinner với nhiều món rất hấp dẫn. Bún 

Huế, Miến xào, Đậu hũ sả ớt, đậu hũ chiên, bánh rán, xoài, sữa 

đậu nành... 

       Cafe Huyền không hổ danh truyền từ bấy lâu nay. Sữa được 

đun nóng cho từng tách. Mùi cafe thơm ngát. Chị cẩn thận pha 

mỗi lần một tách, tôi được tách đầu tiên. Ngồi nhìn chị làm cafe 

cho mọi người, tôi cảm nhận được lòng thương mến của chị dành 

cho các em. Chân tình đầy ắp.  

       Được hàn huyên với chị, nghe chị kể lại công việc làm với đài 

VOA, với Radio Bolsa, với đài Việt bên Úc,... tôi càng thêm nể 

phục chị. Vài năm nữa, khi chị hưu trí, tôi tin chắc sẽ khó có người 

thay thế được chị.  

Bích Huyền, của Chương Trình Thơ Nhạc trên đài Tiếng Nói Hoa 

Kỳ đã đi vào lòng người Việt khắp nơi trên thế giới. 

Cám ơn chị Bích Huyền đã chia sẻ với chúng em những tâm tình 

ngọt ngào, những kinh nghiệm sống quí báu, với tình cảm hiếm 

quí… Cafe Huyền không những chỉ thơm ngon mà còn vô giá nữa, 

chị ơi! 

                                                                       Hiền Vi July 2006 



Tin Vaên 215 

 

Đinh Từ Thức        
Aline, Cô bé gốc Việt được làm Thi Sứ và mời vào 

Bạch Ốc   
 

   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Các Thi Sứ và Đệ Nhất Phu Nhân Michelle Obama  

Từ trái sang phải: Michaela Coplen, Sojourner Ahebee, Michelle 

Obama, Nathan Cummings, 

Louis Lafair, và Aline Dolinh  

(Hình chính thức của Bạch Ốc do Lawrence Jackson chụp) 

                WASHINGTON D.C.: Ngoài những thành công nổi bật 

về lãnh vực y dược và tin học, giới trẻ thuộc thành phần người 

Việt tị nạn bắt đầu gặt hái thành quả tốt đẹp về mặt nghệ thuật. 

Một cô bé 15 tuổi vừa đạt địa vị cao quý nhất về thơ dành cho học 

sinh trung học trên toàn quốc Hoa Kỳ, và được Đệ Nhất Phu Nhân 

tiếp đón tại Bạch Ốc. 

Danh tính các Thi sĩ Học sinh Quốc gia (National Student Poets) 

năm 2013-2014 đã được chính thức công bố vào ngày 23 tháng 09, 

2013. Nhóm này được tuyển chọn trên toàn nước Mỹ, gồm 5 

người, hai nam sinh 18 tuổi là Nathan Cummings (bang 

Washington) và Louis Lafair (Texas), hai nữ sinh 17 tuổi là 

Sojourner Ahebee (Michigan) và Michaela Coplen (Pennsylvania), 

và một cô bé gốc Việt 15 tuổi, là Đỗ Lịnh Ái Linh, gọi theo tên 

Mỹ là Aline Dolinh, học sinh lớp 10, trường Trung Học Oakton, 

Virginia. 
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Các Thi Sứ và Thi Bá (Poet Laureate) Hoa kỳ Natasha Tretheway  

Từ trái qua phải: Sojourner Ahebee, Natasha Tretheway, Nathan 

Cummings, Louis Lafair, Michaela Coplen và Aline Dolinh tại dạ 

tiệc Thư viện Quốc hội, 20 tháng 9, 2013  

(Ảnh: David Cummings) 

          Bốn cơ quan gồm: National Scholastic Art and Writing 

Awards, Ủy ban của Tổng Thống về Nghệ thuật và Nhân văn 

(President’s Committee on the Arts and the Humanities), Viện Bảo 

tàng và Dịch vụ Thư viện (Institute of Museum and Library 

Services), và Liên hiệp Nghệ sĩ & Văn sĩ Trẻ (Alliance for Young 

Artists & Writers) đã cùng nhau thực hiện Chương trình Thi sĩ 

Học sinh Quốc gia (National Student Poets Program – NSPP), là 

danh dự cao nhất dành cho các thi sĩ trẻ trong nước trình bầy tác 

phẩm độc đáo của mình (the country’s highest honor for youth 

poets presenting original work – theo press release chính thức của 

NSPP). Mỗi người trong nhóm được chọn nhận lãnh vai trò “Thi 

Sứ Quốc gia” (National Poetry Ambassador), với nhiệm kỳ một 

năm. Không giống vai trò Thi Bá (Poet Laureate) của thi sĩ thành 

danh, toàn quốc chỉ có một người, do Thư Viện Quốc Hội bầu 

chọn hàng năm, các Thi Sứ trẻ chia nhau mỗi người một vùng hoạt 

động. Vùng của Aline bao gồm các tiểu bang Đông Nam Hoa kỳ. 

 

http://www.artandwriting.org/the-awards/national-student-poets-program/
http://www.artandwriting.org/the-awards/national-student-poets-program/
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Dạ tiệc chào 

mừng các thi sứ 

học sinh quốc 

gia, 21 tháng 9, 

2013 – Clyde’s 

Restaurant, 

Washington, DC  

Từ trái qua 

phải: Virginia 

McEnerney 

(National 

Scholastic Art 

and Writing), 

Olivia Morgan (Ủy ban của Tổng Thống về Nghệ thuật và Nhân 

văn), Aline Dolinh, Nathan Cummings, Louis Lafair, Michaela 

Cummings, Sojourner Ahebee, Susan Hildreth (Viện Bảo tàng và 

Dịch vụ Thư viện) và Margo Lion (Ủy ban của Tổng Thống về 

Nghệ thuật và Nhân văn)    

(Ảnh: David Cummings)   

         Mỗi năm, cuộc tuyển chọn các Thi Sứ kéo dài trong 8 tháng. 

Muốn được chọn, các học sinh trung học trên toàn quốc gửi bài 

tham dự cuộc thi “Scholastic Art & Writing Awards.” Số tác phẩm 

tham dự cuộc thi năm nay là 230,000, với 80,000 trong địa hạt thi 

ca. Có tất cả 200 thí sinh được giải toàn quốc thi ca gồm huy 

chương vàng, bạc, đồng, và bằng danh dự. Aline đã được huy 

chương vàng với các tác phẩm dự thi là 4 bài thơ Immigrant (Di 

Dân), American Dream (Giấc Mơ Mỹ), Daughter One (Gái Đầu 

Lòng) và Radio Silence (Radio Câm). Tác phẩm của các tác giả 

trúng giải được chọn lọc in trong hai tuyển tập,The Best Teen 

Writing of 2013 và Raw Feet, bán trên Amazon. 

  

http://www.artandwriting.org/media/132487/
http://www.artandwriting.org/media/132487/
http://www.artandwriting.org/media/132487/
http://www.amazon.com/Best-Teen-Writing-2013/dp/1492337315/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1380666138&sr=1-1&keywords=American+Best+teen+Writings+2013
http://www.amazon.com/Best-Teen-Writing-2013/dp/1492337315/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1380666138&sr=1-1&keywords=American+Best+teen+Writings+2013
http://www.amazon.com/Raw-Feet-DC-Teen-Voices/dp/061577606X
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Các giải thưởng toàn quốc được phát trong một buổi lễ tại 

Carnegie Hall ở New York vào đầu mùa Hè vừa qua. Từ số người 

trúng giải này, 34 người được chọn vào vòng bán kết của NSPP. 

Mỗi người trong số được yêu cầu gửi thêm một số tác phẩm để 

củng cố tài năng của mình. Chung kết, có 5 người đã được chọn, 

Aline, 15, là học sinh ít tuổi nhất. Nhóm này đã được mời tới 

Washington D.C. cùng với cha mẹ, dự tiệc tại nhà hàng Clyde’s ở 

Chinatown, hội thảo và dạ tiệc tại Thư Viện Quốc Hội, được Đệ 

Nhất Phu Nhân Michelle Obama tiếp và chụp hình lưu niệm tại 

Bạch Ốc ngày 20 tháng 09, và cuối cùng, ra mắt và đọc thơ trước 

công chúng tại National Book Festival ở National Mall vào ngày 

Chủ Nhật, 22 tháng 09, 2013. 

Vào ngày 24 đến 26 tháng 10 năm 2013 các thi sứ sẽ đến thành 

phố Nữu Ước tham dự buổi hội thảo hàng năm của Viện Hàn Lâm 

Các Thi Sĩ Hoa Kỳ (Poets Forum at the Academy of American 

Poets) và sẽ gặp mặt các nhà thơ như Carolyn Forché (cũng là dịch 

giả và nhà tranh đấu nhân quyền đã xuất hiện với bài “Thi ca Nhân 

Chứng ở Thế kỷ 20” trên Da Màu năm 2007), Victoria Chang, 

Philip Levine, Juan Felipe Herrera, Ron Padgett v.v. Trong nhiệm 

http://www.artandwriting.org/carnegiewebcast2013/
http://dropbox.dccollective.tv/data/thuy/Aline_poem.mov
http://www.poets.org/page.php/prmID/380?utm_source=brochure&utm_medium=print&utm_campaign=events&utm_term=events_poetsforum&utm_content=poetsforum_redirect
http://www.poets.org/page.php/prmID/380?utm_source=brochure&utm_medium=print&utm_campaign=events&utm_term=events_poetsforum&utm_content=poetsforum_redirect
http://damau.org/archives/14903
http://damau.org/archives/14903
http://www.tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=646
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kỳ 2013-2014 các thi sứ cũng sẽ phục vụ cộng đồng địa phương 

qua những dự án thi ca tổ chức tại những trường học hoặc thư viện 

trong những tiểu bang mà mỗi nhà thơ đại diện. Là thi sứ học sinh 

quốc gia miền Đông Nam Hoa Kỳ, Aline đảm trách chương trình 

phục vụ cộng đồng cho các tiểu bang  Alabama, Florida, Georgia, 

Kentucky, Mississippi, North Carolina, South Carolina, 

Tennessee, Virginia, và West Virginia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Các thi sứ học sinh quốc gia với bà Olivia Morgan (đứng giữa 

Sojourner Ahebee và Louis Lafair), người sáng lập chương trình 

Thi Sứ Học Sinh Quốc Gia (National Student Poet Program) sau 

lễ nhậm chức tại National Book Festival, Washington D.C., 22 

tháng 9, 2013  

(Ảnh: David Cummings)  

*** 

 

 

Aline, khoảng 16 tháng, trên sân gỗ nhà, 

Oakton, Virginia (Ảnh Đỗ Lịnh Khải) 

 Aline tự biết đọc ở nhà trước khi đi học ở 

trường, thích đọc sách và có khiếu làm 

thơ từ khi còn bé. 

Vào mùa Xuân 2007, khi mới học lớp Ba 

trường tiểu học Hunters Woods ở Reston, 

bang Virginia, Aline đã được giải nhất 

bậc tiểu học về thể thơ hài cú (haiku) tại 
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ngày hội đua diều (Kite Festival) do viện Smithsonian tổ chức vào 

dịp mừng hoa Anh Đào nở (Cherry Blossom Celebration). Một 

trong 4 bài thơ trúng giải là bài 

A Kite for All Seasons  

It glides on hot days,  

In Fall it sways with the leaves,  

But always a kite.  

tạm dịch: 

Một con diều cho mọi mùa  

Nó lượn trong ngày nóng  

Nó đong đưa với lá Thu  

Nhưng vẫn là con diều  

          Khi có những con người, tuy là người nhưng mang bộ da tắc 

kè, đổi màu theo hoàn cảnh, một đứa trẻ lớp Ba đã nhìn thấy đặc 

tính của con diều, tuy có thể bay trong mọi mùa, nhưng diều vẫn là 

diều. 

Năm sau, 2007, khi 8 tuổi, Aline lại được giải thưởng trong cuộc 

tranh tài Reflections, một cuộc thi về nghệ thuật và viết văn do 

Hội Phụ huynh và Giáo chức Quốc Gia (National PTA) bảo trợ, 

với bài thơ về nơi ở của loài gấu trúc panda là núi Mỹ Sơn bên 

Trung Quốc: “Mei Shan Mountain, my special haven.” Bài thơ có 

bốn câu kết luận đáng chú ý: 

And a panda’s opinion  

Is always equal  

(Or even better) than the truth  

And wisdom of a human’s view 

tạm dịch: 

Và ý tưởng của một con panda  

Thì bao giờ cũng bằng  

(Hay còn khá hơn) là sự thật  

Và sự khôn ngoan theo loài người. 

Có những người là tượng trưng cho lạc 

hậu, từ tư tưởng tới hành động, vỗ ngực 

xưng mình là “đỉnh cao trí tuệ loài 

ngườI,” nhận xét của cô bé 8 tuổi thật 

đáng suy nghĩ. 

                                                          Aline Dolinh, tháng 5,2013  

                                                                   (Ảnh: Đỗ Lịnh Khải) 
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Đọc những bài thơ của Aline làm mới đây ở tuổi 15, có lẽ còn 

đáng suy nghĩ hơn. Ví dụ bài thơ “Programming Error” mà Aline 

nộp cho vòng bán kết của cuộc tuyển chọn thi sứ học sinh quốc 

gia: 

Programming Error  

We pulled out our veins and laid them down on the operating 

table,  

watching them unfold like lengths of silver ribbon.   

The synthetic tissue was still entangled in my hands,   

bright as butterfly gossamer –  

insides detached from out, simple as snipping a thread.   

I couldn’t disconnect my wiring, but I could see the cables laid 

bare,   

pulsing with color where they joined hips to spine.  

Once I had wondered if I still had a beating heart,  

even underneath this metal shell, soft and fragile  

like an overripe strawberry …. 

         Bài thơ tả một nhóm người máy, những robot cực kỳ thông 

minh, hiểu biết như người, và có thể làm mọi việc do người sai 

khiến, qua lập trình (programming) đã đươc cài đặt sẵn. Quá thông 

minh, một hôm người máy lén lút tự khám cơ thể của mình, chúng 

lôi ra toàn dây nhợ và mạch điện rối bời, lấp lánh màu sắc và nối 

kết với nhau. Chúng được thiết kế để biết mọi thứ trong cơ thể 

người ta, bây giờ tự chúng thấy mình không có máu, không có thịt, 

và nhất là không có thứ giống như quả dâu bầy nhầy vì quá chín là 

trái tim, không thấy ấm và chẳng hề biết yêu: 

I can list every muscle in the human 

body,                                                                 

but I’ve never had warm blood, no map of red lines   

traced underneath paper-thin flesh. And I’ve never felt love 

either,   

but I can diagnose it: it’s just a series of chemical synapses 

firing,   

skin flushing pink with hemoglobin that I don’t have.   

They must have been lying   

when they said we were perfect. How could something perfect 

feel so empty? 

Đám người máy tự nghĩ: Thế mà bọn chế tạo nói họ đã hoàn thành 

những sản phẩn toàn hảo. Họ chỉ nói láo. Làm sao có thứ hoàn hảo 
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cảm thấy trống rỗng thế này? Người máy cũng rõ, nếu bọn chủ 

biết chúng lén tự tìm hiểu về mình, và có những ý nghĩ phạm 

thượng như vậy trong kho trữ liệu (memory bank), chủ của chúng  

sẽ cho rằng có khuyết điểm trong sản xuất (manufacturing defect), 

sẽ phá cơ thể chúng ra để sửa lại, cho chúng quên đi. Bài thơ kết 

luận bằng lời của người máy: 

We’ll be beautifully uniform, all our parts in working order  

but defective in a different sort of way  

          Chúng ta sẽ tốt đẹp vì sự đồng nhất, tất cả các bộ phận của 

chúng ta hoạt động theo lệnh, nhưng khuyết tật về phương diện 

khác:  Những gì kẻ tạo ra người máy, hay tạo ra con người hoạt 

động như máy, cho là hoàn hào, đó chính là khuyết điểm. 

Người ta vẫn nói Tạo Hóa tạo ra con người, và tất cả sản phẩm của 

Tạo Hóa đều hoàn hảo. Nhưng nếu có những con người, kể cả học 

cao, bằng lớn, nếu chỉ hành động theo lệnh như người máy, cho dù 

có tim, có máu thịt như người, mà không biết suy nghĩ, hành động 

tự do và yêu thương như người, thì đó là những sai sót trong lập 

trình của Tạo Hóa, programming error! 

Trong bài phát biểu trước quan khách dự dạ tiệc chào mừng các 

Thi Sứ vào tối ngày 21 tháng 9 năm 2013, Aline định nghĩa nỗi 

đam mê thi ca của mình: 

Tôi tin rằng thơ, khi so sánh với một hình thức khác như văn xuôi, 

có vị trí đặc biệt qua cách chúng ta đánh giá ngôn từ. Trong văn 

xuôi – và điều này chỉ là cách nói chung – chúng ta thấy ngôn từ 

làm nhiệm vụ trang trí câu chuyện, một phương tiện đúc kết cốt 

truyện hoặc tạo dựng các nhân vật. Nhưng trong thơ, ngôn từ là 

câu chuyện. Mỗi âm tiết rất quý giá vì nó thể hiện giá trị cho cả 

một tác phẩm – một bài thơ gần giống như một bản nhạc được 

sáng tác với tất cả sự nâng niu, nhịp và dòng chảy của mỗi bài thơ 

tạo cho nó một chất lượng trữ tình khó có thể chuyển tải qua bất 

kỳ hình thức nghệ thuật nào khác. Cố gắng để biến một bài thơ 

thành một văn bản đơn thuần sẽ như giết chết nó và làm cho nó bị 

chìm ẩn sau làn da thô. Tuy nhiên, cùng lúc, thơ là một trong 

những nghệ thuật linh hoạt nhất. Thơ là tiếng nói cho những quan 

điểm thường bị áp chế, lời tự thú chia sẻ kinh nghiệm chung của 

chúng ta, hoặc khung cửi thêu dệt những câu chuyện huyễn hoặc, 

giả tưởng nhất. Cho một số người trong chúng ta, thơ là tất cả 

những lý do trên …. Chúng ta sáng tác để mang những câu chuyện 

mới vào thế giới, để thúc đẩy tinh thần háo hức muốn học hỏi và 
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tiếp tục khám phá những quan điểm hiện hữu bên ngoài ranh giới 

cộng đồng địa phương của chúng ta. Chúng ta không bao giờ quá 

già để dấn thân. Thơ là nghệ thuật có dòng máu từ ngàn xưa, 

nhưng dù vậy, thế giới thi ca chưa bao giờ tự đắc chôn chân trong 

quá khứ. Thơ luôn luôn tiến hóa để phản ảnh những tiếng nói 

trong xã hội chúng ta, không phân biệt của con người cô độc, 

tương tư hay cách mạng. 

(I believe that poetry, when compared to another form like prose, 

is unique because of how we view the value of words. In prose – 

and this is just a generalization – we see words as a furnishing to 

the story, a means to an end for the plot or the characters. But in 

poetry, the words are the story. Every syllable is so precious 

because it lends something to the work – a poem is almost like a 

carefully composed song, and every poem’s cadence and flow 

lends it a particularly lyrical quality that is hard to translate into 

any other art form. Trying to turn a poem into plain text would be 

like killing it and hiding in its skin. Yet at the same time, it’s one of 

the most versatile crafts. Poetry is the mouthpiece for oft-silenced 

viewpoints, the confessional that shares our common experiences, 

or the loom that weaves the most fantastical tales and stories. For 

some of us, it can be all of the above …. We write in order to bring 

forth new stories into the world, to foster an eagerness to learn 

and to continue to keep discovering how many viewpoints that 

exist beyond the lines of our local communities. We are never too 

old to commit. It’s an art with an impressive bloodline, but despite 

that, the poetry world has never been content to stay static and 

linger on the past. It has always evolved to reflect the voices of of 

our society, whether they be of the lonely or the lovesick or the 

revolutionary.) 

  

Tiết lộ về “xung khắc quyền lợi” (conflict of interest): Aline 

Dolinh là con của ông bà Đỗ Lịnh Khải và Đinh Từ Bích Thúy, là 

cháu nội của Cụ Đỗ Lịnh Thông, và là cháu ngoại của người viết 

bài này- 

                                                                               Đinh Từ Thức. 
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Đặng Phú Phong 
Phỏng Vấn Cây Bút Nữ:  

Nhã Thuyên- 

Mỗi tác phẩm là một sự vong thân…?   
 
Lời Tòa Soạn : Nhà Báo Đặng Phú phong ghi lại buổi 

phỏng vấn Nhã Thuyên một cây bút mới đang ở trong nước. 

Với những bài viết gây tranh cải và đang được Nhà cầm 

Quyền Cộng Sản Việt Nam chiếu cố tận tình có thể trở thành 

một vụ án Nhân Văn Giai phẩm mới. Đây chỉ mới là một 

khúc dạo đầu. 
 

 
 
Đặng Phú Phong: Gần đây trên các web văn học xuất hiện 

những truyện ngắn, truyện chớp…đã gây chú ý cho người 

đọc vì nội dung chất chứa quá nhiều tư tưởng. Muốn tìm 

hiểu Nhã Thuyên, tác giả những truyện này là ai…, thì cũng 

chẳng biết gì thêm ngoài việc Nhã Thuyên là phái nữ, còn 

rất trẻ (sinh năm 1986) hiện đang sống trong nước. Vậy thay 

mặt cho  độc giả của cô, xin hỏi “ Cô là “ai” mà lặng lẽ trên 

đời này”? 

Nhã Thuyên: Cảm ơn anh đã tỏ ý quan tâm đến một người 

viết. Câu hỏi “bạn là ai” hay “giới thiệu về mình” bao giờ 

cũng làm tôi khó xử, bởi vì nó dễ khơi mạch giãi bày mà tôi 

luôn muốn ngăn chặn. Tôi cảm thấy mình không có gì để 

“giới thiệu” nhưng tôi lại cảm thấy mình có cả một thế giới, 

cả khi thế giới ấy trống rỗng, nông cạn. Tôi sinh năm 1986 

tại Hải Dương, tốt nghiệp khoa Ngữ Văn, Đại học Sư phạm 

Hà Nội. Hiện tại, tôi sống (bình yên) ở Hà Nội. Tôi thích sự 

lặng lẽ để được nghĩ và mơ mộng nhưng tôi luôn (phải) đặt 

mình vào hoạt động. Có nhiều ý tưởng chật chội trong đầu 

nhưng cũng cứ để mọi thứ tự nhiên, “thuận thiên” bởi tôi 

luôn cảm thấy cuộc sống có thể kết thúc bất cứ lúc nào, 
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không lường được. Mà cuộc sống của tôi, ở dạng cô đặc 

nhất, là tình yêu và chữ nghĩa, những từ vừa say mê vừa mệt 

mỏi và nhiều khi lại như chẳng còn gì quan trọng. 

      Về những truyện chớp anh nhắc đến trên Damau - 

Damau khi đó còn chưa đông, vui, (cười), có lẽ vì thế mà tôi 

nhận được nhiều phản hồi – mà chính tôi cũng ngạc nhiên. 

Tôi chưa kịp tin là tác phẩm của mình “chứa quá nhiều tư 

tưởng Thực ra, tất cả tiểu sử của tôi thuộc trong sáng tác của 

tôi. Tôi cảm thấy những biến động xã hội không xâm hại tới 

tôi theo những cách phải nói to ra. Tôi quan sát, va động với 

đời sống… theo cách mà chỉ tôi mới cảm nhận được niềm 

hạnh phúc và khổ sở của nó. Tôi cũng mơ mộng những cuốn 

sách rộng lớn. Nhưng biết đâu nó sẽ không bao giờ đi ra 

ngoài đời sống của cá nhân tôi. Và biết đâu, cả cuộc đời, tôi 

chỉ viết về bản thân mình mà thôi. 

Đặng Phú Phong: Tuyển tập VIẾT của cô, tác phẩm đầu 

tay, chia làm 2 phần, phần đầu là thơ, phần thứ hai là 

truyện. Cô nghĩ sao khi có đề nghị là hãy bỏ cách phân chia 

ấy đi vì truyện (ngắn và chớp ) của Nhã Thuyên đều như thơ 

xuôi cả.  

Nhã Thuyên: Có lẽ tôi hơi dài dòng một chút. Hồi sinh viên, 

tôi quan tâm đến vấn đề thể loại, và luôn tìm kiếm những 

“đặc trưng” của chúng, và sự dung trộn các thể loại là một xu 

hướng dễ nhận thấy trong văn học, trong cả các nghệ thuật 

khác. Tuy nhiên, khi viết, cảm giác về thể loại đến với tôi hết 

sức mới mẻ, lạ lùng và hoàn toàn không – biết – trước. Rời 

trường Đại học, tôi cũng tách luôn đời sống sách vở để tự do 

… say mê mình. Cơ thể nhỏ bé của con người quá chật chội 

với đời sống nội tâm ào ạt. Tôi viết, tự nhiên vậy đó, không 

có sự phân biệt thơ – văn xuôi gì nữa cả. Tôi gọi là thơ khi 

gửi lên Damau. Nhưng tôi để trống. Ban biên tập xếp vào 

truyện chớp. Cảm ơn những bạn đọc đã đọc tác phẩm tôi như 

những bài thơ. 

Nằm sâu trong mỗi sự bung xả là một khao khát tìm kiếm 

ngôn ngữ và kích thích tư duy như là sự hiện diện của chính 
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tôi. Ngôn ngữ, ở sự say mê trong nhất, đó là Thơ. Tôi bị đẩy 

đi bởi một nỗi thèm muốn tìm kiếm Thơ. Tôi muốn (và vẫn 

tin) đó là một say mê mãn kiếp. Cũng đâu biết lúc nào nó rời 

khỏi tôi. Nhưng tôi tin điều này: một khao khát và bị thôi 

thúc đi tìm độ trong của ngôn ngữ (tôi khó diễn đạt cảm 

nhận của mình, nhưng có nghĩa là một thứ ngôn ngữ không 

bị đeo nặng bởi tất cả các thành kiến, định kiến…) sẽ đưa 

người viết đến với Thơ. Ở đó, tôi không chịu bất cứ áp lực 

nào ngoài bản thân mình. Tôi hiện diện như một cá thể xúc 

cảm và tư duy, đơn giản như vậy. 

Đặng Phú Phong: Bây giờ  qua đến tập truyện ngắn mới 

nhất (2011) “Ngón Tay Út” . Có tất cả là 38 truyện., truyện 

ngắn nhất  tên: “Giấc mơ của người mê ngủ” chỉ có 1 câu 

21 con chữ. Truyện dài nhất “Gió cứ thổi trong bầu trời 

xám” cũng chỉ trên 1300 con chữ. Cô có nghĩ rằng  chỉ danh 

: “ tập truyện ngắn” này là tập truyện cực ngắn  hay  tập 

truyện chớp (flash fiction) cho đúng hơn ? 

Nhã Thuyên : Tôi vẫn đeo đuổi lối viết ngắn, nén từ khi bén 

duyên với nó. Ở tập truyện ngắn mới nhất “Ngón tay út” do 

công ty sách Phương Nam in ấn và phát hành, tôi có ý cấu 

trúc chủ yếu là theo hai mảng: một mảng là những truyện 

cực ngắn (tôi viết một số truyện một câu, nhưng không phải 

lúc truyện nào đọc lại cũng ổn) và một mảng dài hơn như 

Ngón tay út, Gió cứ thổi trong bầu trời xám, Lửa…là những 

tác phẩm khai thác thế giới cảm giác, truy đuổi cảm giác - 

những truyện này không có cái chất đột ngột bất ngờ ở 

những truyện cực ngắn. Bởi vậy, lúc đầu tôi đề là “tập truyện 

cực ngắn” nhưng sau khi tham khảo ý kiến một số bạn bè và 

nghĩ lại, tôi đề là “tập truyện ngắn” cho gọn, bởi khái niệm 

truyện ngắn rất mở và bao quát, cũng chẳng có một khuôn 

thể loại nào cho nó, bất kể mọi lý thuyết, luận bàn. Nhưng có 

một bạn đọc đã nói với tôi là: nên đề đây là thơ, và việc đề là 

“truyện ngắn” có lẽ chỉ là một giải pháp…thương mại mà 

thôi. 

Đặng Phú Phong: Cô định nghĩa truyện chớp như thế nào? 
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Nhã Thuyên: Bởi sự không chủ đích truyện chớp, (cũng như 

không có chủ đích về thể loại trước khi một tác phẩm được 

viết ra, từ những chữ đầu tiên), tôi không có định nghĩa cho 

truyện chớp ngay từ đầu. Tất nhiên, tôi biết đến truyện chớp, 

truyện cực ngắn. Tôi yêu Luis Borges qua những bản dịch từ 

lâu (dù yêu qua bản dịch – và không (cần) biết bản dịch sai 

đúng ra sao) nhưng có sao, cái cảm giác yêu mến từ thuở 

18,19 rất đẹp, rất mộng. Tôi đọc cũng rất buồn cười. Nếu bảo 

tôi nói cụ thể về một truyện nào đó, chẳng hạn, tôi chịu. 

Nhưng tôi nhớ, một lần, ngay khi đọc những dòng chữ đầu 

tiên về một cuốn sách cát (có phải thế không?), thì tôi gập 

sách lại. Đôi khi chỉ cần một cụm từ thôi, cả thế giới tưởng 

tượng sẽ cuồn cuộn chảy ngay trước mặt. Tôi không mất 

nhiều thời gian hoài nghi và mệt mỏi về “thần kinh trầm 

cảm” của mình nữa. Tôi nhập thẳng, xộc thẳng vào những 

giấc mộng của tôi và của những thể sống đa loài hoặc chính 

chúng ộc vào (ngôn ngữ) tôi và biến đổi hình sắc. Thật lạ 

lùng. Lúc đầu, có lẽ đó như một bung xả bản năng. Tôi viết 

như lên cơn vậy, nhanh, nhiều, mệt nhọc và phấn khích. Và 

vì thế, may thay, tôi tìm được sự thanh thản. Sau đó viết rất 

thích. 

     Tôi cũng có ý thức về việc viết truyện cực ngắn nhưng 

chưa dành thời gian cho nó. Lâu lâu tôi quên mất cảm giác 

học hành (cười). Tôi viết những mẩu nhỏ khi muốn giải trí, 

khi bị dẫn dụ bởi một ý tưởng, khi thích một cách sắp xếp, 

thử trí thông minh, v.v … - đó là những khi tôi tự tìm kiếm 

nó, và đôi khi chỉ là trò tỏ vẻ vặt vãnh hoặc tôi tìm cách giãn 

mình ở một khoảng cách khác, không khổ sở, đam mê, và 

mệt như khi đuổi theo thơ – thế giới cuốn tôi đi, phiêu dạt, 

tưởng tượng ăm ắp, không cưỡng chế được mình, những từ 

ngữ đến sau tráo trở những từ ngữ bắt đầu tạo tác, những chữ 

đã đi kéo tuột những chữ chưa đến sang một đường rẽ lạ 

hoắc bội phản mọi kết dính sắp đặt của ý tưởng,… Tôi làm 

thơ rất nhanh, bất cứ lúc nào, ở đâu vì chúng xộc vào tôi 

không báo trước và không quên được, tôi đã viết như nỗi đau 
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trào ra, quặn lại và dẻo dai, như thân thể trút ra từng phần, 

dai dẳng gắng sức đến kiệt cùng theo đuổi một điểm khởi 

đầu, một nỗi miệt mài vô vọng, cuộc rượt bắt mệt mỏi và phi 

lý cái tôi… Tôi có thể hóa hình, nhưng xấu hổ nếu thấy từ 

ngữ giả trá. Thơ không thể là một kĩ xảo. Nhưng cũng có thể 

đó chỉ là nỗi tiếc xót không nguôi vì một thế giới tôi đã buộc 

phải chọn lựa trong ngôn ngữ… 

      Với riêng tôi, tìm kiếm các giấc mơ, những ẩn dụ, những 

đột khởi hình ảnh và ý tưởng…., hay bất cứ điều gì khiến tôi 

xúc cảm, suy nghĩ và bật ra, thì dù có mang tên gọi thế nào, 

trong bản chất, tôi tìm kiếm ngôn ngữ của thơ ca. Tôi muốn 

viết theo cách không gạch đi được một từ, viết theo cách 

không có hai lựa chọn. Cho nên, có những khi ý tưởng đến, 

tôi ngồi viết, nhưng nếu ngôn từ không đến với tôi, thì ý 

tưởng dù có hay ho, tôi cũng cảm thấy khó chịu và từ bỏ. Ở 

tập “Viết “cũng vậy, có những tác phẩm tôi đọc lại đến giờ 

và cảm thấy… lẽ ra tôi nên can đảm hơn. 

Đặng Phú Phong: Trong bài thơ đầu tiên của tập truyện 

“Viết”, có tựa là “Hành Trình”. Những câu như: 

Tôi đi  

Gan bàn chân non nín thở đất mềm  

Cười mỏng tang xanh cánh muỗm  

Baylên 

  

Gió lùa cỏ thơm vầng trăng dâng ngợp sáng  

. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . .  

Tôi dành dụm được những điều đi qua tôi  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 Ồ tim mở vào thế giới  

Ồ năm ngón 

 Xòe sao xa hân hoan  

 

Xem này, tôi nảy ra…. 

Phải chăng “ Hành trình” chính là sự dấn thân vừa hân 

hoan thơ thới vừa pha một chút sờ sợ của Nhã Thuyên vào 
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cuộc chơi “ Viết” ? 

 Nhã Thuyên: Trong kho lưu lộn xộn của tôi, có quá nhiều 

những bài thơ hồi 17, 18, 19… Tôi sống bằng những khoảng 

thời gian ào ạt và biến chuyển. Hồi làm cuốn sách đầu tay, 

tôi lựa lại một ít, sau (may mà) (tỉnh táo) (và được một số 

góp ý quý) cứ loại dần loại dần. Dù đó vẫn là những bài thơ 

tôi yêu. Đến cuối cùng, bài Hành trình, tôi cũng định bỏ (vì 

nó lạc khỏi tập sách, cũng như một số truyện dài ở phần 

Truyện - những truyện tôi viết thời sinh viên - cả một loạt 

những tác phẩm thời sinh viên, sau này tôi không lục lại nữa 

- cũng là vì tôi lưu luyến với một phần tôi đã bỏ lại đằng 

sau). Nhưng mà… Lưu luyến quá. Dẫu sao, tôi cũng yêu cái 

không gian – tôi ở đó, nó hân hoan thơ thới, run rẩy (chứ 

không sờ sợ). Tôi xúc động như đứa bé chạm chân vào đất 

tơi – mà đến nín thở đi vì run rẩy. Và không phải là cuộc 

chơi “Viết” đâu. Tôi luôn hồi hộp chạm vào những vùng 

sống. Hồi hộp những động thái sống sâu kín. Dầu sau này, 

tôi nhiều lúc ngỡ ngàng (sợ hãi, hạnh phúc..) biết rằng “Viết” 

chính là cuộc sống của mình cũng như nhiều lúc tôi nghĩ 

mình sẽ vứt bỏ hết. 

 Bây giờ, tôi có nhiều cuốn sách trong đầu, nhưng tôi thấy 

mình không “hiếu chiến”. Tôi viết, in hay không cũng được, 

gửi tiền vệ, damau, hay chỉ đăng blog cá nhân, thích thì 

xoá… Cảm giác đó tôi rất trọng vì tôi muốn và cần giữ sự 

bình yên của tôi, và cả sự kiêu ngạo của tôi. Nghệ thuật, rút 

lại, như bây giờ tôi nghĩ, chỉ có nghĩa trước hết với chính bản 

thân người sáng tạo ra nó (tôi không loại trừ bạn đọc là 

người sáng tạo). Mọi sự rẻ rúng hay tụng ca của người khác, 

nếu như chỉ là những lời lẽ xôm xoam ngoài mặt, nếu như 

chẳng phải anh tìm được ở tôi một điều gì đó- sự yêu thương, 

hay là thù ghét, giận dữ, sự gần gũi, những kích thích, hay 

một khoái thú chiêm ngưỡng, đọc, v,v… thì (tất nhiên) anh 

không quan tâm đến tôi và ngược lại. 

 Đặng Phú Phong: Trong bài thơ thứ tư với tựa là Viết cô 

đưa ra nhiều định nghĩa về hành động viết. Bằng một thứ 
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ngôn ngữ thường hằng, cô có thể nói rõ hơn về quan niệm ấy 

của mình? Và thế nào là thuần túy hình thức ? 

 Nhã Thuyên: Bài thơ ấy ngôn ngữ chưa tới, khá vụng dại, 

tôi không có hứng đọc lại hết. Có nhiều người nói với tôi 

rằng tôi viết khó hiểu, và họ nghĩ cái gì khó hiểu là “đi tìm 

hình thức thuần túy, xa lạ”. Tôi thấy quan niệm đó ấu trĩ, hài 

hước và nó ăn sâu vào nhiều đầu óc, tôi nghĩ, ở VN, nó gần 

như bắt nguồn từ nỗi sợ lẫn nỗi thèm hình thức, đặc biệt là 

những “của lạ”. Mặc kệ, khi đó, tôi chỉ say sưa với mình 

thôi. Tôi thích cái mới, thích bất cứ một tìm kiếm nào đem 

lại hứng thú, kích thích về ý tưởng, ngôn ngữ… nhưng tôi lại 

không khoái hóng theo các cách tân. Chúng mệt mỏi. Có lẽ 

lúc đó tôi đã gọi “thuần túy hình thức” là những cách 

tân/mạng rỗng, ở đó, khẩu hiệu, tuyên ngôn, nhan đề lớn, các 

phụ đề, các trích dẫn và quy chiếu, những cụm từ đóng hộp 

quan niệm… không đem lại được một khoái cảm nào hết, 

hoặc những thú vị ban đầu càng lúc càng bạc màu, trơ cảm. 

Đó có thể chỉ là cảm nhận của riêng tôi mà thôi. Sự say mê 

tìm kiếm hình thức, (thơ ca, tiểu thuyết…) sẽ trở nên mệt 

mỏi và trống rỗng khi nó tự cho mình độc quyền là/được cho 

là CÁCH TÂN, vì khi đó, nó như miếng đất bạc màu vậy. 

      Chỉ có những tác phẩm cụ thể mới kiểm chứng được cảm 

giác/lý thuyết của mỗi người thôi. Quan niệm luôn ở dạng 

thể lỏng, và bao chứa tất cả. Nó biến đổi, đả phá nhau. Nói 

về một khía cạnh nào đó, tôi nghĩ thế này: một bài thơ/tác 

phẩm trên mặt giấy/mạng… nó chỉ là một phần của bài 

thơ/tác phẩm mà người viết đã viết từ trong đầu và cả sau khi 

dừng ở chữ cuối cùng. Nó là một mạch đi, nhưng chỉ hiện 

diện như một lát cắt dễ nhìn nhất. Nó hiện diện rồi, thì tôi 

không còn quan tâm đến nó như kẻ viết ra nữa. Tôi chẳng 

phải kẻ vừa giết chết những ý nghĩ, cảm xúc của mình - ở 

dạng phức tạp, sống động hơn hết, để đổi lấy việc được hiện 

diện giữa mọi người, và được nhận khen/chê/vô cảm? Những 

quan niệm sẽ đến và lại biến mất. Tôi nghĩ, chẳng thể nào 

tìm được một nội dung minh xác của quan niệm viết, hoặc 
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chỉ tìm được rõ ràng khi nó đã chết mà thôi – khi đó, nó chỉ 

còn là một cái – xác –quan – niệm. Ngay cả những người cả 

đời họ tâm niệm một quan niệm nào đó, thì tôi nghĩ, đó cũng 

chỉ là một cách nói, vì mỗi tác phẩm (phải được) là một động 

thể. 

 Đặng Phú Phong: Nếu như “quan niệm sẽ đến và lại biến 

mất” như cô nói thì chẳng lẽ thế giới này chỉ sống bằng hoài 

nghi sao? Và như vậy tác giả là kẻ vong thân trong sáng 

tác?  

 Nhã Thuyên: Thế giới không sống yên ổn được bằng hoài 

nghi, nhưng những cá nhân có thể chẳng còn lại gì ngoài 

những hoài nghi, ở một nghĩa tích cực của từ này, bởi với tôi, 

đó chính là Biến Đổi. Điều này cũng là khác biệt ở các cá 

nhân. Những vùng suy nghĩ của tôi không thể đứng yên, thì 

tôi có thể không biến đổi quan niệm được không? Tự nhiên 

tôi nhớ một ý của Lê Đạt, đại ý rằng Don Juan là kẻ chung 

tình nhất: chung tình với Tình Yêu. Với văn chương, có lẽ 

tôi cũng là một kẻ chung tình như vậy. 

       Anh nói tác giả là kẻ vong thân trong sáng tác cũng rất 

…thú vị về hình tượng. Mỗi tác phẩm là một sự vong thân – 

nhưng chính ở đó, tôi đi vào mình sâu nhất. 

 Đặng Phú Phong: Qua” Viết”, từ cách xây dựng nhân vật 

trong các truyện ngắn cũng như tư tưởng trong những bài 

thơ, tôi có một nhận xét như thế này: Nhã Thuyên đã viết 

như dịch những tác phẩm ngoại quốc, hay nói một cách khác 

nhân vật và tư tưởng trong Viết có cung cách của ngoại quốc 

hơn Việt Nam. Cô nghĩ sao về nhận định này? 

 Nhã Thuyên: Cảm ơn cảm nhận của riêng anh. Nhưng cái 

gì để phân biệt ngoại quốc và Việt Nam, tôi chưa rõ. Tôi chỉ 

thấy …đáng giật mình nếu người ta đồng loạt bảo tôi không 

biết viết tiếng Việt. Còn lại, nhân vật, tư tưởng, v.v tôi không 

nghĩ mình … lạc lõng vậy đâu. 

 Đặng Phú Phong: Theo tôi thấy tình yêu trong Viết không 

đẹp lóng lánh, không biết cười mà nó thô nhám, có khi nó xa 

lạ với chính nó. Nếu đúng như vậy thì cô chưa bao giờ có 
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kinh nghiệm thật sự về tình yêu và cô đã đứng trên một độ 

chênh triết lý để viết về tình yêu?  

 Nhã Thuyên: Tình yêu là kẻ lạ mặt tôi hằng quen biết. Dù 

có nói cạn lời, nó vẫn là một bí ẩn bất khả nắm bắt với đáp 

số là vô cùng. Với tình yêu, ai là kẻ có kinh nghiệm thật sự 

được đây? Và ai là kẻ đang yêu say đắm lại có thể “hớn hở” 

mãi về nó? Ai là kẻ không xa lạ với chính mình? Trong mọi 

trường hợp, tôi không phải một kẻ - yêu – hớn –hở. 

 Tôi yêu một người yêu giấu mặt đằng – sau –các –bài – thơ, 

kẻ đó vô tận hơn tất cả những bài thơ mà tôi chưa bao giờ 

phải cố gắng để viết. 

 Đặng Phú Phong: Nãy giờ chúng ta nói chuyện về cuốn 

Viết với cô trong vị trí là tác giả. Giờ tôi ví dụ cô là độc giả ( 

không hề quen biết với tác giả) , cô thấy gì ở người viết tác 

phẩm này?  

 Nhã Thuyên: Hắn nói nhiều và có vẻ…thiếu tỉnh táo. 

 Đặng Phú Phong: Truyện“Kinh Nghiệm cảm giác” (“Ngón 

Tay Út”), đọc những dòng cô viết: 

  

Mỗi sáng thức giấc 

tôi lại hoảng hốt 

bỡi một ngày mới 

Mặt trời sẽ mọc ở đâu? 

Mặt trời sẽ mọc ở đâu? 

Có chảy tràn trề máu 

như trong đêm không? 

  

Tôi có cảm giác cô bị ám ảnh thường trực bỡi những tư 

tưởng muốn khám phá những gì vốn được xem như là chân 

lý. Ví dụ như mặt trời sẽ đương nhiên mọc (rise), và sẽ mọc 

phương đông (east). Và, dĩ nhiên đó chỉ là khái niệm. Có 

phải tự cô muốn tìm muốn khái niệm khác cho riêng cô đối 

với cuộc đời? Tại sao cô đang “ở trong giai đoạn gây sự với 

chính mình”? 

 Nhã Thuyên: Tôi thường bị ám ảnh bởi những giấc mơ, và 
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có những giai đoạn, tôi chìm đắm trong thế giới của những 

cơn mơ đến nỗi gặp nhiều khó khăn trong giao tiếp với cuộc 

sống thực tế vào ban ngày. Tất nhiên, tôi coi trọng thế giới 

riêng tư đó và muốn lưu giữ chúng trong nghệ thuật, văn 

chương. Từ quan niệm cá nhân, tôi vẫn tin vào một thế giới 

khác, vào sự tồn tại của những linh hồn, sự bí ẩn kì lạ khó 

phân giới giữa cái (vẫn được coi) là thực và cái hư huyễn của 

nội tâm, của cảm giác, của suy tưởng. Tôi khao khát đi vào 

cái bí ẩn của những linh hồn sống và chết và bởi thế, tôi tìm 

đến cái ảo diệu, siêu thực… Nhưng tất cả những điều đó 

thiên về kinh nghiệm và cảm thức cá nhân hơn là sự ảnh 

hưởng của các chủ nghĩa, dù chủ nghĩa siêu thực có sức hút 

mạnh mẽ với tôi và tôi học được nhiều từ đó. 

         Việc “gây sự với chính mình” có lẽ là một nhu cầu 

thường trực. Tôi không chịu nổi mình nếu thấy mình nhợt 

nhạt, vô cảm, lười nhác. Mà cuộc sống thường nhật luôn dễ 

dàng cuốn người ta vào những trạng thái sống như vậy. 

Không phải “thời gian ăn cuộc đời” (Bauderlaire) mà hình 

như cuộc đời ăn ruỗng thời gian sống của con người… Mọi 

thứ sẽ vận động về phía tàn lụi, bị hủy hoại nếu không tìm 

cách chống lại nó. Tôi sợ hãi trạng thái đó. 

 Đặng Phú Phong : Trong  tập thơ “ Rìa Vực” và tập truyện 

ngắn “ Ngón Tay Út” cô cho in lại một số bài trong “Viết”. 

Tại sao? 

     Mỗi khi vô tình ai đó nhắc đến cuốn Viết, tôi thường có 

một cảm giác…xấu hổ vô cớ, và ao ước rằng được làm lại 

cuốn sách này, với cái đầu tỉnh táo hơn và nhiều can đảm 

loại bỏ hơn, dù tôi mất rất nhiều thời gian cho nó. Viết, gần 

như một sự chọn lọc lại trong những bung xả mà tôi nghĩ 

phần ý thức tìm tòi ít hơn phần “bản năng hồn nhiên”. Sau 

đó, tôi hướng tới việc định hình rõ hơn bút pháp và ngôn ngữ 

cũng như một “cấu trúc” nào đó cho các cuốn sách. Tập thơ 

“Rìa vực” hoàn thiện năm 2009 nhưng có một lịch sử khá dài 

dòng. Lúc đầu tôi lấy tên là “Chạm mặt sống”, với bài thơ 

dài cùng tên làm “xương cốt” đã đăng trên Damau, cùng 



234 Tin Vaên 

 

những tác phẩm không xuất hiện trong Viết dù cũng nối tiếp 

nó. Nhưng sau, tôi quyết định bỏ bài thơ “Chạm mặt sống” 

ra. Bài thơ này tôi cấu trúc như những giọng đối thoại, các 

phần đặt cạnh nhau như một màn kịch, được hoàn thành 

trong một giai đoạn cảm xúc căng thẳng, nhiều bất bình 

trong lòng, nhiều bức bối, muốn phá bỏ… nên sau một thời 

gian dài đọc lại, tôi thấy mình có ý hướng… tuyên ngôn và 

đại ngôn, nhiều vội vàng, mạnh mẽ nhưng lại thiếu sâu lắng, 

và có gì đó… không phải là tôi. Tôi nhận ra một mạch nối 

tiếp “Viết”, và quyết định chọn lọc lại một số bài và tất 

nhiên, đổi tên. Cả “Rìa vực” (tôi đã gửi bản thảo cho NXB 

Giấy Vụn và sẽ phát hành ebook song song trong thời gian 

tới) và Ngón tay út(hoàn thành bản thảo năm 2010 -2011) 

đều có lấy lại một phần trong Viết, mang tính chất lọc lại và 

nối tiếp. Đó không phải là giải pháp tôi thích, nhưng cần 

thiết cho sự định hình với cá nhân tôi và cho những tìm tòi 

khác của thì…chưa đến. Tôi sẽ trở lại với bài thơ “Chạm mặt 

sống” ở một khoảng cách khác. 

        Đặng Phú Phong: Qua câu trả lời này, rõ ràng là cô 

đang “gây sự với chính mình”. Như nhịp chạy của xe lửa : 

xình xịch xình xịch tới lui tới lui. Cô có nghĩ rằng mình sẽ 

mãi mãi dằng co với những điều đáng ra phải quên đi hay ít 

ra chỉ để đó. Co cưỡng., niu kéo thì làm sao có lối thoát, 

trong khi tác phẩm tự nó sẽ sống hay chết, không cần một sự 

giải thích từ người sinh nó ra? 

       Nhã Thuyên : Đúng vậy, tôi đang làm mọi việc để "kết 

thúc" nó, để cho mọi thứ được quên đi và để đó, để sẽ không 

phải xình xịch xình xịch tới lui. Tôi không bận tâm việc giải 

thích cho độc giả về tác phẩm của mình hay những bình luận 

về nó, tôi chỉ bận tâm về sự bất toàn của bản thân mà thôi. 

      Đặng Phú Phong: Và câu chuyện rất thú vị của chúng ta 

cũng “kết thúc” ở đây. Rất cảm ơn Nhã Thuyên. 
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Dương Thượng Trúc                      
Houston, Mênh Mông Tình Người.  
 

 

      Tôi đến Houston vào một buổi chiều tháng mười nhạt nắng. 

Không khí đã bớt oi nồng khi đất trời đang bước vào buổi giao 

mùa. Nàng Thu chỉ mới ngấp nghé đầu ngõ, nhưng những hàng 

cây bên đường đã chuyển sắc, gợi nhớ trong tôi mấy câu mở đầu  

bài Thu Về của nhà thơ Vĩnh Tuấn: 

 

Đường hôm nay cây bỗng vàng lá úa. 

Rặng liễu gầy nhỏ lệ ở ven sông. 

Thì ra mùa Thu đã về lặng lẻ. 

Rất âm thầm vàng áo lụa bên song. 

 

      Tôi chưa có diễm phúc ngắm áo lụa ai đó vàng bên song, 

nhưng cái mỹ miều của thiên nhiên vào những ngày đầu Thu đã 

khiến tâm hồn thực sự xao động. 

Những thảm hoa Bluebonnet trải dài một màu xanh bát ngát, điểm 

xuyết ánh vàng nhè nhẹ của những bông cúc lẻ loi, kết hợp với nét 

mượt mà của những vòm cây hai bên đường tạo nên một mảng 

màu sắc thật kỳ ảo. 

Tôi gọi điện thoại đến tất cả bạn bè, háo hức chia sẻ niềm vui rằng 

tôi đang hiện diện nơi đây, chung hưởng với mọi người nét tuyệt 

vời của tạo hóa và cái nhân bản của tình người. 

Chiều hôm ấy tại nhà Lê công Tỵ, một người bạn trong nhóm tù 

520 Xuyên Mộc, nhờ là ngày thứ sáu cuối tuần, tôi có dịp gặp lại 

khá đông chiến hữu cũ như các anh Lê văn Đồng, Tuấn Fulrô, 

Nam Man và các văn thi hữu: Phạm Tương Như, Túy Hà, Vĩnh 

Tuấn cùng nữ ca sĩ Xuân Diệp và các vị phu nhân. 
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Một buổi tối với những câu chuyện cười như vỡ chợ, khuấy động 

cả không gian yên tịnh của vùng ngoại ô êm đềm. Nhưng chắc 

cũng không đến nỗi “Làm phiền lòng hàng xóm đang cần sự yên 

lặng để nghỉ ngơi”. Bởi ở đây nhà này cách nhà kia khá xa. 

Một đêm thật đậm đà tình nghĩa trong sự bận rộn của vợ chồng 

chủ nhà: Lê công Tỵ. Cám ơn bạn tôi và phu nhân. 

Trưa thứ bẩy, gia đình chúng tôi khởi hành đi Port Arthur có chút 

chuyện riêng. 

Thật là cảm động khi vừa ngỏ lời trong buổi tiệc tối hôm ấy, đã có 

mấy anh chị em sẵn sàng nghỉ một ngày làm thêm, để cùng chúng 

tôi chia sẻ đoạn đường dài gần hai giờ đồng hồ lái xe. 

Mười một giờ, phái đoàn chúng tôi gồm ba xe, cùng nhắm hướng 

đông trực chỉ. 

Port Arthur là một thành phố nhỏ nằm sát biển, dân số chưa đến 

sáu mươi ngàn người, con cháu bà Trưng bà Triệu định cư ở đây 

không đông, nhưng lại làm nên những kỳ tích đáng trân trọng: 

Thành lập giáo xứ Việt Nam đầu tiên trên nước Mỹ ngày 

3/3/1977. Và cũng là một trong những thành phố tiên khởi vận 

động được sự công nhận lá Cờ Vàng ba sọc đỏ của chính quyền sở 

tại. 

Chúng tôi đến đây trong tâm trạng thật hào hứng vì đang vào dịp 

chuẩn bị kỷ niệm mười năm Nghị Quyết Cờ Vàng 28/10/2003. 

Niềm vui dâng lên tràn ngập, khi có cơ may hội ngộ một người 

bạn văn cũng là ca sĩ khá quen thuộc: Nguyễn Quỳnh. 

Anh tháp tùng trong phái đoàn của chúng tôi khiến họ nhà gái thật 

bất ngờ. Bởi anh chẳng xa lạ gì với cư dân vùng này. 

Sự hiện diện của nhà văn Nguyễn Mạnh An Dân, Chủ Tịch Văn 

Bút Nam Hoa Kỳ, vốn là một bạn tù trong thời gian khá dài, đã 

khiến buổi lễ thêm phần trang trọng và đầm ấm khi anh là người 

đại diện họ nhà trai cử hành những nghi thức cổ truyền cần thiết. 

Tiệc đính hôn đươc tổ chức trong hội trường Thánh Đường Nữ 

Vương Việt Nam. Đây là một công trình kiến trúc khá đồ sộ, mang 

đậm nét thẩm mỹ đông phương. Tất cả là công sức đóng góp của 

tín hữu tại Port Arthur này.               

Khách mời không đông, nhưng chẳng vì như thế mà kém phần sôi 

nổi. Có lẽ nhờ cách nấu nướng khá ngon miệng bởi các con chiên 

trong nhà Chúa. Và nhờ sự sắp đặt, điều hành từ tay những người 

chị cháu Anh Mai- của con dâu tôi:  Ngát, Lương và Lành cùng 

chồng là Loan. Không khí thân mật, vui vẻ tạo cho tôi một niềm 
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hân hoan khôn tả. Tôi vui vì có được một cô dâu hiền và vì những 

ưu ái mà họ nhà gái cũng như bạn bè đã dành cho. 

Chúng tôi trở về Houston dưới cơn mưa tầm tã, với hơi men chếnh 

choáng, say hương rượu, say cả tình người.  Nhận được điện thoại 

của anh Tuấn Fulrô hẹn sáng mai ra phở Ngon gặp mặt. 

Sau đó là Yên Sơn, muốn đến hàn huyên đôi điều, nhưng có lẽ 

thấy trời quá khuya, nên cũng đành hẹn lại ngày mai. Đêm ấy đi 

vào giấc ngủ thật ngọt ngào, vì ngày mai tôi sẽ được hội ngộ thêm 

một số bằng hữu mà suốt hai năm sinh hoạt trong Văn Bút Nam 

Hoa Kỳ chỉ gặp thoáng qua, hoặc “Văn kỳ thanh bất kiến kỳ 

hình”. 

*** 

Buổi sáng ngoại ô Houston không khí thật tươi mát, tiếng gà bên 

hàng xóm gáy eo éc, gió sớm nhè nhẹ mang hơi biển nồng nàn 

khơi dậy trong lòng bao cảm xúc êm đềm về tình tự dân tộc. 

Chúng tôi đến phở Ngon thì anh chị Tuấn đã có mặt, thêm vợ 

chồng “Dũng suyễn” một người bạn 520. Hắn chính là tác nhân để 

tôi viết nên nhạc phẩm: “Tình khúc cho người sang sông” tại trại 

tù Xuyên Mộc vào năm 1979 với phần điệp khúc khá xót xa, mà 

không ngờ sau này lại vận vào chính bản thân mình: 

 

Em về! Mừng ngày vu quy. 

Pháo hồng ngập lối em đi. 

Ngoài trời mưa giăng lê thê. 

Khóc cho cuộc tình phân ly… 

 

Một lát thì có thêm Hoàng trọng Ý, Vũ Khoa, rồi Túy Hà, Phạm 

Tương Như… Chúng tôi cố ý ngồi chờ Yên Sơn, nhưng có lẽ đây 

không phải là nơi lý tưởng để đàm đạo lâu, nên Phạm thi sĩ để 

nghị kéo đến nhà Vĩnh Tuấn. Tất cả đồng ý, vì gần như tao nhân 

mặc khách từ phương xa đến, đều coi đây như Tụ Nghĩa Đường để 

họp mặt anh em. 

Khi chúng tôi đến gõ cửa căn gác nhỏ của Vĩnh Tuấn, thì chủ nhân 

mới tỉnh giấc Nam Kha. Túy Hà, Phạm tương Như tự động kéo 

bàn sắp ghế, ổn định chỗ ngồi. Một lát sau có các bậc trưởng 

thượng xuất hiện: Giáo sư Đặng Phùng Quân, Nhà văn đất Tây 

Sơn Cù Hòa Phong, người thơ cố đô Mây Ngàn và cuối cùng là 

người bạn mà tôi rất chờ mong: Yên Sơn, cũng đã hạ cánh. Sau đó 

có thêm sự hiện diện của anh Trần ích Châu một thượng cấp của 
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tôi lúc còn ở Tiểu Đoàn 11 Biệt Động Quân. Chị Thanh Loan, vợ 

anh Châu, không ngờ lại là một ca sĩ quen thuộc đối với giới văn 

nghệ sĩ ở đây, nên không ai cảm thấy ngỡ ngàng, lạc lõng. Không 

khí thật thân mật và tự nhiên, tiếng chạm ly lách cách cùng tiếng 

cười tiếng nói quyện lấy nhau trong men rượu nồng nàn, và khói 

thuốc cay sè cả mắt. Bao nhiêu kỷ niệm một thời vẫy vùng chinh 

chiến được nhắc đến, mọi người như sống lại cái thuở đôi mươi, 

ngang tàng, hào sảng và cũng đầy ắp những hoài bão, ước mơ. 

Tuấn Fulrô đưa phu nhân về mở cửa tiệm Funiture quay trở lại, 

ngồi trầm ngâm một lát rồi đưa ra nhận xét nghe thật dí dỏm, 

khiến mọi người được một trận cười không dứt: 

-Tục ngữ nói “Đi một ngày đàng, học một sàng khôn”, tôi mới 

ngồi với mấy ông văn nghệ sĩ có mười lăm phút mà học được tới 

một nia rồi. 

Từ ý tưởng hài hước có tính triết lý của Fulrô, ai đó nhắc lại câu 

chuyện xảy ra ở Trảng Lớn, khi mới vào tù được một năm. 

Lúc bấy giờ chưa có thăm nuôi, tình trạng sức khỏe tù 

nhân rất yếu, tinh thần bất an. Cái đói hành hạ từng giờ. Thèm 

khát đủ thứ, thèm từ hạt muối, thỏi đường, thèm hơi thuốc lào, 

thèm miếng cơm cháy. Anh em tổ nào được phân công làm “anh 

nuôi” thì những ngày ấy mới may mắn “ấm lòng”. Dĩ nhiên không 

phải là cắt xén bớt phần ăn từ những người khác, mà nhờ vào phần 

cơm cháy còn sót lại khi cạo rửa chảo. 

Chỉ người nào đã rơi vào hoàn cảnh ấy mới thấu hiểu hết được nỗi 

dằn vặt của bao tử lúc đêm về. 

Nên khi bạn bè làm “anh nuôi” một số người khác cũng được 

“hưởng sái”. 

“…Một miếng cháy đưa ra…. 

một ngàn cánh tay đưa vô…” 

Tên cán bộ quản giáo thấy cảnh ấy, đã hỏi kháy một giáo sư biệt 

phái, dậy triết học trước đây: 

“-Các anh từng có bằng cấp này nọ, sao lại làm như thế?” 

Triết gia bình tĩnh trả lời: 

-Thưa cán bộ “Trước cái đói, mọi người đều bình đẳng”. 

Câu chuyện kết thúc bằng những tiếng cười gượng gạo, đầy vẻ xót 

xa, khi hồi tưởng lại gian đoạn khốn khổ nhục nhằn trong lao tù 

cộng sản. 

-Để thay đổi không khí, đề nghị Vũ Khoa hát “Tù Ca”. 

Ai đó đưa ý kiến và cả bàn tán đồng. Cây guitar lập tức được trao 
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vào tay người đã từng đảm lược hát những bài có tính chất “cực kỳ 

phản động” ở trại tù Xuyên Mộc. 

Đã hơn ba mươi năm mới nghe lại những âm thanh hừng hực lửa 

đấu tranh ấy, thế mà bầu máu nóng trong người vẫn sôi lên sùng 

sục. 

Tù ca chuyển sang tình ca khi có sự tham gia của các giọng nữ: 

Xuân Diệp, Thanh Loan… 

Rồi thì Vĩnh Tuấn, Yên Sơn cũng đóng góp bằng các ca khúc thật 

ngọt ngào… 

Những ly rượu lại rót đầy bất tận, những điếu thuốc chuyền tay 

nhau lập lòe. Những tiếng cười thật vô tư sảng khái. 

Ôi! Phút giây này đáng quý biết bao. Đã đem chút an bình hiếm 

hoi đến cho những kẻ đang sống đời lưu lạc. Tựa cánh chim phải 

lìa xa tổ ấm, con nước phải xa nguồn. Quê hương ngàn trùng cách 

trở, ngày về còn quá xa xăm. Như tâm sự của Túy Hà tiên sinh 

trong bài “Ngựa Hồ gió bắc Quảng Trị ta”. 

 

Hiền Lương Bến Hải lằn ranh. 

Đôi bờ thương hận cũng đành sang sông. 

Đổi đời đất lạ mênh mông. 

Lạc đàn tôi vẫn Bắc Phong Ngựa Hồ 

 

Chỉ một thời gian ngắn ngủi quây quần bên bạn bè đã cho tôi biết 

bao nồng ấm. Thời khắc ấy đã để lại trong tim dấu ấn thật đậm đà: 

 

…Tửu phùng tri kỷ ngất ngây say. 

Tiếng cười hào sảng vọng trời mây. 

Lời thơ chính khí rền sông núi. 

Quỳnh tương vạn chén hết lại đầy… 

 

Dù bây giờ xa thật là xa, ký ức này sống mãi trong tôi, với tình 

cảm đậm đà, với thiên nhiên tuyệt diệu mà Houston đã mang đến. 

Xin cảm ơn đời, cảm ơn người cho tôi còn chút niềm vui. 

Tạm mượn mấy vần của người thơ Không Quân Phạm tương Như 

để kết thúc những dòng cảm xúc miên man hôm nay gởi về bạn 

bè, người thân của tôi và gởi đến thành phố có những thảm hoa 

Bluebonnet mượt mà: 

 Houston, mênh mông tình người. 
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Văn thơ lính cất bằng men say 

Ta dạo tang bồng lướt gió mây 

Bạn quen sương gió, xuyên rừng núi 

Đất khách mời nhau chén rượu đầy 

 

Tri kỷ thất thời ngộ thế gian 

Trường chinh chuốc chén tiệc chưa tàn 

Rượu nung chí cả sôi tâm huyết 

Vị quốc vong thân chẳng từ nan 

 

Đá nát vàng tan ngất ngưỡng khuya 

Bút thay gươm báu khắc câu thề 

Tiền nhân dựng nước, ta giữ nước 

Nước mất toàn dân phải đoạt về 

 

Hồn thiêng dân tộc Nước Non ơi! 

Sĩ khí hồ trường há để vơi 

Bạn, ta lính trận đời chung thủy 

Tiên Long hào khí ngất tận trời* 

 

 

 

Dương Thượng Trúc 

Thủy Gia Trang Vào Thu 

Wichita 10/20/2013 

*Một Lần Tri Ngộ của Phạm Tương Như 
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VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI 

Vùng Nam Hoa Kỳ 
Nhiệm kỳ 2011 – 2014 

 

Cố vấn: Doãn Quốc Sỹ 

 

BAN ĐẠI DIỆN 

            Chủ Tịch:    Nguyễn mạnh An Dân 

Phó CT Nội Vụ: Phạm Ngũ Yên 

  Phó CT Ngoại Vụ: Nguyễn Đức Nhơn 

                          Tổng Thư Ký: Túy Hà 

Thủ Quỹ: Phạm Tương Như 

UV Văn Nghệ Sĩ Bị Cầm Tù: Trương Sĩ Lương 

           UV Giao tế :Thu Nga - Lê Thị Hoài Niệm 

                                 UV Tổ chức: Cù Hòa Phong 

                                  UV Âm Nhạc Linh Phương 

HỘI VIÊN DANH DỰ 

Lê Thị Thu Cúc 

 

HỘI VIÊN HOẠT ĐỘNG 

*Dương Phước Luyến *Huỳng Quang Thế  *Huyền Vũ Lê Văn 

Huyên *Huỳnh Công Ánh *Lan Cao *Lê Hữu Minh Toán *Lê Thị 

Hoài Niệm *Linh Phương *Nguyễn Thế Giác *Lê Hữu Liệu  

*Nguyễn Tuấn Chương * Phan Đình Minh *Thu Nga *Mây Ngàn 

*Cù Hòa Phong  *Lưu Nguyễn Từ Thức *Vĩnh Tuấn  *Vô Tình   

Yên Sơn * Diễm Nghi * Lưu Thái Dzo *DươngThượngTrúc 

*Song An Châu *Võ Thạnh Văn 

 

HỘI VIÊN TÌNH NGHĨA 

Đặng Minh Hùng - Bích Huyền - Quỳnh Nguyễn - Hoàng Tường - 

Kha Lăng Đa - Kim Hà - Linh Du - Nguyễn Kim Long Phụng - 

Nguyễn Thanh Ngọc - Tam Thanh - Thanh Hà - Tiffany Nguyễn - 

Thái Tẩu - Tuấn Trường - Bích Phương - Nhật Hạnh - 

Ngô Thu Hồng - Song Thy-Trần Yên Thụy- Văn Ngọc Thy 
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THÔNG BÁO CẦN LƯU Ý  
 

@ Bài vở sáng tác đã gởi cho Tin 

Văn xin đừng gởi ở Báo khác. Tòa 

soạn toàn quyền không đăng hoặc 

cắt bớt nếu nội dung bài không 

phù hợp với chủ trương của Tin 

Văn (không viết thêm) và có thể hiệu đính nếu thấy cần thiết. 

Quý Tác giả nào không đồng ý vui lòng ghi chú trên đầu bài 

viết. Bài gởi đăng theo khổ giấy viết thư 8.5x11.5 không cần 

lay out trước, gởi qua attachment vui lòng dùng dạng chữ 

Unicode-Time new roman, cở chữ 14 Nếu có hình ảnh minh 

họa cần scane dạng JPG. Bản thảo không hoàn lại. Sáng tác 

về văn không dài quá 08 trang về Thơ không quá 03 trang. 

    @ Tin Văn hân hoàn chào mời Quý đọc giả và Quý 

thân hữu cổ động mua ủng hộ dài hạn Tin Văn một năm 4 số 

là 35 US. Kể cả cước phí. Ngoài USA xin thêm 10 US. 

     @ Chi phiếu ấn phí, ủng hộ, và quảng cáo, xin ghi gởi 

Thủ Quỹ là : Tòng Phạm theo địa chỉ:  

                  Mr.TONG PHAM  P.O. BOX 681822 

                               Houston,TX 77268 

       

      @ Bài vở sáng tác xin gởi về email:   

                          tuyha81@yahoo.com 

Ngay sau ngày Tin Văn phát hành. Tòa soạn bắt đầu 

nhận bài mới  (trong thời gian 45 ngày). 

Chân thành cám ơn Quý Độc giả và thân hữu Cộng tác 

viên đã theo dõi Thông Báo Này.  

                                                                         Trân Trọng 

                                                                           TIN VĂN 
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Văn Bút Nam Hoa Kỳ  
và Tạp Chí Tin Văn  

Đặc biệt cảm tạ 
Quý ân nhân và Quý cơ sở sau đây đã nhiệt tình yểm trợ 

tài chính và Quảng cáo cho Tin Văn có thêm điều kiện phát 

triển góp phần phục vụ cho hoạt động văn hóa Việt Nam Hải 

Ngoại. 

Ô.Quỳnh Nguyễn  

Ô. Tuấn Đào   

Ô. Ngô Đặng   

Ô. Tông Phạm  

Ô. Lập Nguyễn 

Phương My Video   

Văn Phòng Bảo Hiểm Leon Vũ  

Bà Lương Y Lê Thị Thu Cúc. 

Phở Thái Bình Dương 

Vision Outlet  

Cecile Nguyễn Insurance 

Cao Nails- Beauty@ Spa Wholesale 

JN Nails Supply 

Linh Phuong music Productions 

Love’s Marina&Park 
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NHẬN TIN TRỂ 
 

Thân mẫu của Thi hữu  SONG THY 

Cộng tác viên thường trực 

Tạp chí Tin Văn 

Chủ nhân Phương My Video 

 

Là Cụ Bà VĂN VĂN SEN 

Nhủ Danh : TRẦN NAM 

Pháp Danh : TỊNH QUANG 

Sinh ngày 20 tháng 8 năm 1934 

Vừa từ trần ngày 08 tháng 11 năm 2013 

Hưởng thượng thọ 79 tuổi 

 

Toàn thể Thành viên Ban Biên Tập Tin Văn 

Và Văn Bút Nam Hoa Kỳ 

Đồng hiệp thông Dâng Lời Cầu Nguyện 

cho Hương Linh Cụ Bà TỊNH QUANG 

sớm vãn sanh Cực Lạc Quốc. 

 

Và Đồng Thành Kính Phân Ưu Cùng Tang Quyến 

 

Đại Diện 

Túy Hà 

 Tổng Thư Ký Văn Búit Nam Hoa Kỳ 

  



250 Tin Vaên 

 

  
 

 

 

TRONG SỒ NÀY 
                                          Lời vào tập 3 

* Trương Sĩ Lương / có những mùa thu/ 5 

NGƯỜI ĐI THƠ NGÁT HƯƠNG ĐỜI/ 7 

(Cao Bá Quát-Khương Hữu Dụng-Quang Dũng) 

Lâm Thế Nguyên / Sự khẩn thiết về niềm tin chung/ 9 

Dương Thượng Trúc / Tổ Quốc ơi! Sẽ hồi sinh từ đấy!14 

Kim Oanh / Đong Đưa Võng Buồn/ 16 

Trần Yên Thụy / Mưa ướt hương tình/ 17  

Trần việt cường / Đêm hụt hẫng/ 18 

Lưu Thái Dzo / Gọi gió/ 19 

Yên Sơn / Chuyện tình mùa chinh chiến / 20 

Nguyên Nhung / Chuyện con cá Hồi /29 

Huỳnh Công Ánh / Vòng tay bơ vơ / 31 

Nguyễn Đức Nhơn / Đoạn đường định mệnh / 32 

Cung Bảo Bình / Bên trời biên tái / 39 

Túy Hà / Đối sầu / 41 

Thái Bạch Vân / Hương tình kỷ niệm / 42 

TÌNH TRONG Ý NGOÀI /43 

(trần tuấn kiệt, tô thùy yên, vũ tiến lập,   

đặng phùng quân, hà huyền chi, phạm thiên thư) 

Đỗ Bình / Chặng đời / 46 

Đào Lê / Buổi sang / 54 

Trần Vấn Lệ / Mòn mỏi / 55 

Chúc Anh / Khúc tâm tư / 56 

Hoàng Xuân Sơn / Ngỡ mình là gió / 58 

Lê Thị Hoài Niệm / Dục Mỹ-Tìm trong kỷ niệm / 59 

Phan Văn Truồi / Trăng…/ 65 

Văn Ngọc Thy / Tím thu hoa nở… / 66 

Phan Các Chiêu Hằng / Ngìn trùng…/ 67 

Võ Thạnh Văn / Miền tây quê em / 68 

Ngô Nguyên Nghiễm / Bóng chim…/ 70 

Lê Hữu Liệu / Quê hương nỗi nhớ / 74 

Lan Cao / Đó là thu / 75 
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Vương Hồng Ngọc / Nén hương cho tháng tư / 77 

Phạm Ngũ Yên / Đời còn nhiều bâng khuâng / 79 

Trần Trung Tá / Và chỉ vì em…/ 86 

Trần Văn Sơn / Tiễn bạn / 87 

Nguyễn Thị Thanh Dương / Kẻ bị phụ tình / 89 

Song An Châu / Kẻ thù nào…/ 95 

Phạm Đức Nhì / Tập vẽ / 97 

Nguyễn Mạnh An Dân / Tờ báo xưa…/99 

Lê Hữu Minh Toán / Giỡn bóng / 109 

Thu Nga / Châu Âu du ký / 111 

Mây Ngàn / Trời Âu / 127 

                                                              Luân Hoán / Chạy tội / 128 

Văn Quang / Mưa Sài Gòn trở về / 129 

Như Phong / Vin vai đi giữa cuộc đời / 131 

Trần Bang Thạch / Người đuổi bắt dĩ vãng / 133 

Cái Trọng Ty / Chỉ là mây sao / 136 

Phạm Tương Như / Tình yêu chó con / 138 

Phạm Thu Liễu / Hun hút Thu xa / 146 

Nguyễn Nhật Ánh / Giọng Quảng Nam / 157 

Songthy / Xao xuyến chờ Thu / 161 

Hoàng Hải Thủy / Đa thọ đa khổ / 162 

Cù Hòa Phong / Trăng xưa/ Khúc ca mùa Hè / 169 

Cao Đắc Vinh / Mai em đi lấy chồng / 170 

Thy Lan Thảo / Viết trong ngày giỗ…/ 176 

Hoàng Thị Thanh Nga / Cảm nhận…/ 178 

Hồ Hải / Một gia đình…/ 189                                                                          
Vũ Tiến Lập / Tháng mười / 197 

Trần Việt Trình / Tung cánh chim…/ 198 

Đăng Nguyên / Chiều nhớ Xuân Lộc / 207 

Hiền Vi / Một chuyến đi / 208 

Đinh Từ Thức / Aline cô bé gốc Việt / 215 

Đặng Phú Phong / Phỏng vấn…/ 224 

THƠ TRANH / Trần Yên Thụy, Trầm vân / 235 

Dạ Dung Vũ / Trăng và Hồn / 236 

Dương Thượng Trúc / Houston mênh mông…/ 237 

Vĩnh Tuấn/ Nguyễn Tuấn Chương / Thu về / 243 

Ngô Thu Hồng / Đời quá mong manh /245 

THÔNG BÁO / 247 
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