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       Chữ là hồn là tinh anh Tổ Quốc, còn chữ còn người còn nước 

thân yêu. Là còn tất cả móng nền, tiền nhân để lại xây đền tự do. 

Giữ Tự do ngôn ngữ quốc hồn, chính là giữ tinh thần nhân bản 

Để bình đẳng giao tiếp giữa người và người.  Liệu tinh thần ấy có 

đứng vững với thời gian và trực diện tứ thời thay đổi, như hôm 

qua, như hôm nay đang là cuối tháng mười mưa. 

        Mưa tháng mười, mưa thu ngập đất, cơn bão rơi qua thành 

phố nặng màu chì. Người kiểm bài, người lên trang đã tự, người 

phối tranh minh họa làm bìa cũng tự dưng chợt như nặng thở. 

        Ngoài kia trời đầy mây u uất, ngày tối dần như tâm hồn người 

làm báo giấy, giấy sẽ đẫm mưa làm hoen đời chữ, tương lai như 

trôi vào ảm đạm. Hứa hẹn gì khi chưa nắm định kỳ. 

        Tiếng thở dài như lây lan qua từng khuôn mặt vốn khá thân 

quen với những bất ngờ. Bất ngờ nghe người ngưng quảng cáo, 

bất ngờ nghe người hỏi báo ra chưa và bất ngờ nghe thêm nhiều 

thứ lắm …nên những người làm báo hôm nay, như phải lửa bỏng 

tay, như sợ đau đời giấy nên cứ mãi chần chờ. Chờ người viết mới, 

chờ thêm người đọc, chờ ngày mưa dứt, chờ luồn nước qua, chờ 

cơn bão lặng. Thật ra là chờ lòng lắng lại những âu lo. Lo cho 

những đời báo giấy đang đi dần đến chỗ lụi tàn, đang lặng lẽ rơi 

vào quên lãng và biến mất theo thơi gian. Đã qua rồi cái thuở 

hoàng kim, người người coi báo cọp, trẻ em bán báo khắp đường. 

Và báo lên ngôi vào từng nhà từng phố, báo trở thành văn hóa 

phẩm là món ăn tinh thần không thể thiếu, là sân chơi của những 

người viết gần xa. Là vườn hoa ươm trồng giống tốt cho văn 

chương chữ nghĩa thăng hoa. Là cái loa loan truyền kiến thức 



4 Tin Vaên 

 

bình dân, bác học không thiếu điều gì. 

       Thời ấy đã qua như đổi đời dâu biển, hồn giấy cũng đau, lòng 

mực ngậm ngùi. Gác bút rong chơi, nghe qua rồi bỏ, có ai cất công 

lược tra tuần tự những thăng trầm của báo giấy hôm nay. 

       Tiến trình là hữu hạn mà chữ nghĩa thì vô biên giữa ngổn 

ngang thế sự. Nhu cầu thông tin biên khảo sáng tác để bảo tồn Văn 

Hóa Việt nơi xứ người không thể thiếu sự dự phần của chữ nghĩa. 

Mà ngữ nghĩa bây giờ khó lòng thuyết phục giới trẻ đang hùng 

hục chạy theo mạng lưới toàn cầu, với những xa lộ thông tin 

rộng mở và giới lão làng thì như lá mùa Thu thi nhau rơi rụng theo 

gió nổi muôn chiều. 

         Mùa Thu và vạt nắng chiều là dấu hiệu lụi tàn của một ngày, 

một đời. Những trang giấy khép vô tình hay hữu ý cũng chẳng 

khác gì là ngăn lại dòng chảy văn hóa, khác gì  phần thư từ những 

đời sách cũ dưới thời phong kiến là bóp chết linh hồn của non 

nước ở mọi thời đại. Phải chăng đã đến lúc tàn cuộc rong chơi mặc 

tình cho ngữ nghĩa điêu tàn. 

        Tiếng thở dài theo gió Thu về gây lạnh, ngoài kia vừa chạm 

cửa Đông. Hiu hắt nắng chiều len qua cửa sổ. Khung cửa hẹp cho 

những đời chữ lớn đã không còn sinh khí hôm nào. 

         Thời tiết biến thiên lòng người khó cưỡng. Còn chút lửa tàn 

lưu luyên tro than. Bạn đọc bạn viết có cảm cho chăng, hay cũng 

là tiếng thở dài bên huyệt lạnh từ bên ngoài và như ánh nhìn vô 

cảm từ bên trong. 

          Bạn đọc dững dưng, người viết mệt nhoài và mưa Thu dọn 

đường cho Đông đến, cỏ cây sẽ co ro trong rét mướt và ý người 

khó lòng ấm lại trước viễn cảnh không vui từ những trang giấy 

khép. Báo sẽ cố gượng mình đến tay bạn đọc nhưng thử hỏi: còn 

được bao lâu. Cho dù niềm tin yêu chữ nghĩa vẫn còn hực lửa 

từ những những người viết chân chính đang trĩu nặng ưu tư. Khó 

lắm thay. Buồn vui trong gang tấc, những bàn tay cầm viết dường 

như có chút phân vân. Hay là đã đến thời điểm kết thúc như anh 

hùng hảo hán của Kim Dung là “Kim bồn tẩy thủ”  rửa tay gác bút 

của những đời văn sủng nước mưa đời. Hay là …thử xem… 

       Thế nhưng “Chữ còn là Nước còn” chúng ta dù lưu vong hải 

ngoại vẫn còn nguyên một Tổ Quốc trong tim, thì không thể bi 

quan yếm thế vì mặt trời vẫn mọc ở hướng Đông. 

Trân trọng 

Ban Biên tập 
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Mai Thanh Truyết 
Góc nhìn thời sự 

     Đàn áp vẫn gia tăng ở Việt Nam 
            New Mandela 

          Tác giả: Zachary Abuza, 

          Guest Contributor* 

                                        Người dịch: Trần Văn Minh /22-9-2015 

   

Những người cai trị đất nước đàn áp bất đồng chính kiến một cách 

có kế hoạch và khôn khéo hơn. 

        Vào ngày 19 tháng 9 (bài viết ghi là tháng 7), Việt Nam 

phóng thích một trong những nhà bất đồng chính kiến nổi bật nhất, 

một cựu công an sau trở thành một blogger pháp lý, Tạ Phong 

Tần, trục xuất cô sang Hoa Kỳ. 

        Đây rõ ràng là một nhượng bộ trước chuyến thăm của Tổng 

thống Obama đến Hà Nội vào tháng 11 năm 2015, và nêu bật tình 

trạng khó khăn về nhân quyền ngày càng tăng của Việt Nam. 

Chuyến thăm chưa có tiền lệ của Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Việt 

Nam Nguyễn Phú Trọng tới Washington DC và Tokyo là một dấu 

hiệu rõ ràng rằng Hà Nội thấy rõ cả sự phát triển kinh tế lẫn an 

ninh đều gắn liền với phương Tây. 

       Hy vọng ngây thơ về việc đi theo người hàng xóm xã hội chủ 

nghĩa anh em là Trung Quốc, trong tham vọng muốn thống thống 

trị Biển Đông, đã bị Đảng bỏ sang một bên. Đảng đã tự cam kết 

theo đuổi một chính sách đối ngoại đa phương. 

Nhưng việc hội nhập quốc tế nhiều hơn sẽ kéo theo sự dò xét kỹ 

lưỡng hơn nữa về nhân quyền của Việt Nam. 

Trên nhiều phương diện, việc bảo vệ quyền con người ở Việt Nam 

vẫn không thỏa đáng; Việt Nam thuộc hàng các nước thấp nhất 

trong khu vực Đông Nam Á về các quyền tự do dân sự, các quyền 

chính trị, bảo vệ pháp lý, tự do tôn giáo, tự do hội họp. 

       Kiểm soát một cách chặt chẽ 

        ĐCS không cho phép bất đồng quan điểm hoặc thách thức sự 

độc quyền cai trị của họ. Việt Nam là một trong những môi trường 
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truyền thông bị kiểm soát nhất trên thế giới và là một trong những 

tên cai ngục hàng đầu thế giới của các nhà báo và blogger. 

Chính quyền đã từng đóng cửa hoàn toàn những tờ báo, chẳng hạn 

báo Người Cao Tuổi, do tường thuật tích cực về tham nhũng của 

chính quyền, sa thải và bắt giam các biên tập viên, dẫn đến tình 

trạng tự kiểm duyệt lan rộng. Gần đây nhất là một nhà báo có uy 

tín bị sa thải khỏi tờ nhật báo cấp tiến nhất nước, báo Thanh Niên, 

do lời châm biếm của ông về ông Hồ Chí Minh. 

Giới cai trị Việt Nam cũng cố gắng kiểm soát Internet, cho dù họ 

không theo kịp với sự lây lan của công nghệ 3G, 4G và sự xuất 

hiện khắp nơi của truyền thông xã hội. Xã hội dân sự vẫn còn yếu 

và bị hạn chế một cách rộng rãi. Chính quyền vẫn tiếp tục dựa vào 

luật an ninh quốc gia với ngôn ngữ mơ hồ, chẳng hạn như các 

Điều 88 và 258 của Bộ luật Hình sự, được coi trọng hơn các quyền 

được hiến pháp đề cao. 

        Tuy nhiên, về cơ bản, Việt Nam đã khác hơn so với ngay cả 5 

năm trước đây, với những thay đổi sâu sắc trong việc tiếp cận 

thông tin, quyền tự do kinh tế, sự phát triển của xã hội dân sự, 

quyền thực hành đức tin, và những cải cách gần đây để chấm dứt 

cách hành xử từng phổ biến một thời của cảnh sát về tra tấn và 

cưỡng ép nhận tội. Và điều này vẫn gây thất vọng, như rất nhiều 

những lời chỉ trích từ phương Tây, đặc biệt là các chính trị gia và 

các nhóm người Việt ở nước ngoài, vẫn không thay đổi kể từ thập 

niên 1990. 

        Cam kết tôn trọng nhân quyền? 

Trong chuyến đi tới Washington DC hồi tháng 7, Tổng Bí thư 

Trọng khẳng định: “Việt Nam rất coi trọng quyền con người”, mặc 

dù ông thừa nhận có “những hạn chế”. 

Trong khi ông thừa nhận rằng nhân quyền vẫn là một điểm khúc 

mắc trong quan hệ Mỹ-Việt, ông nói rõ rằng nhân quyền “không 

nên được phép cản trở đà phát triển mối quan hệ song phương, 

cũng như ảnh hưởng đến việc xây dựng lòng tin giữa hai nước”. 

Ảnh: Paul Rodriguez/ Orange County Register 

Với Đảng, giờ đây hỗ trợ phía sau mối quan hệ được cải thiện với 

phương Tây, chính quyền phải tìm cách trấn áp những người bất 

đồng quan điểm, trong khi giảm thiểu các phản ứng ngoại giao trái 

ngược. Lực lượng an ninh đang hành xử với sự kiềm chế khác 

thường. 
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       Giải pháp ôn hòa về một cuộc đình công chưa từng có trong 

tháng 3 và tháng 4 năm 2015 là dấu hiệu của áp lực quốc tế lên Hà 

Nội khi đàm phán về TPP tiến vào giai đoạn cuối cùng. Tương tự 

như vậy, Việt Nam chỉ bắt 2 nhà bất đồng chính kiến trong năm 

2015, giảm mạnh so với năm 2014. Lực lượng an ninh trở nên có 

kế hoạch và khôn khéo hơn. 

       Nhưng trước Đại hội Đảng thứ 12 vào đầu năm 2016, bất 

đồng quan điểm thậm chí còn ít được dung thứ hơn. 

Mặc dù với lệnh ân xá 18.298 phạm nhân trong lễ kỷ niệm 70 năm 

tuyên bố độc lập của Việt Nam, không có đến một người bị kết tội 

xâm phạm an ninh quốc gia, có nghĩa là bất đồng chính kiến, được 

ân xá. Rõ ràng, vẫn có những giới hạn trong sự nhượng bộ mà 

chính quyền sẽ thực hiện, cho dù họ cũng cho thấy rằng tất cả các 

lựa chọn nhân sự vẫn chưa hoàn tất trước Đại hội Đảng. 

      Tấn công các luật sư, nhà hoạt động và các blogger 

Như vụ bắt giữ và xét xử các blogger và các nhà hoạt động như Tạ 

Phong Tần và Phạm Thanh Nghiên thu hút giới truyền thông đối 

nghịch và sự quan tâm ngoại giao, chính quyền đang thực hiện 5 

điều để bịt miệng các nhà phê bình và ngăn chặn những người 

khác. 

       Đầu tiên, họ nhắm vào các luật sư đại diện cho các tù nhân 

chính trị. Trong khi vụ bắt giữ trên 100 luật sư của Trung Quốc 

gần đây lên các trang báo, Việt Nam đã làm điều này trong nhiều 

năm. Sự sẵn sàng của chính quyền để bắt giữ Lê Công Định, là 

luật sư nổi tiếng nhất của họ, người đã thắng được một vụ tranh 

tụng thương mại lớn với Hoa Kỳ tại WTO, nói lên điều đó. 

Ông Định bị cầm tù từ năm 2009 tới 2013, chỉ vì bào chữa cho các 

nhà bất đồng chính kiến khác. Mặc dù bây giờ được tự do, ông đã 

bị tước quyền luật sư, một nhắc nhở rõ ràng cho các luật sư khác 

nếu có chú ý đến các vụ kiện nhân quyền. 

        Các luật sư khác như Tiến sĩ Cù Huy Hà Vũ, Nguyễn Văn 

Đài và Võ An Đôn đã hoặc bị bắt, giam giữ, hoặc tước quyền luật 

sư do làm việc về quyền con người, dẫn đến tình trạng thiếu đại 

diện pháp lý đầy đủ cho những người khác. 

Chiến thuật thứ hai là việc sử dụng các tội hình sự khác để né 

tránh các chỉ trích rằng những người bị kết án là tù chính trị. Luật 

sư vừa mới ra tù Lê Quốc Quân, cũng như Nguyễn Văn Hải, vào 

năm 2008 đã bị kết án lần hai vì vi phạm Điều 88 của Bộ luật Hình 

sự, đều bị buộc tội trốn thuế. 
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       Tương tự như vậy, chính quyền đang bắt đầu sử dụng pháp 

luật về tội phỉ báng để bịt miệng các nhà phê bình. Trong tháng 7 

năm 2012, một tòa án kết án 3 nhà hoạt động do phỉ báng 

ĐCSVN. Một khi luật được đưa ra, chính quyền có thể lập khuôn 

cách sử dụng các vụ kiện phỉ báng của Singapore và Malaysia để 

đánh sập các đối thủ chính trị. 

        Thứ ba, khi các vụ xử thu hút sự chú ý của quốc tế, các cuộc 

tấn công thân thể của công an chìm đã trở nên phổ biến hơn so với 

các vụ kết tội chính thức. Trong tháng 11 năm 2014, một nhà báo 

tự do đã bị đánh gần chết bên ngoài thành phố Hồ Chí Minh. 

Trong tháng 12 năm 2014, một nhà hoạt động dân chủ nữ và 

blogger, Nguyễn Hoàng Vi, đã bị những người đàn bà có vẻ là 

nhân viên an ninh đánh đập. 

       Và không chỉ các blogger độc lập: trong tháng 9 năm 2014, 

bốn phóng viên của truyền thông nhà nước bị hành hung trong quá 

trình điều tra tại tỉnh Quảng Ngãi. Tổ chức Theo dõi Nhân quyền 

(Human Rights Watch) tường thuật rằng trong năm 2014, có 14 

nhà báo bị đánh đập. 

        Sau đó có các cuộc tấn công vào nhà hoạt động. Mặc dù 

chính quyền thành phố Hà Nội đã chịu thua chiến dịch công khai 

của các nhóm kiến nghị trực tuyến, chẳng hạn như “Cây xanh cho 

Hà Nội” và “6.700 người cho 6.700 cây” để ngăn không cho chặt 

6.700 cây, và thậm chí sa thải các quan chức chính phủ, nhiều nhà 

tổ chức biểu tình đã bị đánh đập dã man. Gần đây nhất, Nguyễn 

Ngọc Như Quỳnh, với bút danh “Mẹ Nấm”, đã bị đánh trọng 

thương trong khi bị tạm giam – mặc dù không bị kết tội – vào 

tháng 7 năm 2015. 

        Hai nhà hoạt động đã bị giam giữ tại sân bay trong năm vừa 

qua trên đường trở về từ nước ngoài: Đoan Trang, một nhà báo 

công dân cho trang tin tức mạng về nhân quyền “Việt Nam Right 

Now” và Tiến sĩ Nguyễn Quang A. Mặc dù cả hai không bị buộc 

tội, sự giam giữ và thẩm vấn kéo dài ngầm ý để đe dọa. 

        Chiến thuật thứ tư là tập trung việc giám sát trực tuyến của 

Chính quyền vào các trọng điểm. Đội quân kiểm duyệt trực tuyến 

của Hà Nội hầu như không thể bắt kịp với 30 triệu tài khoản 

Facebook trên toàn quốc, cũng như các blog và các phương tiện 

truyền thông xã hội khác, ngày càng được phản ảnh trên các máy 

chủ ở nước ngoài. Vì thế, chính quyền sử dụng các thuật toán 

riêng của họ để tìm các trọng điểm. Các trọng điểm này được đặt 
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trên căn bản những nhóm người ta tham gia, hoặc những gì đăng 

tải được chia sẻ nhiều nhất, “thích”, hoặc nêu ý kiến trên đó. 

        Cuối cùng, chính quyền tập trung sức mạnh cưỡng chế của họ 

lên các trang web đang cố gắng để thực hiện bước thay đổi quan 

trọng từ các blog cá nhân lên trang mạng tin tức với nhiều biên tập 

viên, một sự chuyển đổi quan trọng đối với sự phát triển của báo 

chí độc lập.Tiêu diệt nền tảng hoạt động của các nhà bất đồng 

chính kiến. 

        Việt Nam có rất nhiều blogger can đảm, nhưng chính là việc 

tổ chức, không nhất thiết là tường thuật, đã đưa nhiều người tới 

những rắc rối pháp luật nhất. Nguyễn Ngọc Như Quỳnh đã bày tỏ 

lo ngại rằng các hoạt động của Mạng lưới các blogger Việt Nam 

của cô mang đe dọa tới cho nhà nước nhiều hơn các bài viết của 

cô. Cô ta nói đúng. Nhà nước bị ám ảnh về sự phát triển của 

truyền thông độc lập có tổ chức. Điều này được thể hiện trong các 

bản án. Bản án trung bình cho 16 trong số 23 blogger và nhà báo 

bị giam cầm trong năm 2014 là 8,1 năm. Bản án trung bình của 4 

blogger / nhà báo, là người chủ yếu viết về các vấn đề tôn giáo và 

tham gia vào các hoạt động dựa trên đức tin, là 11,3 năm. 

Blogger Nguyễn Văn Hải, bút danh Điếu Cày, đã được phóng 

thích và đưa sang Mỹ. Photo: Robyn Beck/AFP 

Bản án của 3 người cố gắng tổ chức xã hội dân sự độc lập, những 

người sáng lập của Câu Lạc bộ Nhà báo Tự do là 13,5 năm. Bất 

đồng chính kiến là một tội phạm, tổ chức bất đồng chính kiến, một 

tội lớn hơn. 

Trong bối cảnh đó, quyết định trong tháng 5 năm 2015 của 20 nhà 

văn rời bỏ Hiệp hội các Nhà văn Việt Nam và thành lập tổ chức 

độc lập của riêng họ, Hội Nhà văn Việt Nam Độc lập là vô cùng 

dũng cảm. Sự phát triển của một xã hội dân sự mạnh mẽ và độc 

lập là mối đe dọa lớn nhất của chế độ. 

Có hy vọng rằng sẽ có những cải thiện rõ rệt. Mặc dù với tất cả 

những nỗ lực, chính quyền chỉ đơn giản là không thể theo kịp tốc 

độ và giám sát tất cả các phương tiện truyền thông xã hội. Khả 

năng bị xâm nhập Internet của Việt Nam là 44%, cao hơn các 

nước khác trong khu vực, giàu có và kinh tế phát triển hơn. Ở các 

thành phố, con số cao hơn nhiều. 

        Có chỗ trống để cải thiện? 

Mặc dù việc lựa chọn nhân sự cho Đại hội Đảng thứ 12 vẫn chưa 

được xác định, hiện nay tình hình thật sự sáng sủa cho những 
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người chủ trương tiếp tục cải cách và hội nhập với phương Tây. 

Thật khó có thể thấy những người bảo thủ giáo điều nổi lên thành 

thế lực vượt trội. Như thế, sẽ có sự tiến triển dần dần của pháp 

quyền [cai trị của pháp luật]. 

Ngoài ra, các nhà lãnh đạo liên tục nói về tham nhũng như là một 

“mối đe dọa sống còn” đối với độc quyền cai trị của Đảng. Tuy 

nhiên, những nỗ lực của họ để bài trừ tham nhũng bằng cách lần 

theo một vài diễn viên cao cấp, đã thất bại trong việc ngăn chặn 

tham nhũng trong một nền kinh tế mà phần lớn vẫn còn bị mắc kẹt 

giữa kế hoạch và thị trường. 

Hơn nữa, các nhà báo than phiền rất đúng rằng khi họ được phép 

để điều tra những nhân vật nổi bật này, những kẻ rõ ràng có liên 

hệ với một quan chức cấp cao, thì họ đang bị lợi dụng để hạ gục 

đối thủ chính trị, chứ không phải phục vụ như là thanh tra thật sự. 

Trong khi tự do báo chí không phải là thuốc chữa bá bệnh cho 

tham nhũng, như Philippines cho thấy rõ ràng như vậy, nhưng đó 

là một điều kiện tiên quyết. Nếu đảng muốn duy trì tính hợp pháp, 

họ phải trả tự do lại cho báo chí, mà ngày càng không thích hợp 

khi đối diện với sự cạnh tranh từ con số ngày càng tăng các blog 

độc lập và các trang web mới. 

Cuối cùng, có những lời kêu gọi để cải cách từ các cấp cao nhất. 

Ví dụ, vào giữa năm 2014, Chủ tịch nước Trương Tấn Sang đã lên 

tiếng chống lại cách hành xử phổ biến của công an về việc tra tấn 

và cưỡng ép nhận tội. Kể từ đó, điều này trở nên một ưu tiên cải 

cách. 

Đã có một số trường hợp trong đó những người bị kết án sai đã 

được trả tự do và bồi thường, trong khi công an và thẩm phán đã 

bị kết tội. Việt Nam có một chặng đường dài để đi, nhưng đã có 

một sự cải thiện có ý nghĩa trong năm qua. 

Trong tháng này, ông Nguyễn Sinh Hùng, Chủ tịch Quốc hội Việt 

Nam và là thành viên bộ chính trị, công khai kêu gọi sửa đổi các 

luật an ninh quốc gia mơ hồ, là công cụ chính để đàn áp: “Chúng 

ta không nên để cho các luật [an ninh quốc gia quá mơ hồ] tồn tại, 

mở cửa cho hầu như bất cứ ai cũng có thể bị bắt giam”. 

Nói thì hay, nhưng hãy chờ xem điều đó được thực hiện, và tất cả 

các blogger khác được tự do. 

 

*Zachary Abuza là giáo sư tại Đại học Chiến tranh Quốc gia, nơi 

ông tập trung vào các đề tài chính trị và an ninh Đông Nam Á. 
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Dương Thượng Trúc 
Gởi Lại Cố Nhân 
 

Mình gặp nhau chiều xa xưa năm ấy 

Kỷ niệm thân thương nói mấy cho vừa. 

Sàigòn đẹp sao tháng sáu trời mưa 

Là cái duyên để chúng mình quen biết 

 

Nụ cười xinh xinh, tia nhìn tha thiết 

Theo gót chinh nhân khắp nẻo quân hành 

Đêm tiền đồn, nhìn sao sáng long lanh 

Anh mơ tưởng đôi mắt huyền yêu dấu 

 

Bao tháng năm vẫn miệt mài chiến đấu 

Quyết giữ gìn từng tấc đất quê hương 

Nhưng hỡi ơi! Một thảm cảnh khôn lường 

Đưa dân tộc vào cùm gông tăm tối 

 

Vận nước điêu linh, đời anh trôi nổi 

Bao máu xương đánh đổi kiếp tội tù 

Đường tương lai là bóng tối âm u 

Mộng ước xưa cũng nghìn trùng diệu vợi 

 

Cố nhân ơi! Còn chi mà mong đợi 

Chuyện chúng mình như gió thoảng mây bay 

Gặp lại nhau trong nước mắt vơi đầy. 

Gợi ký ức buổi chiều mưa tháng sáu. 

 

Cám ơn em! Chút tình còn ghi dấu 

Của một thời đầy ắp những mộng mơ 

Gửi lại cố nhân năm tháng đợi chờ 

Đủ dài để nối hai bờ Ô Thước... 

 

Dương thượng Trúc 25/10/15 
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Quê hương ơi!  
Bao giờ trở lại? 

  
 

Hăm mốt năm cánh chim viễn xứ 

Quay cuồng trong bão táp mưa sa 

Đếm thời gian lặng lẽ trôi qua 

Từng sợi tóc, bạc theo ngày tháng 

 

Những chiều buồn, nhìn mây lãng đãng 

Hướng trời xa, quặn thắt niềm đau 

Ôi! Quê hương u ám một màu 

Tiếng oán than dâng tràn khắp nẻo 

 

Ước mơ xanh thôi đành khô héo 

Vào đời mang lý tưởng thanh cao 

Đem tuổi xuân nhập cuộc binh đao 

Làm bổn phận người trai thời loạn 

 

Rồi khổ đau, muôn dân đòi đoạn 

Kể từ ngày vận nước điêu linh 

Hết thật rồi, khói lửa chiến chinh 

Sao giang sơn chìm trong tăm tối 

 

Mẹ trăm con, giờ chia muôn lối 

Sống lạc loài kiếp sống tha hương 

Hăm mốt năm, lòng mãi vấn vương 

Quê hương ơi! Bao giờ trở lại? 

 

Dương thượng Trúc 

Kỷ niệm 21 năm xa xứ 
01/11/1994 - 01/11/2015 
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Hồ như 

Trăng khuya ru giấc chập chờn 

Tay ôm gối mộng tay vờn sắc 

không 

Sương đêm rũ hạt mênh mông 

Mà nghe như thể đôi dòng lệ sa 

 Lữ khách trần gian 2 

         Những tưởng cô lặng lẽ ra đi tìm bến giác nhưng bây giờ cô 

lại thấy mình chìm sâu dưới cõi trầm luân. Cô có cảm tưởng như 

mình đang đứng trong cơn lốc xoáy giữa hai ranh giới đạo và đời. 

Những đêm tịch lặng, những phút giây trầm mình dưới trăng giờ 

còn đâu? Những việc mà xưa nay cô không bao giườ muốn làm 

bây giờ cô phải làm, những điều mà xưa nay không bao giờ thích 

suy nghĩ bây giờ lại suy nghĩ. Cô muốn lên núi nhưng núi mãi 

chênh vênh! Lòng cô mênh mang, ngổn ngang giữa đôi bờ sóng vỗ 

ngàn trùng . Ôi! Gần bốn mươi tuổi đời cô mới mở mắt, nhận ra 

cõi ô trọc đầy rẫy cuộc tranh đua danh lợi, những tị hiềm, những 

nhân tình thế thái bạc như vôi . Cô từng vẽ lên mình đôi cánh 

thênh thang, chắp những ước mơ đạo pháp dân tộc và rồi bây giờ 

đành ném vào không trung tận đáy chán chường. 

Giờ em bỏ phố lên rừng 

Bỏ trăm năm mộng lưng chừng cuộc chơi 

Giờ em ngưng đếm sao rơi 

Mịt mù sinh tử nghiệm đời sắc không! 

      Cô cúi đầu vào đèn sách đề quên đi đoạn đường vừa đi qua 

như một cơn ác mộng: 

Ôi những ước mơ xa vĩnh viễn 

Giờ còn đâu bao nắm tháng mỏi mòn mong 

     Cô sẽ thu mình trở về đời sống bình lặng, đời sống một giáo 

chức không lao xao, không bon chen. Cô sẽ chẻ tóc dệt thơ để vơi 

đi bầu nhiệt huyết tuổi trẻ, để tận cùng nhìn ra những điêu ngoa 

gian dối của con người. 

Bạch hạc chiều nay đôi cành mỏi 

Chỉ thấy hoang vu cả đất trời (Thôi hiệu) 

     Rồi ai cũng chỉ là một nấm mồ thôi. Bám víu chi thêm lòng trĩu 

nặng. Có đó không đó, xoay vần theo vô thường. Và giấc mơ xưa 

trở lại. Cô thấy mình bay bỗng, bay xa vào cõi bồng bềnh, thóat ly 

những hệ lụy và cô chỉ là một lữ khách trần gian. 
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Huỳnh Công Ánh 

Ta về  
 

Ta về lòng biển lên cơn sóng lớn 

Hồn âm u mây xám chập chùng vây 

Đời vẫn mãi dập dồn từng miếng nghẹn 

Ngại ngùng lời ân nghĩa khó trao tay. 

 

Ta về khăn gói đi lần mới 

Bến êm gió lặng tóc thôi bồng 

Em mở cửa tình yêu tha thiết đợi 

Bước tương phùng xuôi trên một nhánh sông. 

 

Ta về dầu dãi đầu không nón 

May còn bóng mát tình đệ huynh 

Cái nghĩa rộn ràng lời chào đón 

Là chia tay lầm lũi bước lặng thinh. 

 

Ta về mang mang lời ước hẹn 

Nhất ngôn thường môi khách anh hùng 

Ta dẫu trường đời tên bại trận 

Cũng giữ lời đã hứa với tình chung. 
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Huỳnh Công Ánh 
Alfa Thu ̉ Đư ́c gọi ta về 

  

Ở đó có chị có em 

Có tình Alpha ấm lạnh êm đềm  

Có bóng quê hương trong câu chào lời nói  

Có mỗi cuối tuần đầu tháng sum vầy  

Ở đó chiếc cầu cong cong  

Đứng giang tay ôm sông chảy vào lòng  

Có nắng xuống lưng để truông kênh đào hờ hững  

Có những cái cò ngơ ngác ngóng trông  

Ở đó có tiếng kèm Armstrong  

Xoáy dội âm vang sóng cuộn trong lòng  

Góc phố New Orleans bao lần xơ xác  

Thuở Katrina về bước cuồng nộ nước dâng Biển sóng!  

Biển sóng! Mênh mông quanh co!  

Sông nước chảy xuôi dòng người đến!  

Người đến! Người đi tiễn đưa! Đưa tiễn! Vẫy nụ cười  

Che đàng sau nỗi ngậm ngùi lưu luyến  

Của em tôi héo hắt tháng ngày trôi  

Ở đó đôi chiếc cầu cong cong  

Dang ôm sông chảy vào lòng  

Giòng sông hững hờ trôi mãi 

Hồn cầu ngơ ngác chờ trông  

        Ở đó có tiếng kèn Armstrong  

Xoáy âm vang sóng cuộn trong lòng  

New Orleans còn không bão tố?  

Katrina sóng cuộn nước dâng  

Ở đó có chị có em  

Tình Alpha ấm lạnh êm đềm 

Bước tôi về chênh vênh ngơ ngác  

Biển đầy vơi biển vẫn mông mênh  

Bão tới! Bão tới,  

Di cư Bao năm lưu vong đã mệt nhừ  

Bỏ nước! Bỏ nước!Ra đi  

Trắng tay rồi tay trắng chẳng còn gì  

Còn chăng những tấm lòng dịu mát  

Tỏa lên nhau để lưu luyến lúc chia ly. 
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Phạm Trần Anh 
Giải NOBEL Văn Chương 2015 

  

 

Văn chương về nỗi đau con người  

giành Nobel 2015  

Bà Svetlana Alexievich  

đoạt giải Nobel Văn Chương 2015 
 https://nhacsituankhanh.wordpress.com/ 

 

      Trong bối cảnh Nga đang căng thẳng với Mỹ, cùng nhiều nước 

Châu Âu, không ít người tin rằng việc trao giải Nobel Văn 

Chương 2015 cho bà Svetlana Alexievich là có động cơ chính trị. 

Nhưng bên cạnh đó, rất nhiều người được biết về bà Svetlana 

Alexievich, đã hiểu rằng cuối cùng là Nobel cũng đã chọn đúng 

được một con người đã âm thầm cống hiến cho các số phận và 

biên niên sử về đổ nát và cai trị trên thế giới này. 
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         Và có lẽ để tránh gây ra những tranh cãi không cần thiết, tên 

của bà Svetlana Alexievich chỉ bất ngờ được xướng lên vào giờ 

chót, vượt qua các tên tuổi được đề cử năm nay là Haruki 

Murakami (Nhật), Ngugi Wa Thiong’o (Kenya), Jon Fosse (Na 

Uy), Joyce Carol Oates (Mỹ). Trong số những cái tên đề cử của 

Nobel Văn chương 2015, tỉ lệ cá cược phần thắng giành cho bà 

Svetlana Alexievich là rất ít ỏi. Thậm chí, bà Alexievich chỉ nhận 

được tin mình đoạt giải Nobel trước bản tin chính thức loan ra, 

cách đó 15 phút. 

       Đoạt giải Nobel Văn chương, nhưng nhiều tờ báo vẫn quen 

gọi bà Svetlana Alexievich là nhà báo, bởi việc bà đã bỏ ra nhiều 

năm để đi, tìm hiểu và ghi chép về những số phận con người trải 

qua chiến tranh và sự cai trị chế độ Sô Viết cũ. Khi có người hỏi 

rằng bà có phải chỉ đang làm công việc chép lại lịch sử như một 

nhà báo hay không, bà Svetlana Alexievich dã lập tức trả lời rằng 

“tôi ghi lại lịch sử, nhưng bằng cảm xúc với những con người đã 

sống sót qua lịch sử”. 

      Số phận của bà Alexievich chứng kiến nhiều nghịch cảnh. Bà 

người Belarus, nhưng sinh ra tại Ukraine vào năm 1948. (mẹ bà là 

người Ukraine.) Khi cha của bà đã hoàn thành nghĩa vụ quân sự 

của mình, gia đình chuyển lại cho Belarus, nơi Alexievich học báo 

chí tại Đại học Minks. Nhưng nhờ vậy mà bà lại có cơ hội nhìn và 

cảm nhận được toàn bộ về chiến tranh, xung đột, thảm kịch ở Liên 

Xô cũ, cũng như các nước chịu ách thống trị của cộng sản Nga. 

Giới nghiên cứu và sinh viên vẫn luôn coi các tác phẩm của bà 

Alexievich là nguồn cảm hứng quanh các đề tài Chiến tranh thế 

giới II, Chiến tranh XôViết-Afghanistan và các thảm họa 

Chernobyl. 

       Công việc của bà Alexievich được giới thiệu ở giải Nobel như 

một điều mới mẻ. Chưa bao giờ Nobel Văn chương lại nhìn thấy 

công việc của một nhà văn nào như bà. Bà không sáng tác, bà vẽ 

lại thế giới, làm đầy lại những phần bị mất hoặc sẽ lãng quên cùng 

nỗi đau và tội ác. Trong thông cáo của mình, Viện Hàn lâm Thụy 

Điển đã nói về nhà văn 67 tuổi này “Giải thưởng xin dành cho cho 

các tác phẩm đầy âm điệu của bà, một tượng đài ẩn nhẫn và quả 

cảm trong thời đại chúng ta”. 

       Thư ký thường trực mới của Viện Hàn lâm Thụy Điển, Sara 

Danius nói rằng 40 năm nghiên cứu con người của Liên Xô, mà 

nhà báo Belarus Svetlana Alexievich làm nên là “một cái gì đó 
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vĩnh cửu, một cái nhìn thoáng qua để thấu đạt cõi đời đời.” 

       Nhà bình luận văn học Sarah Begley viết trên tờ Time rằng bà 

Alexievich là một bậc thầy về lịch sử truyền miệng. Khi phỏng 

vấn những người lính, phụ nữ và người dân về những cuộc đời của 

họ, bà Alexievich đã viết lại một cách tài tình, khiến cho câu 

chuyện của họ sống động trong một hình thức văn chương quyến 

rũ nhất.  

 “Tôi đã tìm kiếm một thể loại mà sẽ là thích hợp nhất để chuyển 

tải được cái nhìn của tôi về thế giới, để truyền đạt được cách tai tôi 

nghe, mắt tôi thấy về cuộc sống này”, bà Alexievich viết trên 

website của mình như vậy, “Tôi đã cố gắng tìm kiếm và cuối cùng 

chọn một thể loại là để con người cất lên tiếng nói của chính họ.” 

Alexievich trở thành người phụ nữ thứ 14 giành được giải Nobel 

về văn học, nhà báo đầu tiên và những nhà văn đầu tiên của dòng 

văn chương phi hư cấu, trong nửa thế kỷ qua. Lúc này bà 

Alexievich đang viết diễn từ của mình, để đọc tại lễ trao giải 

Nobel vào 10 tháng 12 tới đây trong sự lo ngại của chính quyền 

Belarus và Nga, bởi bà là người luôn viết và nói về những thứ mà 

cả hai chính quyền này đều muốn dân chúng phải lãng quên.  

       Bà Alexievich cũng là một trong những trí thức đấu tranh ôn 

hoà, chán ghét độc tài và cộng sản. Khi báo chí Nga bình luận, tỏ 

vẻ muốn “giành” giải Nobel của bà cho dòng văn học Nga, bà 

Alexievich đã tuyên bố với báo giới rằng “Tôi mang trong mình 

một phần đời của Belarus, một phần của văn hoá Nga và còn lại 

thuộc về thế giới. Tôi yêu điều tốt đẹp, sự nhân ái của đời sống 

Nga, gồm cả văn chương, ballet, âm nhạc… Nhưng tôi không thể 

yêu nổi phần của Satlin, Beria, Putin và Shoigu” (chú thích: Sergei 

Shoigu là Bộ trưởng Quốc phòng Nga hiện nay). Vì không chấp 

nhận được xu hướng độc tài ở Belarus, bà Alexievich rời đi và 

định cư ở Tây Âu từ nhiều năm nay, viết sách bằng tiếng Nga. 

Alexievich đã dành nhiều năm sống bên ngoài Belarus, sau khi chỉ 

trích rằng Tổng thống Alexander Lukashenko cũng đang học đòi 

phong cách độc tài không khác gì Putin. 

        Cuộc đời của bà Svetlana Alexievich cũng cô đơn như những 

nhân vật trong tác phẩm của bà. Trong khi cả thế giới lên tin tức 

về một người mang văn hoá Nga, văn hoá Belarus vừa đoạt giải 

Nobel Văn chương, nhưng tất cả giới quan chức của Belarus và 

Nga đều im lặng như tờ, không khác gì Trung Quốc nghe tin Đức 

Đạt Lai Lạt Ma được trao giải Nobel Hoà Bình. Khi được hỏi về 
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điều này, bà Svetlana Alexievich nói “chính quyền Belarus lâu nay 

đã coi như tôi không tồn tại, họ đã không cho phát hành sách của 

tôi, và tôi cũng không được quyền nói trước công chúng ở bất cứ 

đâu”.  

      Trước bà Svetlana Alexievich, nữ văn sĩ người Đức Herta 

Muller, cũng là người ẩn nhẫn và kiên định với văn chương và thái 

độ tố cáo tội ác của cộng sản, cũng đã nhận giải Nobel vào năm 

2009. 

      Kể từ tháng 1, nàm 2006, khi Hội đồng nghi viện của Uỷ Hội 

Châu Âu (gồm 46 quốc gia) thông qua nghị quyết 1481 tại 

Strasbourg (Pháp), khẳng định chủ nghĩa cộng sản chính là tội ác 

chống lại con người, dường như, văn chương phản ánh nỗi đau 

con người dưới các loại chế độ cộng sản luôn được trân trọng vinh 

danh. Đây là chi tiết mà nhiều báo tiếng Việt trong nước vẫn 

không muốn nhắc đến. 

  

 PHẠM TRẦN ANH 
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“Thơ vốn là mộng, là tưởng tượng, là tách rời thực 

tế, nhưng mộng trên những tình tự thực. Không 

chấp nhận loại thơ tình tự hoang. Có khoa học giả 

tưởng, không có thơ giả tưởng. Nói thơ là nói đến thế giới 

huyễn tưởng, huyễn tưởng trên sự thực để thăng hoa sự 

thực, chứ không bất chấp, không chối bỏ sự thực. Nhà thơ 

không được láo; nhà thơ phải thực nhưng thoát sáo sự thực 

thành mộng để đưa hồn tính người yêu thơ vươn lên sự thực 

muôn đời đạt đến chân lý cuộc sống. Thiên chức thi ca là ở 

chỗ đấy. 

“Tôi xin nhắc ; sự thực muôn đời là cơ sở duy nhất của thi 

ca; vì có sự thực cho riêng một người, có sự thực cho riêng 

một thời, nhưng vẫn có sự thực cho muôn đời, sự thực bao 

quát không gian, thời gian, chân lý cuộc sống.” 

                                                                                                   Vũ Hoàng Chương 
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NGUYỄN BẮC SƠN 

Cười lên đi tiếng khóc bi hùng 
 

 

Đời bắt một kẻ làm thơ như ta đi làm lính 

Bắt lê la mang một chiếc mai rùa 

Nên tâm hồn ta là cánh đồng úng thuỷ 

Và nỗi buồn như nước những đêm mưa 

Trong thành phố này ta là người phản chiến 

Ngày qua ngày ta chỉ thích đi câu 

Râu tóc mọc dài như bầy cỏ loạn 

Sống thật âm thầm, ai hiểu ta đâu 

Dù đôi khi ta lên núi Tà Dôn uống rượu 

Trời đất bao la ta chỉ một mình 

Nhưng làm sao quên cuộc đời dưới đó 

Quên những thằng người bôi bẩn kiếp nhân sinh 

Ngày hôm nay ta muốn chặt đi bàn tay trái 

Để được làm người theo ý riêng ta 

Ngày hôm nay ta muốn thọc mù con mắt phải 

Ngày hôm nay ta muốn bỏ đi xa 

Khi nâng chén lên cao ta muốn cười lớn tiếng 

Cười lên đi, cười những tiếng bi hùng 

Đời đã bắt kẻ làm thơ đi làm lính 

Chiếc mai rùa đã nặng ở trên lưng. 

 



22 Tin Vaên 

 

 

 

 

 

 

 

 

NGUYÊN SA 

Bây giờ 
 

 

 

Thế kỷ chúng tôi trót buồn trong mắt 

Dăm bảy nụ cười không đủ xóa ưu tư 

Tay quờ quạng cầm tay vài tiếng hát 

Lúc xòe ra chẳng có một âm thừa. 

 

Cửa địa ngục hai bên lồng ngực 

Phải vác theo trăm tuổi đường dài 

Nên có gởi cho ai vài giọng nói 

Cũng nghe buốn da diết chạy trên môi. 

 

Hai mắt rỗng phải che bằng khói thuốc 

Chúng tôi nằm run sợ cả chiêm bao 

Mội buổi sáng mặt trời làm sấm sét 

Nên nhìn đêm mở cửa chẳng đi vào. 

 

Năm ngón tay có bốn mùa trái đất 

Chúng tôi cầm rơi mất một mùa Xuân 

Có cất tiếng đòi to. Tiếng đòi rơi rụng 

Những âm thanh làm sẹo ở trong hồn. 

 

Chúng tôi trót ngửng dấu nhìn trước mặt 

Trán mênh mông va chạm cửa chân trời 

Ngoảng mặt lại đột nhiên thơ mầu nhiệm 

Tiếng hát buồn đè xuống nặng đôi vai. 
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QUANG DŨNG 

Những người tóc            

đã trắng 
 

 

 

 

 

Anh chửa dừng chân dầu trắng tóc 

Vẫn không trang sách đợi hiên nhàn 

Anh vẫn đêm đêm đường pháo sáng 

Hiểm nghèo từng bước vuợt gian nan 

Những dốc, lại khe và những dốc 

Đường mòn võng mắc mấu cây thưa 

Lại ăn cơm vắt và rau dại 

Hốc núi nhom trà nước ống bơ 

Giữa lá rừng xanh càng trắng tóc 

Khúc hành quân từ buổi hoa niên 

Chen lẫn tiếng cười khinh nỗi nhọc 

Bước trên sấm đất dậy bom rền 

Bónh anh trắng vách Trường Sơn dựng 

Nhấp nhô hết xuống lại trườn lên. 
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NGUYỄN 

       HỮU 

     NHẬT  

       mũ thiên thâu 
 

 

 

giơ tay bắt hụt làn hương 

mở ra chỉ thấy toàn đường nét đau 

đời anh chất sầu mai sau 

mũ đan bằng sợi thiên thâu mãi buồn 

 

gửi em dầu có tủi hờn 

ngẩng đầu vẫn phải cao hơn ngày nào 

bẻ bút với lòng tự hào 

lưỡi không chịu uốn đời nào ngòi cong 

 

dẫu đời trôi dạt nhánh rong 

vẫn xanh từng ngọn chờ mong bến người 

thơ anh đôi lúc lỡ lời 

nói yêu em lại mỉm cười lặng thinh 

 

thơ làm sống lại thần linh 

chưa thiêng đã bỏ mặc tình nhân gian 

để đời như chiếc mũ nan 

sợi dọc dài thiếu, sợi ngang ngắn thừa 

 

loay hoay đan mãi chẳng vừa 

đốt đi lấy sợi khói thưa nối vào. 

 

 



Tin Vaên 25 

 

  

 

 

VÕ PHIẾN                              

Tìm Trăng  
(tặng một nhà văn Việt Nam) 

      

xách cái tâm thơ vào Bình Định 

ngoài con đường nắng, chẳng quen ai 

ở đâu hương sắc đầm Đạm Thủy? 

La Tính trôi thơm lọn tóc dài? 

 

lơ lửng một mình qua phố biển 

Trà Vinh, Phù Mỹ chỗ nào đây? 

cỏ hoa nào đỡ bàn tay viết ? 

chữ thắm thịt da vỗ cánh bay 

 

có phải chỗ này người đứng ngắm 

sóng mênh mang trải khúc Hoan Ca? 

con còng ngậm gió lang thang mộng 

lòng thả văn ra mở cánh hoa 

 

đâu chỉ con người là nhân vật 

bụi, rêu, hương, phấn... rủ nhau vui 

tha thiết, tinh vi nguồn máu tiếp 

chữ mọc chân qua thế giới người 

 

xách cái tâm thơ vào Bình Định 

tôi tìm dòm lén một lần chơi 

Chữ Tình, Ảo Ảnh hay Phù Thế? 

Tạp Bút xanh thơm một góc trời 

 

Viễn phố mươi lần tôi với nắng 

đi về nặng túi xách vô duyên 

chợt nghe đời trở mình trong sách 

cùng lúc trăng vào ấm mái hiên. 
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Trần Việt Hải 
Xin chia tay chào Bác Võ Phiến 

  

        Sáng hôm nay thứ Ba, ngày 29 tháng 9, 2015 anh Việt Hưng 

của Việt Phố TV và họa sĩ Lưu Anh Tuấn thông cho tin nhà văn 

Võ Phiến đã mãn phần,  ngày thứ Hai, 28/09/2015. Tin đến tôi 

cảm nhận sự se lòng lại với muôn vàn nuối tiếc nhớ câu hỏi chân 

thật của nhà văn trẻ Lotus Diệp Minh Nguyệt hỏi tôi: "Sao những 

nhà văn lớn lại ra đi vậy anh?", khi tin nhà văn biên khảo André 

Trần Cao Tường đã mệnh chung. Ý tưởng của Lotus Minh Nguyệt 

chỉ hàm chứa sự tiếc nuối, và rồi bây giờ là nhà văn Võ Phiến. 

        Thật vậy, Võ Phiến là một đại thụ văn học Việt Nam, tên thật 

là Đoàn Thế Nhơn. Sinh ngày 20/10/1925 tại huyện Phù Mỹ, tỉnh 

Bình Định. Năm 1933, khi ông lên 8 tuổi cha mẹ ông vào Rạch 

Giá lập nghiệp, Võ Phiến ở lại Bình Định sống với bà nội, học 

trường làng, trung học ở Quy Nhơn. 1942 ra Huế học trường 

Thuận Hóa và bắt đầu viết văn. Bài tùy bút đầu tiên tựa đề Những 

Đêm Đông viết năm 1943 đăng trên báo Trung Bắc chủ nhật, ký 

tên Đắc Lang. Võ Phiến còn dùng bút hiệu Tràng Thiên, bút hiệu 

này vốn là một bút hiệu chung của vài tác giả hợp tác với nhóm 

nhà văn trong Tạp chí Bách Khoa (1957-1975) sau được nhà văn 

Võ Phiến sử dụng cho các tác phẩm chuyển ngữ như Hăm Bốn 

Giờ Trong Đời Một Người Đàn Bà (Vingt Quatre Heures Dans La 

Vie d'une Femme hay Twenty-Four Hours in the Life of a 

Woman, của nhà văn người Áo Stefan Zweig, 1881-1942), sách 

dịch được in vào năm 1963. Đọc văn Võ Phiến bao la với tôi, văn 

ông miêu tả đồng sống dồng quê dân dã Việt Nam đến những tư 

tưởng văn chương phương Tây, nào những Albert Camus, JP 

Sartre, André Malraux, Victor Hugo, Hector Malot, Gustave 

Flaubert,... 
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         Trong bài viết về chủ đề "Sách và nhà", khi nhà văn Nguyễn 

Xuân Hoàng phỏng vấn nhà văn Võ Phiến, Võ Phiến tâm tình văn 

chương như sau: 

"Đã có một thời, ở Sài Gòn ta, giới văn nghệ hễ mở miệng là toàn 

Sartre với Camus. Ông lại là giáo sư, dạy văn dạy triết, sớm chiều 

đụng đầu mấy ông này hàng ngày, chán là phải. Nhưng xin nói 

ngay là những điều tôi sắp đưa ra không liên quan gì đến triết học 

với văn chương cả. Chẳng qua chuyện đời sống. 

        Như ông đã biết, cha mất sớm, Sartre với mẹ về ở nhà ngoại. 

Ông ngoại là nhà giáo dạy Đức ngữ, cũng có soạn một cuốn sách 

giáo khoa được in đi in lại. Vậy ngoại là một tác giả, một hãnh 

diện của gia đình. Tác giả tất nhiên có tủ sách gia đình. Cậu bé 

Sartre từ nhỏ đã lân la vào phòng sách của ngoại, và sống những 

giờ mê tơi. Về già, lúc gần tuổi sáu mươi, trong cuốn Les mots, 

ông viết: “Tôi đã bắt đầu và chắc chắn rồi cũng sẽ kết thúc cuộc 

đời mình giữa các cuốn sách.” (“J’ai commencé ma vie comme je 

la finirai sans doute: au milieu des livres.”) 

       Sống và chết giữa các cuốn sách không giống như sống và 

chết giữa vựa lúa của một nhà nông, hay giữa kho hàng của một 

nhà buôn, hay giữa bàn ghế trong công thự của một viên quan lại 

nào đó trong guồng máy cai trị của các chế độ. Sách là thứ lạ lùng 

hơn nhiều. Ở một đoạn khác của tác phẩm vừa kể, ông viết: “Tôi 

đã tìm ra cái tôn giáo của tôi: tôi thấy không có gì quan trọng hơn 

là một cuốn sách. Cái phòng sách, tôi xem nó như một ngôi đền.” 

(“J’avais trouvé ma religion: rien ne me parut plus important 

qu’un livre. La bibliothèque, j’y voyais un temple.”)...  

Xem bộ ông băn khoăn mãi về cái “nội dung”. Không hề gì, ông 

ơi. Phòng sách không phải là kho sách. Kho sách là nơi chứa sách: 

cốt nhiều. Phòng sách là nơi để đọc sách: cốt ta tìm thấy hứng thú 

say mê ở trong đó hơn 11 phút mỗi ngày. 

        Tủ sách của ông ngoại có thể đồ sộ, nhưng cậu bé Jean-Paul 

Sartre lúc bấy giờ tôi e không đọc được mấy đâu. Đêm đêm cu cậu 

ôm vào giường cuốn Sans famille của Hector Malot đã thuộc làu. 

Lớn hơn chút nữa, cậu đọc đi đọc lại hoài đoạn cuối của cuốn 

Madame Bovary đến nỗi thuộc từng đoạn dài, cậu thắc mắc mãi về 

chuyện anh chồng mất vợ vừa tìm ra được mấy lá thư và râu anh ta 

mọc tùm lum: tại sao vậy cà? có phải râu mọc vì thư tình không 

nhỉ? thắc mắc về cái vụ anh chồng nhìn Rodolphe cách ai oán: ai 

oán cái gì vậy cà? v.v... Cậu bé loay hoay mãi về những đoạn văn 
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mình hiểu mà vẫn không hiểu, cậu mê tơi về cái hấp dẫn của cuộc 

sống bí ẩn, hàm hồ... Về già, Jean-Paul Sartre viết mấy nghìn trang 

về Gustave Flaubert. Có phải mấy nghìn trang nọ đã bắt nguồn 

mãi tận những ngày lẩn quẩn trong cái phòng sách thời thơ ấu?". 

       Tôi nhớ hai anh trong văn giới Phạm Kim và Phạm Quốc Bảo 

biếu tôi hai bộ sách quý giá, gồm những tư liệu về nhà văn Võ 

Phiến, là Văn Học Miền Nam và Võ Phiến Tuyển Tập. 

       Trong Võ Phiến Tuyển Tập được nhà xuất bản Người Việt ấn 

hành. Bộ sách dầy cộm, tiêu biểu của những góc nhìn trong văn 

học Việt Nam, mà Võ Phiến là một chân dung văn chương đa diện 

và là một ngòi bút tận tụy góp mặt hơn nửa thế kỷ văn học, một 

quảng đường dài, dài hơn kiếp sống của ông Tần Thủy Hoàng 

(秦始皇, 259 TCN – 210 TCN),   

hưởng dương 49 tuổi thôi. 

        Trong sự góp mặt văn học đó được nhà văn cho cảm nghĩ từ 

góc diện của một người Việt Nam trong hoàn cảnh khá đặc biệt 

trong lịch sử, thời Pháp thuộc rồi thời đất nước phân ly, rồi cuộc 

sống ly hương tị nạn,... Trong bài viết Đọc Nguyễn Vy Khanh về 

Võ Phiến qua "Võ Phiến Những năm 1960" của hai tác giả Hoàng 

Nam và Lưu Anh Tuấn, những tác phẩm của Võ Phiến, Nguyễn 

Vy Khanh điểm qua như “Chữ tình”, “Mưa đêm cuối năm” đến 

lúc viết “Thư Nhà”, “Thương Hoài Ngàn Năm”, "Bắt Trẻ Đồng 

Xanh",  “Nguyên Vẹn”, “Quê”, “Thư Gửi Bạn”, "Đêm Xuân 

Trăng Sáng", "Giọt Cà Phê", ... Tôi thích khía canh khác của Võ 

Phiến, ông phân biệt rõ lằn ranh Quốc Cộng, về ý thức hệ chính trị 

vững chắc và ông nêu tính nhân bản trong bút văn của mình. 

 

Nhà văn Nguyễn Vy Khanh đưa ra nhận định về Võ Phiến như 

sau: 

"Đọc Võ Phiến không dễ, vì đọc ông không phải để cho qua thì 

giờ. Đọc xong thường người đọc bàng hoàng, nghi ngờ, có thể ý 

thức mệt mỏi, lo hơn, dằn vặt hơn: những cuộc đời quê mùa, 

những kẻ bình thường nhưng sao phải khốn cùng, khắc khoải? 

Nhân vật của Võ Phiến là những con người cục mịch, quê mùa, 

với những cái tên gợi hình như chị Bốn Chìa Vôi, anh Bốn Thôi, 

Ba Càng Cua, Ấm Sứt, Hai Mỏ Gẫy, Tư Huệ Héo, gợi cảm như 

ông tú Từ Lâm, anh Nam Hà, Thập Tam,... Họ, nhiều người nét 

mặt "rầu rầu, nguội lạnh như một người ngoại cuộc", một rầu rầu 

bình thản hoặc rầu rầu vì lạc loài, phải sống âm thầm nhưng tâm 
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hồn thì sôi sục đầy khắc khoải, khát vọng thường cũng rất bình 

thường, có khi là một nỗi cô đơn hiu hắt, có khi là những mất quân 

bình đáng thương hại. Họ sống cho kỳ vọng của mẹ cha hoặc sống 

vì người khác. 

        Võ Phiến không dựng những nhân vật lạc quan hoặc có cuộc 

sống hạnh phúc từ đầu đến cuối. Không chiến tranh thì cũng ai đó 

trong gia đình dòng họ xóm làng làm rốt cuộc đời lặng lẽ. Mà cái 

lặng lẽ này cũng đầy nghi ngờ vì ngầm chứa những oán thù, nợ 

nần, truân chuyên... chỉ đợi lúc bùng vỡ. Làm người dân thường 

như những nông dân của Võ Phiến cũng không dễ, mà những nông 

dân cục mịch đó cũng ngày càng biến dạng trong văn chương Việt 

Nam và ở ngoài đời họ cũng đô thị hóa tại chỗ với TV, ca nhạc, 

vật dụng thường nhật và y phục. Nhưng tâm hồn họ? Trong tình 

cảnh lưu vong của nhiều người Việt hiện nay, nhất là lưu vong dứt 

khoát không ỡm ờ, đọc chuyện nông dân của Võ Phiến lại càng 

thấm thía hơn, một thấm thía trong bất lực, như một dĩ vãng đã 

quá tầm tay với!". 

       Đếm lại tất cả tổng số tác phẩm của Võ Phiến có hơn năm 

chục cuốn trên  nhiều phạm vi văn học khác nhau như tùy bút, thơ, 

truyện ngắn, truyện dài, phê bình văn học, biên khảo, lý luận văn 

học. Võ Phiến Tuyển Tập là một công trình quý báu khi mang tất 

cả những nét đặc thù, những tinh hoa của nhà văn mà hôm nay 

chúng ta được tin buồn. 

       Với điều suy tư cá nhân của tôi, một hành trình văn chương 

hơn nửa thế kỷ Võ Phiến là một bút tôi mê thích từ thuở trung học 

rồi ra xừ ngoài, như vậy thì từ những trang sách của Võ Phiến tiêu 

biểu cho những bài  viết tùy bút, những truyện ngắn, những bài 

biên khảo, tham luận, phê bình văn học cho tôi sự học hỏi, thích 

thú. 

        Trong làng văn hải ngoại còn hai cây đại thụ văn học khác, 

tuổi Quý Hợi 1923, niên kỷ 92, là Thinh Quang và Doãn Quốc Sỹ, 

hai cụ vẫn còn khỏe. Cầu Trời cho ý tưởng của Lotus Minh 

Nguyệt ở về khía cạnh tích cực vậy. Khi bạn bè văn chương chúng 

tôi thực hiện Sách Kỷ Niệm Về Nhà Văn Doãn Quốc Sỹ, do Văn 

Đàn Đồng Tâm ấn hành, tôi có xin bài của nhà văn Võ Phiến. 

Hôm ra mắt sách DQS có ông bà Võ Phiến đến tham dự, tôi đến 

chào ông. Nhà văn phục sức lịch lãm, khoác veston xám nhạt và 

đội mũ "bánh tiêu" (casquette) như mấy ông Tây tài tử cinéma 

Jean Gabin hay André Bourvil. Có lúc ông bông đùa hỏi: "Chừng 
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nào anh làm sách cho tôi?". Tôi cười hỏi lại: "Bác cho phép con 

mới làm được chứ!", chúng tôi cùng cười bắt tay. Trong cái kỷ 

niệm cũ có đọc Võ Phiến, tôi có cảm nhận là  nói chuyện thoải mái 

với ông như một người đã nói chuyện ngoài đời như khi tâm sự 

với ông mang vẻ bên ngoài hiền lành  nhưng bên trong bộ óc ấy là 

những ý tưởng văn học khó tìm được một Võ Phiến thứ hai, tôi 

lãng đãng với tâm thức như vậy. 

        Trong bài viết của Nguyễn Vy Khanh, ông đề cập sự tài ba 

của bút pháp  Võ Phiến, là lối viết được ví là “chẻ sợi tóc làm tư 

làm tám”, hàm ý là văn ông trình bày những phần sâu thẳm của 

nội tâm con người, sự thành công khi khám phá được những góc 

cạnh sâu thẳm của kiếp nhân sinh của chúng ta. Tôi suy tư vì điều 

này không phải dễ, những trăn trở giằng co trong cuộc sống, như 

nhuốm triết tính khi ta đi tìm trong những điều bình thường nhưng 

lậi bất thường, rồi như khi tìm những điều hợp lý nhưng lại nghịch 

lý. Chính Võ Phiến đã thú nhận văn ông chịu ảnh hưởng tư tưởng 

của Marcel Proust (1871–1922), tác giả của bộ tiểu thuyết “Đi Tìm 

Thời Gian Đã Mất” (À La Recherche du Temps Perdu, hay In 

Search of Lost Time). Tiểu thuyết này được xếp vào trong số 10 

cuốn tiểu thuyết được thanh niên Pháp ưa thích nhất trong thế kỷ 

20. Tạp chí Time cũng bình chọn tác phẩm này nằm trong số mười 

cuốn sách vĩ đại nhất mọi thời đại (The 10 Greatest Books of All 

Time, printed on the Time magazine). Điều này cho thấy sự hiểu 

hiểu biết của Võ Phiến từ cánh quê Qui Nhơn hay Rạch Giá bung 

ra tới chân trời Âu châu xa xăm kia. 

          Nhà văn Nguyễn Quang (phu quân của nhà văn Minh Đức 

Hoài Trinh) có kể tôi nghe chuyện của thế kỷ trước khiđôi nhà văn 

này sở hữu một căn nhà có hoa anh đào có trúc xanh vàng, được 

gọi là Ngỏ Trúc, nó là nơi mà  Nguyễn Quang và Minh Đức Hoài 

Trinh tiếp đón bạn bè, giới tao nhân mặc khách ghé qua hàn huyên 

văn chương, văn học. Người em gái của nhà văn Võ Phiến là cô 

Diệu Ngọc và nhà văn Võ Phiến vẫn thường ghé qua  Ngỏ Trúc. 

Một kỷ niệm với Võ Phiến theo nhà văn Nguyễn Quang là vào 

năm 2000 khi nhà văn Minh Đức Hoài Trinh là chủ tịch Văn Bút 

Việt Nam Hải Ngoại, bà tiến cử nhà văn Võ Phiến tranh giải văn 

chương Nobel Stockholm, kết quả giải năm 2000 nặng màu sắc 

chính trị. Tổ chức này cần sự công minh, vì người của phe ta chưa 

được giải văn chưong Nobel nào cả, ngoại trừ viên CSVN ác ôn 
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đáng ghét được ban cho nửa giải Nobel "hòa bình" dỏm vào năm 

1973, chỉ báo hại dân tộc Việt Nam thêm. 

        Cần nói thêm người đoạt giải là nhà văn Cao Hành Kiện, 

(Gao Xingjian, 高行健, sinh 4 tháng 1 năm 1940), là một nhà văn, 

nhà viết kịch, nhà phê bình người Trung Hoa đầu tiên và là công 

dân Pháp thứ 13 được trao Giải Nobel Văn học trong suốt 100 

năm qua. Ông cũng còn được biết đến với tư cách là một dịch giả, 

đạo diễn sân khấu và họa sĩ. Cao Hành Kiện là đã cổ võ, đấu tranh 

cho quyền từ do sáng tác cho giới văn nghệ. Chính phủ Tàu HD-

981 đã coi ông là một phần tử chống đối và các tác phẩm của ông 

đã bị cấm chỉ lưu hành từ năm 1986. Ông đã từ bỏ Đảng Cộng sản 

Tàu HD-981 vào năm 1989 sau vụ thảm sát Thiên An Môn. Năm 

1988, ông sang Pháp xin tị nạn chính trị và nhập quốc tịch Pháp từ 

1998, hiện cư ngụ tại ngoại ô Paris. Tôi lẩm bẩm tại sao là Cao 

Hành Kiện mà không là Võ Phiến. Mấy ông giám khảo trong Ủy 

Ban Chấm Giải tại Nobel Stockholm thiên vị bién cố Thiên An 

Môn, lại mang nhãn hiệu "Littérature française et savants 

parisiens", là lá bùa đoạt. Đả đảo Nobel Stockholm, Bravo Võ 

Phiến! 

       Nào, bây giờ thử bàn về tác phẩm khác liên quan đến Võ 

Phiến, ôm bộ sách Văn Học Miền Nam (Tổng quan) sẽ mỏi tay, 

gồm 7 tập, một công trình sưu khảo công phu của Võ Phiến. Văn 

Học Miền Nam: Tổng Quan gồm có ba phần chính, không kể 2 

phần Lời nói đầu dẫn nhập và phần Kết luận, tuần tự như sau: 

 

Phần 1: Khái quát như trong phần mà tác giả khảo lược một số 

vấn đề chính trong sinh hoạt văn học miền Nam như: nhà văn, độc 

giả, và xuất bản; sau đó, ông lần lượt trình bày các giai đoạn chính 

và phân tích những đặc điểm nổi bật nhất; cuối cùng, đối chiếu sơ 

lược văn học miền Nam với văn học miền Bắc và văn học tiền 

chiến. 

Phần 2: Các giai đoạn mà tác giả đào sâu vào các đặc điểm nổi 

bật trong từng giai đoạn: 1954-63 và 1964-75. 

Phần 3: Các bộ môn văn học mà tác giả phân tích năm bộ môn 

chính là tiểu thuyết, tuỳ bút, thi ca, kịch và ký. Đối với mỗi bộ 

môn ông duyệt qua bằng cách phân tích chi tiết của sự kiện hầu 

độc giả thấu rõ quan điểm ông trình bày. 

        Trong lãnh vực nghiên cứu văn học ở hải ngoại từ sau năm 

1975, bộ Văn Học Miền Nam mang tính tham khảo đối với những 
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ai cần đến nó như sự góp nhặt các sự kiện văn học. Mặc dù chính 

nó cũng tạo ra nhiều tranh cãi sôi nổi, dù là bất đồng hay đồng 

thuận. Cái giá trị không chối cãi là nó không những giúp người 

đọc nhận diện một khía cạnh khác thường trong tài năng văn 

chương của Võ Phiến mà còn cung cấp cho người đọc một khối tài 

liệu đồ sộ và đáng tin cậy về một nền văn học ngỡ đã bị quên lãng. 

Do vậy diễn trình văn học Miền Nam từ năm 1954 đến 1975. 

Mang ý nghĩa như thế bộ sách Văn Học Miền Nam của nhà văn 

Võ Phiến là một tác phẩm giá trị, vì tác phảm này đã được đón 

nhận nồng nhiệt. Bộ sách đã được tái bản nhiều lần. 

        Nhiều nhà văn viết về nhận định tác phẩm của Võ Phiến, sau 

đây là phần trích dẫn trong bài viết Thế Giới Nhân Vật của Võ 

Phiến. Đây là bài phê bình văn học tỉ mỉ của nhà văn Thụy Khuê: 

"Nghệ thuật của Võ Phiến bộc lộ trong những không gian nhỏ, 

khép kín, từ truyện ngắn đến truyện dài. Có thể nói, bốn tác phẩm 

Giã từ, Lại thư nhà, Một mình, và Đàn ông, đã tạo nên sườn chính 

của tư tưởng và nghệ thuật Võ Phiến. Mỗi tác phẩm mang một sắc 

thái, nhưng đều đạt đến đỉnh cao nghệ thuật, một nghệ thuật tỉ mỉ, 

sâu sắc. Ngòi bút ông xoáy sâu vào những cử chỉ nhỏ nhặt, vô 

nghĩa nhất để vẽ nên toàn bộ con người. Thế giới nhân vật của ông 

được hình thành qua những chân dung rõ nét, cá tính bộc lộ sâu 

sắc, luôn luôn bị dày vò trong ám ảnh nhục dục. Về mặt tư tưởng, 

Võ Phiến đi sâu hơn nữa về phía vô thần và duy vật. Về cách thể 

hiện, ông chuyển từ lối viết truyền thống, sang lối viết hiện đại 

hơn, tức là ông không còn đứng ở vị trí bên ngoài của người kể 

chuyện mà dần dần ông thâm nhập vào trong da thịt nhân vật để 

mô tả. Giã từ cuốn tiểu thuyết đầu tiên, một truyện vừa, khoảng 80 

trang, là sự bắc cầu giữa hai lối viết truyền thống và hiện đại. Lại 

thư nhà, hơn 60 trang, là tác phẩm chủ yếu, cô đọng không gian 

Võ Phiến, đưa chúng ta vào thế giới những nhân vật của ông. Đàn 

ông, chiếu vào những nhân vật ấy, nói đúng hơn là những người 

đàn ông ấy, qua con mắt của Chị Lê, người đàn bà làm điếm, nhìn 

khách hàng của mình dưới những khía cạnh trần trụi nhất. Chị Lê 

tìm ra “cái chung” của đàn ông: trong bất cứ hoàn cảnh nào, vẫn là 

nhục dục, chỉ là nhục dục, là cõi mà họ tự do nhất, cõi mà họ sống 

thật nhất với chính mình. Một mình phân tâm nỗi cô đơn bệnh 

hoạn của con người khi chỉ còn có mình đối diện với chính mình. 

      Võ Phiến dùng những nhận xét tế vi, lấy chi tiết làm nên đại 

sự, để thăm dò lòng người dưới nhiều hình thức: Bằng phân tâm 
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của Freud chiếu vào nội tâm u uẩn, ẩn ức tính dục của nhân vật. 

Bằng biện pháp hoán dụ, ông chiếu rọi vào một phần của cơ thể, 

để nói lên ẩn ức dục tính toàn diện của con người, những người 

sống ngoài lề xã hội, từ người tù đến gái điếm, từ già đến trẻ. Nhờ 

ảnh hưởng triết học hiện sinh, con người nhìn lại chính mình, 

không ai thoát khỏi sự cô đơn. Với những chi tiết chằng chịt, Võ 

Phiến dệt nên cấu trúc nội tâm phức tạp và bi đát của con người. 

Lại thư nhà tiêu biểu cho cấu trúc toàn bộ tiểu thuyết của Võ 

Phiến. Không hiểu sao ông lại xếp Lại thư nhà vào loại tùy bút. 

Thực ra, đây là một truyện vừa và cũng là tác phẩm nền móng, xây 

dựng nên vũ trụ tiểu thuyết của ông, với nhân vật Bốn Thôi. Lại 

thư nhà tạo ra không khí và bối cảnh Võ Phiến, thế giới của những 

kẻ ở ngoài lề. Bốn Thôi tuy ở trong xứ, nhưng đã bị cách ly với 

người khác, với thế giới chung quanh. Bốn Thôi là kẻ ly hương 

trong thân phận mình, là đại diện sâu xa nhất cho những kẻ sau 

này phải bỏ nguồn cội đi tha phương cầu thực..." 

       Sau cùng, nói với bác Võ Phiến, người viết bài xin trích dẫn 

một điểm đặc sắc mang tính nhân bản mà qua nét bút của nhà văn 

Túy Hồng viết về một nhà văn bạn trong nhóm Bách Khoa, nhà 

văn Võ Phiến vừa ra đi, bài viết có đề cập đến Lê Tất Điều, Mai 

Thảo, Thanh Nam,... và dĩ nhiên có Võ Phiến, bà kết luận một 

nhận xét quý giá về cố nhà văn này, một cây đại thụ văn học miền 

Nam hay của nước VNCH của chúng ta như sau: "Tôi chưa thấy 

một người đàn ông nào thương vợ nhiều như thế, yêu vợ kỹ như 

thế. Vợ anh, vợ anh... cái miệng cứ tía lia vợ anh vợ anh, làm như 

người ta sắp giựt mất. Bà Võ Phiến tên cúng cơm là Viễn Phố." 

         Từ tên vợ, ông đặt bút hiệu cho văn chương mình qua cách 

nói lái. Bravo hai bác Võ Phiến và Viễn Phố. Ôi, thật quý hóa. 

Ngày tiễn đua nhạc sĩ Nguyễn Hiền tôi cung kính vị nhạc sĩ lão 

thành này với ý niệm trân quý người phối ngẫu này của ông. Và 

giờ đây là nhà văn Võ Phiến, hay bác Võ Phiến 

 

Cầu chúc bác Võ Phiến về cõi trên được bình an vĩnh cửu 

Trần Việt Hải 
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 Lê Thị Hoài Niệm 
Ước gì Mẹ vẫn bên con 

  
Trời trong vắng gió, nóng ran 

Quì bên mộ Mẹ hai hàng lệ rơi 

Tình con không viết nên lời 

Cầu Hương Linh Mẹ về nơi vĩnh hằng 

Mẹ ơi! nguồn lệ khó ngăn 

Khi nhìn ảnh Mẹ của thằng con xa 

Quanh con đất trời bao la 

Nghĩa trang quạnh vắng lời ca chim buồn 

Ước gì có thể gọi hồn 

Mẹ nghe con khấn bên thềm mộ xưa 

Mẹ thương con nói sao vừa 

Bao năm cực khổ nắng mưa dãi dầu 

Mẹ bệnh khi con mẹ đau 

Mẹ buồn khi biết tình đầu con tan 

Mẹ vui khi thấy con ngoan 

Mẹ cười mà nước mắt tràn ướt mi 
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Cực khổ suốt quãng xuân thì 

Từ bình minh rạng đến khi chiều vàng 

Qua bao năm tháng nhọc nhằn 

Gánh hàng ra chợ cứ oằn đôi vai 

Thân gầy vác nặng cả hai 

Vừa lo công việc- vừa Thầy bảo ban 

Đêm buồn dưới ánh trăng tan 

Mẹ ngồi khấn nguyện an toàn cho Cha 

Người đang làm Lính đồn xa 

Thỉnh thoảng mới thấy về qua thăm nhà 

Nghĩa Mẹ lớn, Tình bao la 

Thay Cha nuôi dạy con đà lớn khôn 

Rồi con lo việc nước non 

Một thân Mẹ lại héo hon đợi chờ 

Con đi, đi mãi chưa về 

Đến khi trở lại bàn thờ nến chong 

Mẹ ơi! con đứt đoạn lòng 

Khói nhang đâu dễ ướt tròng mắt sâu 

Tiếng nấc lẫn tiếng nguyện cầu 

Mẹ ơi con Mẹ gục đầu chịu tang 

Cũng bởi vận nước điêu tàn  

Phận con của Mẹ "vết hằn" tù giam 

Xuân qua Đông lại rét căm 

"Kẻ thù" hành hạ bao năm héo mòn.... 

Ước gì Mẹ vẫn bên con  

Để con phụng dưỡng hiếu thân trọn bề. 

Cúi đầu lạy Mẹ con về 

Cố công thực hiện giấc mơ chưa tròn.... 

   

LTHN-2015 
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Lê thị hoài niệm 
Vẫn còn quá may mắn 

 

 Ông Bà ta ngày xưa hay ví von "tính tình mấy cô con gái 

hay thay đổi bất thường như thời tiết". Không biết mấy cô gái thay 

đổi như thế nào, vì lâu quá rồi chính tôi cũng ...không nhớ nổi 

mình, và không biết mấy cô con gái thời nay ra sao? Chứ thời tiết 

thay đổi bất thường thì đã xảy ra như trong buổi sáng thứ hai tuần 

rồi thật dễ sợ. Buổi sáng thức dậy vén màn nhìn ra ngoài cửa, 

thấy chung quanh sáng trưng, ngước mắt nhìn lên bầu trời, mặt 

trời đang cười tươi tắn,  mây xanh lững lờ trôi nhẹ, bềnh bồng xa 

xa...., nói chung thời tiết đang độ vào Thu, trời yên gió 

lặng, êm ắng vô cùng... 

 Vậy mà chừng 

hai tiếng đồng hồ sau, 

từng cơn gió nhẹ thổi 

qua, rồi thì gió từng 

đợt, từng đợt mạnh 

hơn, những lá khô 

bắt đầu lìa cuốn bay lả 

tả trong sân, gió bắt 

đầu luồn qua mọi ngõ 

ngách trong vườn, và 

rít lên từng hồi tuy 

không gầm gừ dữ tợn 

như cơn bão đến mấy năm trước, nhưng cũng thấy ghê hồn. Rồi 

mưa đổ xuống từ nhẹ đến nặng hạt, hạt nọ đạp đổ hạt kia chen 

nhau mà chảy thành dòng trên lối cỏ. Sau đó thì mưa gió hùa vào 

nhau thổi mạnh trên từng nhánh cây, làm cây cành ngã rạp, lớp 

nghiêng lớp đổ cành gãy hoa rơi trôi theo dòng nước, ngay cả 

những cây chuối trổ buồng đã lớn, vậy mà chúng cũng bị ngã 

nhào,  giống như người đàn bà đang …nổi cơn ghen đập đổ tất cả 

những gì đang hiện hữu trước mắt, khi biết được "gió đưa bụi 

chuối sau hè, anh mê vợ bé bỏ bè con thơ". Đúng là một cơn lốc 

nhẹ nhẹ đã đi qua…..  
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Nói đến những cơn lốc xoáy ở xứ sở này thì thật là khó đoán, 

nó đến rất vội với cuộn mây đen ngòm xoáy tròn từ dưới gốc và 

tỏa rộng cả một vùng trên không trung với sức gió cực mạnh, nhìn 

xa xa đã thấy thật kinh hồn, nó cuốn hút tất cả những gì cản lối 

trên đường chúng đi và tan cũng rất nhanh, thiệt hại của những 

cơn lốc mạnh không thua gì bão biển, có khi một chiếc xe truck 

chở hàng nặng cũng bị  nó ...bốc lên không rồi mang đi một 

khoảng đường rồi mới...thả xuống, con người nhỏ bé thì tha hồ 

..bay bổng lượn vòng trên không, chắc không thua gì Tôn Hành 

Giả lúc "đằng vân giá võ" trong phim Tây Du Ký của Tàu. Bão 

biển có thời gian chuẩn bị, di tản, nhưng cơn lốc đến thật khó mà 

cản ngăn cho kịp, đành phó mặc cho …Trời!!!  

  

Buồn thì đành chịu, 

nhưng "cực" vẫn 

phải làm, phải dọn 

dẹp cho sạch vì cây 

chuối ngã, gãy làm 

đôi không cứu vãn 

nổi. Thế là một 

mình tôi phải chặt 

cây chuối ra từng 

khúc  để 

đem đi đổ,  mà vừa chặt vừa tiếc hùi hụi, phải chi cây chuối đừng 

gãy, những nải chuối tròn um này sẽ là trái chín cây đặc biệt, tôi sẽ 

đem vào đặt trên bàn thờ Phật, bàn thờ Ba Má chúng tôi như 

những năm trước, vì đấy là những phần "quê hương" trong đời 

sống của người Việt mình...Sau đó là những nồi chè chuối bột bán 

nước dừa thơm tho đãi bạn...Thôi thì chờ năm sau vậy.. 

           Tiếng điện thoại trong nhà reo vang, thời gian cho tôi nghỉ 

tay chút xíu. Tiếng cô con gái nhỏ vui vẻ vang lên bên kia đầu dây 

từ vùng Austin, TX: 

 -Má ơi! con vừa làm được một việc tốt! 

 -Ủa! từ trước giờ con vẫn làm việc tốt đó mà, bữa nay 

có thêm việc gì khác sao? 

 -Có! con vừa làm thêm việc "thông dịch viên" cho một 

cặp vợ chồng người Việt mình đến xin được giúp đỡ "Meals". 

 - "Meals on Wheel" của con có phân phát cho người Việt 

nữa sao? 
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 -Có chứ má! bất cứ ngưòi nào có điều kiện đều được 

hưởng mà! 

 -Những điều kiện nào có thể ? 

 -Điều kiện là low income! tiếp theo là… 

 Con gái tôi vẫn thao thao kể về chuyện buổi sáng cháu 

đang làm trên phòng, thì có người gọi xuống, vì có một cặp vợ 

chồng già đến xin giúp đỡ mà không thông thạo tiếng Mỹ, người 

phỏng vấn mới hỏi họ biết nói "ngôn ngữ " nào? Thì ra họ là người 

VN, và con tôi được gọi xuống để làm "thông dịch viên bất đắc 

dĩ". 

 -Họ tội lắm má à! Người chồng đã già ngoài bảy mươi, lại 

bị bệnh ngồi xe lăn, từ trước đến giờ người vợ chăm sóc, lo lắng 

đủ mọi chuyện. Nhưng tháng rồi người vợ bị stroke, thế là  người 

chồng phải săn sóc lại người vợ, đâu có ai nấu ăn. 

 -Nhưng họ không có con cái gì sao? 

 -Ông bà có người con gái, có cả cháu ngoại đã lớn, 

nhưng...không biết nói tiếng Việt nhiều như con, ông nói 

vậy. "House -xin" của ông không ở gần nhà con ông, nên họ 

không thể giúp đỡ được gì nhiều … 

 -Con có biết thêm gì về họ không? 

 -Ông nói hồi trước có đi Lính, Lính gì thì con không hỏi, 

nhưng qua đây cũng lâu rồi, mà đi làm thường thôi, không có 

income cao, giờ chỉ hưởng tiền già,. mà lại bị bịnh cả hai người, 

nên thấy tội quá. 

 -Thế cơ quan con có cấp phần ăn cho họ không? 

 -Có chớ má! họ đủ tiêu chuẩn được lãnh mà. Mỗi ngày 

chỗ con làm có đến bảy trăm người thiện nguyện đưa cơm đến tận 

nhà từng người  một lần vào buổi trưa, cuối tuần hay ngày lễ thì họ 

đưa  cho mấy ngày luôn, ở nhà tự... warm lên mà ăn.. 

 Nghe xong câu chuyện, tôi thật thương cảm cho hai vợ 

chồng già người VN mình, không hiểu họ có ...ăn được những 

phần ăn mà không phải là ..cơm trắng, canh chua, cá kho tộ với 

nước mắm...v..v..những món ăn thường ngày nhưng cũng là "quốc 

hồn quốc túy" của VN mình không?  

 Nhưng rồi tôi  chợt nghĩ lại, Có phải hai vợ chồng người 

VN này còn quá may mắn lắm không. Ở một xứ sở mà quyền sống 

con người được bảo đảm , "an sinh xã hội" được hưởng đầy đủ, từ 

nhà cửa, đau bệnh thì có  nhà thương, bác sĩ săn sóc, thuốc 

men đầy đủ... thức ăn thì được đưa đến tận nhà ...  
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 Nếu họ còn sống trên đất nước VN, với chế độ cộng sản 

đương quyền lãnh đạo, chắc gì họ được hai bữa ăn bình thường, 

chứ đừng nói đến chuyện có người đem thức ăn nóng đến tận nhà 

hằng ngày, chắc gì họ có tiền để đến nhà thương chữa trị bệnh đau, 

khi mà Bác sĩ, y tá đều đòi hỏi bệnh nhân phải thông qua thủ tục 

“đầu tiên” bằng những bao thư (nặng nhẹ tùy căn bệnh) mới được 

chữa trị… 

 Hằng ngày nhìn trên TV, bao nhiêu thảm cảnh người tị 

nạn các xứ sở Trung đông, họ đang sống lây lất trong các trại tị 

nạn, nhiều khi trên hốc núi cao mà cái áo lạnh cũng không có để 

quấn ấm tâm thân, cả gia đình sáu người chỉ có một tấm chăn 

mỏng đắp chung. Nghe nói đến tháng mười hai này, những phần 

thức ăn trợ cấp hàng ngày cũng bị cắt, vì cao ủy tị nạn đã kiệt cạn 

tiền trợ cấp. Rồi cảnh những người tị nạn Bắc Phi, chen chúc nhau 

lênh đênh trên những con thuyền mong manh vượt biển, y như 

những người tị nạn CSVN năm xưa, có điều họ đi ..ngắn ngày 

hơn, lại được các chính phủ phương Tây đem tàu lớn ra biển cứu, 

nhưng rồi họ sẽ về đâu và làm sao xậy dựng lại cuộc sống mới?.... 

 Và tôi ...tiếp tục đi chặt cây chuối mà “vui vẻ” trong lòng, 

vì mình cũng còn quá nhiều may mắn. Nhìn lại nhiều chỗ nhiều 

nơi, khi có cơn lốc đi qua, đã tàn phá biết bao nhà cửa, sinh mạng 

con người. Muốn tìm lại đời sống yên bình hàng ngày đâu phải là 

chuyện dễ 

  Xin Cảm tạ Trời Phật, những đấng tối cao đã phù trợ, và 

những người MỸ bản xứ tốt bụng đã cưu mang, giúp đỡ cho 

những người tị nạn VN, trong đó có gia đình tôi, và gia đình ông 

bà VN đi xin lãnh phần ăn..., nhiều và nhiều người nữa, đã được 

một cuộc sống bình yên, hạnh phúc, no đủ trên mảnh đất này. 

 

Lê thị Hoài Niệm 12014 
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Song An Châu 
Nghe như tiếng Quốc… 

  

 

Từ khi cất bước phiêu diêu 

Lần tay tính lại bao nhiêu tuổi đời 

Ôi ! Sao chưa được thảnh thơi  

Còn đeo hệ lụy, kiếp người trần gian? 

Nay đâu nặng gánh giang san 

Sao lòng nặng trĩu cưu mang trăm điều 

Đời thường ăn ở bao nhiêu 

Mà trong lo lắng thiếu điều đứt hơi! 

 

Bao la trời biển chơi vơi 

Lo về quê mẹ, lo đời nơi đây 

Xác thân nương náo chốn này 

Mà hồn để lại bên kia quê nhà 

Cảm thương cho mẹ tuổi già 

Chân đi gối mỏi, vào ra lưng còng 

Cô thân, chiếc bóng trời Đông 

Lạnh trong hơi thở, lạnh trong đời buồn 

Bỗng dưng dòng lệ rơi tuôn 

Đêm dài thức giấc thấy buồn xa xăm 

Ấm êm bên cạnh vợ nằm 

Nghe trong hơi thở thì thầm biển xa 

Xạc xào cơn gió bay qua 

Nghe như tiếng quốc gọi ta về nguồn ! 
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Song An Châu 
Buồn xa xứ 

 

    

Ngoài hiên nghe gió giao mùa 

Lao xao mành trúc gió lùa từng cơn 

Bao năm lòng vẫn tủi hờn 

Ly hương đất khách trong cơn nhọc nhằn 

Nỗi buồn lan rộng chiếu chăn 

Vòng tay ôm gối, ngỡ rằng quê hương! 

Từ khi xa mẹ lên đường 

Quê hương bỏ lại lòng vương vấn sầu 

Thời gian nay đã qua mau 

Bốn mươi năm vẫn đượm màu tang thương 

Đất ơi! Nước đã xa nguồn 

Hỡi người xa xứ, có buồn nào hơn!? 

 

Song An Châu 
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Yên Sơn 
Thông điệp  

      mùa Thu 
   
trăng thu soi rực rỡ 

mọi ngõ tối cuộc đời 

tôi nhủ lòng mở cửa ra phơi 

cho thổn thức tràn ra ngoài khung cửa 

biết xuân tôi sẽ không quay về nữa 

thôi cũng đành vui với lá vàng tươi 

 

nghe tiếng gió thu cười 

rượt nhau qua thềm vắng 

trăng trên cao nghiêng mình soi tĩnh lặng 

đêm mơ màng trong hạnh phúc mênh mông 

hồn chơi vơi muôn nhạc khúc ở trong lòng 

nghe cả tiếng thời gian đi chậm lại 

 

“những ngày xưa thân ái” 

giờ đã ghé nơi đâu 

khúc thu xưa đầy rẫy những sắc màu 

trên hoa lá, trên tuổi thơ bừng sáng 

chiếc lá thu cong mình như làm dáng 

gọi hương thu về bên bụi cúc vàng 
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thu thực sự đã sang 

lá rì rào tâm sự 

trước biệt ly sụt sùi buồn, trùng trình do dự 

chia tay rồi gió sẽ cuốn về đâu 

tựa đầu nhau kể chuyện suốt canh thâu 

làm sao biết ngày mai có còn nhau khi mặt trời lay gọi 

 

ánh trăng thu soi rọi 

đêm se lạnh vô tình 

tôi cũng chờ để được hồi sinh 

mơ trở lại bến đò trăng năm cũ 

cuộc sống này đã cho tôi thừa đủ 

cả khổ đau lẫn hạnh phúc bao lần 

rời rạc tiếng khánh ngân 

 

đêm trở mình vội vã 

bóng cây nghiêng và con trăng cũng ngả 

rất vô tâm che khuất chỗ tôi ngồi 

rất tự nhiên tim đập nhịp bồi hồi 

trăng ngả bóng như đời tôi ngả bóng 

tôi cố bám vào sự mong manh và niềm hy vọng 

như ánh trăng khuya vẫn lóng lánh ở lưng đồi 

 

tôi nhìn trăng, trăng cũng nhìn tôi 

và cùng lúc quay nhìn cây cỏ 

tất cả lặng yên để nghe tiếng gió 

ngang qua cành gửi thông điệp mùa thu 

 

Mùa trăng tháng 8/2015 
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Trần Vấn Lệ 

Đường quạnh hiu  
chiều không bóng - người 

  

 

Em ạ, mùa Thu tới thật rồi 

Nửa chừng tháng Bảy lạnh lên hơi 

Heo may đã thấy về ngang ngõ 

Đường quạnh hiu chiều không bóng người… 

Năm nay có thể Thu về sớm 

Biến đổi đất trời, hết tự nhiên 

Anh có bài thơ làm chửa trọn 

Thì thôi không dám gửi cho em! 

…Và em không đọc thì không biết 

Anh nhớ thương em lạnh thế nào 

Khăn thắm choàng đầu, em biệt biệt 

Hạ hồng Thu xám, giấc chiêm bao! 

Ngày lửng lơ buồn ơi lửng lơ 

Đây như là Huế Hương Giang mờ… 

Chiều vàng hay tím, em nhìn thử: 

Có phải trời như thuở Huế xưa? 

Có phải Trường Tiền như nối nhịp? 

Dài hơn, một chút, đã dài hơn… 

Em ơi anh nhớ em như nước 

Đang đóng băng, kìa, một chữ Thương! 

Đêm qua nằm mộng thấy Thương Thương 

Má đỏ au lên đẹp lạ thường! (*) 

Hàn Mạc Tử đau hay rất khổ? 

Chuyện đời xưa kể mãi chiều hôm! 

Chiều hôm, hôm nao, nao nao lòng 

Em ơi, em à, em nhớ không? 

Buổi sáng, em sang đò, buổi sáng 

Buổi chiều, Nam phổ nắng rưng rưng… 
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Điệp Mỹ Linh 

Người xưa dấu mặt 
         Truyện ngắn 

 
         Trước khi từ giã nhau, Ngân Khánh nói với Yên Chi: 

-Về bên đó gặp bồ sau. Nhớ đừng nói lại với ai về việc “cha cà 

chớn”, có vợ đẹp, con ngoan mà còn đi “tù ti tú tí”, nha. 

Yên Chi cười “Okay”. Quay lại, Yên Chi chưa kịp hỏi hai cháu 

nội – Paul và Diana – xem hai cháu đã chọn được món quà nào 

ưng ý chưa thì Luân, con trai của Yên Chi, học trường Bà Sơ từ 

nhỏ, hỏi: 

-Măng! Đi “tù ti tú tí” là đi đâu? 

Paul và Diana đến bên Yên Chi vừa khi Yên Chi đáp lời Luân: 

-Là đi “có bồ có bịch” đó mà. 

Paul và Diana chỉ nghe được “lỏm bỏm” tiếng Việt chứ không 

hiểu. Paul hỏi Yên Chi bằng tiếng Anh: 

-“Ba Noi”! Đi “co bo co bit” là đi đâu? 

Yên Chi đáp bằng tiếng Anh: 

-Con còn con nít, đừng hỏi. 

Paul nắm tay Diana, kéo đi: 

-Đi, Diana! “Ba Noi” không nói thì anh em mình đi “co bo co 

bit”...Paul chưa dứt câu, cả Yên Chi và Luân cùng phát âm một lúc 
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“No!”. Hai đứa bé đều tròn mắt, hết nhìn “Ba Noi” lại nhìn 

Daddy. Yên Chi dịu dàng: 

-Bà Nội nói rồi, người lớn mới được “có bồ có bịch”, hiểu chưa? 

Paul kéo tay Luân: 

-Đi, Daddy! Daddy đi với chúng con thì chúng ta có thể “co bo co 

bit”. 

Luân cười lớn: 

-Your Mommy không cho Daddy có bồ có bịch đâu. 

Hai đứa bé đưa tay lên Trời, lắc đầu: 

-Chịu thua tiếng Việt! 

Thấy bốn người Việt mà đối thoại nửa Tây nửa Ta, khách qua 

đường hơi chậm bước, cùng với mấy người bán hàng đều cười. 

Ngại nhiều người để ý, Yên Chi nói nhỏ với Luân: 

-Mình đi chỗ khác, con. 

Vừa đi được một khoảng ngắn, Yên Chi chợt nghe thoang thoảng 

trong không gian tiếng Guitar văng vẳng một tình khúc mà Yên 

Chi rất thích. Yên Chi dừng bước, nhíu mày, lắng nghe. Yên Chi 

nhận ra tiếng Acoustic Guitar không phải từ radio. Chỉ vài giây 

sau, tiếng hát vang lên nho nhỏ, khàn khàn: “Some say love it is a 

river that drowns the tender reed. Some say love it is a razor that 

leaves your soul to bleed…”(1) Yên Chi dừng bước. Theo tiếng 

hát, Yên Chi cảm thấy nặng lòng vì niềm thương nhớ người xưa 

cuồn cuộn trở về. Yên Chi bước chầm chậm về hướng phát ra 

tiếng hát. Vừa lúc đó vợ của Luân xuất hiện, phát ngôn bằng tiếng 

Anh, vì tiếng Việt rất kém: 

-Măng đi đâu vậy? Con xong chuyện rồi. Măng đi ăn trưa với 

chúng con. 

-Măng chưa đói. Hai con với các cháu đi ăn đi; ăn xong trở lại đây 

đón Măng. 

-Con sẽ điện thoại cho Măng khi chúng con ăn xong. Okay? 

Yên Chi chưa kịp đáp “Okay” thì nghe tiếng Paul: 

-“Ba Noi’! “Ba Noi” đi “co bo co bit” phải không? 

Yên Chi lắc đầu, cười, khoát tay ra hiệu cho con cháu lên chiếc xe 

thuê.Yên Chi chỉ qua khỏi vài gian hàng thì thấy vài người ngoại 

quốc đang đứng quanh một người đàn ông. Tiếng hát và tiếng đàn 

phát xuất từ nơi này: “…Some say love, it is a hunger, an endless 

aching need. I say love, it is a flower, and you it's only seed…”(2) 

Khi còn cách mấy người ngoại quốc vài bước, Yên Chi thấy một 

người Á-Đông, tóc thưa và bạc phơ, ngồi trên chiếc ghế xếp. Ông 
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mặc áo thun, quần ngắn. Cạnh Ông là chiếc nạn gỗ. Đến gần, Yên 

Chi thấy đôi chân và gương mặt của Ông đầy sẹo. Vết sẹo nơi môi 

của Ông giải thích cho Yên Chi vì sao có vài chữ Ông phát âm 

không chuẩn. Trước mặt Ông là một ghế nhựa; trên ghế để chiếc 

mũ cũ, xấp vé số và một tấm bìa dày, ghi: “Xin vui lòng tự chọn vé 

số và cho tiền vào chiếc mũ này. Please select the ticket(s) of your 

choice and put the payment into this hat”. Ông ôm chiếc Guitar 

cũ, say sưa theo tiếng hát xót xa của chính Ông: “… And the night 

has been too lonely. And the road has been too long. And you 

think that love is only for the lucky and the strong...”(3) Vài người 

ngoại quốc và nhiều người Việt trông như du khách, khom xuống 

bỏ tiền vào chiếc mũ nhưng không lấy vé số.  

Theo tiếng hát của ông bán vé số, Yên Chi tưởng như Yên Chi có 

thể thấy lại được hình ảnh Tuấn và Yên Chi bước chầm chậm trên 

bờ cát mịn trong những chiều Hè lộng gió bên bờ biển xưa. Những 

lúc đi bên nhau, “hai đứa” thường im lặng. Thỉnh thoảng “hai đứa” 

nhìn nhau, cười. Khi nào mỏi chân, “hai đứa” ngồi bên gốc dừa và 

Tuấn thường “ngân nga”: “Some say love, it is a river, that 

drowns, the tender reed. Some say love, it is a razor, that leaves, 

your soul to bleed…” Yên Chi nũng nịu: “Sao anh cứ hát bài này 

hoài, nghe buồn quá!” Tuấn chỉ im lặng, thở dài.  

Không thể nào Yên Chi hiểu được tiếng thở dài của Tuấn. Đã 

nhiều lần, tại nhà Yên Chi,  Tuấn gặp những “cây đại thụ” đang cố 

chinh phục tình cảm Yên Chi. Thời gian đầu, khi mới quen Yên 

Chi tại nhà người Chú, Tuấn đã được Tuyết – con người Chú – 

cho biết rằng gia đình Yên Chi rất khó và Yên Chi là một cô gái 

rất khó chinh phục. Tuyết lại bảo, những “cây đại thụ” đang cố 

chinh phục Yên Chi đều theo học tại các đại học ở Saigon. Tuấn tự 

nhủ chàng phải cố chinh phục Yên Chi trong mùa Hè này; nếu 

không, hết Hè, Yên Chi sẽ trở vào Saigon học, Tuấn không an 

tâm. Dù đã mấy mươi năm qua, Yên Chi cũng vẫn chưa quên được 

buổi chiều thứ Bảy, lúc gia đình sửa soạn cúng Ông Ngoại của 

Yên Chi thì Khánh đến thăm. Trong số những người theo đuổi 

Yên Chi, Bà Ngoại và Ba Má của Yên Chi đều biết Khánh là 

người ít nói và hiền nhất. Yên Chi cũng hiền và ít nói. Gia đình 

thầm mong Yên Chi “chịu” Khánh thì sau này vợ chồng Khánh 

Chi sẽ thuận hòa, hạnh phúc.  

Khánh và Yên Chi cùng ngồi vào xa-lông trong khi Bà Ngoại, Ba 

Má và anh em của Yên Chi đều phụ với bà giúp việc chưng dọn 
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hoa quả và thức ăn lên bàn để cúng ông Ngoại của Yên Chi. Yên 

Chi nhận thấy Khánh tỏ ra hơi lúng túng, không ngờ chàng đến 

không đúng lúc.  

Khánh và Yên Chi vừa thăm hỏi được vài câu thì một chàng mặc 

quân phục trắng xuất hiện. Yên chi giới thiệu: “Thưa anh Khánh, 

đây là anh Tuấn, sinh viên sĩ quan Hải-Quân.” Xoay sang Tuấn, 

Yên Chi tiếp: “Thưa anh Tuấn, đây là anh Khánh, sinh viên Y 

Khoa.” Vừa bắt tay Tuấn Khánh vừa tỏ thái độ thân thiện: “Hay 

quá! Anh cả của tôi cũng là Hải-Quân. Tôi vào Saigon học, ở nhờ 

nhà anh ấy đó.” Tuấn cười: “Anh của anh tòng sự tại đâu ạ?” 

Khánh đáp: “Tại Bộ Tư Lệnh.” Tuấn cảm thấy không an tâm, vì 

nghĩ rằng “gốc” của Khánh rất “bự”! Tuấn để mũ “kết” lên bàn, 

xin lỗi Khánh để ra nhà sau chào Bà Ngoại, Ba Má và anh em của 

Yên Chi.  

Thấy anh em của Yên Chi phụ bưng thức ăn lên bàn để cúng, Tuấn 

cũng vui vẻ bưng thức ăn, phụ với mọi người. Đợi Bà Ngoại, Ba 

Má và anh em của Yên Chi và Yên Chi thắp nhan, khấn vái xong, 

Tuấn nói: “Thưa Ngoại, thưa hai Bác, cho phép con thắp nhang 

cúng Ông Ngoại với.” Khánh và Yên Chi đều bất ngờ, nhìn nhau 

và Yên Chi thấy tội nghiệp Khánh vô cùng; vì Khánh không thể 

che giấu được sự lúng túng của chàng! Nhận ba cây nhang từ tay 

Má của Yên Chi, Tuấn đứng nghiêm, lâm râm khấn nguyện. 

Sau khi gia đình cúng xong, Khánh nghĩ rằng – và hy vọng rằng – 

thế nào Ba Má của Yên Chi cũng sẽ mời Tuấn và chàng dùng 

cơm. Nhưng, vừa khi đó, Tuấn nói một cách rất chân thành: 

“Thưa Ngoại, thưa hai Bác, tháng này con chưa lãnh lương; 

Ngoại với hai Bác cho con ăn cơm với.” Khánh không thể ngồi 

nán lại được giây phút nào nữa!    

         Hành động của Tuấn hôm đám giỗ ông Ngoại chiếm ngay 

cảm tình của gia đình Yên Chi; nhưng cũng vẫn chưa chinh phục 

được Yên Chi. 

Vài tuần sau, không biết có phải do sự sắp đặt của Tuyết hay 

không, Yên Chi được mời đến nhà Tuyết tham dự văn nghệ “bỏ 

túi”.  

         Trong số sinh viên và học sinh tham dự văn nghệ “bỏ túi” tại 

nhà Tuyết dường như ai cũng để ý đến bộ quân phục tiểu lễ của 

Tuấn. Nhiều nam sinh viên và học sinh còn hỏi thăm Tuấn về thể 

lệ và điều kiện để được thi vào Hải-Quân. Đến phần văn nghệ, mọi 

người đều “xung phong” ca hát. Tuấn vẫn ngồi lặng yên cho nên 
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Yên Chi không biết Tuấn có khả năng văn nghệ hay không. Bất 

ngờ một anh nói vào micro: “Từ nãy giờ học trò tụi mình ‘hét’ đủ 

rồi. Bây giờ mời ‘ông nhà binh’. Các bạn đồng ý không?” Mọi 

người vỗ tay. Tuấn từ từ đến bên Piano, mở nắp đàn rồi xoay lại 

nói với mọi người: “Thưa các bạn, tôi xin hát tình khúc La 

Fontain Des Amours của John William để tặng các bạn và riêng 

tặng một người đã cho tôi diễm phúc được chia xẻ những giờ phút 

đầm ấm trong bữa cơm giỗ ông Ngoại.” Yên Chi ngạc nhiên, nhìn 

Tuyết. Tuyết giả vờ: “Ảnh ăn giỗ ở đâu tao đâu biết.”  

Vừa nghe Tuấn dạo phân đoạn đầu, Yên Chi nhận ra Tuấn có ngón 

đàn piano rất tuyệt. Tuấn bắt vào:  

Prés de la fontaine 

La fontaine des amours 

Si ton cœur est en peine 

Tu vas te pencher un jour… 

Yên Chi ngỡ ngàng, nhận ra giọng ca của Tuấn rất thiết tha, rất 

ngọt ngào. Tuấn vẫn say sưa theo tiếng hát, vờ như chẳng để ý đến 

Yên Chi:  

… Je l'aime et qu'elle m'aime aussi 

Et dans l'eau qui chante 

Tu vois danser un beau jour… 

Une image charmante … 

Vừa hồi tưởng đến đây, Yên Chi nhận ra ông bán vé số chuyển 

sang tình khúc Việt-Nam: “Chiều nay một mình đi trên đường cũ. 

Nhìn mây lặng lờ trôi theo làn gió. Tôi nhớ chiều nào đã xa xôi, 

hai đứa mình thường bước song đôi khi nắng giăng tơ vàng khắp 

lối…”(4) 

        Yên Chi tự hỏi, làm thế nào một ông bán vé số lại có ngón 

đàn Tây Ban Cầm “nhuyển” và lại chọn những tình khúc tuyệt vời 

đến như vậy? Bất ngờ điện thoại cầm tay của Yên Chi “rung”. Yên 

Chi “Allo”. Giọng Luân: 

-Chúng con ăn rồi. Măng đang ở đâu? 

-Sao ăn nhanh vậy? Măng đang đứng nơi gốc cây bàng, cách chỗ 

hồi nãy khoảng ba bốn gian hàng. 

-Dạ, hai đứa nhỏ đòi ăn McDonald’s cho nên chúng con mua đem 

theo. Con thấy cây bàng rồi. Chúng con tới ngay. Có bác Ngân 

Khánh tìm Măng nữa đó. 

Yên Chi “Okay”, cúp điện thoại. Vừa bước về ông bán vé số Yên 

Chi vừa mở ví, có ý lấy tiền cho vào mũ của ông bán vé số, thì 
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chiếc xe thuê dừng lại. Yên Chi cầm ít tiền lẻ, chưa kịp biếu ông 

bán vé số thì Ngân Khánh vội vàng mở cửa xe, reo vui: 

-Yên Chi! Bồ biết tui mới gặp ai không? 

Yên Chi lắc đầu. Ngân Khánh tiếp: 

-Tui gặp Tuyết hồi đó cùng học ở Văn Khoa với bồ đó. 

-Rồi sao? Có tin gì về Tuấn không? 

-Có. Tuyết nói Tuấn bây giờ cơ cực lắm… 

Yên Chi chụp vai Ngân Khánh: 

-Bồ biết, mấy mươi năm qua tôi liên lạc với hầu như tất cả các Hội 

Hải-Quân ở ngoại quốc để hỏi về Tuấn mà không ai biết cả! 

-Làm sao người ta biết được mà nhờ! Tuấn “của bồ” vẫn còn ở 

Việt-Nam! 

-Tại sao Tuấn không xin đi diện H.O.? 

-Tôi quên hỏi Tuyết chuyện đó. Có thể số năm Tuấn bị ở tù không 

đúng tiêu chuẩn của Mỹ. Ai biết được. Nè, địa chỉ của “chàng”, 

tìm gặp “chàng” mà hỏi. Tui đi nhen. Về bển gặp. 

-Tại sao bồ không rủ Tuyết đến gặp tôi? 

-Tuyết phải trở về kinh tế mới ngay, vì đó là chuyến xe chót. 

-Cảm ơn bồ nhiếu lắm, nha. 

Cầm mảnh giấy do Ngân Khánh trao, Yên Chi run tay, mở cửa xe 

không được. Chú tài vói tay mở cửa giùm. Yên Chi ngồi vào ghế 

bên phải của chú tài xế, lòng rộn ràng, quên bẳng tiếng hát và hình 

ảnh của ông bán vé số. Xe chạy được một khoảng ngắn, Yên Chi 

nhận ra mấy tờ bạc còn trong tay, vội thốt lên: “Oh, no!” Luân 

hỏi: 

-Măng bị gì vậy? 

-Măng quên cho tiền ông bán vé số. 

Từ ngày Bố Mẹ ly dị rồi Bố về Việt-Nam lấy vợ trẻ, lúc nào Luân 

cũng chăm lo cho Yên Chi và cố gắng làm vui lòng Mẹ. Luân bảo 

tài xế quay lại gốc cây bàng. Xe quay trở lại. Gốc cây bàng còn đó 

nhưng ông bán vé số không còn! 

* 

       Trên đường lần mò trở về “nhà!” Tuấn lờ mờ thấy vài người 

mặc quân phục rằn ri, mũ xanh, mũ nâu, mũ đỏ, vừa từ con hẽm 

nhỏ đi ra. Tuấn dừng bước, hỏi: 

-Các anh chắc là Lính Cộng Hòa?  

-Chi vậy? Hỏi để báo công an hả? 

-Đâu có. Vì tôi thấy lờ mờ các anh mặc quân phục của lính mình. 

Nghe hai tiếng “lính mình” một anh đáp: 
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-Bộ “cha” cũng…lính mình, hả? 

-Vâng. Mấy anh đi đâu mà vui vậy? 

-Dui gì! Hôm nay là ngày giỗ của Tướng Nguyễn Khoa Nam, Tư 

Lệnh “dùng” IV đó, cha. 

Chợt nhớ ngôi chùa nhỏ trong hẻm là nơi thờ Hương Linh của 

Tướng Nguyễn Khoa Nam, Tuấn bảo: 

-Vậy là các anh làm lễ Tưởng Niệm Tướng Nam xong rồi, phải 

không? Thôi, chào các anh. Tôi vào chùa thắp cho Ổng nén nhang. 

-Không được đâu. Tụi nó đuổi mọi người đi hết rồi. 

Giữa khi Tuấn bàng hoàng, chưa biết phải nói gì thì một anh Mũ 

Đỏ lầm bầm: 

-Mẹ, chiến thắng cái giống gì mà bất cứ thứ gì của “bên thua 

cuộc” tụi nó cũng sợ hết vậy? Sợ từ âm nhạc, sợ sách báo cho đến 

sợ Thương Phế Binh, sợ nghĩa trang và “Ngụy” chết rồi mà tụi nó 

cũng còn sợ! Vậy mà kêu gọi hòa hợp hòa giải! 

Nói xong, mấy người “lính cũ” kéo nhau đi, lưu lại trong lòng 

Tuấn nỗi xót xa vô vàn! 

Nhìn quân phục rằn ri và những chiếc mũ đỏ khi ẩn khi hiện trong 

dòng người lao động của xóm nghèo, Tuấn tưởng như chàng có 

thể thấy lại hình ảnh bi hùng năm nào trên bờ biển Nha-Trang khi 

Dương Vận Hạm Qui-Nhơn, HQ504, ủi bãi ngay trước Trung Tâm 

Huấn Luyện Hải-Quân Nha-Trang. Cửa đổ bộ vừa hạ xuống, từng 

đoàn quân Mũ Đỏ, bước ra trong tiếng reo hò vang dội của đồng 

bào chạy loạn từ miền Trung vào; vì những người này – cũng như 

Tuấn và tất cả sinh viên sĩ quan Hải-Quân – đều nghĩ rằng “đổ” 

quân Dù xuống Nha-Trang là chính quyền V.N.C.H. muốn giữ 

Nha-Trang. (5) Tuấn mừng thầm và nghĩ chàng sẽ được cơ hội “đi 

bờ”, đến nhà Yên Chi, tìm hiểu xem tình trạng của nàng và gia 

đình nàng như thế nào!  

Niềm hy vọng của Tuấn vừa nhen nhúm thì, hôm sau, tất cả sinh 

viên sĩ quan được lệnh tập họp tại sân cờ. Liên Đoàn Trưởng Liên 

Đoàn sinh viên sĩ quan điều động tất cả sinh viên chạy bộ xuống 

Cầu-Đá để được Hải Vận Hạm Hậu Giang, HQ406, di tản vào 

Saigon. 

Suốt đoạn hải hành đầu đời, Tuấn bị sóng nhồi thì ít mà lo lắng, 

xót xa và thương nhớ Yên Chi thì nhiều! 

Về đến Saigon, phân đội của Tuấn được lệnh cùng với đơn vị 

Thủy Quân Lục Chiến án ngữ tại Thảo Cầm Viên, bên này cầu Thị 
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Nghè để chận bước tiến của địch quân, nếu địch quân phá vỡ vòng 

đai tại Hàng Xanh do Thủy Quân Lục Chiến án ngữ. 

Sáng 30 tháng Tư, địch quân – có xe tăng yểm trợ – phá vỡ vòng 

đai Hàng Xanh! Thủy Quân Lục Chiến tại Hàng Xanh, một số hết 

đạn, tự tử tập thể; một số bị đẩy dạt về Thảo Cầm Viên, được đơn 

vị sinh viên sĩ quan Hải-Quân và Thủy Quân Lục Chiến án ngữ 

nơi đây tiếp sức. Tất cả đều chống trả mãnh liệt. Nhưng, nhiều 

quân nhân…hết đạn! 

Trong khi các đơn vị Thủy Quân Lục Chiến và sinh viên sĩ quan 

Hải-Quân án ngữ tại Thảo Cầm Viên chiến đấu trong điều kiện 

cạn kiệt đạn dược thì xe tăng Việt Cộng lừng lững tiến qua cầu Thị 

Nghè. Quá tuyệt vọng, vài nhóm Thủy Quân Lục Chiến choàng 

vai nhau, tự tử tập thể! Tiếng lựu đạn của Thủy Quân Lục Chiến 

tự tử tập thể khiến Việt Cộng nghĩ rằng quân V.N.C.H. đang 

kháng cự. Xe tăng hạ nòng súng, bắn trực xạ… 

Sau khi đoàn thiết giáp và quân Việt Cộng đi xa, đồng bào túa ra 

đường. Kẻ quàng khăn đỏ “hồ hởi” reo hò. Người dân thầm lặng 

nhặt xác quân nhân tử trận để vào nơi cao ráo. Quân nhân bị 

thương được giúp đỡ tạm.  

Trong khi khiêng quân nhân bị thương, vài người thầm thì: “Xem 

chỗ nào kín đáo một tý để giấu mấy ông bị thương; nếu không, tụi 

Việt Cộng thấy được là tụi nó ‘thịt’ mấy ổng liền chứ tụi nó không 

tha đâu!” Nhìn quanh, thấy bên kia đường là cư xá sĩ quan Hải-

Quân, nhiều người đề nghị nên đưa quân nhân bị thương sang đó 

để được giúp đỡ và che chở. 

Trong cư xá sĩ quan Hải-Quân, Khánh đang lo âu, theo dõi tin tức 

đài BBC. Từ khung cửa sổ lầu hai nhìn sang Thảo Cầm Viên, chị 

dâu của Khánh bảo: “Chú Khánh ơi! Hình như người ta khiêng 

người chết hay người bị thương vào cư xá kìa.” Khánh đến bên 

cửa sổ, nhìn. Sau khi nhận biết tình hình, Khánh bảo Khánh phải 

xuống tầng dưới xem có ai cần giúp đỡ hay không. Khánh cũng 

khuyên chị dâu và các cháu chuẩn bị sẵn sàng, đến tối mà vẫn 

không thấy anh của Khánh về thì Khánh sẽ tìm cách đưa gia đình 

di tản. Khánh đã nhờ người mướn ghe rồi.  

Xuống tầng dưới, thấy nhiều quân nhân bị thương được để nơi 

hành lang, Khánh chạy ngược lên, lấy tủ thuốc nhỏ đựng những 

thứ thuốc cấp cứu, đem xuống. Trong khi cùng vài người băng bó 

cho thương binh, Khánh thấy người mặc quân phục Hải-Quân 

mang bảng tên Tuấn. Khánh hỏi thăm và Tuấn cũng nhận ra 
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Khánh. Với trình độ hiểu biết của một sinh viên Y Khoa, Khánh 

cho Tuấn biết tình trạng của Tuấn không nguy hiểm đến tính 

mạng; tuy nhiên, vì nhiều vết thương ở mặt và bắp chân, Khánh 

ngại rằng gương mặt của Tuấn sẽ biến dạng và bắp thịt chân có thể 

tạo ảnh hưởng khó khăn cho Tuấn khi đi chuyển. Tuấn chỉ biết im 

lặng, thở dài! 

Khuya 30-04-75, trước khi cùng gia đình kín đáo rời cư xá, lên 

ghe di tản, Khánh vào những căn nhà mà chủ nhà đã di tản, tìm 

những hộp thuốc cấp cứu và đem xuống tặng cho các thương binh. 

Khánh cũng không quên đem theo quần áo dân sự để tặng thương 

binh. Khánh dùng kéo cắt quân phục và giúp thương binh mặc 

thường phục. Trước khi từ giã thương binh để đem tất cả quân 

phục vất xuống sông, Khánh bắt tay Tuấn. Tuấn nắm tay Khánh 

thật lâu: “Anh Khánh! Tôi có một yêu cầu nhỏ, mong anh giúp 

tôi.” Khánh đáp: “Anh cứ nói. Tôi sẽ hết lòng giúp anh trong khả 

năng của tôi.” Tuấn cúi đầu ngần ngừ chốc lác rồi bảo: “Nếu anh 

gặp Yên Chi, xin anh đừng cho Yên Chi biết rằng anh đã gặp tôi 

trong tình huống này!” Giọng Khánh đượm nhiều xót xa: “Vâng. 

Tôi hiểu. Nhưng, thưa anh, cho đến giờ phút này tôi cũng chưa 

biết tình trạng của Yên Chi, gia đình của Yên Chi cũng như gia 

đình tôi ngoài đó có thể di tản được hay không!” Tuấn thở dài: 

“Tôi bị cấm trại từ khi quân mình rút khỏi cao nguyên cho nên tôi 

cũng chẳng biết gì!” Khánh im lặng. Thật lòng Khánh không nỡ 

để những người Lính đã chống trả đến viên đạn cuối cùng phải 

nằm đây, trong tình trạng này; nhưng nghĩ lại, Khánh thấy rằng 

chàng cũng không có điều kiện và phương tiện để giúp những 

thương binh này! Khánh chỉ biết thở dài, quay gót… 

* 

       Cảm thấy áy náy trong lòng, Tuấn cầm tay Lụa, tha thiết nói 

với Lụa mà cũng như tự dặn lòng hãy cố quên bóng dáng xưa: 

-Lúc nào anh cũng biết ơn và thương yêu em. Nếu không có tình 

thương yêu của em, anh nghĩ không thể nào anh có thể vượt qua 

được nghịch cảnh. 

Lụa nguýt yêu Tuấn: 

-Thôi đi! “Dợ” chồng bao nhiêu năm rồi mà anh cứ nói cái giọng 

đó “woài”, nghe “ghét” “wá” hà! 

Hai vợ chồng cùng cười. Lụa tiếp: 

-Anh coi “diết” thơ ra nước ngoài, tìm mấy ông Hải-Quân xin giúp 

đỡ để có tiền mổ cườm mắt; anh để lâu “wá” coi chừng bị mù đó. 
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-Anh thuộc vào lứa con muộn màng của đại gia đình Hải-Quân 

cho nên chẳng quen biết ai. Những thằng cùng khóa đa số kẹt lại; 

những thằng đã vượt biên thì anh không biết địa chỉ. Nhưng, em à! 

Anh còn đi khập khểnh, còn thấy lờ mờ, còn bán vé số kiếm lời 

phụ với em thì anh còn may mắn hơn nhiều thương phế binh bị tàn 

phế nặng nề. Anh nghĩ như vậy để tự cảm thấy mình còn “may 

mắn!” 

Đã quen với tính tự lập và an phận của Tuấn, Lụa lắc đầu: 

-Bởi “dậy”, sinh hai thằng con có khác anh chút nào đâu! 

-Khác chứ. 

-Khác gì, nói coi. 

-Anh thích âm nhạc; hai đứa nó không thích. 

-Thời buổi này bươn chải đầu ngược đầu xuôi còn không đủ sống 

mà anh đòi dạy tụi nó đờn ca, ích lợi gì? 

-Ích lợi chứ sao không? 

-Ích lợi gì? 

-Nhờ anh đàn hát mà em thương anh. Em đem hạnh phúc đến cho 

anh và em cho anh hai thằng con “ngon lành”. 

-Còn anh cho em hai đứa con cao, to, đẹp trai giống anh. 

-Mặt anh như vầy mà đẹp trai nỗi gì nữa, em! 

-“Xời”, mặt anh mà “hỏng” như “dậy”, anh đâu thèm lấy em! 

-Nói bậy rồi! Anh lấy em vì anh thương em mà em cũng thương 

anh nữa, phải không?  

Lụa cảm thấy bồng bột yêu chồng, giọng nũng nịu: 

-Ai nói “dới” anh tui thương anh “dậy”? 

-Em chứ ai. Đừng làm bộ quên, cô nương. Thôi, anh vô nghỉ một 

chút. 

Trong khi Tuấn đi vào sau tấm màn, ngả lưng lên manh chiếu, Lụa 

cảm thấy lòng bồi hồi nhớ lại thời mới lớn, ra chợ phụ Mẹ bán 

cháo lòng để nuôi em trai đi học; vì Ba đã tử trận. Khi đi ngang 

ông bán vé số – nhiều người đồn Ông là sĩ quan “Ngụy” – nghe 

giọng hát nghẹn ngào của Ông, Lụa cảm thấy “buồn muốn chết”! 

Thỉnh thoảng, nếu cháo bán không hết, Mẹ của Lụa dừng lại, múc 

cho ông bán vé số một tô. Mấy lần đầu, ăn xong, ông bán vé số 

đưa tập vé số, bảo Mẹ con của Lụa lấy vé số “trừ” tiền tô cháo. Mẹ 

từ chối. Ông ấy bảo nếu Mẹ không lấy vé số thì Ông sẽ không dám 

ăn cháo nữa. Từ đó, Mẹ đành lấy một vé số mỗi khi múc cháo cho 

ông. Và cũng từ đó Ông mới cho biết Ông tên Tuấn. 
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Đôi khi nghe Tuấn hát tiếng gì chứ không phải tiếng Việt, Lụa hỏi. 

Tuấn bảo tiếng Anh, nếu lời ca bằng tiếng Anh; nếu lời ca bằng 

tiếng Pháp, Tuấn đáp đó là nhạc Pháp. Nghe như vậy, Mẹ hỏi dò 

về hoàn cảnh gia đình của Tuấn. Tuấn bảo chỉ còn ông chú bị tù, 

nhà cửa, tài sản của chú bị “cách mạng” tịch thu và gia đình bị 

đuổi đi kinh tế mới. Hiện tại, ban ngày Tuấn bán vé số, tối ngủ ở 

ga xe lửa. Mẹ mời Tuấn về ở chung trong căn nhà ọp ẹp, mỗi tối 

dạy cho Lụa và đứa con trai học. Từ đó, tình cảm nảy sinh trong 

lòng Tuấn và trong lòng Lụa… 

Lụa chưa kịp hồi tưởng lại những lời văn hoa khi Tuấn ngỏ lời yêu 

thương thì chiếc xe xích lô dừng gần cửa. Một thiếu phụ trông rất 

quý phái, khuôn mặt phúc hậu, bước xuống, quay lui, dặn bác 

xích-lô chờ. Thiếu phụ đi về hướng Lụa. Đến cửa, thiếu phụ nhìn 

Lụa, mỉm cười, gật đầu chào. Lụa chào lại. Thiếu phụ hỏi: 

-Thưa, có phải đây là nhà của ông Tuấn không ạ? 

Đã được Tuấn dặn trước, Lụa đáp: 

-Tuấn nào, tui “hỏng” biết. 

Thiếu phụ mở ví, nhìn lại địa chỉ trên mảnh giấy mà Ngân Khánh 

đã đưa lúc xế trưa rồi hỏi: 

-Dạ, có phải địa chỉ nhà này là 701/15/34/96 hay không, thưa bà? 

Nhận ra giọng “Huế lai” của Yên Chi, Tuấn ngồi dậy, lắng nghe, 

lòng nát tan! Trong những mảnh vụn của trái tim tan vỡ, Tuấn 

nhận ra có nhiều mảnh sậm màu vì hằn rõ niềm ăn năn Tuấn dành 

cho Lụa – người vợ mộc mạc đã hết lòng thương yêu chàng! 

Lụa đáp: 

-Phải. Nhưng “hỏng” có ai tên Tuấn ở đây hết. 

Nghĩ có thể, vì hoàn cảnh, Tuấn phải đổi tên, Yên Chi hỏi: 

-Nếu không có người tên Tuấn, bà làm ơn cho tôi gặp người đàn 

ông ngụ tại địa chỉ này, được không ạ? 

-Ảnh đi làm chưa “dìa”. 

-Bà vui lòng cho biết bao giờ ông về để tôi trở lại? 

-Trời Đất! Tui nói ở đây “hỏng” có ai tên Tuấn mà bà “hỏng” tin 

tui sao? 

-Dạ, không phải tôi không tin bà; nhưng tôi xin được gặp người 

đàn ông ngụ tại địa chỉ này, may ra ông ấy biết tin ông Tuấn. 

Vì đã được Tuấn căn dặn và cũng vì ngại sẽ khó đối đáp với thiếu 

phụ này, Lụa phải nói cứng: 

-Ông chồng tui lo làm ăn đầu tắt mặt tối, không quen biết ai đâu, 

bà đừng mất công. Xin lỗi, tui phải đi nấu cơm chiều để ảnh “dìa” 
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ảnh ăn. Nói xong, Lụa đóng cửa lại trước ánh mắt thất vọng của 

Yên Chi. 

Bác xích-lô đạp chầm chậm dọc bờ biển. Mặt trời khuất dần trên 

đỉnh núi xa. Khi xích-lô chạy ngang Trung Tâm Huấn Luyện Hải-

Quân, Yên Chi cúi mặt, thở dài, lòng trĩu nặng xót xa! 

Xích-lô đến gần cuối đường Trần Phú, Yên Chi ra dấu cho bác 

xích-lô dừng lại. Yên Chi trả tiền rồi chầm chậm đi xuống bờ cát. 

Gần đến mé nước, Yên Chi cúi xuống xách đôi dày và đếm từng 

bước dọc bờ biển xưa.  

       Đi được một đoạn ngắn, Yên Chi dừng bước, nhìn ra khơi. 

Biển lặng. Quanh nàng, ngoài tiếng sóng òa vỡ lao xao, không còn 

một âm thanh nào khác. Trong bóng chiều cô tịch, Yên Chi tưởng 

như thấy được hình bóng Tuấn, mặc quân phục tiểu lễ trắng, chờn 

vờn trong những tia nắng hắt hiu cuối trời. Trong thinh lặng, Yên 

Chi tưởng như có thể nghe được tiếng hát nồng nàn của Tuấn vang 

vọng trong không gian: “Tôi đi giữa hoàng hôn, khi ánh chiều 

buông, khi nắng còn vương… Tôi thương nhớ ngày qua trên bến 

hoàng hoa hay những đường xa. Thường thường hai đứa dắt nhau 

tươi cười, mắt say sưa thắm mộng đời…Nhớ, nhớ đêm nào trên 

bến hoàng hoa hai đứa kề nhau, không nói một câu, như thầm mơ 

ước, ước mơ dạt dào, như thầm hẹn nhau mùa sau…Tôi vẫn đi, 

lòng thương nhớ…” (6) Chữ “nhớ” cuối bài được Tuấn hát cao 

hẳn một bát trình – octave – và ngân dài như bất tận, như xoáy sâu 

vào tâm thức u hoài của Yên Chi.  

       Xa thật xa, cuối tầm mắt không còn thơ dại của Bà, Yên Chi 

thấy hình ảnh Tuấn nhạt dần, nhạt dần trong khi bóng hoàng hôn 

len lén trở về, phủ kín khung trời thân yêu! 

 

ĐIỆP MỸ LINH 

http://www.diepmylinh.com 

 

1-2 và 3 .-  The Rose của Bette Midler 

4.- Người Đi Chưa Về của Hoàng Trọng  

5.- Hải-Quân V.N.C.H. Ra Khơi của Điệp Mỹ Linh 

6.-Tôi Đi Giữa Hoàng Hôn của Văn Phụng 

 

 

 

 

https://www.google.com/search?biw=1024&bih=599&q=bette+midler&stick=H4sIAAAAAAAAAGOovnz8BQMDAy8HsxKnfq6-gWFKuWXV31mXbxmerb_P6bDUK3ZT03etY3OVAVbeAqcqAAAA&sa=X&ei=dEwkVZrRNtWAsQS7n4C4Dg&ved=0CCAQMTAA
http://lyric.tkaraoke.com/1183/hoang_trong/
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Hoàng Lan 
Mất cả mùa Thu 

  
 

Người lính ấy đi về qua hẻm nhỏ 
Quân phục xanh đầy dáng dấp hiên ngang 
Nhặt lá vàng anh trao lời mở ngỏ 
Cùng chị tôi hứa hẹn chuyện đá vàng 
Chị ấp ủ lá vàng vào chiếc gối 
Như ướm tình hai đứa gắn chung đôi 
Ngày tháng trôi êm đềm như mặt nước 
Tình vẫn nồng dù sông núi chia đôi 
Rồi mùa thu lại về trên đất mẹ 
Mùa thu này buồn hơn mấy thu qua 
Anh ra đi diệt thù và tử trận 
Mưa rơi nhiều làm lá khóc quanh chân 
Chị nâng niu từng lá vàng trong gối 
Giọt lệ nào mặn ướt cả bờ môi 
Chị khóc thương quê hương đầy lửa khói 
Và đau buồn khi thầm gọi tên anh 
Càng xót xa khi lá vàng ngập lối 
Không còn anh nhặt lá suốt thâu canh 
Không còn anh mang mùa thu hy vọng 
Pháo cưới nào hòa đọng với lá thu 
Không còn anh bên lá vàng ru ngủ 
Mất anh rồi chị mất cả mùa thu. 
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Nguyễn Mạnh An Dân 
 Bữa rượu chiều giáng sinh 

   
  

        Chiều Giáng Sinh, vùng hành quân, nặng nề, căng thẳng. 

Chiếu đoàn trưởng buồn buồn gọi toán trinh sát bảo vệ lên xe ghé 

thăm bộ chỉ huy một tiểu đoàn tác chiến thuộc quyển ở tuyến đầu. 

Chỗ thân mật, Tiểu đoàn trưởng trình bày tình trạng đơn vị, nặng 

phần chia xẻ, tâm tình hơn là thuyết trình trận mạc. Ông kết luận: 

Tội nhất là thằng Tùng, nó ôm cái rừng cao su này suốt mấy tuần 

lễ rồi, mặt mày xanh lét, chắc tại rừng già thiếu dưỡng khí. 

Chiến đoàn trưởng trầm tư có vẽ suy nghĩ, ông nhìn thoáng qua 

bản đồ vùng đóng quân như để ước tính khoảng cách và mức độ 

an toàn rồi nói nhanh, rỏ ràng, dứt khoát: Mình đi thăm mấy thằng 

em chút đi. 

      Tiểu đoàn trưởng cười vui, ông gọi thám báo tăng cường bảo 

vệ và ra lệnh truyền tin thông báo cho đơn vị hành quân biết có 

quân bạn di chuyển đến gần, tránh ngộ nhận. Ông muốn dành cho 

thuộc cấp niềm vui bất ngờ, không báo rỏ có thẩm quyền lớn đến 

thăm. 

       Cuộc gặp gỡ có chút bẽ bàng, khó xử. Đại đội trưởng tuyến 

đầu, Trung úy Tùng,  người được Tiểu đoàn trưởng ưu ái và âu 

yếm giới thiệu “xanh lét vì ở rừng lâu ngày thiếu dưỡng khí” đang 

đỏ gay vì rượu. Chiến đoàn trưởng cau mày, lạnh lùng lấy ống 

dòm nhìn về phía trước, lặng lẽ không nói một lời. Tiểu đoàn 

trưởng tái mặt vì ngượng, rồi đỏ rần vì giận, nhất thời cũng chưa 

biết nói gì cho thích hợp. 

       Chiến đoàn trưởng lướt nhẹ tầm nhìn qua ống dòm từ trái sang 

phải về phía cuối bìa rừng, mặt ông dịu lại, rồi thoáng tươi vui, hài 

lòng khi nhìn thấy suốt một tuyến dài hình ảnh những người lính, 

được chia từng toán nhỏ ba người, có các Hạ Sĩ Quan trực tuần tra 
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kiểm soát, đang ghì súng bảo vệ toàn bộ khu vực đóng quân. Tầm 

nhìn thu hẹp lại và tầm mắt người chỉ huy già dừng lại ở một gốc 

cao su gần sát Ban Chỉ Huy Đại đội, tay ông hơi run và giọng ông 

như nghẹn lại, ngậm ngùi: 

-  Hôm nay là ngày gì của thằng Toàn? 

-  49 ngày, thẩm quyền. 

Tùng nói nhỏ và lặng lẽ  theo bước Chiến đoàn trưởng đi  về phía 

một gốc cây cao su gần đó.  Tiểu đoàn trưởng nối gót. Cả ba 

không ai nói lời nào cùng thẫn thờ nhìn sững  bức hình nhỏ của 

một Thiếu úy trẻ gắn trên gốc cây, phía dưới là một tấm poncho 

xếp gọn có đặt mấy cành hoa dại và một ca rượu lưng lửng. Đoạn 

phim hào hùng nhưng bi thảm như hiện rõ trong trí mọi người: 

Dòng sông máu Thị Tính, An Điền, Rạch Bắp…Đoạn phim dừng 

lại ở bức hình được báo chí Sài Gòn đồng loạt đăng tải như một 

niềm hảnh diện chung, hình ảnh toán quân chiến thắng đang dựng 

lại ngọn cờ tổ quốc trên bờ rào đổ nát của căn cứ 82. Mọi người 

hậu phương chắc cùng lạc quan, tươi vui khi xem báo, như chia xẻ 

niềm kiêu hảnh với những chiến sĩ đang rạng rỡ ngẩn cao đầu, ít ai 

chú ý đến một chi tiết lạ, nếu có  thì chắc cũng chỉ đơn giản  nghĩ 

là, có một người lính đang mệt mỏi gục đầu về phía trước, vậy 

thôi. Không ai biết người lính gục đầu trong ảnh là Thiếu úy 

Trung đội trưởng xung kích, người đã hướng dẫn toán quân đầu 

xung phong tiến chiếm mục tiêu và đã hy sinh vào phút chót trước 

loạt đạn định mệnh khi quân địch hoảng loạn tháo chạy bắn ngược 

lại. Bạn bè anh đã đỡ anh dậy để ghi lại hình ảnh cuối cùng bên 

nhau, như một cách ngậm ngùi chia xẻ niềm vui, nỗi buồn. 

Chiến đoàn trưởng nói nhỏ khi mọi người vừa trở lại lều chỉ huy 

của Đại đội 

- Còn rượu không cho anh một ca. 

Tiểu đoàn trưởng thân mật, bộc trực hơn, nói lớn 

-  Tao cũng muốn một ca. 

Bữa rượu chiều Giáng Sinh, vậy đó. Rất buồn. 

 

Nguyễn Mạnh An Dân 
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Thái Bạch Vân             
Bờ xa 
  

  

Tàu theo nước mù khơi 
Bước chân nào phiêu lãng 
Con tim nào chơi vơi 
Bóng mây chùng viễn xứ 
  
Gọi biển, biển xa vời 
Gọi bờ, bờ cách biệt 
Gọi gió, gió cuối trời 
Gọi người, người câm nín 
  
Hải giác phủ sương mờ 
Phưong nao tìm bến đỗ 
Chuỗi ngày dài chơ vơ 
Nghe tim chừng thổn thức 
  
Đèn khuya lặng lẽ chờ 
Mơ màng trong thinhvắng 
Nghe đêm buồn dệt thơ 
Nghe tình sầu cô tịch 
  
Tiếng còi tàu trong mơ 
Tiếng rì rào sóng vỗ 
Trăng vàng treo lửng lơ 
Lời thì thầm cõi nhớ 
  
Đèn tàu ai mé bờ...? 
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 Phạm Tín An Ninh 
 Nỗi buồn mùa Thu 

 
        Có lẽ những chiếc lá mùa thu đã nhuộm vàng phần lớn thi 

ca nhân lọai. Và dường như nếu không có mùa thu thì những cuộc 

tình sẽ không còn lãng mạn, thế gian này sẽ không có mặt của thi 

nhân. Ông Văn Cao đã khởi đầu sự nghiệp của mình bằng " Buồn 

Tàn Thu” để rồi cuộc đời của người nghệ sĩ tài hoa này cũng tàn 

theo Giai Phẩm Mùa Thu (trong Nhân Văn Giai Phẩm). Ông mất 

đi trong cảnh khốn cùng để lại cho đời một kho tàng âm nhạc quí 

giá , cùng sự thương tiếc ngậm ngùi và bao điều suy ngẫm. “ Cây 

đại thụ” Phạm Duy phỏng theo một bài thơ Tây, phổ bản "Mùa 

Thu Chết”, để rồi tên tuổi cũng đã chết theo mùa thu ở cái "thị trấn 

giữa đàng" bên tận xứ Cali, bởi cái tính kênh kiệu và nói năng đôi 

điều phản trắc, chỉ để lại cho những người từng hâm mộ ông sự 

chua xót, bẽ bàng. Ở Việt nam ta, nếu " con nai vàng ngơ ngác đạp 

trên lá vàng khô “đã làm nên Lưu Trọng Lư, thì bên Tây "Les 

Feuilles Mortes” đã khắc sâu tên tuổi Jacques Prévert trong lòng 

những người mê thơ, yêu nhạc. 

       Riêng cái thằng vừa nhà quê vừa ít chữ như tôi dĩ nhiên không 

thể nào làm nỗi một câu thơ và cũng chẳng mò ra được một nốt 

nhạc, vậy mà tâm hồn lại rất dễ bị đắm chìm trong những lời thơ 

tiếng nhạc - đặc biệt có Mùa Thu trong đó. Nhưng trong tất cả 

những tác phẩm có bóng dáng Mùa Thu trên thế gian này, cái bài 

làm tôi xúc động nhất, thuộc lòng từ thời tấm bé, không phải là 

thơ, là nhạc, của ta hay tây, mà lại là một bài văn xuôi rất …học 

trò của ông Thanh Tịnh : 

 “ Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên 

không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ 

niệm hoang mang của buổi tựu trường. Tôi quên thế nào 

được………. 

  

Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh, mẹ tôi 

âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp……." 

       Không biết ngày ấy ông Thanh Tịnh ở tận nơi đâu, mà sao cái 

cảnh ngày đầu tiên ông đi học giống tôi như đúc. Tôi cũng được 
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mẹ nắm tay dẫn đi trên con đường làng Phú Hội, cũng vào một 

buổi sáng có ( một chút) sương thu và gió lạnh. 

       Một năm sau mẹ tôi qua đời, bỏ lại tôi một mình đi trên con 

đường dài và hẹp đó với bóng dáng yêu dấu của bà. Rồi cũng một 

năm sau nữa, cha tôi đang dạy học ở trường PhápViệt thì được 

Việt Minh đưa ra Liên Khu Năm làm "công tác xóa nạn mù chữ". 

Tôi trở thành thằng bé mồ côi, phải về ở với ông bà nội. Mỗi ngày 

tôi vẫn đi trên con đường làng ấy, nhưng bây giờ tôi đến trường 

cùng một đám anh em bà con trạc tuổi. Sau này, trong đám học trò 

dưới mái trường làng ngày ấy có vài thằng lên núi đi làm ..kách 

mệnh, có đứa sớm thành liệt sĩ ; nhiều đứa làm quan làm lính cộng 

hòa, cũng có lắm thằng đuợc Tổ Quốc Ghi Ơn ; đám còn lại là 

nông dân năm tháng soi mặt với ruộng đồng, nhưng cũng có thằng 

trở thành giáo sư, bác sĩ, lấy vợ rồi đóng đô luôn ở chốn thị thành, 

lâu lâu dắt díu nhau về thăm làng cũ. 

      Vậy mà cái tình đồng môn của thời thơ ấu đó lại keo sơn gắn 

bó đến không ngờ. Mấy ông nông dân có con cháu đi lính, được 

mấy ông bạn nhà binh nhận về đơn vị chở che, xuống thành phố đi 

học có mấy ông bạn thầy giáo hướng dẫn lo trường lo lớp, nơi ăn 

chốn ở ; đau bệnh thì có mấy thằng bác sĩ chăm sóc thuốc men, 

xin vào nhà thuơng miễn phí. Mấy thằng làm quan lâu lâu về quê 

chở cả đám nông dân ra thành phố tập tễnh ăn chơi cho biết cái sự 

đời . Quân với dân còn hơn cả cá với nước. 

      Rồi đùng một cái , tháng 4/75, bão tố bất ngờ ập xuống, kéo 

theo cơn lốc đổi đời, cũng có niềm vui tương phùng nhưng cũng 

có nhiều bi thảm : Mấy ông bạn trên núi hồ hởi về nắm chính 

quyền, mấy ông nông dân vốn bao năm an nhàn với dồng áng bây 

giờ lại được mấy ông bạn chính quyền ưu ái khuyên nên làm 

gương mang hết ruộng đất sung vào hợp tác xã, giúp những thằng 

bạn cũ sớm trở thành vô sản, hầu cùng nhau " tiến nhanh tiến 

mạnh tiến vững chắc " lên thế giới đại đồng . Mấy ông lính, ông 

thầy, ông bác sĩ tự dưng trở thành " những con nai vàng ngơ ngác 

", cuốn gói về quê nương náu để đợi chờ số phận, lại được mấy 

ông bạn nông dân ngày trước cho gạo cho tiền, chí ít cũng đãi 

đằng được một chầu thịt gà rượu đế, tiễn đồng môn cũ đi vào 

"trường cải tạo". Một ít vào trường sơ cấp, trung cấp trong nam, số 

còn lại được ưu ái ra trường cao cấp tận vùng núi rừng Việt Bắc. 

       Sau sáu, tám , rồi mười năm, thằng nào còn sống mang tấm 

thân tàn tạ ra tù, kẻ thì vượt biển, người thì đi diện HO, lưu lạc tha 
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phương, bỏ lại sau lưng con đường quê, ngôi trường làng cũ với 

biết bao kỷ niệm êm đềm. Đất khách gặp nhau, chỉ còn biết vỗ vai 

an ủi : 

Qua cơn mờ mịt binh đao 

đứa còn đứa mất ba đào tang thuơng 

Lạc loài trên chính quê hương 

thôi thì gió cuốn mười phương cũng đành 

 

        Định cư xong, lo góp tiền gom bạc gởi về cứu đói mấy ông 

bạn nông dân , bây giờ đã bạc cả mái đầu mà còn trắng cả đôi tay. 

Còn mấy ông sớm chọn cho mình lý tưởng, bỏ trường lên núi hồi 

còn son trẻ, bây giờ một số phục viên về nằm nghỉ mát, mỗi ngày 

uống trà ngắm mấy cái " bằng khen", mấy cái huy chương "dũng 

sĩ" treo trên vách mà suy ngẫm cuộc đời, vui buồn lẫn lộn . 

      Rồi cũng vào một mùa thu, từ đất khách tôi về lại quê hương. " 

Mùa thu năm ấy tôi ra đi, mùa thu này nữa tôi..trở về". Khoảng 

cách giữa hai mùa thu .. vậy mà cũng đã hai mươi năm.Tôi về để 

tìm lại ngôi mộ của cha tôi được mấy người bạn tù chôn cất sơ sài 

trên núi bên ngoài trại cải tạo Đá Bàn. Ông đã chết sau hai năm bị 

giam trong trại tù này, cũng vào một ngày cuối thu ảm đạm. Tôi 

nhờ người cải táng, đưa ông về nằm bên cạnh mẹ tôi và ông bà nội 

trong nghĩa trang gia tộc . 

      Tôi đi một vòng thăm lại làng xưa. Đám bạn bè cũ bây giờ 

chẳng còn mấy đứa, thằng chết, kẻ ra đi, gởi thân khắp bốn 

phương trời. Hôm nay, tôi lại đi trên con đường làng cũ, vẫn con 

đường dài và hẹp mà ngày xưa mẹ tôi âu yếm dắt tay tôi tới lớp. 

Hôm nay cũng có nhiều sương thu và gió lạnh, tôi đi một mình trơ 

trọi, chỉ còn đâu đây bóng dáng, tiếng nói tiếng cười của đám bè 

bạn ngày trước 

 

Tôi về đứng trước ngôi trường cũ 

nhìn xuống làng xưa chạnh nỗi niềm 

nhấp nhô những mái nhà rêu phủ 

thương hải tang điền mấy biến thiên 

Tôi về xuôi một dòng sông chảy 

con nước vô tình lặng lẽ trôi 

hiểu nghĩa cuộc đời đành không thể 

hai lần tắm ở một dòng thôi 

… Tôi về - có phải sông về biển 
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sao nghe từng con sóng não nề 

như thể bây giờ là cổ tích 

tôi về - chỉ gặp lại mình . . .tôi 

      

 Nghe nói nhờ tiền tài trợ của Ngân Hàng Thế Giới, nên ngôi 

trường vừa dược xây cất lại khang trang. Có lẽ học sinh cũng vừa 

mới tựu trường, nên cờ xí khẩu hiệu còn đỏ cả sân trường. Cái 

trường mang tên làng làng Phú Hội ngày xưa bây giờ đã được đổi 

tên thành "Trường PTCS Lê văn Tám". Nhìn các em bé sắp hàng 

vào lớp mà lòng tôi cứ bâng khuâng. Không phải vì vừa mới tìm 

lại được bóng dáng của mình ngày trước, mà vì thấy thương và tội 

nghiệp cho các cháu học trò. 

       Không biết mỗi ngày phải học thuộc lòng những bài thơ ngợi 

ca những lãnh tụ, anh hùng , những bài thơ kiểu "Khóc ông Lê 

Nin" của nhà thơ lớn Tố Hữu, có bao nhiêu em đã " từ ấy trong tôi 

bừng nắng hạ, mặt trời chân lý chói qua tim" (thơ T.H) , và liệu 

các em có còn nhớ đuợc cái bài văn xuôi " hằng năm cứ vào cuối 

thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây 

bàng bạc.." hồn nhiên và dễ thương của ông Thanh Tịnh mà thế hệ 

cha ông ai cũng nằm lòng ? Các em có xót xa khi biết trường của 

các em mang tên "anh hùng Lê văn Tám".mà các em được dạy 

như là một tấm gương., lại là một người không hề có thật .( mà chỉ 

là nhân vật trong phim truyện của đạo diễn Phan Vũ ( Xem báo 

Thế Giới (Hà Nội) số 39 (154) ngày 27/9/04 , trang 22-23, website 

Talawas ngày 11..10. 04 tác giả Quang Hùng, đài BBC chương 

trình ngày 15.10.04) 

        Rồi mới đây bà hiệu trưởng Trần Thanh Vân đầy quyền uy ( 

dưới những ô dù) kéo theo một nhóm thầy cô vây cánh của trường 

chuyên Lê Quí Đôn nào đó ở "thành phố mang tên Bác" thản 

nhiên lấy tiền đô la, làm hồ sơ ma nhận cả một đám học trò dốt 

nát, con cháu của những đại gia và các ngài quan lớn (trong đó có 

con trai của đồng chí chánh thanh tra sở giáo dục thành phố) vào 

ngôi trường chuyên một thời có tiếng . 

       Tôi nghiệp, chẳng lẽ mới lớn lên, các em đã phải học những 

điều gian dối, và tương lai các em sẽ ra sao với một nền giáo dục 

và văn hóa "phong bì " ? 

      Cũng may mà các em còn bé và ở tận một vùng quê, nên 

không biết nhiều về đạo đức của các nhà “mô phạm”, những “ 
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nhất tự vi sư bán tự vi sư “ một thời được dân chúng trải chiếu hoa 

mời ngồi dưới mái đình làng . 

      Ngoài Hà Nội, có lẽ vì thành phố thủ đô trữ tình với mùa thu 

và hương hoa sữa, nên ông thầy già trưởng khoa Đỗ Tư Đông “khả 

kính” ở trường Cao đẳng Truyền Thanh Truyền Hình nhà nước 

"lấy điểm gạ tình" một số nữ sinh viên . Thầy chỉ cho điểm cao khi 

nào trò hoàn thành nhiệm vụ "trả bài" cho thầy trong khách sạn ! 

       Dưới cái tỉnh Bình Phước mới toanh, nên thầy Lê Hoàng 

Sang, hiệu trưởng trường Lê văn Tám (lại Lê Văn Tám!) cũng vừa 

làm một điều vô cùng tân tiến: bắt các cô giáo chưa chồng phải 

uống rượu cùng các quan lớn địa phương, bất kể trưa chiều hay 

trước giờ lên lớp. Nếu lỡ gọi các quan già bằng"chú" mà không 

phải bằng "anh" thì bị thầy hiệu trưởng nạt nộ đòi kỷ luật. 

        Mới đây trên đài BBC, ông Tạ Phong Tần, cán bộ sở thuơng 

Mại Du Lịch Bạc Liêu, sau một khóa được đào tạo tại chức, đã 

công khai tuyên bố :" Không ít tiến sĩ, thạc sĩ là những người biết 

diễn đạt những điều đơn giản trở thành khó hiểu hoặc không ai 

hiểu nỗi " (nguyên văn) 

      Cầu mong cho các em học trò nhỏ ở quê tôi không nghe được 

mấy cái tin "vui"này đăng đầy trên các tờ báo trong nước, để còn 

thấy mùa thu trên quê nghèo vần còn một chút thơ mộng dễ 

thương. 

        Trước khi rời khỏi quê hương, tôi ghé lên thành phố thăm 

thằng bạn học cũ, trước kia là một giáo sư tóan-lý-hóa nổi tiếng 

của một trường trung học lớn., Bây giờ ngồi bán thuốc lá ở vỉa hè. 

Con cái nó cũng đã nghỉ học từ lâu để lăn vào cuộc sống, nên mấy 

cái bằng cử nhân toán nó chỉ còn dùng để ..gói thuốc lá. Bỗng 

dưng tôi nhớ tới bài thơ của một ông nhà thơ nào trong nước mà 

lòng thấy ngậm ngùi: 

 "Thầy có nhớ con không...?" 

Tôi giật mình nhận ra người đàn ông áo quần nhếch nhác 

người đàn ông gầy gò ngồi sau tủ thuốc ven đường. 

 "Thầy còn nhớ con không...?" 

Câu lặp lại rụt rè rơi vào im lặng 

hoa phượng tháng Năm rơi đầy vỉa hè 

rụng xuống trên vai người thầy học cũ 

 "không... xin lỗi.. ông lầm... 

Tôi chưa từng dạy học 

Xin thối lại ông tiền thuốc... cám ơn!" 
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Cuộc sống cho ta nhiều quên, nhớ, vui, buồn 

Thầy học cũ mười năm không lầm được 

Thầy học cũ ngồi kia giấu mình sau tủ thuốc 

giấu mình sau hoa phượng rụng buồn tênh. 

Con biết nói gì hơn, đứa học trò tôn sư 

người Thầy cũ lại chối từ kỷ niệm, 

chối từ những bài giảng dạy con người đứng thẳng, 

biết yêu anh em - đất nước - xóm giềng. 

Đứa học trò vào đời với trăm nghìn giông bão, 

Bài học ngày xưa vẫn nhớ mãi không quên. 

Bên hè phố im lìm, 

vành nón sụp che mắt nhìn mỏi mệt. 

Câu phủ nhận phải vì câu áo rách 

trước đứa học trò quần áo bảnh bao? 

Tôi ngẩn ngơ đi giữa phố xá ồn ào, 

những đứa trẻ con tan trường đuổi nhau trên phố. 

Mười năm nữa đứa nào trong số đó, 

sẽ gặp thầy mình như tôi gặp hôm nay? 

  

Ngày rời khỏi quê hương, ngồi trên máy bay nhìn xuống, mùa thu 

Sài gòn không có lá vàng rơi, cũng không có con nai vàng nào ngơ 

ngác, mà sao tôi thấy như vàng cả không gian , ảm đạm cả đất trời. 

Tôi bỗng ngộ ra một điều ngộ nghĩnh : Đâu phải chỉ có mấy ông 

nhà thơ, mấy ông nhạc sĩ mới nhuộm buồn được mùa Thu, mà trên 

quê hương tôi, có những con người dù chằng có một chút xíu tâm 

hồn nào, có khi không có cả quả tim, mà cũng có thể làm cho mùa 

thu quê tôi .. buồn chết được. 

  

(Khi máy bay lên cao và ra khỏi không phận Việt Nam, tôi lật tờ 

báo Tuổi Trẻ ra đọc, nhiều dộc giả vui mừng vì Việt Nam vừa có 

ông Bộ Trưởng Giáo Dục mới, một người rất quan tâm đến nền 

giáo dục và nặng lòng cho tương lai của các thế hệ trẻ quê nhà. 

Tôi mừng và hy vọng, nhưng cũng thấy lo âu. Không biết một vài 

con én có thể làm được một mùa Xuân, khi nền giáo dục ở quê nhà 

đã trải qua những mùa đông khá dài và ..lạnh lẽo) 

 

Phạm Tín An Ninh 
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 Nguyễn An Bình 
 Chim ơi! hãy bay về phía mặt trời 
 

1-  

Muốn ngồi từng đêm nghe bạn kể về loài chim thần thoại(1) 

Một loài chim có chớp cánh thần kỳ 

Mới sinh ra đã sải cánh lên bầu trời cao rộng 

Bay không mệt mỏi về hướng mặt trời lồng lộng 

Về ngọn núi đầy cành gai sắc nhọn   

Như một lưỡi gươm bén ngót 

Lao thẳng mình vào vách đá cheo leo  

Bỗng tiếng hót vút lên với bao thanh âm kỳ vĩ 

Khi dòng tinh huyết bắt đầu tuôn chảy không thôi 

Rồi gục chết trước cảnh huy hoàng của buổi bình minh rực rỡ .  
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2- 

Sao lại là loài chim chỉ có trong truyền thuyết 

Dâng hiến đời mình bằng lời ca rất tuyệt 

Hừng hực trái tim chàng Đan-Kô cháy hoài ánh lửa(2) 

Thành ngọn duốc soi đường giữa đêm tối thẳm sâu 

Như một phép lạ nhiệm mầu 

Vượt qua  khu rừng ma thuật 

Vượt qua lũ người quỉ ám  

Đưa bộ tộc thoát khỏi kẻ thù hung bạo hồi sinh từ cõi chết 

Thanh thản ra đi  khi hoàn thành sứ mệnh 

Của một con người yêu xứ sở quê hương. 

 

 

3- 

Hãy biến giấc mơ thành hy vọng yêu thương 

Và ai đó trao cho ta niềm tin sự sống 

Chấp cho ta sức mạnh bay về phía mặt trời cao rộng  

Bằng đôi cánh của loài chim báo bão 

Đi vào dông tố bằng tuổi thanh xuân táo bạo 

Như loài chim huyền thoại chỉ có trong lời kể dân gian 

Dâng hiến trái tim rực lửa của chàng Đan-Kô  kiêu hãnh 

Cho cuộc sống hôm nay 

Cho hạnh phúc ngày mai 

Để đất nước lại được một lần hồi sinh 

Khi khói phần thư vừa tắt. 

                                             14/8/2015 

 

 @ 

Theo truyền thuyết của phương Tây có một loài chim mới sinh ra 

đã sải đôi cánh bay về ngọn núi thật xa có đầy những bụi gai nhọn 

như những lưỡi gươm và đâm vút vào đó, khi những dòng tinh 

huyết chảy ra nó cất cao tiếng hót thật kỳ vĩ lay động cả đất trời 

trước khi gục chết vì những dòng tinh huyết đã cạn. 

 Đan- Kô: tên một người anh hùng trong một truyền thuyết  mà 

tương truyền   được chép lại trong một truyện ngắn: Đan-Kô dùng 

trái tim biến thành ngọn đuốc soi đường đưa bộ tộc mình thoát 

khỏi kiếp nô lệ tìm về vùng đất tự do.   
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Phạm Ngũ Yên 
Nếu chưa ai nói với em 

  
          Điện thoại cầm tay reo giữa sáng bình yên. Nào ai biết ngày 

sẽ như thế nào khi biến động của đời làm xô lệch những giấc mơ. 

Nơi chỗ tôi đứng, cách xa chỗ người đàn bà vừa gọi khoảng 45 

phút đường xa lộ. Trong một địa phận khác của quận Cam. Nàng 

nói với tôi là nàng đang ngồi trên một chiếc xe của đứa em trai và 

sẽ đến gặp tôi lát nữa. 

“Nhớ đừng đi đâu”. 

Nàng thường nói những điều giống như ra lệnh. Những câu nói 

như vậy tôi nghe quen và giống nhau. Đến nỗi, nếu nàng nói khác 

đi, tôi sẽ không tin vào tai mình. 

“Anh đang làm gì vậy?” 

“Tìm một cái bàn nào đó ngồi, trong khi chờ em”. 

“Với ai vậy?” 

“Một mình mà. Đâu có ai?” 

“Em đã gọi anh mấy lần. Phone của em kỳ quá…” 

Giọng nàng nhỏ dần, nhỏ dần. Chắc điện thoại hết pin hoặc xe 

đang đi trên một đoạn đường bị mất tín hiệu. 

Tôi đứng bên cạnh chiếc xe tôi vừa thuê ở phi trường. Giá cả gần 

35 đồng cho một ngày, chưa tính tiền bảo hiểm. Giá rẻ nhất dành 

cho một người cao tuổi. Và bây giờ tôi liên tưởng đến những con 

đường xa lạ, nhộn nhịp. Những cửa tiệm sẽ đến. Những cái tên 
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quen thuộc mang hơi hám Sài gòn. Tôi thấy mình nhỏ bé. Và chắc 

cũng không làm ai bận tâm. 

        Mùa màng đang hối hả chạy trên những mái nhà. Trên những 

bờ tường ốp gạch đỏ. Những cây thù du đang đổi màu và một trạm 

chờ xe buýt có mái che. Tôi đang làm một ông già cao niên chờ 

đợi về hưu và hãng cũng vừa cho nghỉ việc cách đây vài tuần. Một 

mùa lễ cũng vừa đi qua chờ đợi một mùa lễ kế tiếp. (May quá, tôi 

không gặp nàng lúc đó, nhưng lát nữa thì sao?) 

Trong thời gian chờ nàng, tôi đi bộ qua một bloc đường. Tôi chợt 

nhớ ai đó nói rằng “một người đàn ông càng già trái tim càng yếu 

đuối”. Chính vì vậy mà tôi đang nhớ nàng đến bần thần. Nhớ 

giọng cười nàng lúc nào cũng ấm. Nhớ những lời nũng nịu hầu 

như vô tận của nàng. Đã có thời tôi uống say những âm thanh phát 

ra từ thanh quản nàng. Đã có một thời như vậy. 

Rồi nàng cũng tới. Đứa em nàng thả vội người chị của mình ngay 

parking chợ và quay đầu xe, trước khi kịp giơ tay chào tôi. 

Sáng nay Quỳnh mặc chiếc áo đầm in hoa giống như những đồng 

tiền màu đỏ và quanh cổ là chiếc khăn quàng mỏng hai màu hồng 

xám. Nhẹ đến nỗi đôi lúc nó bay về phía sau giống như mái tóc dài 

bay ngược. Chiếc túi xách lúc nào cũng đeo trên vai, chứa biết bao 

thứ đồ hổ lốn, giấy má gì đó mà mỗi khi kiếm chìa khóa nàng 

thường xốc tung lên. 

        Người vợ đã mất của tôi cũng có thói quen như nàng. Nên tôi 

không biết có phải mọi phụ nữ trên đời này đều giống nhau ở chỗ 

thường lưu giữ đồ vật không cần. Giống như lưu giữ những tình 

cảm. Họ không chịu từ bỏ hay ném vào ngăn tủ mệnh danh là 

quên lãng những chuyện buồn. Họ tiếc rẻ hay không có thời gian 

nên giữ lại những điều bất toàn, trái ý, để rồi lâu lâu đào xới lại 

(dù không cố tình). Và tùy theo bản lãnh của mỗi người, họ sẽ 

phát tiết hay đè nén cảm xúc, trước mặt người đàn ông mà họ nghĩ 

là nguyên nhân làm ra những rối rắm cho họ. Nhưng Quỳnh không 

phải thường xuyên nhìn lui lại quá khứ. Đó là ưu điểm của nàng 

mà càng về lâu sau này tôi mới thấy. Nàng không coi trọng quá 

khứ của tôi, nhưng chắc chắn không muốn người khác chen chân 

vào cái quá khứ đó. Tình yêu nàng dành cho tôi, rất mạnh mẽ, nếu 

không muốn nói là dữ dội. Đôi lúc nàng tỏ vẻ bất cần ở tôi- ở một 

vài chỗ đông- nhưng tôi thấy sâu thẳm trong mắt nàng là sự hoang 

mang gần như tuyệt vọng. 
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        Nắng chấp chới sau vai nàng. Điều này làm tôi buồn rầu nhớ 

lại có thời tôi đã từng quay lưng lại với biển. Từng nghe bất hạnh 

vây quanh như sóng làm tôi không thể trưởng thành. Nơi đó còn 

có một tuổi thơ thường xuyên nghèo đói. Những bàn chân non yếu 

dẫm lên sỏi đá đường đêm và những ngọn đèn đêm lao xao nỗi 

buồn. Nhưng ký ức như vậy không hiện hình quá lâu, tôi nghe 

nàng nói: 

“Mình làm gì cho hết ngày đây anh?” 

“Anh tưởng em có chương trình rồi chứ?” 

“Em muốn anh chở em đi Whole Foods mua một chai Three 

Wishes (tên một loại rượu vang giá 3 đồng một chai). “Nhà em hết 

cái gì uống rồi” 

“Em thay đổi thói quen bao giờ vậy?” 

“Gần đây. Cũng do anh bày chớ ai?” 

          Tôi nhớ có lần tôi đưa nàng vào chợ trong thành phố Austin, 

nơi chúng tôi ở. Lúc đó đang ngày Chủ Nhật đông đúc, có vài 

nhân viên bày thức ăn chào mời khách. Họ làm công việc vừa 

chiêu đãi khách hàng, vừa quảng cáo cho tiệm. Tôi lấy thử một 

loại thức ăn và một thứ gì đó để uống đưa cho nàng. Vậy mà sau 

đó nàng mua chai rượu có tên như vậy. Bây giờ đổ thừa tôi bày 

vẽ.  

“Em không có chương trình gì hết. Em đang lấy vacation và không 

có chủ đích. Em không muốn phải quanh quẩn trong gia đình ở 

đây. Mấy đứa em đang đi làm và chắc cũng không muốn chị nó 

quấy rầy”. 

“Anh cũng không bận” 

“Chúng ta sẽ đi ăn rồi sau đó anh đưa em ra biển. Em muốn thấy 

biển ở Cali như thế nào…” Nàng đề nghị. 

“Biển cách đây hơi xa. Hay để ngày mai anh đưa em đi. Hôm nay 

không kịp rồi”. 

Lúc ngồi trên xe tôi hỏi nàng: 

“Nếu ai hỏi mối quan hệ của chúng ta như thế nào, thì anh phải nói 

sao?” 

“Bà con đi”. Nàng đáp. “Dễ như vậy mà cũng không nghĩ ra”. 

Tôi nhìn lại nàng. Nửa như cười mà không cười. Mắt nàng xoáy 

vào tim tôi và chưa gì tôi đã thấy đau buốt. Trong cái đầu của tôi 

bây giờ, tôi nghĩ một người đàn ông ngoài 60 chắc khó lòng tìm 

thấy cho mình một người yêu nhỏ hơn mình một con giáp. Và nếu 

may mắn có được, chưa chắc tôi đã hiểu hết về người đó. Có một 
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sự cách biệt không lớn nhưng cũng không nhỏ để tôi bước vào một 

tình yêu non trẻ mà không vấp phải sự kháng cự của lý trí. Rồi 

một ngày nào đó tôi sẽ bị nàng nhấn chìm, không phải bằng biển 

khơi mà bằng nước mắt. 

Khi tôi quen nàng, cả tôi và nàng đều không bị ràng buộc. Nhưng 

không phải vì vậy mà tôi có quyền phó thác tình yêu của mình cho 

sự may rủi. Một người đàn bà ngoài 40 sẽ rạch ròi và đôi khi họ 

nhận ra sắc đẹp của họ là chìa khóa để chinh phục. Và họ sẽ biết 

họ cần gì ở một người đàn ông, trước khi tìm kiếm cho mình một 

chỗ dựa. 

“Đôi khi anh không biết anh có phải là một bờ vai để em ngả vào 

đó hay không?” 

“Đúng quá đi chớ anh”. 

Tôi nhìn nghiêng bên cạnh, nàng đang lim dim giống như buồn 

ngủ. Nhưng coi chừng. Đàng sau bờ môi phụng phịu kia là những 

cơn địa chấn mang màu sắc hồng đào. Nó sẽ san bằng những 

chướng ngại hay nuốt chững bình yên. 

“Anh có yêu vợ mình không?” Đột nhiên nàng lên tiếng. Câu hỏi 

suýt làm tôi chao đảo. Xe vừa ra khỏi một exit. Con đường đang 

có nhiều lane thông thoát những màu xe vụt qua. Tôi len 

vàolane trong cùng để có thể vừa chạy vừa nhìn đường. 

“Tại sao em nói vậy?” 

“Vì em đọc những bài viết của anh. Có hình ảnh của chị Ng. trong 

đó” 

“Nếu nói không thì không đúng. Nhưng không còn nhiều như 

ngày xưa” 

“Ngày xưa? Nghe giống như đã mấy chục năm? Nàng xét nét. 

Cho đến khi hai chúng tôi vào trong một quán cà phê Starbuck’s, 

sau khi rời tiệm ăn, nàng trở lại câu chuyện dang dở: 

“Đâu phải chuyện ngày xưa? Mới vài năm thôi mà? Anh định làm 

người phụ bạc sớm vậy?” 

“Phải nói làm sao cho em hiểu đây? Quả thật đã từng có một thời 

gian anh yêu vợ mình. Và rất buồn khi cô ấy qua đời” 

“Xin lỗi anh. Em vô tình không cố ý khơi dậy một vết thương” 

“Nhiều khi anh nghĩ rằng có một người rất thân vừa đi xa. Họ 

không ở đâu đó mà đang ở một thế giới nào khác. Và anh không 

chịu được. Và anh phải cần có thời gian để quên. Nhưng rồi mới 

đây anh lại nghĩ rằng bên cạnh nỗi buồn còn ẩn giấu một mặt tích 
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cực của đời sống. Nó không đến nỗi quá tệ để trở thành tuyệt 

vọng. Nó làm mình sống tốt hơn”. 

          Nàng bây giờ trở thành nghiêm trang, như chưa từng biết 

cười đùa trước đó. Cánh cửa quán mở ra đóng vào khi có khách. 

Ai đó đã để con chó ngồi trước sân, bên những chậu hoa màu rực 

rỡ. Nó đang chờ chủ nó. Đôi mắt vô tư nhìn quanh. Còn tôi? 

Tôi thật sự không biết đời sống đang diễn ra có tốt hơn hay tệ hơn, 

khi tôi đầu tư tình cảm mình cho nàng. Tôi đang bỏ công việc làm 

ăn tại Austin để bay về Cali cùng nàng. Nàng nói lâu quá không về 

Cali thăm ba nàng và mấy đứa em. Trong khi tiệm nail mùa nầy 

vắng khách. Tôi vừa nói với nàng về một nỗi buồn và cuộc hôn 

nhân gãy đổ thành sẹo. Gần mười năm tôi gặm nhấm nỗi buồn vừa 

muốn nguôi ngoai, bây giờ sắp chạm tay với nỗi buồn khác. 

         Thời tiết mùa này thật tuyệt. Giống như Đà lạt, nếu chúng ta 

đi trên đường chiều một mình. Hôm qua con gái tôi gọi phone báo 

tin. Tôi nhớ thời gian này cách đây 20 năm tôi vừa định cư. Mùa 

thu chớm gió khô bay vào phòng. Khu chung cư Santa Maria và 

những con lộ băng qua đường 183 mới vừa xây cầu. Tôi dậy sớm 

khoát áo len xuống nhà vì cơ thể chưa thích nghi với thời tiết. Vợ 

và con gái còn ngủ. Bờ cỏ ướt át sương đêm và gió đang vuốt ve 

những đóa hoa dại. Một chiếc xe buýt có in hàng chữ Baptist 

Church đậu nơi một chỗ trống chở tín đồ đi lễ ngày Chủ Nhật. Vài 

người Mỹ- thường là Mỹ da màu- áo Veston cà vạt và Kinh Thánh 

cầm trên tay. Tôi hỏi họ bằng một vốn liếng tiếng Anh vỡ lòng, về 

một nhà thờ Tin Lành Việt Nam, nhưng họ không biết. Và hình 

như hỏi tôi tại sao không đến thăm nhà thờ của họ? Tôi lắc đầu và 

đi bộ tìm một quán cà phê bên kia đường. Đó là một kỷ niệm nhỏ 

của ngày đầu tiên. Những ly cà phê cũng vỡ lòng trên đất nước 

tạm dung. 

Đẩy ly cà phê có pha thêm Hazelnut về phía nàng, tôi hỏi: 

“Làm thế nào để gia đình em, mấy đứa em biết rằng em đang có 

những ngày vui thật sự lành mạnh?” 

“Lành mạnh là sao? “ 

Quỳnh ngây thơ hỏi lại. 

“Là không có cầm tay, hôn hít và những lời tỏ tình” 

“Em nói đi chơi với vợ chồng người bạn làm chung mà. Nhưng 

chắc có người không dám không lành mạnh?” 

“Anh đang sắp nói những lời tình yêu đây. Nhưng không phải trên 

đầu môi chót lưỡi”. Tôi nói mà nhìn đăm đăm vào bàn tay của 
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nàng. Lòng muốn hôn lên những ngón trắng muốt như chưa từng 

biết qua một số phận đau đớn. Những ngón tay ấm và tươi mới 

thanh xuân nhưng sao dội trong hồn tôi đau điếng? 

Nàng cười. Nhưng ánh mắt xa xôi. Tôi không biết nàng thực sự tin 

vào lời tôi bao nhiêu phần trăm, nếu tôi nói rằng tôi rất yêu nàng. 

Tôi muốn nói rằng đời sống vẫn trôi đi nhưng tình yêu tôi dành 

cho nàng là có thực và đang tồn tại. 

       Tôi không biết đàng sau một dung nhan có bao nhiêu điều 

huyễn hoặc? Và sự im lặng đáng sợ của kỷ niệm có làm đóng băng 

trái tim nàng. Người đàn bà vừa đi qua một nỗi đau nào đó sẽ 

không cần sự lãng mạn. Bên cạnh tôi Quỳnh đang thể hiện nhan 

sắc của mình và tự tin đến nỗi nhìn nàng người ta nghĩ nàng khó 

lòng ngả dễ dàng vào một ai đó. Nhưng tôi vẫn trồng lòng tin trên 

một thửa đất đầy những gai góc, mơ hồ. 

“Cám ơn”. 

“Cám ơn về chuyện gì?” 

“Dẫu sao anh cũng cám ơn vì em đã sinh ra trên đời này. Cho anh” 

Đó là một thời gian rất đẹp khi tôi nói lên câu ấy. 

“Đã lâu rồi không có ai nói với em những điều như vậy”. 

Ngoài sân, con chó đã không còn. Nắng đậu xuống trên bậc thềm 

chạy dài nối liền quán cà phê với một nhà băng. Ngọn đèn ở ngả 

tư vừa sáng lên màu xanh. Những đời xe lao vội. Tôi không nghĩ 

nàng nói thật lòng. “Không ai nói với nàng những điều như vậy?” 

Thời gian luôn có cách làm cho những nỗi đau trở nên có ích. 

Khi tôi muốn tìm sự lãng quên về một cuộc tình buồn nhiều hơn 

vui, đầy trái ngang chằng chịt, tôi vô tình gặp nàng trong nhà thờ 

Tin Lành. Nàng đứng cạnh lối ra vào và chiếc áo đầm màu đen có 

dây cột trước bụng. Màu đen cũng tượng trưng cho sự buồn bã và 

tang chế. Sau này tôi mới biết nàng vừa thật sự chia tay với chồng. 

Chia tay theo nghĩa đen. Người đàn ông đi bên cạnh nàng đã nằm 

xuống mà không từng ao ước một hạnh phúc giản đơn. Ngoại trừ 

công việc ở sở làm và những ly rượu làm lai láng ngày cuối tuần. 

Đôi khi tôi góp nhặt những câu chuyện không đầu không đuôi từ 

nàng để làm nên toàn bộ bức tranh, trong đó nàng là vai chính. 

Những ký ức vì vậy cũng không tròn trịa ùa về- mà theo nàng như 

mới vừa hôm qua- như muối sát vào vết thương lòng, khiến nàng 

không chịu nỗi… 

        Và Quỳnh, từ nơi bố cục ấy, bước vào cuộc đời tôi. Cách đây 

gần một năm. 
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Đó là một buổi chiều không tròn trịa một giấc ngủ ngày. Trời vừa 

nắng ban sáng, bây giờ có mưa. Nàng xoay chiếc dù đen thành 

vòng tròn để giũ nước. Nơi chót cùng của tay cầm bằng nhựa bị 

mẻ một góc (tôi nhớ chiếc dù này tôi đưa cho nàng lâu rồi, quên 

trả lại cho tôi). Nó không đẹp nhưng ít ra cũng tiện lợi trong lúc 

này. 

“Em vào được không?” 

“Dĩ nhiên. Nhưng anh muốn biết cơn gió nào thổi tạt em đến 

đây?” 

“Cơn gió nào hả?... Cơn gió dưới Downtown…” Nàng cười 

ngượng ngập. “Tiệm ế quá nên chủ cho về sớm”. 

Nàng vuốt tóc trên trán và tôi thấy có vài giọt nước đọng nơi đó. 

Nàng quay lại bấm remote chiếc xe của nàng để khóa cửa. “Em 

định để xe qua đêm nên khóa lại cho chắc ăn”. Cách nàng quyết 

định sự việc giống như cách nàng từng quay lưng. 

“May phước. Anh tính đi ra ngoài” 

Tôi né qua một bên cho Quỳnh bước vào. Chiều hoàn toàn sẽ 

xuống vài phút nữa. Cây sồi ngoài sân vấn vương một chút mưa 

thầm thì. Tiếng thở nàng bên tai cơ hồ làm héo úa những chồi 

xanh. Những buổi chiều như vậy thật đẹp và tôi muốn nhìn rõ 

gương mặt nàng trong ánh sáng mờ nhạt. Và đôi môi run kiếm tìm 

một đôi môi run khác… 

       Tiếng đồng hồ thong thả góp những tiếng tích tắc vào cái thời 

gian nông nổi. Cùng cuộc đời đắng ngọt ngoài kia. 

Có tiếng phone vang lên, trên màn hình hiện lên tên của một người 

bạn thân hồi còn đi học. Tôi đứng lên ra phòng ngoài để nghe, 

đồng thời điều chỉnh lại máy heat. Người bạn hỏi thăm sức khỏe 

và hỏi thăm công việc làm ăn lúc này ra sao. Tôi trả lời chung 

chung và khi trở vào phòng thấy Quỳnh đang nhìn vào Ipad của 

tôi.  Cuộc nói chuyện không bao lâu, nhưng đủ làm nên biến cố. 

Quỳnh ngồi đó. Một nửa cơ thể nàng bị lấp bởi bóng tối. Một nửa 

kia không đủ sáng để tôi hình dung những đường nét thánh thiện 

với hoang đàng. 

“Em thấy không được vui.” Nàng nói mà tránh nhìn tôi. 

“Lúc nào?” 

“Có ai đó trên FB nhắn tin xa gần gì với anh. Và đọc thấy anh trả 

lời lại, ấm áp lắm” 

“Chỉ bạn bè thôi mà” 

“Bạn bè gì kỳ vậy?” Nó không bình thường dưới cái nhìn của em”. 
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Tôi tần ngần nhìn gương mặt tái xanh, không biết vì mưa lạnh hay 

trái tim nàng lạnh. 

“Đó là những giấc mơ. Nó tròn trĩnh nhưng dù sao chỉ là giấc mơ” 

“Những điều anh viết làm em rất thương tổn. Ước chi em đừng 

đọc chúng…” 

“Văn chương mà em. Cho anh hư cấu chút đỉnh” 

“Đó đâu phải là văn chương, mà là những tin nhắn. Và người ta có 

biết anh hư cấu hay không? Hay người ta sẽ đau lòng theo cảm 

nhận riêng của họ?” 

“Em hãy nhìn sự việc thoáng hơn một chút”. 

“Anh làm cho em oải. Mình có nên dừng lại ở đây không? Cái tình 

yêu này…” 

        Nàng đứng lên sửa soạn lại trang phục, trong khi tôi tìm trong 

tủ lạnh một cái gì đó để nàng uống cho hạ hỏa. Nàng ực một hơi ly 

nước. Nhưng vẫn không chịu nhìn tôi. 

Nàng, người đàn bà yêu sự bình yên đã nghĩ mình không thể tắm 

mình trên một dòng sông dối trá. 

Phải mất bao nhiêu thời gian để người ta có thể quay lưng với một 

thảm kịch mà không khóc? Và bao lâu để trở về với nơi chốn đã 

bắt đầu. Quỳnh không khóc. Nhưng tôi thấy khó lòng để trở lại cái 

thời mà tôi và nàng mới vừa khởi đầu. 

“Em vừa nói với anh đó. Anh có chịu dừng lại ở đây hay là muốn 

em phải dừng lại?” 

Bây giờ nàng mới nhìn thẳng vào mắt tôi. “Em để anh tự trả lời. 

Bây giờ em muốn về đây…” 

Tôi ê ẩm vì những lời nói như roi quất. Không phải mới vừa đây 

nàng đã định ở qua đêm sau khi khóa xe cẩn thận bên ngoài? 

Không phải tôi vừa nghe những tiếng mưa thầm thì trên tóc nàng 

và tiếng dép rơi nhẹ xuống sàn gỗ trong phòng? Mọi thứ đều có 

giới hạn và có cái giá của nó… 

        Chưa một lần tôi nghe lại tiếng phone của nàng. Gần một 

năm trôi qua từ buổi chiều hôm ấy. Nàng vẫn ở gần chỗ ở của tôi 

nhưng xa cách làm sao? 

Tôi không biết bây giờ nàng như thế nào? Có buồn hay vui hơn? 

Nhưng riêng tôi thì không thể không nhớ nàng. Trong trái tim 

nàng có còn dành cho tôi một khoảng trống? 

Nàng trở về với căn nhà bé nhỏ của riêng nàng. Chiếc cửa sổ mở 

ra với hành lang bên ngoài, bụi bặm vì chủ của nó đi làm tối ngày. 

Những giấc mơ xanh và những đêm trắng. Và những điều bí mật 
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trong lòng. Những ngày rét mướt nàng ủ cơ thể không đủ ấm bằng 

chiếc chăn mỏng và nghe đêm trôi tuột vào tận bình minh. Chiếc ti 

vi nhấp nháy những hình ảnh suốt đêm vì nàng quên không tắt. 

Còn tôi, tôi nhớ nàng và dáng nằm co như như một đứa trẻ trong 

nhà tôi. Và nhớ luôn cả nụ cười nàng cùng mái tóc tung sổ. Lao 

xao đêm đuổi theo ngày trống hoác. Những trụ điện chấp chới ánh 

đèn như màu mắt vô cảm dọi xuống đường. 

Trong tủ lạnh của tôi còn một phần tư chiếc bánh kem của nàng ăn 

không hết. Hình như một lần kỷ niệm sinh nhật gần nhất. Có một 

đường xắn bằng nĩa trên chiếc bánh (vì nàng không đợi tôi đem 

dao tới) không ngay ngắn giống như vết cắn run rẩy của định 

mệnh. Một bản chải đánh răng màu hồng nơi phòng tắm (để phân 

biệt với màu xanh của tôi) và một lọ dầu tắm màu trứng gà hay 

một màu gì đó, tương tự. Chiếc nhãn bên ngoài lọ ghi công thức 

pha chế gồm có sữa và Vanila. Một hũ muối. Và hộp kem còn 

mới. Mọi dấu vết đều làm đau lòng và ào ạt như tiếng mưa bay 

qua một mùa không ngủ. 

        Nghĩ cho cùng, không có một tình yêu nào không cần đến thử 

thách và sự tha thứ. Nhưng để chịu đựng điều này, bao nhiêu đời 

xe đã vượt qua nhau mà không kịp sáng lên ngọn đèn tín hiệu? 

Bao nhiêu kỷ niệm vừa rời nhau từ một bàn tay ấm áp? 

Sẽ thật sự là điều buồn nhất, nếu không có ai cùng bước đi chậm 

đến cuối đường. 

        Sự tồn tại con đường nhờ những nụ hoa. Nhưng sự tồn tại của 

tình yêu nhờ những bài tình đau rát mặt. Hơn 60 tuổi tôi ngồi nghe 

buồn vui thân phận, những bàn chân quá vãng, những nụ hôn óng 

chuốt ngày thơ dại. Không có gì nhiều. Nhưng đủ để tôi tồn tại và 

ngồi vào bàn viết. Những tâm sự đi qua căn phòng đêm có cửa sổ 

lạnh mở ra bên ngoài. Khu công viên tối đen và tiếng còi tàu ngấu 

nghiến đi qua, thành phố mang một bình yên rất lạ. 

        Người ta có muôn ngàn lý lẽ vỗ về nhau về một khoảng trống 

của tình yêu. Và có cả ngàn cách để cho người đối diện biết rằng 

mình yêu họ như thế nào. Khi tôi không còn cảm thấy cuộc đời 

này hấp dẫn như ngày tôi ba mươi tuổi, tôi vẫn ao ước luôn được 

sống ồn ào bên cạnh nàng. Mỗi ngày được nhìn thấy nàng cười và 

nói những lời dù bâng quơ nhất. Màu môi của nàng luôn làm tôi 

ngỡ ngàng khi nhìn thấy, và luôn tương phản với màu trời xanh 

cao bên ngoài. Rồi khi tôi nhìn thấy như vậy, tôi biết tôi đã đánh 

mất đời mình vào trong số phận nàng. Đôi khi trong cuộc đời mình 
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cần một ai đó. Rồi tôi 40 tuổi. Tôi để vuột sự lãng mạn để tìm 

kiếm cơm áo khi còn ở Việt Nam. Chiều Vũng Tàu cũng qua thật 

nhanh trên góc phố nào xa lắc. Ngày tôi 50, thấm mệt và đêm về 

ngủ vùi. Không nghe tiếng con sông đau lòng bị nhấn chìm trên 

một khúc quành. Chưa kịp chảy xuôi về biển. 60 tuổi. Giống như 

làn gió bay về nơi xa thẳm. Rất mênh mông. Ước vọng không còn 

thơm mùi tóc rối rít trên đường… 

        Khi mùa đông đi qua, thành phố trở thành tái xám. Nơi tôi ở 

bây giờ không còn những tàng cây xanh hay những bãi cỏ tràn đầy 

sinh lực. Cũng không có biển của quá khứ để nghe lời sóng trượt 

ngã vào những cơn say ướt mèm. Nhưng tôi vẫn muốn nhớ về điều 

đó vì sáng nay có nắng vừa ngây ngất trên vai nàng. Thì ra, trong 

một khoảnh khắc nhỏ nhoi, sự cô đơn của đời sống sẽ lui bước 

nhường cho những nôn nả và cuồng nhiệt. Và nàng đứng đó, trước 

cửa nhà tôi. Bàn tay có những ngón thanh mảnh nhấn vào chuông 

cửa. Một tiếng, rồi hai tiếng. Rồi liên tục nóng nảy giống như tánh 

của nàng. Đó là buổi sáng nào không giống những buổi sáng tôi 

từng nghe cô đơn dội về. Qua vai nàng, con đường có chỗ vòng 

quanh co dẫn người ta trở lại đoạn đường đầu tiên và lạnh như 

chưa từng biết qua một mùa thu. Thậm chí một mùa hè cũng 

không. 

Nàng đứng yên. Nụ cười như muốn xin lỗi- và mái tóc trùm kín 

trong chiếc nón liền với vai áo. Bao nhiêu đó cũng đủ làm tôi xiêu 

lòng. Nàng nói: 

“Mình đi uống cà phê đi…” 

“Ngay bây giờ?” 

“Ngay bây giờ…” 

Tôi quay trở vào và định bụng sẽ sửa soạn chỉ trong vài phút vì 

thời gian không có là bao. Nàng còn phải đi đến tiệm như mọi 

ngày. Hơi thở nàng phả trong phòng khách mang cái lạnh đặc 

khàn mới đem từ bên ngoài vào. Trong khi chờ tôi sửa soạn lại 

giây nhợ cần thiết dùng cho chiếc laptop đem theo, nàng săm soi 

những giấy má trên bàn làm việc. Những ngăn kệ hổn độn vì lười 

thu xếp, những hồ sơ và những bản thảo nghe ngóng một hơi 

người. Đâu đây, tiếng còi xe cứu thương vang động một góc 

đường, gần khu vực nhà bưu điện và một cửa hàng tạp hóa có tên 

là Walgreen. Nàng lơ đảng nhưng đôi mắt trong suốt một niềm hi 

vọng của một đứa trẻ. Đôi tay nàng cũng qua quít chạm nhẹ vài 

món đồ, như sợ làm kinh động một ngày bình yên. Rồi tôi thấy 
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nàng cúi xuống nhặt lên một cái gì đó rơi ra từ một phong bì vàng 

úa: 

“Ôi, làm sao anh có được cái này?” 

Nàng cầm trên tay một tấm ảnh cũ không biết rõ chụp trong thời 

gian nào. Nhưng không gian thì tôi nhớ. Là bãi biển Long Beach 

gần khu vực Garden Grove. Khi chúng tôi về chơi ở California và 

người bạn đưa chúng tôi ra đó chụp hình. 

Lúc đầu nàng không nhớ, nhưng dần dà nàng nhận ra. Một quá 

khứ hiện về và nàng nhìn đắm đuối, như thể nàng công chúa nhìn 

lại chiếc gương soi nhiệm mầu. Tôi cũng ngạc nhiên cùng với 

nàng. 

        Thời gian dễ chừng ngừng lại vì kể từ giây phút đó, tôi không 

nghe nàng thúc dục tôi ra khỏi nhà như lúc đầu. Bố cục của tấm 

ảnh đơn sơ và chỉ có nàng một mình. Sau lưng là biển xanh liền 

lạc với chân trời và bãi cát mênh mông một nỗi buồn nào không 

nhớ tên. Nắng soi mói trên tóc nàng. Trên chiếc áo lạnh sơ sài vừa 

mua ở một tiệm bán quần áo Việt Nam. Màu nắng có khả năng và 

thôi thúc tôi nhớ lại một vùng biển thời thơ dại, nơi bao la những 

tình đầu. 

       Người đàn bà vừa qua tuổi 40 hay vừa đến 40? Nhưng chắc 

chắn là còn nhiều năm tháng phì nhiêu và xanh tươi trước mặt. 

Vẫn chiếc áo thể thao hớn hở không ôm kín một mơ hồ. 

Còn những cánh gió làm xô lệch mái tóc, như một dấu tích phờ 

phạc. Chiếc dây chuyền màu bạc tương phản với màu môi cong 

vút thèm khát một lời tình. Tôi chết điếng bên cạnh nàng. 

Ôi phải chi tôi có đủ tài năng để đem đến cho nàng một tình yêu 

tràn ngập những vinh quang và những vòng nguyệt quế. Phải chi 

tôi có khả năng xây được một lâu đài không phải bằng cát biển mà 

bằng đá hoa cương? 

      Tôi định bụng sáng mai tôi sẽ ra Kinko’s copy lại tấm ảnh và 

phóng lớn treo ở tường. Người đàn bà hôm nay đang vừa qua tuổi 

50. Nàng đang nhìn lại quá khứ mình và thư giãn đi tới đi lui trong 

phòng. Đôi mày liền lạc một mùa xuân và tia nhìn như thách đố 

nghịch cảnh. Nàng sẽ hỏi tôi như thế này: 

“Một người đàn ông muốn sống tốt phải nên như thế nào?” 

Tôi chới với vì không chờ nghe một lời phán xét. Nhưng tôi vẫn 

phải dẫn nàng đi đến một đáp số, không thể quanh co thối thoát và 

lẩn tránh. Tôi trả lời: 
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“Cũng giống như em. Muốn sống tốt thì người đàn ông không chỉ 

nhìn lui lại phía sau mà phải biết nhìn về phía trước…” 

       Chắc nàng cũng không cần một ly cà phê ngoài kia khi thời 

gian không đủ cho cả hai tìm kiếm một mùa xuân giữa một thu 

phai hay một đông tàn. Tôi ve vuốt bàn tay ở không của nàng, tìm 

kiếm trên ngón áp út một vết hằn của vòng nhẩn. Không thấy. 

“Nếu chưa ai nói với em một lời cầu hôn thì anh sẽ là người đầu 

tiên nói với em…” 

“Có kèm theo chiếc nhẫn hay không? 

“Có”. Tôi sôi nổi: “Anh sẽ mua tặng em một món quà tương xứng 

với em, bằng số tiền anh hiện có” 

“Đâu phải mọi thứ đều có thể mua bằng tiền?” Nàng quay một 

vòng như một người đang khiêu vũ. Đúng hơn là hình ảnh nàng 

giống như một cánh lá tai thỏ đang bay lất phất trong không gian. 

“Tiền không phải là tất cả… Nhưng ít ra nó cũng là phương cách 

tốt nhất để anh có thể biểu lộ được tấm lòng của mình…” 

“Mình từng chia tay?” 

“Nên anh muốn được tỏa sáng một lần trong đời”. 

Nàng không nói thêm điều gì. Vì đang dụi đầu vào ngực tôi. 

“Vết sẹo nào cũng đều giống nhau. Hãy sống tốt với nhau em 

nhé”. 

        Tôi đã nói với bạn chưa? Về cái đoạn cuối cùng đó. Nó chỉ là 

giấc mơ. Một giấc mơ thấy nàng trở về… 

 

PNY/2015 

  

 

 

 

 

 @  I love you not because of who you are, but because of 
who I am when I am with you. 

     - Tôi yêu bạn không phải vì bạn là ai, mà là vì tôi sẽ là 

người thế nào khi ở bên bạn.   
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           tình trong 

ý ngoài  
 

  

trần việt cường 

như ly 

trần quốc bảo                                                

                                                             song thy 

vương hồng ngọc 

ý nga 

nguyễn hàn chung 
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@Trần Việt Cường  
  Phụ tử gần xa 
 

gần 
lễ cha chẳng nghe tiếng con 

chỉ nghe tiếng bấc tiếng chì bên tai 

rưng rưng 

tiếng nấc lạc loài   

thú con lác lối thú già buồn hiu. 

  

xa 
từ xưa nước mắt chảy xuôi 

thương con đâu nỡ buông lời trách than 

lòng cha luôn vẫn ân cần 

cho dù con trẻ lạc đàng chạy xa 

buồn tênh ngày lễ vụt qua 

rưng rưng lòng biển vẫn là tình thâm 

sáng trong theo cùng tháng năm 

công cha nghĩa mẹ thênh thang với đời 

hy sinh trọn một kiếp người 

đắng cay cha nhận ngọt bùi phần con 

xác xao vóc dáng hao mòn 

nhìn con khôn lớn ấm lòng từng đêm 

nhủ lòng ...bờ bến bình yên 

lặng thầm oằn gánh lệch nghiêng thân gầy 

xót lòng muối mặn gừng cay 

chắt chiu nâng cánh con bay giữa trời 

chim giờ theo áng mây trôi 

như nước xa bến ra khơi quên nguồn 

đâu hay ... trên một bến sông 

âm thầm có kẻ vẫn mong miệt mài 

tóc pha màu gió sương phai 

ngậm ngùi thương cảm lạc loài...gọi con..../. 
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@Như Ly 

  Biển và em 
 
Biển ngàn năm vẫn đợi 

Vì biết em trở về 

Riêng anh còn rong ruổi 

Biền biệt mấy sơn khê 

 

Biển thương con sóng vỗ 

Đem những nỗi đau vùi 

Ta giấu từng nỗi nhớ 

Vào tim để ngậm ngùi 

 

Biển chiều nay sâu lắng 

Nhuộm tím bóng hoàng hôn 

Gió lộng tà áo trắng 

Đánh rơi kỷ niệm buồn 

 

Biển và em cùng cạn 

Từ yêu dấu tàn phai 

Trăng khuyết nằm hiu quạnh 

Treo nửa mảnh u hoài.  

 
  

@Trần Quốc Bảo 
   Còn lại là thơ 
 
“ Ai người say mộng vinh hoa 

Chúng mình đạm bạc chén trà tinh sương 

Chuyện đời đen trắng vô thường 

Ta say thi phú văn chương hữu tình 

Một mai tàn cuộc nhân sinh 

Chút gì còn lại của mình là thơ” 
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@Songthy 

  Biệt khúc Thu 
(Cảm tác từ Th /Biệt hận Thu )    

 

        Biệt hận thu khóc đêm say nhớ 

Chút hương nồng thoáng ngỡ bóng ai! 

Tỉnh say với những u hoài 

Mình ta độc ẩm nghiêng vai gánh buồn. 

       Rượu chửa cạn sầu tuôn vời vợi 

Cung đàn xưa đành lỗi nhịp yêu 

Trăng thu giã biệt một chiều 

Sông còn say mãi nhuốm nhiều nỗi đau. 

      Tóc xanh nay bạc màu sương gió 

Năm canh dài vò võ tình riêng 

Trăng treo chênh chếch bên thềm 

Hỡi trăng có thấu nỗi niềm quạnh hiu. 

 

  

Vương Hồng Ngọc 

Xây mộ tình 

 

        Còn dăm ba con chữ đây 

Cho em hùn vốn cùng xây mộ tình 

Nỗi buồn thế kỷ tuổi mình 

Làm bia đá khắc bóng hình quê hương 

       Hồn còn tan tác muôn phương 

Thơ còn khắc khoải bên chương sử buồn 

Bao giờ mạch trổ dòng tuôn 

Sóng muôn năm cũ về nguồn hồi sinh 

       Hình kia trở lại bóng mình 

Lời thơ hoá rượu chuốc tình đôi ta 

Đầu nguồn rượu tiễn quan hà 

Cuối sông nhấp chén hoàng hoa với người 

 

Vốn em chữ nối mộng rời 

Lời thêu hoa gấm trải ngời gian san 
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@Ý nga 
   Thiền hành 

  
Một con đường trắng tuyết 
Rừng bạch hoa lá cành 

Bước những bước thiền hành 

Cùng bài thơ tâm đắc 

  

Viết về nữ Trưng Trắc 

Và Trưng Nhị phất cờ 

Chân bước theo câu thơ 

“Nam mô A Di” niệm! 

  

Ôn trang sử màu nhiệm 

Con soi gương Trưng Vương 

Càng phục chí quật cường, 

Càng thấy mình nhỏ bé! 

  

Đường, mình con lặng lẽ 

Không có một bóng người 

Trắng tuyết, trắng đất trời 

Thêm lòng thương cố quốc! 

 

Thành sự tại nhân 

 
Gió trời ai góp được chăng? 
Tuyết trời rơi xuống đóng băng ai cầu? 
Mà em cứ mãi âu sầu? 
Thương cho vận Nước đục ngầu trời Quê 
Vào xuân, gió đến nhiều ghê 
Từng đàn di điểu trở về kêu vui 
Riêng em thêm lần ngậm ngùi 
Bao giờ thật sự vui ngoài lẫn trong? 
 
Ý Nga. 
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@Nguyễn Hàn Chung 

     Một mình với hoa hồng 

Cầm trong mơ 

một cành hoa 

Sắc hồng hoa 

có phôi pha  

một vài  

Ném tung  

vào cõi trần ai 

Mầm xanh 

 từ cánh hoa phai  

cứa mình 

     Đi chợ gặp người cũ  

Ngày xưa em lắm 

yêu 

ma 

Giờ không buồn  

ngó  

nắng tà mưa thu 

Ra đường 

cắm mặt 

đi u 

Bao la nhan sắc ở tù  

tội ai ? 

      Trước hồ Tịnh Tâm  
Tiếng hồ  

Im 

đến mong manh 

Một tàn sen 

rớt 

cũng thành  

âm giai 

Đáy hồ 

thấp thoáng cân đai 

Mặt hồ  

Xiêm áo 

một hai chú chuồn. 
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Hoàng T. Thanh Nga 
Dòng thơ ứa lệ 

 

          Vừa bước vào cửa thấy mặt chi Hai tôi càm ràm liền, “nhà 

người ta khá quá trời đâu cần mình giúp mà chị hối chạy không 

kịp hà!”.  

Chị liền háy tôi một cái muốn rụng con mắt. Chả là gia đình ở VN 

mới qua này người mẹ là bạn thân của chị nơi quê nhà Vĩnh Long 

vừa sang định cư. Ở đây theo “truyền thống” người sang trước đã 

ổn đinh cuộc sống có bổn phận giúp người sang sau còn lạ lẫm, 

nhưng gia đình này khá giả lại có bà con ruột ở đây rất nhiều, tất 

cả đều giàu có nên đâu có nhu cầu cần ai giúp đỡ. Vậy nhưng sau 

mấy ngày đầu bỡ ngỡ, giờ không hiểu sao tôi cứ thích qua nhà chị 

Năm “giúp”, có lẽ vì nhà này có một…cô bé dễ thương! Nhìn vào 

đối mắt sáng trong của cô, tôi biết đời mình đã bị buộc ràng vào 

đó. 
Chị Hai có dịp dài giọng nhạo, “nhà người ta có gì đâu cần giúp 

mà cậu em qua goài ta?” 

Cô bé gọi tôi là cậu vì mẹ cô là bạn chị tôi. Mà có lẽ cũng vì 

tôi…già! Trải qua một đời vợ, cuộc sống bon chen để vươn lên nơi 

xứ người cùng với những điều bất như ý trong đời vợ chồng khiến 

tôi thành đăm chiêu khắc khổ, nên nhìn “già” cũng phải. Từ sau 

ngày ly dị tôi không còn quan tâm đến phụ nữ, bởi vết thương 

người vợ cũ rộng tay ban tặng chưa lành. Nhưng cô bé như thỏi 

nam châm cuốn hút cục sắt nặng nề lạnh ngắt tôi không thể cưỡng, 

bởi vẻ hiền lành dịu dàng và dáng dấp nhỏ bé mong manh như 

cánh lan rừng trắng tinh khiết, khiến tôi có cảm giác mặc nhiên 

mình mang trách nhiệm che chở bảo vệ nàng suốt đời. 

Thế nên, tôi la cà bên nhà chị Năm thường xuyên để đón cơ hội 

nàng cần nhờ. Và cơ hội đến, nàng cần tôi giúp thật. Nhưng là 

giúp một chuyện oái oăm ngang trái. Nàng có người bạn thân còn 

ở VN, nàng nhờ tôi về…cưới cô này.  
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Đưa tôi một ngàn dolar mua vé máy bay, đó là tất cả số tiền dành 

dụm được trong mấy tháng đi làm khi vừa qua, nàng giao hẹn. 

- Cậu về cưới bạn cháu, nếu hai người có duyên nợ lấy nhau thì 

“cậu mợ” trả lại tiền cháu, nếu không lấy thật thì coi như cháu cho 

bạn cháu số tiền này. 

Tôi cũng giao hẹn lại. Mà bỗng dưng cà lăm: 

- Cậu nói trước, cậu còn phải xem xét tính nết cô ấy thế nào rồi 

mới làm giấy tờ lãnh giùm, nhưng tuyệt đối là giả vì…vì…cậu 

…thương…thương Lành và chỉ muốn cưới …Lành mà thôi. 

Nàng phang ngay vào mặt tôi một chưởng sấm sét: 

- Cậu già quá trời còn có một đời vợ, Lành đâu thèm lấy cậu. 

Tôi chỉ cười không giận mà còn thích cái tính thật thà nghĩ sao nói 

vậy của nàng. Nàng nói tôi “già” vì tôi hơn nàng có…10 tuổi, chứ 

thật ra mặt tôi đâu có già. Tôi đắn đo suy nghĩ mãi chuyện nàng 

nhờ, không làm sợ Lành giận. Làm theo ý Lành cũng có cái khó, 

vì không biết cô gái kia là người thế nào? Nếu cô ta không tốt sẽ 

gây nhiều hệ lụy cho tôi khi trên danh nghĩa cô ta là vợ. Còn nếu 

cô ta là người tốt tôi lấy giả để lãnh sang, tôi cũng không muốn 

ghi thêm tên người nào vào “cung thê” trong tử vi của tôi nữa 

ngoài tên nàng. Rốt cuộc tôi vẫn phải đi một chuyến về VN gặp 

“vợ chưa cưới”, bởi muốn lấy điểm với Lành. 

May cho tôi! Cô gái kia không phải người tốt, không chân thành 

với bạn bè. Tôi nói dối tôi là người yêu của bạn cô ấy và Lành nhờ 

về giúp cưới giả lãnh cô sang. Nghe vậy tưởng vậy, nhưng cô kia 

ra sức chinh phục quyến rũ tôi và còn nói “Lành sẽ không thể là 

người vợ tuyệt vời, đời sống vợ chồng sẽ không được muôn màu 

muôn vẻ vì tính chân chất của cô ấy”. Trời!...Tính chân chất là đức 

tính quí hiếm ở đời, giữa thời đại này. Tôi chỉ cần bấy nhiêu đó 

thôi, “muôn màu muôn vẻ” làm gì cho thêm…chóng mặt. Cô bạn 

vô tình khiến tôi thêm quyết tâm chinh phục Lành.   

Thế là tôi mạnh dạn từ chối cô với lý do chính đáng. Thoát nạn! 

Lành chắt lưỡi tiếc rẻ, than thở rằng tôi không cố giúp bạn nàng, vì 

Lành rất thương cô này. Khi xưa hai người làm việc chung một 

công ty và thân nhau vô cùng. Bạn thường xuyên sang nhà Lành 

ăn ở để cùng đi làm vì cô ta ở nơi khác đến, Lành sẵn sàng giúp 

những khi bạn thiếu thốn, sang đến đây rồi vẫn còn lo lắng tương 

lai bạn. Thật là người tốt hiếm có. Tôi giấu nhẹm những chuyện về 

cô gái kia đã có những lời không tốt về Lành thế nào, để tránh cho 

Lành đau lòng. Tôi càng quyết tâm chờ đợi và chinh phục nàng, 
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bởi rất thương cái nết hiền lành thật thà thương người. Nếu tôi 

không lấy được nàng và luôn ở bên cạnh, chắc nàng sẽ chịu nhiều 

thiệt thòi giữa cuộc đời đầy mưu mô xảo trá này. 

       Trời không phụ lòng người. Có lẽ nàng cảm nhận được tấm 

lòng chân thành, hay bởi ông tơ bà nguyệt cũng đầu hàng trước 

quyết tâm kiên trì của tôi nên cho toại nguyện. Sau mấy năm theo 

đuổi bám sát dính như keo, chúng tôi nên vợ chồng. Khi những 

chai Champangne chúc mừng được bật nút phun sương trắng xóa 

đổ tràn trên tháp ly, là lúc tôi tận hưởng cảm giác hạnh phúc vô 

biên khi bước vào khu vườn tình ái cùng nàng. Đêm tân hôn. Tôi 

ôm vợ vào lòng, ôm khẽ khàng như sợ lỡ tay làm nhàu đóa hoa 

mong manh, vưu vật trời ban tặng cho chân tình tôi. 

Gia đình tôi êm đềm phẳng lặng qua bao mùa xoay chuyển của đất 

trời. Êm đềm đầm ấm. Phẳng lặng dịu dàng. Chưa hề có gợn sóng 

trên mặt nước hồ thu. Vợ tôi dịu hiền nhu mì còn tôi mềm mỏng 

chiều chuộng. Chúng tôi sẽ đi hết quãng đời dài, tuổi vào thu khi 

con cái đã lớn khôn sẽ cùng nhau du sơn ngoạn thủy, hạnh phúc 

biết bao. Cô “cháu” sinh cho tôi hai nàng công chúa xinh đẹp 

giống mẹ, thế là tôi có ba…con gái, bởi tôi chăm lo nâng niu vợ 

hệt hai đứa con bé bỏng kia. Vợ tôi chỉ biết thương yêu chồng con 

và đi làm, ngoài ra không biết gì nữa. Điều đó đối với tôi là niềm 

hạnh phúc vô biên, bởi có vậy tôi mới thể hiện được tất cả tâm 

tình tôi hiến dâng cho vợ… 

        Ngồi trong nhà vệ sinh tôi nghe tiếng Lành vừa gọi dồn dập, 

vừa đập cửa gấp gáp bên ngoài. Có lẽ tại tôi ở trong này lâu quá. 

Ôi trời!...Sao thế này? Nghe tiếng gọi nhưng tôi không thể nhấc 

mình đứng lên, người rũ xuống mềm oặt. Tôi nhìn cái thể xác 

thảm hại của mình mà ngán ngẩm, vừa lo lắng! Tiếng Lành gọi đã 

lạc cả giọng hòa cùng tiếng khóc, vợ tôi vốn yếu đuối tinh thần lại 

mau nước mắt. Dường như nàng bắt đầu hoảng loạn, may bé Na 

bình tĩnh nhanh trí gọi 911. Con gái lớn mới bảy tuổi đầu tôi đã 

dạy con nhiều việc cần lo toan, đối phó tình huống bất ngờ xảy ra 

như một người lớn, bởi tôi có dự cảm mình không thể đi chung với 

vợ hết quãng đường trần để chăm lo che chở cho nàng, nên tôi dạy 

con từng chút, nếu lỡ sau này có chuyện xảy ra với tôi, mẹ con 

nàng có thể nương nhau mà sống… 

       Người tôi nhẹ như mây không có chút sinh lực nào, muốn ôm 

vợ vào lòng dỗ dành cũng không được! Vợ tôi đang khóc. Nàng cứ 

nhìn vào tấm ảnh của tôi mà khóc. Thì ra tôi đã từ giã cõi trần 
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trong cơn suy tim cấp tính không kịp cứu chữa. Vậy là bao ước 

mơ dệt mộng, bao ân tình với nàng tôi không thực hiện được. 

Trách trời sao quá nghiệt ngã không cho tôi thêm tuổi thọ. Tôi 

muốn sống không phải vì bản thân mà vì con tôi còn thơ dại. Vì 

tôi yêu vợ, muốn làm cây tùng cây bách che bóng mát suốt quãng 

đời trần nàng bước qua. Không có tôi nàng sẽ ra sao khi tình yêu 

đong đầy ngút ngất qua năm tháng, giờ vĩnh viễn mất đi đột ngột. 

Mười năm bên người yêu dấu thật quá ngắn ngủi! Đời trần vốn 

một thoáng mây bay thì mười năm chỉ là thời gian cho chiếc lá 

rụng cuối mùa. 

       Vợ tôi đau khổ kiệt quệ cả tinh thần đến thể xác. Dường như 

nửa hồn nàng đã chết theo tôi. Giờ chỉ có hai đứa con thơ là động 

lực để nàng gượng sống. Có những hôm vợ tôi ngồi thu mình thẫn 

thờ như hóa đá trên chiếc sofa rộng giữa đêm khuya. Có lúc nàng 

nghẹn giọng hát mãi một lời như hờn trách oán than…Anh đã đi 

một ngày mưa buồn. Cơn gió đông lạnh đầy đôi tay. Anh đã đi để 

lại nơi này, Đôi mắt nâu còn buồn xa xăm. Như cánh chim lạc về 

phương nào. Theo bước chân một ngày mưa bay….Sáng nay ngồi 

khóc một mình. Từng giọt sầu rơi ngọt đắng. Biết ta xa nhau thật 

rồi…anh ơi…anh ơi…(*) 

        Tiếng hát não lòng của nàng khiến dì Ba, người đã theo phụ 

giúp nàng lo hai đứa trẻ từ khi mới lọt lòng, phải ứa nước mắt, 

buông vài cái chén đang rửa tới bên ôm nàng thương cảm, tội 

nghiệp cô quá cô ơi! Cô cứ khóc thế này hoài thì chú sao yên lòng 

ra đi!? 

Tôi xà xuống bên vợ ôm nàng vào lòng, lau những giọt nước mắt 

đang rơi dài trên má. Ngón tay tôi nhẹ tênh bất lực. Những giọt 

nước mắt vẫn tuôn tràn không ngớt!...Xót xa rát ruột. Ngoài kia 

cơn mưa đông xám ngắt đất trời. 

       Những tháng ngày sầu thảm đó trôi đi cách nặng nhọc. Tôi có 

cảm giác vợ tôi kéo lê sức sống của mình đến kiệt lực.  

Lành như đứa trẻ bị bỏ lạc giữa chợ khi không còn tôi, nhưng nàng 

thật kiên cường! Ôm hai đứa con thơ và một khối sầu nặng tựa 

phiến đá vọng phu, vợ tôi có kế hoạch thu xếp cuộc sống một cách 

hoàn hảo. Không thể ở căn nhà đầy ắp kỷ niệm khó phai và hình 

bóng tôi gợi bao yêu thương luyến nhớ. Tuy vậy khi dọn nhà nàng 

gom góp thu nhặt hết những vật dụng xưa tôi thường dùng không 

xót món gì, thậm chí cả cây bút bi tôi ký bill hết mực. Những kỷ 

vật càng gợi nhớ thêm! Nàng tìm mua nhà gần trường hai con 
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đang học mà cũng gần chỗ nàng đang làm, để lỡ con có xảy ra 

chuyện gì ở trường nàng có thể đến ngay trong thời gian ngắn 

nhất. Nàng vừa có sự dịu  dàng âu yếm của người mẹ, vừa vững 

vàng cương quyết của người trụ cột gia đình, chăm lo bù đắp cho 

hai đứa con nhỏ mồ côi cha. Hai đứa trẻ cũng sớm biết an ủi đỡ 

đần mẹ. Bé Na nhắc mẹ tới hạn đi thay nhớt xe, check khói xe, đổ 

nước vô bình khi xe bị over hit, rồi thay bóng đèn, thay cầu chì 

điện…vv… tất cả những gì trước kia tôi làm thay nàng và dạy con 

nay được nó đem ra áp dụng hiệu quả. Mỗi lần hỏi bé Na, “sao con 

biết làm chuyện này?” Nó nói, “ba dạy con” vợ tôi lại rơi nước 

mắt! Bởi hiểu ra tôi đã lo lắng cho nàng biết bao khi huấn luyện 

một đứa trẻ quá nhiều kỹ năng cuộc sống, vượt qua khả năng tiếp 

nhận của nó, để một mai con thay cha giúp mẹ. 

       Thời gian trôi. Vợ tôi cũng dần nguôi ngoai nỗi đau khôn 

cùng bởi công việc nàng sắp xếp đầy ắp, không còn phút rảnh rỗi 

để nhớ tôi mà buồn. Vả lại hai con đã lớn, mọi thứ phải lo toan 

nhiều hơn. Rồi cha yếu mẹ già cần chăm sóc. Rồi những người dì 

ruột nay già cũng thích được Lành chăm, bởi sự ân cần chu đáo 

vốn dĩ của nàng. Nên những giọt nước mắt ngà bớt tuôn rơi, khiến 

hồn tôi bềnh bồng phiêu hốt trên tầng mây được  an lòng đôi chút. 

Còn chút ít thời gian trống trong ngày nàng mơ màng làm thơ. Vợ 

tôi có tính nghệ sĩ cộng với nỗi niềm bi ai từ ngày tôi bỏ ra đi, 

khiến dòng thơ chuyên chở tâm sự nàng mượt mà như lụa, tuôn 

chảy như suối ghềnh trong veo, lộng bóng hình tôi và đầy ắp nước 

mắt. 

 

Mùa thu đi qua lá vàng ở lại  

Ngày anh lìa xa hồn em ngây dại 

Khi đã yêu rồi tình là mãi mãi 

Tình đã trao người lòng chẳng nhạt phai 

 

Anh ru lời của biển 

Anh ru lời của mưa 

Anh ru lời của gió 

Còn lời nào để hát ru em! 
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Tình ta mong manh như làn gió thoảng 

Thời gian trôi nhanh sầu thương chưa cạn 

Em vẫn yêu người tình yêu chan chứa 

Tim đã trao rồi tình chẳng hề vơi 

 

Em ru tình dang dở 

Em ru ngàn lời thơ 

Em ru buồn sóng vỗ 

Có còn lời nào để hát ru anh! 

Và…còn lời nào mình hát ru nhau! 

 

Tôi thì thầm với vợ, tại em không biết đó thôi. Anh vẫn ở bên cạnh 

vỗ về an ủi mỗi lúc em gian nan va vấp trong đời. Vẫn hát ru mỗi 

đêm em trở trăn khó ngủ. Vẫn lau từng giọt nước mắt em rơi. Vẫn 

ủ ấm em mỗi đêm đông giá lạnh. Anh vẫn ở bên em chưa hề rời 

xa, dù xác thân không còn hiện hữu. 

Anh sẽ chờ em mãi. Sau này khi tương ngộ chúng ta không hát 

khúc dạo đầu bằng…”cậu, cháu” nữa. Mà lãng mạn dệt bài thơ 

tình sử ngay khi vừa tương phùng. Nhé em. 

 

(*) Sáng tác của nhạc sĩ Ngọc Lễ. Bài Cà Fê Một Mình. 

 

Hoàng T.Thanh Nga 

Sep2015 

  
 

@Tình yêu là ngọn lửa tạo nên sức sống trong tâm hồn con 
người; và tất cả những gì con người tạo ra được dưới ảnh 
hưởng của tình cảm này đều mang dấn ấn của cuộc sống và thơ  
ca. 
T. SEPSENCÔ 

 

http://khotangdanhngon.com/suc-song-trong-tam-hon.html
http://khotangdanhngon.com/suc-song-trong-tam-hon.html
http://khotangdanhngon.com/suc-song-trong-tam-hon.html
http://khotangdanhngon.com/suc-song-trong-tam-hon.html
http://khotangdanhngon.com/tac-gia/t-sepsenco
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Thái Tẩu 
Một ngày 

  

1.- 

Tách trà sen thơm ngát 

Tờ báo ngày trên tay 

Ngọt ngào tiếng em hát 

Mây trời như ngừng bay 

 

2.- 

Tiếng ve sầu rỉ rả 

Trong khóm cây sau vườn 

Buổi trưa thật êm ả 

Nghe mạch đời sầu tuôn. 

 

3.- 

Trời chiều màu vàng võ 

Mây trắng trôi trên đầu 

Không thấy chim về tổ 

Cánh bằng lạc về đâu ? 

 

4.- 

Chờ hoài chưa thấy mộng ! 

Bỗng nhớ Quê hương xa 

Đời lao đao, lận đận 

Đêm qua ngày lại qua. 
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Mây Ngàn 
Buồn 

 

Khi buồn ý muốn dệt thơ 

Thuyền xưa trăng tỏ có chờ ta chăng? 

Mỗi năm đến độ trăng rằm 

Mẹ đi lễ Phật xin xăm nguyện cầu 

 

Mong con vui mạnh, lớn mau 

Mộng thành danh đạt, thân sau rạng ngời 

Từ ngày thuyền vượt trùng khơi 

Mang theo ước nguyện suốt đời hiếu trung 

 

Quê hương cách trở nghìn trùng 

Nhớ về đất mẹ một vùng tang thương 

Nơi đây có phải thiên đường 

Sao lòng cứ mãi vấn vương u sầu? 

         

Bao giờ thu ngã sắc màu 

Đò trăng bến cũ cùng nhau hẹn về 

Bướm hoa còn nặng lời thề 

Cớ sao người lại mãi mê công hầu?    

        

Buồn ai em bỏ đi đâu ? 

Thương thương nhớ nhớ nặng sầu lòng anh 

Quê hương bỏ lại không đành 

Vì Tự do, nhân bản, đành ra đi! 
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Mây Ngàn 
Mai ta Trời vào Thu 

 

Lung linh sắc thắm lá trổ vàng 
Dáng ai tựa cửa ngóng Thu sang 

Nửa đời hương phấn sầu cô quạnh 

Xuân xanh chớm nở đã vội tàn. 

        

Lãng đãng ven đồi áng mây tan 

Ngập ngừng ôm nắng chắn trăng vàng 

Thẩn thờ chân bước hồn nghe lạ 

Thu đã vàng thu mưa trái ngang. 

 

Trùng điệp đồi hoang lá trở vàng 

Thăm thẳm rừng sâu vọng âm vang 

Hồn nhiên đàn bướm tung tăng lượn 

Vỗ cánh trao tình sợ nắng tan. 
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Cù Hòa Phong 
Cắm câu 

  
          Mưa hai ba ngày đêm nước dâng tràn bờ, vào cả nương rẫy, 

soi ruộng thậm chí vùng thấp nước vào cả vườn tược, nhà cửa, làm 

cho mùa màng hư hại, cây cối ngả nghiêng, nước ngâm hai ba 

ngày và rút dần. Sau trận lụt nước rút ra sông tạo một cảnh hoang 

tàn, cây cối xơ xác, bắp đậu bám đầy bùn sình, đường sá nhầy 

nhụa, thường thì sau khi nước rút ra xa có một cây mưa xối bùn 

rửa sạch vết dơ đeo bám trên bụi bờ, đường sá. 

Và cũng như thường lệ sau trận mưa nầy là lúc Ba Phú chuẩn bị 

đồ nghề đi cắm câu, nói đồ nghề chứ thật ra cũng chỉ có cái giỏ 

đựng vài ba chục cần câu, một cái giỏ có toi dùng đựng cá, một cái 

gáo dừa dùng để đựng trùn quắn, một con dao phay; mỗi lần đi 

cắm câu là anh đào trùn các vùng có gốc chuối như sau nhà anh, 

bắt đầy trùn anh rưới lên trên muỗng gáo dừa một lớp đất bùn, còn 

cần dùng để cắm câu cũng giống giống như cần câu lươn, dài 

khoảng một thước tây, làm bằng tre, đầu cần cột sợi cước cũng dài 

khoảng bằng cây cần, có một lưỡi câu làm bằng cây căm xe đạp 

uốn cong, mài nhọn có cắt thêm một cái ngạnh, móc trùn vào và 

khi cá cắn câu không bị tuộc, còn đuôi cuả cần câu thì vót nhọn 

dùng khi cắm sâu xuống đất được dễ dàng. 

Trước khi đi, Ba Phú vói lên giàn bếp, rứt mấy lá thuốc trong xấp 

thuốc đang treo lơ lửng, vấn vội một kèn to bằng ngón chân cái, 

dài khoảng bằng một gang tay, anh lấy cục than đang cháy dở 

trong bếp châm vào điếu thuốc, bập bập và rít một hơi dài làm cho 

ánh sáng lóe bừng lên, kèn thuốc lá là bạn làm ấm lòng, trước khi 

anh đội nón đi Cắm Câu. 

        Từ nhà anh ra bờ Quỳnh Giang khoảng mươi phút, bờ sông 

chạy dài hàng mấy mươi cây số nhưng giang sơn cuả anh chỉ 

khoàng nửa cây số là cùng, thường thì từ bờ đập qua đến khỏi soi 

ông Chi Sự Láo, vì bờ sông vùng này lùng lát và cây nghể rất 

nhiều nên cá thường hay vào trú. 
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        Ba Phú lấy đồ nghề dàn trải trên mặt đất, lấy từng cần câu 

riêng để móc trùn vào lưỡi câu, và găm từng cây xuống đất, để khi 

xách ra mé sông cắm cho dễ dàng. Khi số cần câu đã móc trùn 

xong anh xách ra mé sông cắm từng cần, cây nầy cách cây kia 

chừng năm đến mười thuớc, những nơi có lùng lát hay cây nghể 

nhiều là cắm cần có hy vọng cá cắn câu nhiều. Mỗi đêm Ba Phú 

mang về chừng mươi lăm hay vài chục con cá, đủ các loại lớn nhỏ, 

nhiều nhất là cá lóc (miền Trung gọi là cá trầu).  

         Anh Ba Phú kể chuyện cắm câu gặp ma: Một đêm trời mưa 

lâm râm tôi ra cắm câu, khi tôi xách đèn đến mé sông gió thổi tắt 

phụt tôi loay hoay đốt đèn, khi ống quẹt vừa nhá lửa thì mé sông 

bên kia có tiếng đàn bà goị: “Anh Ba đi cắm câu phải không? 

Nước có sâu lắm không? Tôi đi xa về lỡ đường, trời tối không biết 

lội qua chỗ nào nước cạn hơn, anh Ba lội qua xách giùm túi đồ và 

hướng dẫn tôi qua sông.” Vì trời tối, tôi nhìn qua bên kia bờ 

không rõ chỉ thấy áo hơi trăng trắng mà giọng nói lạ, tôi nhớ 

không ra nên hỏi: “Chị ở đâu mà biết tên tôi?” Người đàn bà trả 

lời: “Tôi là Bé ở Tân Kiều, anh không nhớ tôi chứ tôi thì biết anh, 

vì anh Ba cắm câu làng trên xóm dưới ai mà không biết?” Tôi 

nói: “Chị chờ tôi đốt ngọn đèn rồi tôi hướng dẫn chị lên nhà bà 

Đính nhờ sõng chống qua, chứ nước mới rút lụt còn sâu lắm, tôi 

không có sõng nên không qua được.” Người đàn bà liền trả 

lời: “Trời gió quá đốt đèn khó cháy, anh Ba chỉ tôi đường lại nhà 

bà Đính, rồi gió ngưng anh đốt đèn sau.” Tôi liền chỉ: “Chị dọc 

theo bờ đám bắp đến bụi tre có ngõ chị vào gõ cửa là bà cụ mở 

ngay.” Khi người đàn bà đi đến giữa bờ thì tôi không thấy nữa vì 

trời tối, và tôi bận cắm các cần câu nên khi người đàn bà qua 

sông lại cảm ơn tôi và đi thẳng vô đường xuống Tân Kiều. Trưa 

hôm sau khi gặp bà cụ Đính qua làng tôi mua trầu, tôi liền hỏi: 

“Bà ơi, tối hôm qua bà chở giùm người phụ nữ ở Tân Kiều qua 

sông, chính tôi chỉ lại nhờ bà đó?” Bà cụ Đính ngạc nhiên và trả 

lời với tôi: “Hôm qua mẹ con tôi thức tới khuya nấu bắp ăn, vì có 

cô cháu từ An Thái xuống chơi, đâu có thấy ai gọi hay gõ cửa gì, 

và tôi cũng không có chở đò ai qua sông hết cả, tôi lớn rồi chú 

đừng nói chơi.” Tôi chợt nghĩ và kể lại đầu đuôi chuyện đối thoại, 

nhìn và gặp người phụ nữ Tân Kiều cho mọi người nghe, ai cũng 

le lưỡi và rùng mình, vì thật sự cô Bé là con ông Chi Sự Láo ở Tân 

Kiều đã chết trôi từ lâu, đâu có tên cô Bé nào ở Tân Kiều nữa, ma 

da hiện hồn rồi. Ông Trùm Hai Hiến liền hỏi tôi, “tối hôm đó chú 
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Ba mày có mang theo dao rựa gì khi đi cắm câu không?” Tôi nói 

là lúc nào tôi cũng mang theo con dao lớn để khi cần chặt lùng lát 

cho dễ cắm cần. Ông Trùm Hai liền nói: “Ồ đúng rồi, nếu Chú Ba 

mày mà không có con dao biết đâu nó đã kéo mầy nhận xuống 

nước rồi.” Sẵn dịp ông Trùm Hai kể luôn cho mọi người cùng 

nghe về Ma Da. 

cần câu cắm 

          Ông kể: - Ma Da có rất nhiều dạng như hoá rong, đàn bà… 

như chú Ba mày thấy; đàn ông, trẻ nít, con cá, đụn cát lồi, đám 

rong… và xuất hiện rất nhiều thời gian khác nhau, như trưa tròn 

bóng, mới tối trời mưa lâm râm, nhất là ban đêm dù có trăng hay 

trời tối, nhớ là đêm mà mới lội xuống nước gặp ngay cục rong 

đen, bám vào chân là coi chừng lội ra nữa nó sẽ kéo chân lún dần 

xuống dưới cát, bước đi không được và lút dần đến khi ngập qua 

lỗ mũi là chết, nếu không có nhiều người cùng đi; Hay trong 

người có cây sắt, dao, rựa, câu liêm thì không sao, nhiều người thì 

la lên, hay dùng vật dụng bằng sắt gạt rong nó sẽ trôi theo dòng 

nước không sao; nếu hiện ra người đàn ông, đàn bà hay trẻ nít thì 

nó dụ ra khỏi mé sông là nhận nước, hoặc thấy một đụn cát lồi 

giữa dòng sông cứ tưởng cạn lội ra là nó chìm lần… như em ruột 

hai Thiệu cùng anh đi chăn bò trên giở đất sét, trưa nắng nó ngồi 

thòng hai chân xuống bờ nước có một cuộn rong đen quấn vào cổ 

chân và nó tuột xuống mé nước, khi anh nó là hai Thiệu chơi trổng 

xong nhớ tới em, đi kiếm thì than ôi, xác nó nằm kẹt vào nhánh 

cây tràm, mấy người cùng chận bò vớt lên thì nó đã chết từ lâu, 

khoảng gần một giờ đồng hồ. Hay là ông Hai Phú, ba cha con tối 

lội qua sông, qua nhà anh Hai Trợ thăm chơi, vừa bước ra khỏi 

mé sông chừng hai mét tây thì ông bị cát lún xuống tới ngực, ông 

vội la lên, hai đứa con vừa kéo lên vừa la thì lập tức cát hết lún, 

ông bước chân lên và ba cha con lội qua sông không sao, có một 

lần ông Mười Hiệu đem đó ra sông đơm cá, mọi bữa cái đó đơm 

gần cây sung ngả ra mé nước, lúc nào cũng có vài ba con cá diết, 

cá lúi, cá trê, cá cững lớn (còn gọi là cá lóc chai)… nhưng hai, ba 

đêm rồi không có một con cá nào vào trong đó, chỉ thấy mấy cộng 

rong đen, nghe được tin có một người Công Giáo lớn tuổi mách 

nhỏ với Mười Hiệu cứ theo thế mà làm, hai hôm sau Mười Hiệu 

mang đó ra sông cắm và cũng cắm ngay chỗ mọi lần một cái đó, 

quả nhiên đêm hôm đó Mười Hiệu và Cụ Tám Sổ cùng ra trút đó, 

Mười Hiệu xách cả cái đó lên bờ, cá giãy lạch bạch, riêng cái đó 
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cắm dưới gốc sung không nghe cá quậy, Mười Hiệu ho lên (như 

lời đã dặn trước) Cụ Tám Sổ vội chạy lại cùng lúc tay thò vào túi 

áo lấy giây chuỗi 50 (chuỗi 50 kinh Kính Mừng cuả người Công 

Giáo) tròng ngay vào cái đó ông xách về treo cái đó lên trên gác 

bếp nhà ông, tối ông kêu Mười Hiệu và một vài người lại cùng ngủ 

nhà ông để nghe tiếng động, quả thật đúng 12 giờ khuya tự trên 

gác bếp có tiếng kêu khóc: “Xin thả tôi ra!”, và đêm sau số người 

đến ngủ nhiều hơn và cũng đúng giờ thì có tiếng kêu khóc, đến 

đêm thứ ba thì số người càng đông, nói chuyện ồn ào nhưng ông 

Tám Sổ dặn là gần 11 giờ rưởi thì phải im lặng mới nghe tiếng 

động. Quả nhiên như hai đêm trước, từ 12 giờ đến 12 giờ rưỡi thì 

có tiếng kêu khóc: “Xin thả tôi ra, nóng qua, tôi không dám phá 

nữa!” Ông Tám Sổ cùng mọi người cùng mang cái đó ra mé nước 

rút cây nọc và vừa rút dây chuỗi ra thì nghe có tiếng bũm dưới 

nước mọi người nhìn lại thì cục rong trong đó cũng mất luôn, 

chuyện nầy mới nói ra kẻ lạ không tin nhưng có thật như chúng ta 

đã nghe và một số người lớn tuổi hiện còn sống đã chứng kiến ở 

làng Hoà Tân.   

        Cắm câu là nghề cuả Ba Phú, không làm sao bỏ nghề được và 

ông lại tiếp tục hằng đêm xách mớ cần ra mé sông cắm câu; và 

cũng kể từ đó đến khi người viết rời xa quê hương tránh vùng khói 

lửa (đầu năm 1965) Ba Phú đi cắm câu không gặp bất cứ một sự 

quấy nhiễu nào cuả kẻ khuất mặt nữa./- 

 

(trích trong tuyển tập Truyện Ngắn Những Thú Vui Đồng Quê) 
 

MỘT THÓANG NHỚ QUÊ 

 

Ngõ trước vườn sau bám bụi trần 

Cỏ cây Chen mọc kín quanh sân 

Hàng cau trơ lá thân cằn cỗi 

Khóm trúc hoe vàng ngọn úa dần 

Một thoáng nhớ quê chiều nắng nhạt 

Phút mơ nhìn đất sáng tinh thần 

Cho tôi gửi chút niềm tâm sự 

Thấm đậm tâm can phút lặng thầm. 

 

Cù Hòa Phong 
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Nguyễn Đức Nhơn 
Trời cuối Thu 
 

 

Đêm cuối thu trời se se lạnh 

Chợt nhớ năm nào ta với em 

Dìu nhau qua con đường làng nhỏ 

Vai em mềm ướt đẫm màn sương  

 

Em còn nhớ thuở mình quen nhau ? 

Giữa trời thu hoa lá đổi màu 

Đôi mắt em buồn sâu thăm thẳm 

Nhốt hồn anh trong sóng mắt nhiệm mầu 

 

Đêm huyền dịu nụ hôn đầu chất ngất 

Vòng tay ôm kín cuộc tình đầy 

Lửa tình đốt nóng ran lòng ngực 

Giọt lệ buồn rưng rức buổi chia tay 

 

Ba mươi năm tình cờ gặp lại 

Hai mái đầu đã ngã màu sương 

Ta và em là hai người xa lạ?! 

Đã qua rồi hết một mùa thương 

 

Thôi em nhé nụ hôn đầu trả lại 

Cho gió sương trời đất chuyển mùa 

Trăng đêm nay trăng mờ đêm nguyệt tận 

Gió đêm về hiu hắt ngọn đèn khuya… 
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Nguyễn Đức Nhơn 
Tráng Sĩ 

 

 

 

Cát bụi biên cương mòn vó ngựa 

Tóc râu một bóng nhuốm tà huy 

Tráng sĩ chỉ trời vung kiếm báu 

Hùng tâm tráng khí mờ chân mây 

Biên cương hề ! Đêm sâu hun hút 

Sa trường gió lộng thổi cuồng sa 

Tráng sĩ giật mình khua kiếm trận 

Nghe trong gươm giáo khúc tình ca 

Trời Nam một dải mù sương khói 

Chiến trường mong da ngựa bọc thây 

Tráng sĩ trời Nam hề ! Tráng sĩ 

Hồn thiêng sông núi vẫn còn đây 

Tráng sĩ mơ về con phố nhỏ 

Có người thiếu phụ bồng con thơ 

Tựa cửa chờ chồng nơi chiến địa 

Tháng ngày qua như chiếc thoi đưa 

Cát bụi sa trường mù mịt bay 

Vang vọng đất trời vó ngựa phi 

Tráng sĩ Trời Nam hề ! Tráng sĩ 

Ngàn năm sông núi vẫn còn đây. 

 

  

Oct-17-15  
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 Cái Trọng Ty 

tháp hời trăng cổ lũy 
 

từ nàng suối tóc xanh như sóng 

cây quế giữa rừng vọng Đế Kinh 

đất Chàm gió cát rừng biên viễn 

xanh biển đông 

thuyền ngược gió mùa khô 

hương nhớ áo người 

kỳ hoa về đất trích 

tim đã mềm buổi ấy Huyền Trân 

cũng đành tình đoạn 

tình lạc điệu 

thắp trăng tàn vời vợi ngóng sao khuê 

nàng đi rêu mọc buồn đá tảng 

cách bao đèo 

rặng núi cao 

thuyền lênh đênh sóng.trời thật thấp 

Tràng An xa ngái.khói hoàng hôn 

một hôm thuyền cập bờ tháp cổ 

chiêng trống quạt cờ lụa gấm phồn hoa 

mắt buồn vô vọng trông vời bắc 

chỉ thấy mây chiều lướt thướt bay 

chỉ thấy nhạn bầy.trăng đáy biển 

thấy bờ xa.xa tận trùng mây 

tình sử hình như người viết lại 

hình như không ổn từ cấu trúc 

lịch sử Champa 

chánh Hoàng Hậu tuẩn táng theo Vua 

từ đó nàng trốn về Kinh Bắc 

[viết một trang lầm lẫn của Vua Trần] 

gây bao di lụy cùng Chiêm Quốc 

tình chưa đâu 

ngọn lửa oán cừu 

cũng từ nhẫn nạm châu Ô Lý 

Huyền Trân Công Chúa chốn Thiền Môn 

ngoảnh lại trời nam trăng cổ sử 

bốn vách thời gian liệm tháp hời. 



Tin Vaên 103 

 

 

 

 

 

Phạm Tương Như 
Tháng chín mùa tình giông bão 

          Tùy bút   

         Tháng chín trời mưa như giọt nước mắt rơi xuống những đổ 

vỡ đời người. Nỗi buồn dài bất tận như ngọn gió lướt trên mặt xa 

lộ thênh thang không lối rẽ, chạy miết về hướng mưa giông. Nỗi 

buồn dầy đặc như rừng thu rụng hoài chưa hết lá, màu lá tím vàng 

úa niềm đau riêng, cứ bỏ đời rơi, bay theo chiều gió, lệch hướng 

thơ đi vụn vỡ cõi lòng. Sau cơn mưa là buổi chiều mây chở màu 

tím hoàng hôn, bay mãi tìm chân trời mà chân mây cứ mênh mông 

vô định trôi tìm góc biển. Dòng sông có con nước lớn ròng xuôi 

ngược sao lòng mình cứ phải dâng lên dâng lên chất ngất buồn 

tênh ! Cánh cửa tâm hồn vừa mở ra khung trời mù mênh mông 

mùa bão rớt! 

        Tôi tìm tôi ở đâu nơi đường đang rơi trong hố sâu vực thẳm? 

Em còn đó bên đời sao tình đã bỏ đi xa? Mái tóc óng ả đeo những 

chữ thơ của thuở nào tình yêu thiếu ngủ, vẫn lan tỏa hương hoa từ 

những ngày xuân hội ngộ. Tôi hôn chỗ vai trần hoang dại những 

sợi tóc quấn rối niềm riêng. Hương tóc áo thoảng qua khứu giác 

tôi làm tê dại dấu yêu xưa. Tôi vuốt tóc em cho chữ thơ kết lại 

thành vần điệu để hát một lời ru. Tôi hôn bàn tay em của thuở nào, 

từng nằm gọn trong hơi ấm bàn tay tôi như ngầm hỏi em có còn 

muốn níu kéo những gì đã lỡ? Nắng hôm nay không đốt cháy sự tẻ 

lạnh và nỗi buồn u ẩn trong huyết mạch, lại còn un khói cho niềm 

đau âm ỉ . Cỏ lá nhầu nhầu đang đợi gió qua để tỉ tê âm điệu van 

lơn thì thầm. Con chim trên cành hát mỏi một điệu buồn tháng 

chín rồi vụt bay, tìm về hướng nắng. Bỏ lại tôi nỗi buồn vu vơ của 

cành lá đơn phương “Anh còn lại những gì. Ngoài cuộc đời giông 

bão.Qua bước đường em đi. Lót tím, vàng lá úa...” 

Em đã về rồi sao thuyền đời chưa ghé bến? Sao còn lang thang 

làm rạn nứt cõi thơ tôi? Tiếng thơ ru là lời than vãn nỉ non của 

lòng tôi, hay tiếng trách hờn cho đời em chưa tìm lối thoát? Hạnh 
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phúc là gì nếu không có tên gọi từ tim? Là sự bằng lòng chấp nhận 

hiện tại hở em? Chữ thơ không định nghĩa được tình yêu dù đó là 

lời ước của tim. Câu thơ chất chồng từng lớp trống vắng, chân 

không của niềm vui và hy vọng, đâu phải điểm tựa cho mình khỏi 

ngã, càng không giúp mình đứng dậy khi đã té sấp xuống cuộc đời 

! “Hoa thả mù phấn hương. Anh một thời bướm dại. Xác bướm 

gầy tiếc thương, cây mùa chưa đơm trái”. 

        Tháng chín trời mưa qua hướng em đi . Mùa hạ không có lá 

rơi phủ chật lối đường cho bước chân em xào xạc một nỗi lòng. 

Phần tôi! Tháng chín tình em khơi dậy bão giông, tâm tư thả ra 

hơn mấy mươi bài thơ dài ngắn. Hàng hàng lớp lớp giọt mưa rơi 

đủ vây kín, đón bắt một đời tim ngỡ nồng nàn ánh mắt bờ môi 

cùng vòng tay âu yếm. Cảm xúc thuận nghịch tràn dâng, nửa 

muốn cho đi, nửa muốn tha thiết đón về. Tháng chín màu trời đưa 

tang nỗi buồn chưa cạn , nguồn sầu chưa khô mạch đau thương!       

Có phải bút mực là bể sầu hay lòng mình là biển nhớ ? Mái tóc em 

vẫn mượt mà chảy mãi ánh trăng soi, bềnh bồng bềnh bồng khi 

cơn gió thổi. Ánh mắt em rót vào đời tôi dòng hạnh phúc miên 

man. Đôi môi còn rực chín nụ cười, còn men thơm chuốc rượu 

tình yêu . Tà áo quá khứ hôm qua còn quấn bước chân tôi, thả ra 

những chùm mây và mùi hương làm đầy mộng mị. Thời gian và 

những tháng ngày mưa nắng cứ trôi, không giữ nổi một tình yêu 

tròn đầy. Những hàng mưa bong bóng chảy mang nỗi sầu làm chật 

kín và trắng xóa dòng sông, phủ trùm cây lá. Tiếng ve gọi nắng âm 

vang, xoáy vào lòng tôi niềm trăn trở, làm buồn bao hồn lá trên 

cây và như tiếng kèn tiễn những áng mây vô vọng, đang đối mặt 

với tính giao động họp tan mưa nắng gió thất thường!. 

          Đâu có nỗi tuyệt vọng nào cho tình yêu trú ngụ ! Chỉ có 

nhung nhớ làm đầy những giấc mơ. Ánh sao trời nơi đôi mắt em, 

đâu cần ai thắp lửa mà vẫn sáng mãi trong lòng tôi ngọn nến rưng 

rưng. Giọng nói em là lời ru vừa nũng nịu vừa kiêu kỳ , tiếng ‘dạ” 

luôn ở đầu môi vừa thiết tha vừa ruồng rẫy, như tiếng thơ rơi chạm 

vào bờ đá của cuộc đời và thảm cỏ của thương yêu. Tôi cúi xuống 

cúi xuống thật gần tình yêu và nhặt lên từng mảnh vụn của tâm 

hồn. Tôi biết cử chỉ tội nghiệp của tôi sẽ làm đau lòng và tội 

nghiệp em lắm. Tôi giấu tội nghiệp em và tội nghiệp tôi trong cõi 

thơ tình ! 

         Trời sắp sẵn những cơn mưa cho tôi chìm vào nỗi nhớ. Cơn 

mưa của ngày hôm qua khi tình yêu nóng bỏng. Quán cà phê ngát 
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mùi thơm Tây Nguyên và mùi tóc, son phấn du hương đánh thức 

nỗi khát khao trên từng vuông da thịt. Khi tôi sắp tan vào em thì 

cơn mưa chợt đến. Nắng chiều nhợt nhạt làm óng ả những giọt 

mưa và bóng tối chực hờ chạm ngõ. Em từ chối mặc áo mưa, để 

cùng tôi ướt đường thơ qua chiếc cầu cao như cầu vòng ngũ sắc, 

hướng về quán trọ bên sông. Những giọt nước trên tóc áo em cho 

tôi một hạnh phúc vừa tình tự vừa nôn nao ảo giác xuân thì. 

Chừng như đôi mắt ướt mưa muốn nói với tôi lời tim yêu thổn 

thức. Những bờ gió không ngăn được nhịp tim cảm xúc vừa tình 

tự vừa điên mê. Cũng không che chắn nổi nghịch cảnh và luân lý 

xã hội vừa ùa tới trong tầm nhìn. Em diễm kiều vừa lộng lẫy trong 

lớp áo vải thô của tôi, hơi hướm em đang lan tỏa cùng mùi nước 

hoa trong áo, vẽ vời một cõi thơ tình không ngôn từ mà đầy vần 

điệu. Hàng nút khuy đang chực hờ bật tung trong niềm rạo rực 

căng cứng đời tình! 

         Cuối tháng tám mùa phượng rực rỡ sân trường và học trò bắt 

đầu niên khóa mới. Trời tầm tã những cơn mưa. Tháng chín mới 

về nắng đi mưa ở. Em vẫn còn đó trong lòng tôi đầy nỗi nhớ. 

Dòng Cổ Chiên hồi đó mùa mưa, nước chỉ chảy về hướng biển, tôi 

và em nơi quán gió bên sông, cùng chia nhau vị ngọt bùi của hai ly 

sinh tố như chia sẻ một nỗi niềm. Em ví những khóm lục bình trôi 

như đời tình lênh đênh chưa định hướng “ làm sao ngăn bước thời 

gian, cho lục bình trôi dừng lại, cho tình kịp lúc đơm hoa , cho 

anh bên em mãi mãi”. Em nắn nót đôi bàn tay tôi, kẽ hình tim 

trong lòng bàn tay mềm mà em bảo là “nghệ sĩ”, em khép những 

ngón tay tôi lại như ngầm nhờ tôi giữ mãi tim em. Tôi cuốn dấu 

yêu tôi trong nấm tay hình tim của em, áp sát vào ngực trái, môi 

tôi như cánh bướm đậu nhẹ lên đài lan môi em, ngầm trao một hẹn 

thề son sắt. “Trên môi anh, vạn đóa hồng. Hôn em trời đất một 

lòng chứa chan ( thơ Trần Dạ Từ)” 

        Tháng chín tha phương đang giữa mùa giông bão. Mưa nơi 

đây như già nua và tuyệt vọng hơn mưa Vĩnh Long. Những xa lộ 

không hồn, những lòng đường xa tít....Phố xá cây xanh, không 

vườn cây trái nên cảnh sắc như dửng dưng với nước mắt mùa hè! 

Tôi nhìn sâu trong mắt em đen nhánh, mái tóc thả xuôi buông lỏng 

dòng đời ..và nhặt lại từng kỷ niệm ngày xưa. Tôi và em thường 

song bước dọc theo bờ sông rộng, khi những hạt mưa bụi lất phất 

bay nghiêng cho hạt tình yêu nhú xanh chồi biếc. Khi lượn sóng 

nhấp nhô vừa phản chiếu nắng chiều long lanh, vừa chao buồn 
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những cánh tím lục bình ...để nghe lòng chúng tôi lăn tăn gợn 

sóng. Tôi thường đưa em vào mấy quán hoa lan . Em hay chọn 

những vò lan cánh hoa mỏng màu mây trắng, lá mượt nõn xanh. 

Em bảo khi nhìn sẽ thấy tôi với trời xanh mây trắng, cho giấc mơ 

tôi về lại thuở tang bồng lướt gió tung mây. Em thích quán vắng 

bên sông hay dưới bóng cây cổ thụ, cà phê ngon, âm thanh nhẹ ru 

lời nhạc Trịnh. Em ưa những đêm dài không ngủ, đôi cánh tay 

choàng nhau bước mãi vào lòng đêm...những cựa mình rung lên 

từng cảm xúc... 

          Bây giờ tôi còn lại những cơn mưa. Hai hàng cây bên đường 

te tua cành lá. Tôi cuối nhặt một phiến lá xanh rách nát và cố vá 

lại lòng mình. Tháng chín trời mưa thơ, khóc cuộc tình buồn bã và 

Em, tất cả có thể cộng thêm hay lũy thừa hạnh phúc, đã lấy đi hết 

những ngày vui, nắng không đủ ấm lòng và mưa sướt mướt rớt hạt 

ngậm ngùi . Tôi nhìn xa qua mặt hồ tĩnh lặng, gió và mưa mù đang 

kéo tới cho nước hồ và hồn tôi gợn sóng. Cơn mưa chiều đến 

muộn, tiếng mưa hay ai đó nói với tôi điều gì tôi chưa hiểu. Trên 

mặt hồ mù mưa qua, có bóng ai đó đang quay lưng bỏ đi hay bước 

về hướng tôi không rõ nét. Không biết đó là ảo giác của tình yêu 

hay là hồn của chữ thơ, đôi chân của bút mực đang lưỡng lự trong 

hướng thơ chưa biết lối đi, về!!! 

Tôi cầu nguyện hạnh phúc em. Và thơ tôi mãi mơ tìm.Trong bão 

giông từng tháng chín. Bong bóng nước trôi bình yên! 

 

                                    Phạm Tương Như ( Chớm Thu – 2015) 

 

 

 

 

 
 
 
@ Thứ đắt giá nhất trên đời này là lòng tin. Để có được có 
khi cần rất nhiều thời gian, nhưng để đánh mất thì chỉ cần 
vài giây ngắn ngủi. 
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Phạm Tương Như 
Ở bên này nỗi nhớ 

       gửi phiến lá bay đầu Thu 

 

Ở bên này nỗi nhớ 

nụ cười duyên em trao 

gọi nhau qua hơi thở 

còn nguyên mới hôm nào 

 

Bên này bờ thương nhớ 

ánh mắt em đang cười 

nụ hoa tình lén nở 

ngực nắng tràn trên môi 

 

Ở bên này nỗi nhớ 

chập chờn ôm bóng đêm 

lửa tim người thắp đỏ 

ngọn tình ta dậy men 

 

Nước mắt nhòa sương, nhớ 

tiếng hát nào đam mê 

lá cựa mình gọi gió 

điệu côn trùng tỉ tê 

 

Bên này chăn chiếu ủ 

tóc áo nhầu phấn hương 

ái ân thừa nhung nhớ 

khao khát mùa yêu đương 

 

Ở bên này nỗi nhớ 

thì thầm gọi tên em 

nghe hai đầu nỗi nhớ 

tình thức giấc cô miên 
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Võ Thạnh Văn 
 Sương nổi 

  
   
        Nhúng chân vào cõi mê lầm 
biết đâu oan nghiệt 
đã tầm tã phơi 
       Từ trong ký ức tóc rời 
từ trong hoang vắng 
bời bời dáng ai 
      Nghìn năm đá dốc thở dài 
còn nguyên vẹn tấm hình hài 
nổi trôi 
     Bụi làn kiếm rỉ phai phôi 
mù sương khuya lạnh 
ma trơi hiện hồn    
     Biết bao bão nổi sóng dồn 
biết bao kinh khuyết vùi chôn 
đá vàng 
     Cổng xưa gió lộng thênh thang 
vườn xưa trăng giải 
băng ngàn ngậm hoa 
     Chiều nghiêng bụi quáng mắt nhòa 
tưởng ai về lại bên tòa nhà rêu 
     Cay từng nhịp thở chưa đều 
quặn từng khúc ruột 
tiêu điều khúc quanh  
      Người đi úa cỏ vàng thành 
ngày kia cứ ngỡ mong manh lời thề 
     Dấu chim biền biệt đường mê 
còn in dấu ấn lối về động rêu 
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Phạm Quang 
Chiều 
 

 

có lúc trên đồi lúc bên suối 

khoanh tay ôm lấy lòng trống rỗng,  

cũng không mấy buồn rầu 

chiều bùng lên một giọt rơi xuống, giọt rất sầu 

không rõ hồn sẵn vậy 

hay tại tịch mịch cô liêu 

  

thế mà bước qua, gặp một tiều phu già 

trao cho chiếc lá bàng khô 

thiệt to, và nói nhỏ 

ấy, cũng là bài thơ cũ kỹ đó mà thôi 

  

tay cầm lá tính đi nốt con đường còn lại 

con đường mòn giữa cánh rừng phong 

chỗ đỏ ối chỗ óng vàng nức nở 

lòng đinh ninh không suy tư chi nữa 

nhưng chực nghĩ, bèn ngước hỏi 

ngàn phong rực rỡ, tìm đâu chiếc lá bàng này 

  

 
 Pham Quang VB 
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Phan Thiên Ân 

và “Điều bí mật nhất thế giới” 
 KẾ HOẠCH:   Hôm nay tôi sẽ gia tăng giá trị  

                                 của con người tôi gấp trăm lần 
        Một chiếc lá tơ hèn mọn nhờ cái biến chế mầu nhiệm của con 

sâu mà trở thành tơ lụa.  

Một đống bùn lầy nhờ cái sáng tạo kỳ diệu của con người mà trở 

thành một lâu đài. Một thân cây cằn cỗi nhờ cái tài năng diễm ảo 

của người nghệ nhân mà trở thành một tác phẩm nghệ thuật.  

Một mảnh lông trừu nhờ cái khả năng cắt xén của người thợ giỏi 

mà trở thành một bộ quần áo quý phái. Nếu một cái lá, một đống 

bùn, một miếng gỗ, một chùm lông có thể gia tăng giá trị của 

chúng gấp trăm lần hay cả ngàn lần, thì tại sao tôi không thể biến 

tạo cái hạt cát, cái nguyên tử mang tên tôi thành một giá trị vĩ đại?  

         Hôm nay, tôi sẽ gia tăng giá trị của con người tôi gấp trăm 

lần. Tôi giống như một hạt thóc phải đối diện với ba hướng tương 

lai. Hạt thóc có thể được chứa vào kho rồi một ngày nào xay nấu 

thành đồ ăn cho gia súc. Hay hạt thóc có thể xay ra thành gạo ,rồi 

bột, rồi làm thành những chiếc bánh ngon ngọt. Hay nó có thể 

được ươm, nẩy mầm rồi cấy thành trăm ngàn hạt giống khác, rải 

rác trên suốt cánh đồng thơm lừng những nhành lúa mới.  

Tôi giống như hạt thóc trên với một điều khác biệt: Hạt thóc 

không thể lựa chọn tương lai cho nó. Nó không biết là sẽ trở thành 

đồ ăn cho gia súc, thành bột cho một cái bánh ngọt, hay thành 

giống cho ngàn cây lúa. Tôi có sự lựa chọn đó. Và tôi tự hứa tôi sẽ 

không để ai vất đời tôi vào cho bọn gia súc hay nghiền nát đời tôi 

thành bột cám. Mặc cho những tảng đá ngàn cân của thất vọng và 

thua lỗ đè nặng, tôi sẽ không bị vỡ tan như những hạt thóc và chịu 

xếp đặt bởi hành động của người khác.  

     Hôm nay, tôi sẽ gia tăng giá trị của con người tôi gấp trăm lần.  

Để tăng trưởng và sinh nở, hạt thóc phải được chôn vùi dưới bóng 

tối sâu trong lòng đất. Những thất bại, lầm lỗi, ngu xuẩn và sự bất 

lực của tôi cũng là một loại bóng tối mà tôi phải chịu đựng để có 

thể tăng trưởng và sinh nở. Rồi một ngày, như hạt thóc sẽ vươn 

cao những mạ xanh và những chùm hoa gạo, dưới sự ấp ủ của 

nắng, của mưa, của gió; tôi cũng sẽ ấp ủ thân thể tôi, trí óc tôi để 

hoàn thành những mộng tưởng. Để tăng trưởng toàn vẹn, hạt thóc 
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còn tuỳ thuộc vào sự nâng đỡ của thời tiết, nhưng tôi thì hoàn toàn 

tự do trong cái lựa chọn về thời tiết của đời tôi.  

    Hôm nay, tôi sẽ gia tăng giá trị của con người tôi gấp trăm lần.  

Và tôi sẽ làm sao để đạt được ý nguyện này? Trước hết, tôi sẽ đặt 

cho tôi những mục tiêu phải đạt trong môt ngày, trong một tuần, 

trong một tháng, trong một năm và cả một đời. Giông như hạt mưa 

phải tươi mát để hạt giống nẩy mầm, tôi phải có mục tiêu định sẵn 

trước khi đời tôi bắt đầu tăng trưởng. Khi đặt ra những mục tiêu, 

tôi sẽ lấy những thành quả tốt đẹp nhất từ quá khứ làm tiêu chuẩn, 

rồi nhân nó lên cả trăm lần. Cái mục tiêu này sẽ trở thành tiêu 

chuẩn của đời tôi trong tương lai. Tôi sẽ không quản ngại rằng 

mục tiêu của tôi quá cao, vì giống như người kỵ binh, tôi thà là 

hướng mục tiêu tôi về phía mặt trăng để bắn được một con Đại 

Bàng, hơn là nhắm con Đại Bàng rồi bắn phải một bụi cây.  

      Hôm nay, tôi sẽ gia tăng giá trị của con người tôi gấp trăm 

lần. Tôi sẽ không sợ hãi về độ cao của mục tiêu, dù rằng tôi sẽ vấp 

ngã nhiều lần trước khi tới đích. Khi vấp ngã, tôi sẽ đứng dậy 

ngay, vì tôi hiểu rằng không một Cao Nhân nào mà không vấp ngã 

nhiều lần trong đời họ. Chỉ có một con sâu mới không vấp ngã. 

Tôi không phải là con sâu. Tôi không phải là ngọn cỏ. Tôi không 

phải là một con trừu. Tôi là một con người đúng nghĩa. Có những 

kẻ chỉ dựng nổi một cái hang với đống bùn của họ. Tôi sẽ xây 

dựng một lâu đài.  

     Hôm nay, tôi sẽ gia tăng giá trị của con người tôi gấp trăm lần.  

Như mặt trời phải sưởi ấm trái đất để hạt lúa đâm chồi, những lời 

kinh này tôi sẽ đọc hàng ngày để sưởi ấm giấc mộng của tôi và 

biến chúng thành thực tại. Hôm nay, tôi sẽ vượt mức thành quả mà 

tôi đã đạt hôm qua. Tôi sẽ tiếp tục leo cao trên đỉnh núi của đời 

tôi, ngày mai sẽ cao hơn ngày hôm nay, và ngày mốt sẽ cao hơn 

ngày mai. Vượt cao hơn những thành quả của người khác không 

phải là điều quan trọng, vượt cao hơn thành quà của chính tôi mới 

là tất cả.  

     Hôm nay, tôi sẽ gia tăng giá trị của con người tôi gấp trăm lần.  

Giống như ngọn gió ấm đem hạt giống của lúa đi khắp mọi cánh 

đồng, ngọn gió này sẽ đem tiếng nói của tôi đến cho mọi người 

đang lắng nghe. Tôi sẽ nói rõ mục tiêu của tôi. Khi nói ra rồi, tôi 

phải thực hiện nếu không tôi sẽ phải chịu những sỉ nhục chê bai. 

Tôi sẽ là người kiên trì của đời tôi và dù rằng thế gian có cười diễu 

những mục tiêu của đời tôi, họ sẽ nhìn vào những bước tiến của 
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tôi. Cuối cùng, tôi sẽ không có lựa chọn nào khác là thực hiện mục 

tiêu để còn được hãnh diện.  

     Hôm nay, tôi sẽ gia tăng giá trị của con người tôi gấp trăm lần.  

Tôi sẽ không phạm vào lỗi lầm là đặt để mục tiêu của tôi quá 

thấp. Tôi sẽ làm những việc mà những kẻ thua cuộc không muốn 

làm. Tôi sẽ luôn luôn với tay đến những sự vật ngoài tầm. Tôi sẽ 

không bao giờ thỏa mãn với thành quả đã đạt. Tôi sẽ luôn luôn 

nâng cao mục tiêu mới, khi vừa đạt được mục tiêu cũ. Tôi sẽ luôn 

luôn cố gắng để giờ kế tiếp sẽ tốt đẹp hơn giờ này. Tôi sẽ nói rõ 

mục tiêu của tôi cho thế gian.  

       Tuy vậy, tôi sẽ không bao giờ tự kiêu và tự khen mình.  

Hãy để thế gian phản ứng và tôi sẽ khôn ngoan đón nhận những 

lời khen với tất cả khiêm nhường.  

       Hôm nay, tôi sẽ gia tăng giá trị của con người tôi gấp trăm 

lần. Một hạt thóc gia tăng gấp trăm lần thành một trăm nhành lúa. 

Một trăm nhành lúa này gia tăng gấp trăm lần sẽ thành mười ngàn 

nhành lúa. Rồi thêm một trăm lần và một trăm lần nữa. Một hạt 

thóc sẽ nuôi sống cả thành phố đông đảo. Tôi không thể hơn được 

một hạt thóc chăng?  

     Hôm nay, tôi sẽ gia tăng giá trị của con người tôi gấp trăm lần.  

Và khi tôi làm xong lời nguyền này, tôi sẽ lặp lại động tác đó. Tôi 

tiếp tục tăng trưởng để một ngày nào đó, tôi sẽ tự chiêm ngưỡng 

cái vĩ đại của hạt thóc mang tên tôi.  

Tôi sẽ trở thành người giàu nhất Thế giới. 

HÀNH ĐỘNG   

Những giấc mộng của tôi sẽ là vô nghĩa 
Những giấc mộng của tôi sẽ là vô nghĩa, những kế hoạch của tôi sẽ 

là cát bụi, những mục tiêu của tôi sẽ là vô vọng. Tất cả sẽ không 

có một giá trị gì nếu tôi không theo đuổi chúng bằng hành động.  

Và nó sẽ hành động ngay bây giờ.  

Không có một bản đồ nào, dù chính xác và rõ ràng từng phân ly, 

có thể chuyên chở chủ nó đi xa một milimet. Không có một luật lệ 

nào, dù công bằng và hợp lệ, có thể giúp tránh được một tội ác. 

Không bao giờ có một tờ kinh nào, dù hiệu nghiệm như tờ kinh tôi 

đang đọc, có thể tạo cho người nghe một đồng xu nào. Hành động 

- Chỉ có hành động là mồi nổ để đẩy tung cái bản đồ, cái luật lệ, 

cái tờ kinh này, những giấc mộng, những kế hoạch, những mục 

tiêu thành một thực tại cho đời sống. Hành động là đồ ăn, là thức 

uống nuôi dưỡng sự thành công sau cùng của tôi.  
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Tôi sẽ hành động ngay bây giờ.  

Nổi do dự vẫn giữ chân tôi đã bắt nguồn từ sự lo sợ. Tôi hiểu được 

điều này khi nhìn tận đáy tim của những con người can đảm. Họ 

biết rằng chỉ có hành động mới tiêu diệt được nỗi lo sợ. Do đó, khi 

tôi hành xử không chút do dự, những nhịp đập loạn xạ của con tim 

tôi sẽ trở lại bình thường. Tôi hiểu rằng hành động sẽ biến con sư 

tử đang đe dọa tôi thành một con kiến hiền lành.  

Tôi sẽ hành động ngay bây giờ.  

Từ nay, tôi sẽ nhớ bài học của con đom đóm, chúng chỉ phát ra 

ánh sáng khi đôi cánh của chúng đập mạnh trong động tác bay. Tôi 

sẽ là một con đom đóm và ánh lửa của tôi sẽ lòe sáng dù ngay giữa 

ban ngày dưới ánh mặt trời. Có những người chỉ thích làm loài 

bướm, khoe đôi cánh đẹp, nhưng hoàn toàn phụ thuộc vào nhân 

nghĩa của cánh hoa. Tôi sẽ là một con đom đóm và ánh lửa của tôi 

sẽ soi sáng thế gian này.  

Tôi sẽ hành động ngay bây giờ.  

Tôi sẽ không tránh né những công việc của ngày hôm nay và khất 

chúng lại ngày mai, bởi vì ngày mai có thể không bao giờ đến. 

Hãy để tôi hành động ngay bây giờ, dù hành động đó có thể chưa 

chắc đã đem lại hạnh phúc hay thành công. Nhưng thà là hành 

động rồi thất bại, hơn là bất động và mục rữa. Thực ra, khi hái một 

quả ngọt, hành động tôi chưa chắc đã đem đến sự thỏa mãn, nhưng 

không có hành động, những quả ngọt này sẽ chết rữa trên cành 

cây.  

Tôi sẽ hành động ngay bây giờ.  

Tôi sẽ hành động. Tôi sẽ hành động. Tôi sẽ hành động. Tôi sẽ lặp 

đi lặp lại những chữ này, mỗi phút, mỗi giờ, mỗi ngày. Cho đến 

khi những chữ đó đã in sâu vào thói quen như hơi thở của tôi, như 

cái nhắm mở của mắt tôi. Tôi phải hành động. Với những chữ này, 

tôi sẽ ra lệnh cho khối óc tôi đương đầu với tất cả thử thách mà 

những kẻ thua cuộc luôn luôn tránh né.  

Tôi sẽ hành động ngay bây giờ.  

Tôi sẽ nhắc đi nhắc lại chữ "hành động" cho đến khi xương tủy tôi 

phải ghi khắc. Mỗi khi thức giấc, tôi sẽ nhắc đến chữ này và sẽ 

nhảy ra khỏi giường. Những kẻ thua cuộc sẽ ngủ thêm vài giờ nữa. 

Tôi sẽ hành động ngay bây giờ.   

Khi tôi nhảy vào chốn thương trường, tôi sẽ nhắc đến chữ này và 

tôi sẽ sẵn sàng hầu tiếp khách hàng của tôi. Những kẻ thua cuộc sẽ 

do dự lo ngại sợ bị chối từ.  
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Tôi sẽ hành động ngay bây giờ.  

Khi tôi đối diện với một cánh cửa đóng kín, tôi sẽ nhắc đến những 

chữ này và sẽ gõ mạnh. Những kẻ thua cuộc sẽ đợi bên ngoài 

trong run sợ và ngại ngùng.  

Tôi sẽ hành động ngay bây giờ.  

Khi tôi gặp những cám dỗ gian ác, tôi sẽ nhắc đến những chữ này 

và tôi sẽ đập tan những thói hư tật xấu .  

Tôi sẽ hành động ngay bây giờ.  

Khi tôi muốn bỏ cuộc, vì mệt mỏi và muốn khất lại công việc cho 

đến ngày mai, tôi sẽ nhắc đến những chữ này và bắt tay ngay vào 

việc.  

Tôi sẽ hành động ngay bây giờ.  

Chỉ có hành động mới định rõ giá trị của con người tôi trên thương 

trường. Và muốn tăng cái giá trị này, tôi phải gia tăng hành động 

của tôi. Tôi sẽ bước đi đến những nơi mà kẻ thua cuộc không dám 

bước. Tôi sẽ làm việc khi kẻ thua cuộc muốn nghĩ ngơi. Tôi sẽ nói 

lớn khi kẻ thua cuộc muốn im lặng. Tôi sẽ đi gặp mười khách 

hàng khi kẻ thua cuộc đang toan tính cách thức đi gặp một khách 

hàng. Tôi sẽ nói tôi đã làm xong công việc khi kẻ thua cuộc sợ 

rằng đã quá trễ.  

Tôi sẽ hành động ngay bây giờ.  

Bởi vì bây giờ là tất cả những gì tôi đang có. Ngày mai là ngày 

làm việc của những kẻ lười biếng. Tôi không lười biếng. Ngày mai 

là ngày người yếu sẽ thành người mạnh. Tôi không yếu đuối. 

Ngày mai là ngày người thua cuộc sẽ thành kẻ thắng trận. Tôi 

chưa bao giờ thua cuộc.  

Tôi sẽ hành động ngay bây giờ.  

Khi con Sư tử đói bụng, nó ăn. Khi con Đại Bàng khát nước, nó 

uống. Đó là định luật thiên nhiên của mọi sinh vật.  

Tôi đói thành công, tôi khát hạnh phúc. Không hành động, tôi sẽ 

sống một đời thất vọng, đau khổ và hận sầu.  

Tôi sẽ ra lệnh cho tôi hành động.  

Và tôi sẽ hành động ngay bây giờ.  

Sự thành công không chờ đợi ai. Nếu tôi chậm trễ, tôi sẽ nhìn cái 

thành công đó ra đi vĩnh viễn.  

Đây là giờ phút. Đây là nơi chốn. Đây là con người tôi.  

Tôi sẽ hành động ngay bây giờ.                     

                                                                 Phan Thiên Ân 
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Đào Lê 
Đời còn bao năm 

Từ "vài ba năm nữa" của phạm tương như 

 

Còn bao năm nữa cuối đời 

Tóc xanh hóa trắng bạc đôi mái đầu 

Đời tình nghĩa nặng ơn sâu 

Bước chân chung thủy qua cầu quả nhân 

 

Ấm nồng, cay đắng nợ trần 

Đỉnh hôn mê ấy cũng ngần ấy thôi 

Người đang chuốc chén ly bôi 

Để ta nuối tiếc những hồi có nhau 

 

Luyến thương chi khiến lòng đau 

Thôi đành gương vỡ, lao đao đời tình 

Trăng soi, mình đối bóng mình 

Chiếu chăn vò võ oằn mình trú thân 

 

Đợi khi chung cuộc ai cần 

Mà đem tình đọ đất gần trời xa 

Soi tâm chếch bóng trăng tà 

Thấy riêng mộng ảo thoáng qua lối đời 

 

Chơ vơ hiện thực vòng chơi 

Ghép vần lỡ vận, mỉm cười vu vơ 

Vài ba năm nữa ai chờ 

Ta, em ai học chữ ngờ....vì nhau! 

 

Đào Lê / đầu Thu 2015 
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Lưu Thái Dzo 
Lời người chết 

          

                                                       

         Khi ngôi nhà đổ xuống 

Có người nhắm mắt 

Có kẻ cúi mặt đi lang thang 

Người chồng bị bắt giam 

Người vợ biến nữ trang thành cơm gạo 

Những đứa con chân sáo, mắt nai tơ 

Bước khập khễnh bên bờ cuộc sống mới 

Còn lũ cướp như bầy thợ săn chết đói 

Bẫy được mồi ngon 

Vội trút cả Miền Nam 

Vào túi tham không đáy… 

         Rồi ngày tháng trôi qua 

Hồn người chết trong ngôi nhà sụp đổ 

Hiện về từ nấm mồ hoang 

Xin người sống đừng quên trang bi sử 

Xin hãy dùng quá khứ 

Như tấm gương soi rọi tương lai 

Để lắng nghe lời người chết… 

        Ngày hôm qua 

Những cánh tay lạc lõng buông xuôi 

Theo chiều dài lạc thú 

Ngày hôm qua 

Những bàn tay kèn cựa trốn xa nhau… 

         Nhưng hôm nay 

Xin triệu cánh tay tỉnh thức đưa cao 

Cứng bền như gang sắt 

Xin triệu bàn tay nắm chặt tìm nhau 

Quấn quýt như môi hôn người tình 

Cắn trái tình chín tới 

       Và bây giờ 

Xin người sống chung tay 

Dựng xây ngôi nhà mới . 
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Vũ Tiến Lập 
 Nỗi chết đi hoang 
  

 

 

Yên lặng đi trên con đường, bỗng trông thấy một chiếc lá chết, 

màu vàng và đỏ rực, một chiếc lá từ mùa thu. Chiếc lá đó đẹp đơn 

giản trong cái chết, nhưng rất sống động, đầy an nhiên và sinh khí 

của nguyên cái cây cùng mùa hè. Nhìn gần hơn, có thể trông thấy 

tất cả những sợi gân, cái cuống và hình thể của chiếc lá. Chiếc lá 

đó là nguyên cái cây.  

Khi nhìn chiếc lá, và hàng ngàn chiếc lá trên cây. Mùa đông đã 

mang chiếc lá đó xuống con đường mòn và chẳng mấy chốc nó sẽ 

hoàn toàn khô rồi héo tàn, sẽ được mang đi cùng những cơn gió và 

không còn nữa. Khi nhìn chiếc lá chết kia cùng tất cả vẻ đẹp và 

màu sắc của nó, có lẽ thấu triệt cũng như ý thức được đời người là 

gì, không phải tại khúc cuối nhưng tại ngay khởi đầu. Tại sao con 

người lại chết đau khổ như thế, bất hạnh như thế, với một bệnh tật, 

tuổi già, suy yếu, thân thể co rút, xấu xí? Tại sao không thể chết tự 

nhiên và đẹp đẽ như chiếc lá này? Có điều gì sai trái? Bất kể tất cả 

những bác sĩ, thuốc men cùng bệnh viện, những cuộc giải phẫu và 

tất cả những nỗi thống khổ, vui thú của cuộc sống, người ta dường 

như khó có thể chết đầy an nhiên, đơn giản, và kèm theo một nụ 

cười.  

Không có lừa dối hay tưởng tượng; không là cái gì đó để đùa giỡn. 

Chết không là một sự kiện thất thường và sẽ không bao giờ rời đi, 

không có một tranh cãi nào với nó. Người ta có thể bàn luận suốt 

đời về sự sống nhưng không thể được về sự chết. Nó kết thúc và 

tuyệt đối. Qủa thật không thể tách rời sống và chết. Chính đang 

sống là đang chết và đang chết là đang sống. Chết không là một 

biểu tượng, một ý tưởng, một sự việc mà người ta biết. Nó ở đó, 

trong thực tế, trong sự kiện, mãnh liệt và khăng khăng như tiếng 

còi của một chiếc xe hơi khi muốn qua mặt. Cũng như sống sẽ 

không bao giờ rời đi hoặc có thể bị gạt bỏ, thế là bây giờ chết sẽ 

không bao giờ rời đi hoặc có thể bị gạt bỏ. Tất cả ở đó mãnh liệt lạ 

thường và cùng một kết thúc. 
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Trên tảng đá khổng lồ nhô lên là một bức tường thành của một đồn 

lũy cổ xưa, bàng bạc một sắc thái trầm sâu như đang bao phủ nơi 

đây, đang tràn ngập mọi hóc hẻm giấu giếm của quả đất, cùng 

những ngõ ngách thầm kín của trái tim. Ánh nắng buổi chiều 

muộn nằm trên cánh đồng cuồn cuộn nhịp nhàng, những dáng cây 

sẫm tối tương phản dưới bầu trời hoàng hôn. Những đám mây đỏ 

vàng rực lên bởi mặt trời đi qua đất đai, và vẻ đẹp lại đượm thêm 

chút buồn bã khi sự rực rỡ phai tàn. Trên thị trấn nhá nhem mặt 

trăng non e ấp và thanh thoát. Từ bờ bên kia, một khoảng cách nào 

đó với con sông, khung cảnh quyến rũ như ma thuật, hoàn toàn tự 

nhiên mà không có một dấu vết của sự hời hợt giả tạo. Mặt trăng 

non chầm chậm đi lên phía sau khối đen tuyền của thành phố, 

những ánh đèn bắt đầu lấp ló, nhưng dòng nước vẫn còn giữ chút 

ánh sáng của bầu trời hoàng hôn. Trên tảng đá đen, ánh sáng lấp 

lánh mềm dịu của con đom đóm đơn côi đã nhốt chặt ánh sáng của 

điạ cầu. Có tiếng thì thầm của gió, của côn trùng.  Quả đất tĩnh 

lặng trong khi con người lạc lõng và hoang mang… 

 

 Chết ở đó khi thức dậy, không cùng đau khổ, nhưng cùng 

sống. Một buổi sáng tuyệt vời với an lành và hân hoan của mặt trời 

cùng cây cối. Một buổi sáng được làm cho mới mẻ bởi chết, không 

phải chết của thối rữa, bệnh tật hoặc tai nạn, nhưng là chết của hủy 

diệt cho sáng tạo hiện diện. Không có sáng tạo nếu chết không 

quét sạch mọi thứ mà trí năng đã tập hợp để bảo vệ sự có mặt. 

Chết, trước kia, là một hình thức mới của tiếp tục, chết gắn liền 

với tiếp tục. Cùng chết xuất hiện một hiện diện mới, một trải 

nghiệm mới, một hơi thở mới và một sự sống mới. Cái cũ kỹ chấm 

dứt và cái mới mẻ được sinh ra và tiếp theo cái mới mẻ lại nhường 

chỗ cho cái mới mẻ khác. Chết là phương tiện cho một tình trạng 

mới, sáng chế mới, cho một cách sống mới, cho một suy nghĩ mới. 

Nó là một thay đổi kinh hoàng nhưng chính thay đổi đó đã mang 

lại một hy vọng mới mẻ. 

 

Vũ Tiến Lập 
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Hoàng Xuân Sơn 
Thu năm nào 

 

rốt cuộc. rồi sương bay đâu mất 

mùa thu đọa vàng 

trên luống 

chúng ta quỳ bên rơm rạ 

hôn khóc ngày từ ly 

một mùa thu xưa đất cứng 

bỏi nhịp leo ca chân đá mềm 

lời bi tráng dự báo 

ngày tuẫn nạn 

khi những giọt ong tràn quanh tổ 

huyền đường ưu uất 

đâu biết khâu ngày rụng bóng oan khiên 

khi tóc bệt ngang cổ lưỡi liềm 

ngón nhẫn tréo tròng áp út 

mà thương cho xuyến lạc tràm 

nghe một câu thề thút thít 

lung hóa trăng soi 

biệt tùng 

lâm tuyền giú mũi nhọn. sao 

cọ cứa trùng trùng 

đỏ ơi 

loang loáng lửa triêu tiềm máu 

máu ối ả 

cháy rụi ân hàm 

tro khăn bới mồ hôn thú 

cánh tay thò lên khỏi đất 

rướn nòng cạn kiệt thuyền trân 

một vốc nước mù tinh xảo 

còn chi đâu nữa thanh đồng 

hú chết ngoài nương 

nơi mùa thu bứng cây sống 

rồi chết đi giữa nguyệt hồng 
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Lê Hữu Minh Toán 
Lục bát bát tứ tuyệt 

 

Khung thiền 
Mắt đêm  

khơi động buồn cay 

Mang mang u tịch 

Hương lay  

Khung thiền 

Cõi ngoài vọng ngã vô minh 

Cõi ta 

Một kiếp nhân sinh phù trầm 

  

Vực âm 
Yêu ma tinh quái hiện hình 

Một bầy quạ đói 

Canh rình cuối hiên 

Tàn hơi 

Lạnh kín tâm nghiêng 

Ngày chưa thắp nắng 

Hồn chìm vực âm… 

 

Vách sầu 
Gọi người  

Dội ngược vách sấu 

Gọi thiên thu  

vớt 

mộng trào ủ ê 

Gọi ta 

Lạc lõng cơn mê 

Tím bầm vết cắt 

Đau tê 

Thân 

Trầm 
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Thu Nga 
Vàng Thu 

       Tùy bút 
 

       Trong hồ những chiếc lá sen bây giờ chỉ còn lại những cọng 

khô tự bao giờ. Hồ sen nhỏ làm bằng chậu cao su, chứ không phải 

ao sen ở đâu đó của Việt Nam thời xa xưa để thấy trong ao thu “có 

chiếc thuyền câu bé tẻo teo” của cụ Nguyễn Khuyến, nhưng chỉ 

thấy “lá vàng trước gió sẽ đưa vèo . 

       Lại một mùa thu nữa nơi đất khách. Một mùa thu nữa xa quê 

hương. Những thân cây quen thuộc ở sau nhà cứ tuần tự mùa xuân 

mang áo xanh mới, mùa thu áo cũ thành vàng, rách tả tơi. Lá đâu 

mà nhiều thế! Cây nhà mình rụng, cây nhà hang xóm rụng, bay 

lung tung rồi đậu trên cỏ nhà ai nấy quét. 

Thời gian trôi quá nhanh, 40 mùa thu đã trôi qua trên mái tóc, 

những đứa con đã quá tuổi trung niên, lớn hơn mình khi mới đặt 

chân lên đất Mỹ. Những đứa cháu nội ngoại, tưởng như mình mới 

đi thăm khi nó mới chào đời mà nay có đứa đã vào đại học. Tuổi 

thơ của con nít ở Mỹ sung sướng, đầy đủ hơn thời của mình ở Việt 

Nam. Với nền văn minh, tân tiến và con nít lại là thành phần được 

ưu đãi nhất nên tr ẻ con ở Mỹ được sống quá sung sướng, dư thừa. 

Cứ nhìn tủ đồ chơi của chúng là thấy ngay một sự sung túc dồi 

dào, khi còn bé tí thì có vô số những con thú nhồi bông, búp bê, xe 

lửa, xe hơi, tàu bay, tàu thủy chất đầy phòng….tới khi đã biết chơi 

chơi trò điện tử thì nào là computer, ipad, iphone…không thiếu 

một thứ gì! Cắm trại thì được nhà trường tổ chức chu đáo, có khi 

lại được đi xa tiểu bang khác, các em trung học lại có những dịp 

được đi du lịch ngoại quốc nữa! 

Thế nhưng mỗi thời đại, thời thế tuy thay đổi, nhưng tuổi niên 

thiếu có được những niềm vui khác nhau. Ai mà không nhớ những 

trò đánh banh, chuyền thẻ, đá kiệng, đá dế, nhảy dây…Những 

chiếc lều cắm sơ sài nhưng ấm cúng với lửa trại. Không có phone, 

nên những cuộc hẹn hò ánh mắt,  bằng trang thơ viết  vội,  những 

trang nhật ký, những tấm thiệp chúc Tết tô vẽ bằng tay, nắn nót 

viết những lời trìu mến tự đáy lòng….Vì thế không ai trong chúng 

ta lại không nhớ thương những ngày tháng nơi sân trường lớp học, 

từ thuở tiểu học cho đến trung học là thời gian, có lẽ ,trong mỗi 
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đời người là thời gian đẹp nhất. Vì đó là tuổi mộng mơ, tuổi của 

những mối tình đầu non dại. 

Mới đó mà đã 40 năm trôi qua, 40 mùa lá vàng tan tác! Ngày ra đi 

tóc còn xanh thẳm mà nay có người đã bạc phếch, có người muối 

nhiều hơn tiêu, đàn ông thì phần đông để yên cho thời gian tự do 

trườn trên mái tóc, nhưng đàn bà thì dầu không phải là “giai nhân” 

nhưng vẫn nhất định ví mình “ tự cổ như danh tướng”, không 

muốn nhân gian thấy cái đầu tóc bạc, dầu muối nhiều hơn tiêu hay 

tiêu có nhiều hơn muối cũng trông thấy thảm lắm, nên nhất định 

phải “dối già”; vì thế nên ít khi thấy bà nào quá 60 mà đầu tóc 

trắng. Tuy nhiên, dầu có dối già cách mấy, nhưng khi nhìn lại đàn 

con- và bây giờ nhìn đàn cháu- thì không cần nhắc cũng biết mình 

đã đi vào đoạn cuối của cuộc đời. Mà lạ một điều, khi còn bé ta 

mong làm sao thời gian chạy nhanh nhanh để chúng ta được làm 

người lớn. Có những mơ ước ngây ngô nhưng thật dễ 

thương,  muốn trở thành cô giáo để được đứng trước bảng đen, tay 

cầm phấn dạy học sinh làm bài, hay tay ôm con búp bê và mong 

một ngày mình lớn, có con để ru ẳm nâng niu. 

Quay quắt nhớ thương quãng đời niên thiếu và quay quắt nhớ 

thương quê hương xa nửa vòng trái đất! Nhớ làm sao tiếng lao xao 

của sân trường lớp học, có lũ bạn thân thương cùng sánh bước tới 

trường! Nhớ làm sao cặp sách chứa đựng bao nhiêu bài tập mà còn 

chứa nào me, nào cóc, ổi xoài, cả một gói muối ớt!. Nhớ làm sao 

quán cóc của ông già gác trường. Bán cho “ly quần lãnh”! - tức là 

ly chè đậu đen, hay một ly nước mía, một cây kem có đậu xanh. Ở 

đây cũng có những thứ nhu chè đậu đen, đậu đỏ, hay những cây cà 

rem đủ mùi vị, những trái ổi, cóc cũng ngâm trong nước cam thảo 

vàng lườm nhưng sao mùi vị không thể nào so sánh được với 

những hương vị đặc biệt năm xưa. 

Nhất là tới mùa tan trường trong dịp hè hay Tết, không khí vừa 

nôn nao vừa bồi hồi không sao tả được. Học sinh giỏi được những 

món phần thưởng có bao giấy kiếng mà đỏ rực rỡ, bưng không 

muốn nổi. Rồi tới những giờ tập hát, tập múa cho buổi văn nghệ 

tan trường. Có những giáo sư có khiếu về âm nhạc tập hát, tập 

múa cho học sinh. 

Ngoài văn nghệ còn làm bích báo. Lúc thời bấy giờ, không có máy 

đánh chữ, nên những trang bích báo đều viết bằng tay. Các anh chị 

nào viết đẹp thì phụ trách viết, bích báo có đủ truyện, thơ, tranh vẽ 

cũng toàn bằng tay, handmade, homemade, đẹp vô cùng. 
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Phần đông con gái chúng tôi, đứa nào cũng thích văn nghệ, múa 

hát. Năm đệ lục có hai giáo sư, một người tập cho chúng tôi hát, 

người kia tập vũ. Tôi nhớ thầy dạy hát, khi tới điệu “slow rock” 

thầy lấy những đốt ngón tay ấn xuống bàn tạo thành những 

“trường canh” nhạc để chúng tôi không trật nhịp. Giáo sư kia dạy 

chúng tôi những điẹu vũ rất lạ mắt. Thời bấy giờ không có đồng 

phục như các đoàn thể bây giờ,  ai có gì bận nấy. Tôi nhớ dịp gần 

Tết, khi được mạ sắm cho bộ quần áo mới, tôi xin mạ bận trong 

dịp trình diễn văn nghệ cuối năm trên sân khấu. Bận xong, về giặt 

ủi và xếp lại chờ Mồng Một Tết mới đem ra bận lại- Đó là chiếc 

quần tây bó ống có sọc và chiếc áo sơ mi màu vàng,  mạ mua ở 

một tiệm sang trọng ở dướỉ phố Tuy Hòa gọi là “áo hộp”. 

Những năm chưa lên trung học thì sau khi đi chọn vải với Mạ ở 

phố xong, đưa vải cho chị Ba ở xóm dưới may áo. Mỗi ngày rỗi 

rãnh tôi hay ghé vào xem áo mới đã may chưa. Lúc tôi còn học 

tiểu học, mạ hay mua cho những đôi guốc có sơn đủ màu hoa lá 

cành. Đôi guốc nào mạ cũng mua trừ hao, áo quần cũng vậy, mua 

sẵn hay thợ may gì mạ cũng có màn “trừ hao”, do đó,  khi mới thì 

mặc rộng, dài, tới khi mặc vừa thì đã cũ. Thế nhưng đôi guốc sơn 

không chịu mòn, mà chờ tới Tết thì lâu quá, nên tôi phải dung kế 

để mạ phải mua guốc mới, tôi dung cái rựa của ba làm vườn, chặt 

phứt cái gót guốc. Mạ phát giác ra việc này không khó là vì gót 

guốc mòn tự nhiên khác, mà gót bị dao chặt mòn khác. Vừa bị ăn 

đòn mà cũng không có guốc mới! 

Tới khi lên trung học được mang guốc Đa Kao, gót nhọn, dưới gót 

là cục cao su. Cục cao su này mang một thời gian là mòn, mỗi 

bước đi là nghe tiếng gót sắt gõ lóc cóc rất khó chịu. Bữa nào bị 

thầy cô gọi lên bang đen trả bài, mấy cô có đôi guốc mòn đế đau 

khổ lắm. Từ bàn lên đến bảng đen tưởng như vô tận. Để tránh 

trường hợp đế guốc mòn bất tư, mỗi đứa chúng tôi lúc nào cũng có 

hộp quẹt, đèn sáp và một cái cây sắt nhỏ. Khi gót bị mòn, dung 

cây sắt nạy ra, thường thường nạy ra không hết phải đốt nến, hơ 

vào gót cho cao su chảy ra hết, xong mới vặn gắn những gót cao 

su mới vào được. Thành ra nhiều khi trên đường về nhà, hay tới 

trường, nhiều cô phải ngồi xuống bãi cỏ vệ đường thay đế guốc. 

Tuổi ô mai của chúng tôi được an vui cắp sách đến trường, nhưng 

cũng hiểu ở nhiều nơi, chiến tranh đang diễn ra vì tiếng sung, tiếng 

đại bác ở đâu đó không xa, vẫn vẳng về nơi phố thị. Những đoàn 

xe con-voi chạy rầm rập ngang qua thành phố. Nhiều đêm có thể 
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nhìn thấy ánh sáng hỏa châu ở đâu đó tận cuối trời. Những bạn bè 

khi xong phần trung học đệ nhất cấp đã lên đường ngập ngũ. Có 

những đôi bạn đang yêu đương thắm thiết đã phải chia tay. Có 

những đứa trong chúng tôi, mới xong trung học đã lấy chồng vì 

hoàn cảnh gia đình. Những đứa còn lại hang ngày cắp sách đến 

trường với những mối tình ngây thơ, trong sáng. 

Lúc này thơ tiền chiến được các nàng chép tối đa và thuộc làu làu. 

Nàng nào mới biết yêu thì nào là “yêu là chết ở trong lòng một ít, 

vì mấy khi yêu mà chắc được yêu” (Xuân Diệu) . Hay lúc đau khổ 

thì lại than “cười là tiếng khóc khô không lệ” (Xuân Diệu). Ngoài 

ra những bài thơ của Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử, Đinh Hùng thì 

các nàng đều có đầy một bụng. Thơ được nắn nót chép trên những 

tờ giấy perlure mỏng đủ màu xanh, vàng, hồng, trắng đẹp nõn nà. 

Trước khi nghĩ hè, ngoài việc chép những bài thơ tặng nhau, còn 

có mục viết “lưu bút”. Những trang lưu bút ngây thơ, được viết 

nắn nót, lại còn được dán thêm một tấm hình ở một góc. Nào là 

nhớ thương, đừng quên nhau v…v…nhưng thật ra, hè thì cũng vẫn 

gặp nhau, vẫn “mày mày, tao tao” trong những lớp hè, nếu không 

thì cũng kéo nhau đi dạo phố ăn hang- mà làm như mỗi đứa một 

chân trời không bằng! Còn những tấm hình thì ai cũng đẹp trai, 

đẹp gái dầu hơi ngây ngô một chút. Các cô nếu tay không cầm dù, 

thì cũng cầm quạt, nụ cười run run vì cười lâu quá mà bác phó 

nhòm mãi lo sắp xếp cây cảnh, sửa cái này, vuốt cái kia, chưa kịp 

bấm máy, nên khi máy được bấm “click” thì nụ cười đã méo xệch 

hoặc trở thành gượng gạo thấy tội nghiệp. Con trai thì áo quần 

cũng bảnh bao, đầu chải bóng láng. Đôi mắt của anh chị nào cũng 

như đang mơ một thiên đường nào đó. 

Rồi lần lượt những niên học bắt đầu, những niên học kết thúc và 

cuối cùng, ngưòi nào có khả năng đi đại học thì vào Sài Gòn hay 

ra Huế, hoặc đi học sư phạm Qui Nhơn, có người đã lên xe bông, 

tay bế tay bồng. Rồi chiến cuộc lan dần cho tới khi mất nước vào 

tay Việt Cộng từ phương bắc! 

Một mùa thu khi mạ lên thăm tôi ở Pleiku, mạ cho biết tin tức của 

những đứa bạn năm nào, đứa lấy chồng, đứa dạy học, đứa đi xa. 

Tôi vân vê đôi vớ và chiếc áo len của đứa con trai đầu lòng vừa 4 

tháng,   đôi vớ là của Th., con bạn thân nhất của tôi tặng cháu. Rồi 

cũng mùa thu năm nào, khi tôi đang ở Mỹ nghe tin chiếc thuyền 

chở người tị nạn trên đó có Th. đã mất tích. Lòng tôi lúc nào cũng 

bồi hồi mỗi khi nghe bài hát “xác em trôi ở phương nào”. Tôi nhớ 
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đến Th., nhớ đến những đứa bạn thân thương của thời niên thiếu 

cũ. Họ đang trôi giạt phương nào?! 

Mùa thu về, hoa cúc vàng lưng giậu, lòng quay quắt nhớ những 

chậu hoa cúc vàng của những ngày tháng đón xuân sang ơi quê 

xưa làng cũ. Ở nơi đó, bên cạnh những chậu cúc vàng chen nhau 

khoe sắc với hoa thược dược, hoa vạn thọ, thủy tiên. Chậu mai 

vàng đã được chiết lá từ cả tháng trước, đang mở vàng rực một 

góc sân. 

Từ thu sang Noel không xa. Noel cũng là mùa thương nhớ. Dầu có 

đạo hay không có đạo tới đêm Noel cũng lũ lượt đến nhà thờ chen 

chúc xem những vũ khúc, hay những màn kịch diễn tả lại cảnh 

Chúa Hài Đồng giáng sinh nơi máng cỏ. Nơi sân nhà thờ cũng có 

những cặp đang hẹn hò nhau, hay cũng là những bước đầu tiên của 

những bài thơ sau đó chép vội gởi cho nhau. 

Trong xóm đã có những hang đá làm bằng giấy bồi, carton cũng 

được dựng lên. Những bóng đèn chớp lóa xanh đỏ, thu hút trẻ con 

hang xóm tới xem. Đây cũng là dịp để cả con nít lẫn người lớn 

nhìn ngắm hòn non bộ của chú Tống. Thường khi cửa rào nhà chú 

hay khóa vì sợ tụi nhỏ vào phá phách hòn non bộ. Thế nhưng tới 

khi anh Phú dựng hang đá Noel lên, đèn hoa lấp lánh thì chú lại 

mở cửa rào vào để hang xóm vào chiêm ngưỡng và một điều lạ 

hơn nữa là chú không phải người Công Giáo. Trên hòn non bộ của 

chú đủ loại tượng Phật và các hình tiên ông, tiên bà, tiên cô, tiên 

cậu gì cũng có! Nước suối chảy róc rách nghe thật vui tai. 

Thế nhưng khi chú qua đời, anh Phú cũng không còn dựng hang 

đá trong mỗi mùa Noel nữa. Người yêu của anh, chị Thắm đã lên 

xe bông với một người có đạo Công Giáo như chị. Sau đó gia đình 

anh dọn đi xứ khác. Mỗi lần tôi về thăm nhà, nhìn qua hang rào 

sau hè, qua nhà chú Tống, bỗng nhiên lòng ray rức! Hòn non bộ 

bây giờ chỉ còn cái bệ, xác lá phủ đầy. Nhìn nơi góc vưởn ngày 

xưa là hang đá Noel, nay không còn một vết tích gì cả! 

Mùa thu của những ngày thơ dại không lạnh lắm, chỉ có những 

cơn gió mát thổi vài chiếc lá vàng rụng xuống đầu hiên. Những 

chiếc cửa sổ thường khi mở toang đón gió mát, nay cũng phải 

đóng lại, nhất là cuối thu, trời thỉnh thoảng se lạnh. 

Những cô con gái mới ngày nào chân chim ríu rít tới trường bây 

giờ đều lần lượt “theo chồng bỏ cuộc chơi”, có người đã bỏ nơi 

thành phố nhỏ để vào nam, hay xuôi trung… theo hoàn cảnh mỗi 

người. 
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Tôi về thăm nhà vào cuối thu, không khí lành lạnh chuẩn bị sang 

đông có thể bận những chiếc áo len mỏng. Tôi bận chiếc áo len đỏ 

tự đan và nhớ lại bài thơ chính mình làm ở lớp đệ ngũ thì phải, mà 

tôi chỉ nhớ hai câu “….màu áo đỏ dành riêng mình anh đó, tôi bây 

giờ đã từ giã thơ ngây”. Một bài thơ khác có một kỷ niệm khó 

phai, lúc ấy một hình bóng ai len vào tâm tưởng nên bài thơ ra đời. 

Bài “Mưa” 

Nhớ thương này tôi gởi đến cho người 

Mùa đông rồi trời lạnh lắm người ơi 

Sao không đốt lên lửa hồng luyến ái 

Để đêm buồn sưởi ấm mảnh tình côi 

Mưa đầu mùa rơi nhè nhẹ trên vai 

Kỷ niệm xưa đè mi nặng u hoài 

Con chim nhỏ hát bài ca nuối tiếc 

Xa người rồi má hồng tôi phôi phai 

Mưa rơi rồi người có biết hay không 

Mưa ngoài trời và mưa cả trong lòng 

Tôi một mình ngồi yên như tượng đá 

Mưa rơi rồi người có biết hay không?! 

Bài thơ ngây ngô này tôi bị các bạn xúi dại gởi cho tờ báo Phụ Nữ 

Diễn Đàn, hay Phụ Nữ Ngày Mai gì  thời đó, lâu quá, không nhớ 

rõ, và bài thơ được đăng. Thế nhưng số báo sau đó có một người 

phê bình viết ngay trên trang báo “ý kiến độc giả” là bài thơ nghe 

rất lãn mạn nhưng câu “mưa ngoài trời và mưa cả trong lòng” là 

copy đại ý bài thơ Pháp. Tôi rất bực bội vì mình đâu có biết bài 

thơ Pháp nào đâu. Tôi giận không them gởi cho báo đó nữa. Sau 

này, khi biết chuyện, bạn bè an ủi, thế thì “mấy thi sĩ suy nghĩ 

giống nhau” tố! làm tiếp đi!  Sau đó cho tới bây giờ,  sáng tác 

nhiều bài thơ,  nhưng không thuộc bài nào cho trọn, nhưng bài này 

thì lại nhớ mãi. Đó là giai đoạn của những nàng con gái mới lớn, 

hay buồn không duyên cớ, hay giận không nguyên do, và hay 

tưởng tượng những giấc mơ không thực. 

Bây giờ mùa thu đang trở lại. Những buổi sáng sớm nhìn ra ngoài 

vẫn còn tối. Sương mù bao phủ cảnh vật. Khi mặt trời lên, ánh 

sáng xóa tan lớp sương bang giá. Trong khung cảnh hiu hiu rét, 

vài chiếc lá lìa cành theo gió bay ngang qua chiếc hồ cá. Những 

con cá Koi mùa này cũng lười biếng bơi lội. Buổi sáng sớm chúng 

nằm im lìm một hàng như những chiếc tàu lặn. Buổi trưa ấm áp 

đôi chút, chúng mới trồi lên tìm thức ăn. Mùa đông băng giá 



Tin Vaên 127 

 

chúng nằm im dưới đáy hồ, đôi khi trời tuyết và nhiệt độ xuống 

dưới 32 độ, nước đóng thành bang, chỉ cần đục vài lỗ nhỏ cho 

chúng thở là được. Sức những con cá dẻo dai thiệt, trong khi người 

Việt lớp thế hệ thứ nhất đã qua 40 năm, lạnh một chút là nhức 

xương, trời se se là ê mình. Nhìn xuống hồ nước là gai gai lạnh. 

Mùa thu này đã là mùa thu 40 rồi. Những chiếc lá trên cành hết 

xanh rồi lại vàng, rồi qua xuân lại xanh trở lại, cứ như thế theo 

nhịp tuần hoàn. Mỗi một giây phút qua đi, trở thành quá khứ đều 

có nét đẹp riêng. Kỷ niệm nào cũng là hành trang quý giá trong 

tim óc mọi người. Mỗi một bài hát xưa cũng mang lại những ký ức 

đâu đó trong một thời xa lắc, một chiếc lá bay cũng gợi bao kỷ 

niệm thân thương. 

Mỗi mùa thu- lúc nào mới có lá vàng- mọi người đều nôn nao 

thích thú, chụp hình, làm thơ, thế nhưng khi cái tay đã mỏi cái vai 

đã ê, quét lá vàng nhà mình, quét cả lá vàng hang xóm, tức cảnh 

sinh tình, không làm thơ được thì ngâm nga mấy câu thơ của thi sĩ 

Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu cũng thấy thi vị lắm 

Ngọn gió thu phong rụng lá vàng . 

Lá bay hàng xóm lá bay sang. 

Vàng bay mấy lá năm già nữa. 

Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng. 

Ngọn gió thu phong rụng lá hồng. 

Lá bay tường bắc lá sang đông. 

Vàng bay mấy lá năm hồ hết. 

Thơ thẩn kìa ai vẫn đứng trông. 

Đúng! 40 năm vẫn thơ thẩn đứng đó mắt đăm đam trông về cố 

quốc.   Lá vàng bay là biết năm cũng sắp hết rồi. Lệ hay sương 

làm mờ ánh mắt! Nhớ quá thu ơi! 

                                                                               Thu Nga 

 

 

 
“ hãy đếm số tuổi của bạn bằng số bạn bè, chứ không phải 
số năm. Hãy đếm cuộc đời của bạn bằng nụ cười chứ 
không phải những giọt nước mắt” 
                                                                                     John Lennon 
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Như phong 
Khúc giao mùa 
   

Đêm giao mùa 

lạnh hồn người lữ thứ 

mưa khóc duyên đời 

trên trên từng nhánh cô đơn 

gió bấc về lạnh buốt mảnh hồn hoang 

lá vàng bay trở trăn lòng lữ khách 

gió chở về đây lời tình chất ngất 

thuở bờ môi vừa chín mộng trăng tròn 

đêm giao mùa 

mưa ru lời thệ ước sắt son 

mưa ru tình ngàn năm nguyên thủy 

đêm hoang vu tiếng nhạn gọi nhau về 

trên đỉnh đời còn tiếng vọng đam mê 

cõi nhân gian ngồi gục đầu tưởng niệm 

nhân ảnh phiêu du 

hàn sương...trăng lạnh 

lời kinh buông câu phổ độ chưa tròn 

vẫn là em trên nghìn trùng hoang lộ 

nên vẫn ta ngồi niệm khúc hoài mong 

mai có về chốn ấy xa xăm 

hẹn nhau trên cầu ngày trùng phùng tháng bảy 

đêm giao mùa 

tiếng côn trùng nỉ non khóc đời tê tái 

gió vi vu hoang dại nghĩa trang buồn 

trăm năm đời là giấc mộng suông 

cõi đi về giữa không sắc vô thường 

cám ơn người những dư hương ngày cũ 

vầng trăng xưa... lối cũ...mộng còn vương 

  

Như Phong 
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Như phong 
Đường trăng cũ 
  

Mùa về lá đổ 

trên đỉnh gió buồn 

vàng bay từng phiến nhớ thương 

dấu chân tìm về ngơ ngác 

người chờ cuối bến sông tương 

chờ nhau canh tàn nguyệt khuyết 

người đi bóng khuất cuối đường 

réo rắc cung thương 

rượu hoài nhân ảnh 

man man vọng khúc tri âm 

du du tình xưa hoài nệm 

ngồi đây đếm những giọt buồn...! 

  

Lời ru 

như tiếng tơ đồng 

mà nghe những giọt 

tình nồng mặn môi 

từ thuở em đi về nơi cung khuyết   

đường nhân gian vàng vọt đường trăng 

lời kinh 

giác ngộ ăn năn 

bỗng nghe ra 

những nhọc nhằn trăm năm 

gió mang về lời trối trăn của lá 

trên hoang vu sỏi đá rêu phong 

còn đó em 

lời tương tư hồn thu buồn năm trước 

vàng nắng hoàng hôn trên đỉnh gió gọi buồn...! 

  

Như Phong/Thu, 2015 
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Trần Hồng Văn 
Đổi Mới 

 

 

 

Truyện Ngắn Phi Luật Tân 

*Trần Hồng Văn phóng tác. 

 

Vài nét về tác giả:  Khi còn theo học tại trung học và đại học 

Santo Tomas, F. Sionil José được giáo sư khuyến khích viết văn, 

sau đó những truyện ngắn của ông được dịch ra nhiều ngoại ngữ. 

Ông là người sáng lập ra Hội Văn Bút Phi Luật Tân (The 

Philippnes Center of International PEN) vào năm 1958. Ông nhận 

được giải thưởng Ramon Magsaysay về báo chí, văn học và truyền 

thông năm 1980 và nhiều giải thưởng văn học cao qúy khác trong 

nước.    

 

  

 Marina Salcedo, thư ký thâm niên hạng hai, vội vã trở lại 

bàn để kiểm soát lại những khoản trừ trong kỳ lương này. Hôm 

nay là ngày 15 tháng 7, mai cô phải lên tận thủ đô Manila để hối 

thúc việc thăng thưởng. Cô đã công tác trong Bộ này suốt 20 năm, 

trong vòng 5 năm qua, giá sinh hoạt tăng lên vùn vụt, cô tự hỏi 

nếu lương không tăng thì liệu thằng con trai út có thể lên đại học 

được không.  Hơn thế nữa, chồng cô phải nhập viện năm ngoái 

khiến gia đình càng thêm túng quẫn. Tiền nhà, tiền đất tháng nào 

cũng trả trễ khiến ngân hàng phải viết giấy cảnh cáo và có thể bị 

tịch thu nếu tình trạng này kéo dài thêm. Căn nhà và mảnh đất là 

tài sản duy nhất do kết quả của cố gắng làm việc cực nhọc của hai 

vợ chồng suốt 20 năm qua. 

  Những khoản trừ trong kỳ lương này đều minh bạch 

nhưng vẫn còn thiếu 30 pesos. Cô nhớ lại là đã vay 10 pesos vào 

đầu tháng trước, thêm vào 5 pesos tiền lời. Ngoài ra phải đóng góp 

15 pesos cho Giám Đốc Luis Lopez khi cô tới thăm ông ta vào 
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tháng trước. Đó là văn phòng Vùng đã chuẩn bị hồ sơ thăng 

thưởng cho cô.  

 Lên tận thủ đô để tới Bộ là một việc khó khăn. Quanh ông 

Đổng Lý, ông Chánh Văn Phòng còn vô số những nhân viên thuộc 

quyền nữa. Giờ đây cô phải lên văn phòng Vùng trước để lấy hồ 

sơ. Cũng như trên Bộ, văn phòng Giám Đốc Vùng cũng tràn ngập 

những nhân viên an ninh, họ ăn uống như những con heo đói. Cô 

tự hỏi tại sao một văn phòng hành chính lại lắm an ninh như vậy, 

không lẽ đời sống viên Giám Đốc này lại bị đe doạ trầm trọng hay 

sao. Cô đứng ở cuối phòng đợi, những cô gái thư ký không tụ tập 

nói chuyện có nghĩa là ông ta đang có mặt trong phòng. Sau khi 

trình bày lý do để xin gặp mặt, cô được một cô thư ký dẫn vào 

phòng Giám Đốc.  

Viên Giám Đốc đang đọc một cuốn Playboy, khi Marina đứng 

trước mặt, ông ta cũng không ngại ngùng bỏ cuốn tạp chí xuống.  

 - Vậy là ngày mai cô lên Manila phải không? Ngẩng lên 

nhìn cô, ông ta nhe bộ răng vẩu cười cười. 

 - Vâng, thưa giám đốc. 

 - Vậy chiều nay tôi cho phép cô nghỉ để về sửa soạn. Nghỉ 

ba ngày làm việc ở Manila. Cô thấy như vậy có đủ không? 

 - Dạ, nếu thấy không kịp thì tôi sẽ gọi về để xin phép 

thêm. 

 - Được, Marina. Nhân tiện ở đó cô mua dùm tôi ít vải 

garbadine để may hai chiếc quần dài nhé. Tôi sẽ hoàn lại tiền khi 

cô về đây.  

 - Vâng, xin cám ơn Giám Đốc. 

Vải gabardine! Ít nhất tốn hơn 60 pesos. Lần trước ông ta muốn 

hai chiếc quần Levi’s, cô phải bỏ ra 120 pesos. Khi mang lại đưa, 

ông ta móc ví định trả tiền nhưng cô từ chối, từ đó có vẻ ông ta tỏ 

ra tử tế với cô hẳn ra, như việc chiều nay cô được nghỉ việc mà 

vẫn được ăn lương chẳng hạn. 

 

 Chuyến xe đò đầu ngày, thêm nữa hôm nay là ngày đi làm 

nên không đông khách lắm. Một mình cô ngồi cả một chiếc ghế 

bên tay phải. Không gian tràn ngập ánh nắng, cả vùng quê nhuộm 

màu vàng xanh với những cây lúa đang trổ bông, hệ thống mương 

rạch chằng chịt tràn ngập nước với những đám lục bình nở đầy 

bông tím sẫm. Chiếc xe chạy qua hai ba tỉnh lỵ có những tấm bảng 

quảng cáo màu sắc sặc sỡ dựng trước những căn nhà tôn lụp xụp, 
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từng đoàn học trò cắp sách tới trường. Xe chạy qua một thung 

lũng có những ngọn đồi phủ đầy cỏ xanh mướt rồi tới một đoạn 

đường trải bằng những tảng xi măng và một cây cầu sắt mới xây. 

Marina thầm cám ơn chính sách mới của chính phủ đã xây dựng 

đường xá và cầu cống để việc di chuyển vào thành phố Manila 

được dễ dàng hơn. Trước kia, từ nơi cô ở tới thủ đô phải mất 14 

giờ, bây giờ chỉ mất có 10 tiếng.  

 Cuộc sống nơi cô ở ngày càng khó khăn, người ta ở đâu 

đổ về mỗi ngày một nhiều. Tuy vậy với tính cần cù nhẫn nại, sau 

nhiều năm dành dụm, cuối cùng vợ chồng cô đã xây được một căn 

nhà do ngân hàng cho vay vốn. Thằng con lớn nhất đã có vợ con, 

đứa thứ nhì sắp xong đại học và đứa thứ ba cũng sắp tốt nghiệp 

trung học. Dù cho cần kiệm tới mức nào đi nữa cũng vẫn thiếu hụt, 

cả hai vợ chồng đều là công chức, giá sinh hoạt trong những năm 

gần đây lại gia tăng vùn vụt, rồi bao nhiêu tiền dành dụm đổ ra hết 

khi năm ngoái chồng cô phải nằm bệnh viện suốt 2 tuần lễ. Bây 

giờ họ không còn nấu nướng bằng dầu hôi nữa mà củi thì không 

phải lúc nào cũng khô. 

 Cô làm đơn xin tăng lương từ 5 năm trước và đã đi Manila 

2 lần. Cuối cùng thì một công văn đưa xuống cho biết Bộ đã duyệt 

xét và chấp thuận yêu cầu của cô. Vào xế trưa, chiếc xe tới thành 

phố Cabanatuan, hành khách xuống xe tới các quán bên đường, 

chỉ một mình cô ngồi lại trên xe giở gói cơm mang theo ra ăn để 

cho đỡ tốn.  

 Khi chiếc xe tới thủ đô thì trời xập tối, đi từ bến xe tới nhà 

cô em họ phải mất nửa tiếng. Cô và cô này cùng theo học tại đại 

học nên rất thân với nhau. Cô nghĩ thầm là thà rằng ngủ tại ghế 

salon trong phòng khách còn hơn là ngủ trong khách sạn rẻ tiền 

mà giường lại đầy rệp, hơn nữa lại còn tiết kiệm 30 pesos mỗi 

đêm. Người em họ có vẻ mừng khi cô tới, họ cùng ăn cơm tối và 

cô mang biếu họ ít sản phẩm địa phương như thịt muối, cá khô. 

Hai đứa con của người em đang tuổi trưởng thành, chúng mở nhạc 

với âm thanh tối đa, còn người chồng cũng vui khi gặp cô mặc dù 

nét mặt thoáng như có câu hỏi: “Chừng nào thì chị rời khỏi đây?”. 

Cô vội nói: 

 - Chị ở tạm đây tối đa là một tuần nhưng suốt ngày phải ở 

ngoài và cũng không ăn cơm ở nhà. Chị phải thường trực có mặt 

tại Bộ để hối thúc và theo dõi hồ sơ, chỉ xin ngủ nhờ ở nhà em vào 

buổi tối thôi. 
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 Lúc 6 giờ sáng hôm sau, tiếng nhạc ầm ầm đánh thức cô 

dậy khi hai đứa nhỏ chuẩn bị tới trường. Cô ăn sáng cùng gia đình. 

Bánh mì trứng cùng ly cà phê đủ cho cô đầy bụng để chuẩn bị cho 

một ngày bận rộn trước mặt. 

Vì còn sớm, hơn nữa xe buýt buổi sáng lại chật chội phải chen lấn 

nên cô quyết định đi bộ. Cô tới Bộ lúc tám giờ rưỡi, tức là đã đi bộ 

một tiếng rưỡi, rồi tới thẳng phòng nhân viên. Cô nhìn quanh xem 

có ai quen không, đồng nghiệp cũ được thuyên chuyển về đây như 

ông Tobias chẳng hạn. Trong phòng làm việc, những cô gái túm 

tụm nhau từng nhóm nhỏ đang nói chuyện hay cười đùa. Chẳng 

một ai quen, còn ông Tobias đã nghỉ hưu hơn một năm nay. Cô tự 

hỏi là có nên gặp thẳng viên giám đốc chăng. Năm ngoái khi về 

thăm sở của cô, ông ta có nói là nếu cần việc gì thì vào gặp thẳng, 

ông ta sẽ sẵn lòng giúp đỡ. Nhưng cô cũng hiểu đó chỉ là lời nói 

cho qua chuyện trong hơi rượu, nếu bây giờ có gặp thì ông ta cũng 

chẳng còn nhớ cô là ai và cũng chẳng biết chuyện của cô mà ông 

ta đã hứa nữa. Giờ đây đang ở ngay trong văn phòng Bộ, giữa thủ 

đô Manila, điều đơn giản nhất là không nên gặp các giới chức cao 

cấp như ông giám đốc phòng nhân viên này chẳng hạn. 

 Cô hỏi một cô ngồi gần cửa ra vào về nhân viên phụ trách 

hồ sơ thăng thưởng và được chỉ về phía cuối phòng. Đó là một bà 

to béo khoảng gần bốn mưới tuổi có mớ tóc dầy, đôi môi sơn đỏ 

thẫm. Bà ta lấy một danh sách dài trong ngăn kéo ra, dò cẩn thận 

từ trên xuống dưới rồi nhìn cô với bộ mặt lạnh lẽo: 

 - Xin lỗi cô Salcedo, tên của cô không có trong danh sách 

này. Có lẽ hồ sơ thất lạc đâu đó. 

 - Không thể như vậy được. - Giọng nói của Marina như 

lạc hẳn đi – Tôi nhận được công văn từ văn phòng này vào tháng 

trước mà. – Cô lục ra từ túi sách - Bản sao tờ công văn đây, hồ sơ 

số …  

 Vẫn với nét mặt lạnh lùng, bà ta lắc đầu: 

 - Cô Salcedo à, nếu vậy phải dò lại đống hồ sơ, hết chồng 

này sang chồng kia. Tôi lại bận rộn vô cùng, phải nhờ một cậu nào 

đó giúp tôi mới được – Bà ta mở ngăn kéo sát bên Marina đứng - 

Nếu cô muốn thì bỏ 20 pesos vào đây cho cậu ta …  

Trong một thoáng Marina Salcedo thấy bị “shock”, cô không thể 

hiểu việc này lại xẩy ra như vậy được vì cô cùng làm một bộ với 

họ. Rồi nhớ lại việc cô Anita Botong cùng làm trong sở với cô 

cũng trải qua trường hợp tương tự - tệ đoan này đã được củng cố 
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từ gốc rễ lên tới tận ngọn rồi. Cô mở bóp, lấy ra tờ giấy hai chục 

rồi bỏ vào chiếc ngăn kéo đã mở sẵn.  

 - Vậy chiều nay tôi có thể đến đây chứ? 

 - Ồ, cô Salcedo yêu qúy à - Giọng nói của bà ta bây giờ 

ngọt ngào hẳn ra – Cô cũng biết là việc tìm kiếm khó khăn như thế 

nào rồi chứ. Sao không để sáng mai tới cho chắc hơn không. 

 - Bà cũng hiểu cho là tôi từ tỉnh lên đây. 

 - Tôi biết … tôi sẽ cố gắng hết sức giúp cô mà. 

 Mới có 10 giờ, không biết phải làm gì cho hết ngày, cô 

quyết định lên xe buýt tới Quiapo, vùng ngoại ô của Manila. TạI 

đây, cô vào các cửa tiệm bán vải hỏi loại vải hiệu gabardine là gì 

và loại nào là tốt nhất. Buổi sáng tại nơi này thật khó chịu, không 

khí ẩm ướt thêm vào là khói xe mù mịt làm cô nghẹt thở. Vào một 

cửa tiệm lớn để khỏi phải mặc cả, cô phải trả 34 pesos cho vải 

may vừa một chiếc quần. Xong việc mua vải, cô đi ra khu chợ 

công cộng, giá thực phẩm nơi này cao hơn nơi cô ở nhiều.  

 Tới trưa, cô vào một tiệm mì rẻ tiền. Tiệm thật bẩn, giấy 

lau vất bừa bãi trên sàn nhà, những sợi mì và nước súp đổ đầy trên 

mặt bàn. Cô trả 5 pesos cho một tô mì gà, tuy có mùi vị xà phòng 

nhưng cũng làm no bụng.      

 Quay về Quiapo, nhớ lại lời cảnh cáo của con cô về tệ nạn 

cướp giựt ở ngay thủ đô Manila, cô cẩn thận quấn chiếc dây của 

chiếc túi vải vài vòng quanh cánh tay rồi kẹp thật chặt bên nách. 

Trời còn sớm, cô không muốn trở về căn chung cư ở Sampaloc 

vào giờ này vì sợ làm phiền gia đình người em họ. Cô quyết định 

đi tới khu buôn bán ở các đại lộ Avenida và Escolta. Đã từ lâu cô 

không về lại thủ đô, bây giờ cô thấy đông đúc nhiều hơn gấp bội, 

ai nấy đều mồ hôi nhễ nhại, hăm hở vội vã. Phía sau những con 

đường chính là những đường hẻm bốc mùi hôi thối nồng nặc. Đời 

sống ở đây thật khác xa với nơi cô sinh sống. Lang thang khoảng 

hơn một giờ, cô bước lên chiếc xe buýt đi về khu Makati. Hơi lạnh 

trên chiếc xe làm cô dễ chịu hẳn. 

 Khu Makati đã thay đổi hoàn toàn. Những cao ốc bằng 

kính dựng thẳng lên trời, đường xá cũng rộng hẳn ra. Có lẽ đây là 

khu vực sạch sẽ nhất tại thủ đô. Khi thuyết trình về kế hoạch đô thị 

hoá, một thứ trưởng đã nói khu này “giống như một thành phố bên 

Mỹ”. Nơi này cũng là nơi nhiều người giàu có cư ngụ và có nhiều 

tin đồn là một trong những căn cao ốc là tài sản của ông bộ trưởng 

Guzman. Làm sao mà một công chức lại nhanh chóng trở thành 
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chủ nhân một cao ốc như vậy được? Người ta nói ông ta rất cần 

kiệm, đi làm thì đi xe Jeep chứ không đi các loại xe sang trọng nên 

mới dành dụm tiền mua được căn cao ốc cũng như nhiều tài sản 

khác.  

 

 Sáng hôm sau, cô lại bị cú “shock” nữa khi gặp lại người 

đã kiếm ra giấy tờ cho cô - Hồ sơ thiếu một mẫu, mẫu I-12 của 

phòng quản trị. Phòng này nằm trên lầu 5 và thang máy bị hỏng 

nên cô phải đi bộ lên. Cầu thang thật bẩn, giấy dơ cũng như mẩu 

thuốc lá vất bừa bãi, trên tường chăng những khẩu hiệu thật kêu 

như “Cần Kiệm Liêm Chính” , “Sống Theo Đời Sống Văn Minh”, 

“Xã Hội Đổi Mới” …  Viên phụ trách mẫu I-12 nhìn cô như ân 

cần: 

- Ồ, chiều mai cô trở lại nhé, xin lỗi … Mẫu này mới hết và chúng 

tôi phải in lại mẫu mới. 

 Cô phân trần: 

 - Tôi từ tỉnh lên – Nhìn hắn như muốn khóc nhưng chợt 

nhận ra thủ đoạn gian manh của những người ở đây: Chiếc ngăn 

kéo trên mở ra một nửa. Lục trong túi xách, cô lấy ra 5 pesos rồi 

bỏ vào chiếc ngăn kéo này – Làm ơn, tôi xa lạ với thành phố này 

và phải trở về gấp. Xin ông cố tìm cho tôi một tờ, chắc còn ở đâu 

đó. 

 Người nọ mỉm cười, đóng chiếc ngăn kéo lại rồi bước tới 

chiếc tủ kê ở phía sau. Chỉ một phút sau hắn lấy ra một tờ giấy. 

Marina thoáng đọc, đó chỉ là bản kê khai lý lịch cá nhân. Cô tự 

nhủ là những tin tức cá nhân như vậy đã kê khai trong các giấy tờ 

khác đầy đủ cả rồi, việc gì phải làm thêm một mẫu này nữa. Có 

thể là nhân viên mật vụ cần bản kê khai này để theo dõi quá khứ 

của nhân viên làm việc trong chính quyền chăng? Trong mục đi ra 

nước ngoài, cô bật cười. Bao nhiêu nhân viên thư ký như cô được 

ra nước ngoài đây? Ngay cả đảo Mindanao hay Visayas gần tỉnh 

nhất cô cũng chưa có dịp tới nữa.     

 Khi điền xong mẫu I-12, cô tới phòng Giám Đốc Phòng 

Quản Trị. Cô muốn tận tay đưa cho viên giám đốc này để chắc 

chắn là được chấp thuận chứ không còn bị lằng nhằng sau này 

nữa. May mắn cho cô là viên giám đốc có mặt. Tám năm trước cô 

đã gặp ông ta trong một buổi hội thảo khi ông tới thăm tỉnh cô. Cô 

còn nhớ là ông ta thấp lùn, hói, có chiếc mũi cong và đôi môi 

mỏng, có tiếng là có tài và thẳng thắn.  Giám đốc Bermudez hình 
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như không còn nhớ gì về cô, ông ta đứng sau chiếc bàn to lớn, 

phía sau là hình tổng thống và phu nhân. Nhìn thẳng vào cô, ông 

hỏi: 

 - Cô gặp tôi có việc gì?           

        - Thưa giám đốc, vấn đề thăng thưởng của tôi ạ. Đã quá 

hạn lâu rồi, xin ngài coi lại hồ sơ và chấp thuận cho. – Cô để 

chồng hồ sơ trước mặt viên giám đốc. 

 Với đôi mắt nhà nghề, giám đốc Bermudez coi từng tờ 

trong chồng hồ sơ. 

 - Tốt lắm cô Salcedo ạ. Tất cả đều theo đúng thủ tục. Sau 

khi tôi ký vào đây, cô phải tới phòng tài chánh để họ coi xem có 

đủ ngân khoản không nhé. Cô nên nhớ đây là chặng đường gay go 

nhất đấy. Nếu có đủ tiền thì Bộ Trưởng sẽ ký, sau đó cô được lãnh 

thêm 100 pesos một tháng kể từ tháng Giêng sang năm.  

 Ông ta cầm lấy chiếc bút, ký vào một tờ giấy trong chồng 

hồ sơ rồi nói tiếp: 

 - Tôi biết là cô đã phục vụ trong chính quyền đã lâu và 

chắc là không cần phải nói thì cô cũng biết là cần nhẫn nại với thủ 

tục hành chính. – Cô nhớ lại câu ông ta nói trong buổi hội thảo: 

“Thủ tục hành chính chậm chạp như rùa bò, ta phải đẩy, đẩy và 

đẩy”. – Chúc cô may mắn tại phòng tài chánh nhé. 

  Cô ngập ngừng hỏi: 

 - Thưa giám đốc … Vậy là xong rồi sao? 

 - Gì? Tôi có quên điều nào chăng? 

 Bối rối, cô Salcedo vội vã cầm lấy chồng hồ sơ rồi bước ra 

cửa, quên cả nói lời cám ơn. Cô nghĩ giám đốc Bermudez là người 

tốt và không biết ông ta nghĩ sao nếu cô tặng ông ít vải gabardine 

để  may quần. 

 Trưa hôm đó cô ăn tại câu lạc bộ của Bộ, nói cho sang chứ 

cô chỉ dám gọi ít chuối chiên và một lon Coke.  Vào lúc đúng 1 

giờ trưa, cô có mặt tại phòng tài chánh. Những cô thư ký trẻ tuổi 

tụ tập từng nhóm nói chuyện gẫu hay ngồi đọc báo. Cô được cho 

biết là giám đốc phải đi họp với bộ trưởng tại Batasang về ngân 

sách mãi sáng ngày mai mới có mặt tại văn phòng. Không có lý do 

gì để nấn ná, cô quyết định đi coi xi nê. Suốt 5 năm qua cô không 

bước chân vào một rạp hát bóng nào. 

 

 Trước 8 giờ sáng hôm sau, cô đã có mặt tại phòng tài 

chánh. Cô nhận thấy là phòng này có nhiều cô gái trẻ và hình như 
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chẳng có việc gì cho họ làm cả. Rồi tới tám giờ rưỡi xếp Julio 

Logo mới tới. Xếp mặc một bộ đồ vét màu nâu may bằng vải 

gabardine. Đợi một lúc nhìn qua cánh cửa kính, thấy ông ta đang 

ngồi sau một chiếc bàn lớn, cô bước vội vào. 

 Xếp Logo đang chăm chú nhìn vào chồng hồ sơ và kiểm 

tra lại những con số với chiếc máy tính nhỏ. Ngước lên nhìn cô, 

đôi mắt như lọt ra khỏi tròng, đôi môi dầy nở ra nụ cười: 

 - Cô cần gì?.  

 Cô Salcedo không bỏ sót một lời về trường hợp của cô và 

không quên câu: “Tôi đến từ một tỉnh nhỏ, xin nhờ xếp giúp đỡ”. 

 - Cô có thể để hồ sơ lại đây, tôi bận lắm. Có buổi họp tại 

Batasang và cả ngày hôm nay tôi không về lại sở được. Có thì 

khoảng 5 giờ chiều nay cô trở lại gặp tôi nhé … - Ông ta gật đầu 

hai lần chứng tỏ buổi nói chuyện đã chấm dứt. 

 

 Khi trở lại phòng khách thì trời bắt đầu mưa nên cô quyết 

định ở lại, đi loanh quanh thăm vài người bạn ở phòng giáo dục và 

kế hoạch. Tới 3 giờ chiều cô đã có mặt tại phòng đợi của xếp 

Logo. Những dụng cụ văn phòng như máy chữ, máy vi tính ở đây 

đều mới tinh, không giống như những đồ cũ kỹ nơi sở cô làm. Còn 

các cô thư ký thì ăn mặc lòe loẹt, phấn sáp bôi đầy mặt như thể 

chuẩn bị đi dự tiệc vậy. 

  Năm giờ thiếu mười lăm thì xếp Lobo trở lại văn phòng. 

Chiếc cặp bằng da đắt tiền căng phồng. Ba cô thư ký mang vào 

nhiều chồng hồ sơ và cô thứ tư mang cho ông chai nước và đĩa 

bánh ngọt. Đợi cho họ ra hết cô mới đẩy cửa vào. Ông ta còn nhớ 

ra cô: 

 - A, cô Salcedo. Hồ sơ của cô vẫn còn đây nhưng hôm nay 

bận quá, phải đến mai tôi mới coi lại được. Thứ bẩy, cô biết 

không, tôi phải làm việc cả ngày thứ bẩy đấy.  

 - Vâng, thưa xếp. 

 - Đúng vậy, phải làm việc cả ngày thứ bẩy nữa. Như vậy 

hy vọng là chiều mai tôi mới xét xong hồ sơ của cô. - Ông ta nhìn 

tờ lịch rồi chồng hồ sơ. - Ngạch 53, lương tăng 100 pesos mỗi 

tháng, tính ra mỗi năm có thêm một ngàn hai trăm nữa. Như vậy 

cô dư khả năng đãi tôi một bữa ăn tối nay phải không? Chỉ có 

khoảng 40 pesos thôi. 

 - Vâng, dĩ nhiên là như vậy, thưa xếp. 
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    - Vậy thì được, tôi thích tiệm ăn Nhật Bản ở phố Ermita. 

Dễ kiếm lắm, tên tiệm là Padre Faura, tôi có mặt ở đó lúc 7 giờ 

chiều mai thứ bẩy, tôi sẽ mang hồ sơ lại cho cô, thế là xong.  

 - Cám ơn xếp.  

 Nàng nghĩ thầm: Bốn mươi pesos cho một người! Nếu cả 

mình nữa thì sẽ phải trả tới 80 pesos. Nếu không đủ tiền để trở về 

thì mình có thể xin lãnh lương ở ngay tại Manila này, Cả ngày thứ 

bẩy và chủ nhật sẽ không ra khỏi nhà người em họ, vì ra ngoài sẽ 

phải chi tiêu thêm những thứ không cần thiết. 

 Bốn giờ chiều hôm sau, cô ra khỏi nhà. Kiếm nhà hàng 

Nhật Bản trên đường Ermita cũng không khó khăn lắm. Vào giờ 

này tiệm còn vắng, chỉ có vài người Nhật và Âu Châu. Cô biết là 

nhà hàng có máy lạnh thì đắt lắm, hơn nữa cô cũng không biết là 

sẽ phải trả bao nhiêu tiền “tip” nữa. Lẽ ra cô phải nói thực với xếp 

Lobo là trong túi chỉ có 100 pesos thôi và xin hứa là khi chính 

thức được tăng lương thì cô sẽ chiêu đãi ông thật xứng. Từ nhà 

hàng, cô đi ngược về phía công viên, nơi có khách sạn Manila ở kế 

bên mà hai mươi năm trước cô đã tham dự buổi lễ ra trường cùng 

với người bạn trai mà sau đó là chồng cô. Tại công viên, cô tìm 

một ghế đá ngồi nghe ban nhạc hoà tấu đang trình diễn trên sân 

khấu lộ thiên. Chỉ rải rác có khoảng hơn chục khán giả lơ đãng 

đứng xem, tuy vậy cô cũng vui vì lâu lắm mới được thưởng thức 

âm nhạc mà không bị bận tâm vì chuyện đời sống. Tới sáu giờ ba 

mươi cô trở lại quán ăn Nhật Bản. 

 Xếp Lobo đã có mặt, ông ta mặc chiếc quần Jean và áo sơ 

ngắn tay với chiếc bụng to và mái tóc bôi “pô mát” bóng nhẫy. 

Nước hoa đắt tiền không đánh át được mùi mồ hôi cũng như hơi 

người không tắm khiến cô muốn hắt hơi. Ông ta dẫn cô vào bàn, 

trước mặt là những dãy thức ăn đầy cá, cua, tôm cùng thịt heo, thịt 

bò và rau trái. Dưới ánh sáng màu đỏ hắt ra từ những chiếc bóng 

đèn treo trên quầy thức ăn, gương mặt ông trông hiểm ác. Bất chợt 

tay ông ta bóp mạnh đầu gối cô: 

 - Mình không ăn nhiều ở đây, chỉ một ít “sashimi” (cá 

sống) và ly trà nóng thôi. Ăn nhiều có hại cho sức khỏe, sau đó 

mình sẽ tới một Motel nhé. Không tốn quá 40 pesos đâu.  

 Marina không tin vào tai mình. Rồi những lời đồn đãi về 

ông ta thoáng hiện ra trong đầu. Ông ta chỉ thích gái chứ tiền thì 

không cần lắm. Không thể được. Nhất định không thể được. Phải 
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từ chối, phải nói thẳng cho ông ta biết mới được. Cô gọi một đĩa 

cơm giá xào thịt bò, một món rẻ nhất ở đây. Cô nói như than vãn: 

 - Tôi có ba con rồi, thằng con lớn đã có gia đình và bây 

giờ là bà nội rồi.  

 - Thật là tuyệt. Nhìn bên ngoài thì không ai đoán được cô 

đã là bà nội. Kìa, ba con rồi mà bộ ngực vẫn còn đầy đặn. 

  - Thưa … còn có nhiều cô trẻ đẹp trong văn phòng … 

 Ông ta cười lớn: 

 - À, cô cũng để ý tới họ sao? Tụi trẻ con đó cần học hỏi 

nhiều. Tôi lại thích những người đẹp mà chín chắn như cô.   

 - Tôi đã bốn mươi lăm rồi. 

 Cô ngoan ngoãn theo ông ta ra xe. Chiếc xe có gắn máy 

lạnh. Ông ta quay sang nhìn cô mỉm cười: 

 - Chỉ lâu chừng một giờ. Nhưng nếu cần thì hai giờ cũng 

được. 

 Cổ họng cô khô cứng. Tương lai của cả gia đình cô nằm 

trong tay ông ta, phải ngoan ngoãn nghe lời. Cô nói trong tuyệt 

vọng: 

 - Thưa xếp, tôi không thể làm thế được. 

 Ông ta cười gằn: 

 - Marina, tôi không có nhiều thì giờ. Nếu cô không muốn 

thì … 

    Cuối cùng trong căn phòng của motel, cô tuyệt vọng nói 

lần cuối: 

 - Thưa xếp, tôi sẽ chia nửa số tiền lãnh được. Tôi xin hứa 

… 

   Xếp Lobo nhìn cô ngạc nhiên: 

 - Ngu quá. Tôi đâu cần tiền. 

 Cô than thầm: 

 - Tội nghiệp chồng, tội nghiệp các con. 

 

 Sáng ngày thứ hai Marina như can đảm hẳn. Đây là chặng 

đường cuối cùng phải đi tới. Xếp Lobo nháy mắt khi thấy cô bước 

vào văn phòng: 

 - Mình sẽ xuống văn phòng Bộ Trưởng ở lầu hai. – Nói 

xong ông ta bước song song với cô, trên tay cầm chồng hồ sơ. 

 Văn phòng Bộ Trưởng thật lớn, sàn trải thảm đỏ, tường 

được dán bằng giấy xanh, những bức tranh vẽ thật đẹp. Phía sau 

bàn giấy là tấm hình Tổng Thống và phu nhân. Bộ ghế sa lông 
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sang trọng được kê sát bên tường. Bộ Trưởng Arcadio Guzman 

đang ký những công văn, bên cạnh có hai cô thư ký đứng lật từng 

tờ. Cô nhận ngay ra ông ta cũng mặc bộ đồ vét bằng vải gabardine 

màu nhạt. 

 Đợi cho ông ta ký xong, xếp Lobo bước vào cùng với 

Marina. Nhìn cô với con mắt lờ đờ như chưa tỉnh hẳn cơn say, cho 

đến khi coi lại tên cô trong hồ sơ, bất chợt ông ta reo lên: 

 - A, cô Salcedo. Cô đã hát bài quốc ca trong ngày hôm đó. 

Tôi còn nhớ mà. Và đây …, dĩ nhiên là như vậy, tôi ký liền. Này 

xếp Lobo, mình có đủ ngân khoản cho việc tăng lương cho cô ấy 

chứ?   

 - Thưa Bộ Trưởng, mình có đủ. 

 Sau khi ký xong, Bộ Trưởng Guzman quay sang nói với 

cô: 

 - Này cô Salcedo, tỉnh cô hồi này ra sao rồi? Có vấn đề gì 

không? Có ít người từ vùng cô lên đây gặp tôi lắm. Thực tình mà 

nói thì tỉnh cô là một thí điểm quan trọng cho dự án “Xã Hội Mới” 

đấy.     

 Dù cho đứng ở xa cô cũng ngửi thấy mùi rượu. Cô ngạc 

nhiên tự hỏi sao ông ta lại say vào buổi sáng như thế này được? 

Cô lắc đầu trả lời: 

 - Thưa Bộ Trưởng, tỉnh của tôi vẫn bình thường, không có 

vấn đề gì quan trọng xẩy ra cả. 

 - Hãy thành thực nói cho tôi biết, chỉ có việc nhận biết sự 

thực mới đưa đến thành công được. Chúng tôi không muốn thực 

hiện những chương trình mà không biết rõ sự thực. Tôi muốn biết 

rõ sự thực. 

 Cô lại lắc đầu lần nữa: 

 - Thư Bộ Trưởng, tại tỉnh tôi mọi việc đều trôi chẩy cả. 

  Ông ta cất giọng nói trang nghiêm: 

 - Thế thì tốt. Nhưng cô phải làm việc chăm chỉ hơn nữa, 

cô nên nhớ là mình làm việc là để phục vụ cho nhân dân, đó là ta 

đang xây dựng một “Xã Hội Mới”, một “Đất Nước Đổi Mới”. Thủ 

tục hành chánh rầy rà chỉ làm cản bước tiến của xã hội, cản đường 

cho việc xây dựng xã hội tiến bộ thôi. 

 Lời khuyên nhủ như chẳng phải cho riêng cô mà cho tất cả 

mọi người trong tòa cao ốc này. 

 - Vâng, thưa ngài Bộ Trưởng. 
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 - Chúng ta phải cùng nhau làm việc, cộng tác làm việc là 

câu nói đúng nhất. Và cả đổi mới nữa. Việc thăng thưởng là kỳ 

diệu, nhưng nó phải xứng đáng. Chúng ta xứng đáng được thăng 

thưởng nếu chúng ta phục vụ nhân dân tốt …  

 

 Sau khi trả xong tiền vé xe đò, cô chỉ còn hai pesos trong 

túi. Mua ổ bánh mì thì vừa hết và cũng đủ sức cho đến khi về tới 

nhà. Đó là một ngày cuối tháng bẩy, cơn mưa vừa qua đi, trời 

trong xanh. Khi chiếc xe đậu bên đường vào lúc xẩm tối, cô vội vã 

xuống xe, hành lý chẳng có gì, một chiếc túi vải đựng ít đồ cá 

nhân, vài vật kỷ niệm và một chiếc túi xách chứa vài bộ quần áo, 

xắp vải gabardine và quan trọng hơn hết là xấp giấy tờ mà cô vất 

vả cả tuần mới có. Mảnh trăng non đã bắt đầu chiếu xuống những 

tia sáng yếu ớt. 

 Ngôi nhà của cô ở phía xa, cô chọn ở vùng ngoại ô này để 

có đất trồng rau và gà vịt. Con đường mòn lầy lội, nhiều ổ gà và 

tối tăm. Khi vừa qua chỗ rẽ, một gã đàn ông vụt xuất hiện. Hắn 

chộp lấy chiếc túi xách, cô giật mình cố níu lại nhưng làm sao có 

thể kháng cự lại được với một thanh niên khỏe mạnh. Hắn kéo 

mạnh làm cô té xấp xuống đường rồi ôm lấy chiếc túi chạy biến 

vào trong bóng tối. Cô gào lên trong tuyệt vọng: 

 - Không có tiền, không có tiền, trả lại tôi xấp giấy tờ, trả 

lại tôi …  

   Chậm chạp đứng dậy, ngôi nhà vẫn thấp thoáng phía xa. 

Cô uể oải thu nhặt những món đồ rơi bừa bãi bỏ vào chiếc túi vải. 

Cô không ngại việc quần áo bị dơ bẩn. Tập hồ sơ là quan trọng 

hơn cả. Suốt nhiều năm qua, những giấy tờ từ trung ương gửi về 

văn phòng tỉnh không có hồ sơ lưu, vì vậy chắc chắn là cô lại phải 

lên thủ đô một lần nữa để làm lại từ đầu. Cô rùng mình khi nghĩ 

đến điều này. 

 Chồng và các con đang ăn cơm tối khi cô đẩy cửa bước 

vào nhà. Mọi người đứng dậy rồi ùa ra đón. Nhìn thấy quần áo dơ 

bẩn, mặt mũi lem luốc, tóc tai rối bời, họ dồn dập hỏi. Marina 

Salcedo không trả lời kịp, đầu gối qụy xuống. Nỗi đau buồn, tức 

giận làm cô bật khóc. 

 

                                                   *Trần Hồng Văn phóng tác 
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Minh Xuân 538 
Thu nguyệt khuyết 

 

 

Thu sang xác lá vàng rơi 

Vàng bao nhiêu lá lòng khơi nỗi buồn! 

Bay nghiêng phiến lá vô hồn 

Lòng người viễn xứ…hoàng hôn cuối ngày… 

Quê nhà sáng…đây chiều hôm 

Xứ người mòn mỏi…nửa hồn điên mê 

Nửa vòng trái đất nhiêu khê 

Dặm dài viễn xứ…nẽo về xót xa… 

Rừng Thu vàng ánh Nguyệt tà 

Ngàn năm chú Cuội, cây Đa vẫn còn… 

Ta còn gì để đợi mong? 

Người đi thuở ấy…chẳng trông ngày về!!! 

Quê Hương ngàn dặm sơn khê 

Xứ người…tro rải bốn bề gió đưa… 

Gởi về quê cũ ngày xưa 

Hồn người viễn xứ...Thu vừa  đưa tang!!! 

 

 Olympia, WA Thu 2015 
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Linh Vang 
 Qui Nhơn, một thời thơ ấu. 

 

         Tôi đang nhớ nhiều về thành phố gần biển nơi mà thời thơ ấu 

tôi đã sống. Qua câu chuyện, tôi được biết anh và tôi ngẫu nhiên 

cùng ở trên một con đường – thời còn mang tên Cường Để. Chắc 

chỉ cách nhau 5, 6 căn nhà, cùng một dãy. Quán bún bò Đắc Lợi ở 

góc đường, tôi bảo tôi hay mua bánh mì chan nước thịt ở đây, chỉ 

thích chan nước thịt, không thích thịt. Anh bảo anh hay ăn bún bò 

ở ĐL. Anh khen tôi có trí nhớ tốt, làm tôi nghĩ nếu tôi không ngồi 

xuống viết về thời gian đó thì trong tương lai sợ tôi sẽ quên. Tôi 

dự định giữa hai trí nhớ của tôi và anh, tôi sẽ ráng viết, được chút 

nào hay chút đó, về thành phố nhỏ bé này... 

Ba má tôi mua căn nhà này, khi dọn về ở thì con đường trước nhà 

còn đang làm, chưa tráng nhựa.  

           Ngày anh đi lính đổi ra Qui Nhơn thì tôi đã theo gia đình 

rời thành phố nhỏ vào Sài Gòn. Anh bảo, nếu anh gặp em dạo đó, 
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em chỉ là cô bé nhỏ, em đã phải kêu anh bằng chú. Tôi cười, đúng 

vậy! Bây giờ qua duyên văn nghệ, em được phép kêu mọi người là 

anh là chị hết, nên chú đã trở thành anh, anh bị xuống chức! 

Chẳng hạn em kêu thầy của ông anh Sông Côn là anh, mà anh SC 

vẫn phải kêu người đó là thầy. Chẳng hạn em làm bạn với ông của 

bạn em, khi một bạn văn vong niên của em qua chơi, bạn em của 

thủa đại học đã phải “khúm núm” rót nước “lễ phép” mời em! Vì 

em làm bạn (văn nghệ) với người còn cao hơn bố mẹ của bạn nữa. 

Thấy em oai quá, bạn em chắc cũng ...sùng! 

          Một ngày của tháng chín năm 2005. Ba gọi điện thoại kể 

vừa gặp một người ở trọ nhà ông Cử, hàng xóm của gia đình tôi ở 

Qui Nhơn. Hỏi tôi, có nhớ Hôm không? Năm đó, nó học lớp đệ 

tam rồi đi lính, nhảy dù ra Bắc, bị CS bắt ở tù hai mươi mấy năm, 

chừng được thả ra, họ cho về quê, lấy vợ ở ngoài đó luôn, vì hồi 

trước vô Nam một mình, không có thân nhân. Thời ở QN, tôi còn 

bé quá, chỉ nhớ một số các anh ở trọ nhà bà Sáu đi học trường 

trung học Cường Để, anh Bích, anh Thông, riêng anh Điềm là con 

độc nhất của bà; nhà bên trái, và nhớ anh Bảo, chị Quỳ, C, T, B, 

và con gái út của nhà bà C, nhà bên phải, là cô bé Phượng. Tôi 

không nhớ anh nào tên H cả. Ba kể là anh H hôm đó, gặp ba mừng 

quá, ôm ba khóc, làm mấy người đứng gần ngạc nhiên ngó. Anh 

có hai con, một trai, một gái. Gia đình anh hiện ở Seattle. Anh hỏi 

thăm hai đứa con của ba má, vì năm đó ba má tôi chỉ mới có tôi và 

cậu em kế của tôi thôi. Mấy chục năm rồi còn gì! Tôi thấy cái thời 

gia đình tôi ở Saigon đã quá xa là xa, huống chi thời ở QN còn xa 

hơn nữa, làm sao tôi nhớ anh H nào được! Nhưng nhắc tới ngày 

tháng cũ, thấy cũng ngậm ngùi. Như có lần tôi với anh L nhắc tới 

quán kem Phi Điệp, mấy tiệm sách ở đường Gia Long, đường Võ 

Tánh. Tôi kể cho anh nghe tôi hay ra mua sách ở tiệm sách Hương 

Bình của bà mẹ anh Nguyễn Mộng Giác, trên đường Võ Tánh, vì 

sách mua ở đây thì được bà mẹ anh G cho tôi chọn màu giấy bóng, 

rồi sách được bao giấy bóng kỹ càng, miễn phí. Bà được gọi là bà 

Trợ Châu, vì chồng bà là thầy giáo. Họ của bà là họ Văn, một 

giòng họ giàu có –tôi nghe má tôi kể như vậy. Tôi còn nhớ đứng 

coi bà bao, khi bà đưa cái kéo cắt hai rẻo giấy bóng ở phần đầu 

gáy cuốn sách, rồi khéo léo bao cuốn sách, rồi cẩn thận giao cho 

tôi. Tôi không nhớ có gặp anh NMG ở nhà sách, có lẽ thời đó anh 

còn học ở ngoài Huế? Anh NMG, một dạo là hiệu trưởng trường 
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Cường Để, sau này là nhà văn nổi tiếng. Tôi có dây dưa bà con với 

anh từ phía má tôi, nhưng kêu tôi giải thích bà con như thế nào thì 

tôi không nhớ mà giải thích được, dù rằng má tôi đã cho tôi biết ít 

nhất là hai lần. Anh H nói với ba là anh B chết rồi, chị Q thì đang 

ở tiểu bang...Tôi hỏi, vậy C, T, B, Phượng thì giờ ở đâu? Ba nói, 

không nghe nói. Tôi đã đánh lộn với nhỏ Nga hàng xóm vì nhỏ 

cắp đôi tôi với T, nói T che dù cho tôi đi học, mà sự thật thì làm gì 

có chuyện đó chứ. Tôi có dặn anh SC của tôi, anh đứng trong cửa 

sổ nhìn ra, khi nào thấy em thua thì anh ra cứu em nghe? Nhưng 

chưa ai thắng thua thì ba của N đã kéo N về. Hú hồn tôi! Vì chắc 

chắn vật nhau lâu thì tôi sẽ thua. Năm đó, hình như tôi đang học 

lớp tư (là lớp hai bây giờ)! Nghĩ lại, cái thời đó, tôi cũng nghịch 

quá chứ - đánh lộn, leo cây, trốn học (đó là thời gian chưa vào Ấu 

Triệu. Vì gặp ông thầy dữ quá!) Vậy mà khi lớn lên, tôi lại rất nhát 

gan, học giỏi, và ai cũng bảo tôi hiền (?) – hihi...  

          Tôi với anh L mỗi khi nhắc về Qui Nhơn thì nói hoài không 

hết chuyện hay quanh quẩn cũng những chuyện đó mà nói hoài 

không chán. Tôi học lớp năm (lớp một bây giờ) ở trường tiểu học 

Ấu Triệu. Học với bà giáo Sự làm hiệu trưởng, con gái của bà là 

BN học chung lớp với tôi, cuối năm cô bé này lãnh phần thưởng 

hạng nhứt và tôi lãnh phần thưởng hạng nhì. Trường gần biển, 

hình như chỉ cách một hai con đường chi đó. Nhớ sân trường toàn 

đất cát, loại cát biển, đi lún lên lún xuống. Quanh trường có nhiều 

cây thông cao, gió thổi vi vu, nhiều bữa đến trường sớm, thấy 

trường vắng vẻ thì sợ ma lắm. Phía sau sân trường hình như có 

nhiều cây xoài. Không hiểu sao tôi lại phải đi học trường xa như 

vậy (nói là xa, chứ khi phải đi bộ thì tôi cũng đi bộ được). Mà mấy 

đứa hàng xóm trên con đường Cường Để cũng đi học trường này. 

Nên tụi tôi ba nhóc đi xích lô tháng, có một ông xích lô đem xe tới 

đón đưa mỗi ngày. Có lẽ năm đó, trường tiểu học Nguyễn Huệ 

chưa cất xong chăng? Để bữa nào tôi hỏi lại ba má tôi xem có nhớ 

lý do tại sao không. Vì bắt đầu năm lớp tư (lớp hai sau này) là tụi 

tôi đã đi học trường gần nhà rồi, là trường NH. Gần lắm, cạnh 

trường Cường Để cũ, đi bộ chừng 5, 7 phút thôi. Nhớ năm đó có 

vụ mẹ mìn bắt cóc con nít, nên cô giáo bắt học trò phải xếp hàng 

dài tùy khu ở mà đi về với nhau. Đứa nào tách ra đi riêng là bị 

mấy đứa đi chung trong hàng ngày hôm sau vô méc lại với cô 

giáo, thì sẽ bị phạt.  



146 Tin Vaên 

 

          Nhắc về gia đình ông bà Cử mà anh H ở trọ, họ là người 

Bắc và theo đạo Công Giáo. Một lần tôi mặc váy đầm chơi u quạ 

với bạn cùng xóm, dưới ánh đèn đường neon, váy tung bay, tôi bị 

con chó của họ cũng theo đùa nghịch cắn cho một phát ở đùi. Sau 

này khi Khang và tôi liên lạc được nhau, Khang bảo con chó là 

của nhà Khang nhưng nó dữ quá mới cho nhà cụ Cử. Con chó sau 

đó được làm thịt. Còn tôi thì phải đi chích ngừa mỗi ngày một mủi 

thuốc nơi rún, 21 ngày! Ai cũng nói tôi lì lắm, bị chích mỗi ngày, 

nhiều ngày như thế mà không bao giờ khóc!  

Trước nhà ông bà C có cây trứng cá, trái sai lắm, nhưng tôi ít dám 

khèo cây này, mà khèo trụi cây nhà của bạn tôi là Khang. Không 

những hái trái ăn khi trái mới vừa ửng hồng mà hai đứa còn hay 

leo lên cây, bẻ nhánh làm nhà, để trú mưa. Nhưng một hồi mưa 

nặng hột thì hai đứa lại phải leo xuống. Kh. là con gái thứ hai của 

gia đình này-nhà Kh cách nhà tôi một căn, bên phải. Chị An của 

Kh. chắc lớn hơn hai đứa tôi một hai tuổi gì đó, nhưng mà trông 

nghiêm nghị lắm; chị chẳng bao giờ tham gia trò chơi với Kh. và 

tôi. Tôi nhớ đám chị em của Kh. có tên A, Kh, Phú, Loan, và Hoa. 

Nhà ông bà C và nhà tôi chung nhau một cái giếng. Còn bà S thì 

lại phải bước qua bờ thành ngắn giữa nhà tôi và nhà bà để lấy 

nước từ cái giếng này. Các anh học trò dặn nhau đừng xách nước 

giếng vào giờ trưa khi cô bé (là tôi) đang ngủ - gây tiếng động 

đánh thức cô dậy thì sẽ bị cô la cho.  

Nhiều tối, các anh lại hay cầu cơ, có khi còn cho tôi để một ngón 

tay vào con cơ! Con cơ chạy vù vù. Hừm, các anh hỏi hồn toàn là 

về tình duyên!  

          Nhớ lại một kỷ niệm vui. Năm đó, chị Quách Thị Mộng Hoa 

có cho tôi một cuốn sách giáo khoa thư, là cuốn tôi đang cần phải 

mua-chị là cô giáo tiểu học. Ở trang đầu chỉ có chữ ký của chị 

thôi, không đề tặng cho ai. Thế nên khi tôi lên trả bài, cô giáo tôi 

thấy tôi có cuốn sách với chữ ký của chị MH thì tưởng tôi “ăn 

cắp” sách của cô giáo MH! Cô nhất quyết dẫn tôi đi gặp cô giáo 

MH để bắt tôi xin lỗi và trả sách, dù tôi có nói là sách cho, cô vẫn 

không tin. Chừng hai cô giáo gặp nhau, cô giáo của tôi mới hay 

chị QTMH là chị họ của tôi-con của nhà thơ Quách Tấn, ông QT 

là bạn thân của nhà thơ Hàn Mặc Tử. Là bà con bên vợ ông QT vì 

các anh chị bên đó kêu ba tôi bằng cậu.  

Thật ra thì cô giáo cưng tôi lắm vì tôi học giỏi và lễ phép. Nói 
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chuyện lễ phép, ra đường gặp cô, mà gặp hoài vì là thành phố nhỏ, 

tôi luôn luôn vòng tay và cúi người chào. Cô hay bảo vòng tay 

thưa là đủ rồi, em đừng gập cả người như vậy. Nhưng tôi vẫn 

cứ...gập người!  

Chị MH cùng chồng con hiện đang ở bên Đức, còn cô giáo tôi có 

tên là Phúc thì đã mất lâu lắm, nghe nói vài năm sau khi cô lập gia 

đình - mất khi sanh khó. Thời gian đó tôi đã vào SG rồi. Tôi vẫn 

còn nhớ khái niệm là cô trắng trẻo, đẹp dịu hiền. 

Một người con khác của ông QT là chị QT Tường Vi, sau biến cố 

75, chồng chị là sĩ quan hải quân chạy được qua Mỹ, còn mẹ con 

chị thì bị kẹt lại. Quá buồn khổ, chị đã cho ba con còn nhỏ uống 

thuốc độc chết rồi chị cũng tự tử chết luôn. Chuyện này, tôi không 

thấy báo nào nhắc tới. 

        Một lần tôi nói chuyện với nhà thơ Quỳnh Anh, ở tiểu bang 

Virginia, chị cho biết chị đang đan áo len cho tôi. Chị hỏi, cưng 

thích màu tím không? Tôi thích màu hồng, màu đỏ; nhưng mùa 

đông mà mặc mấy màu này sáng quá, không thích hợp. Màu tím 

thì thích hợp rồi-tôi cũng thích màu tím-nên tôi nói với chị là chị 

cứ đan màu đó cho em. Đâu có biết chuyện chị đan áo cho tôi, 

đang nói chuyện tập thơ sắp ra của chị mà, tự nhiên lạị “lòi” ra 

“vụ” này! Chị cũng dặn tôi canh chừng bưu điện quà chị gửi nhân 

dịp chị đi chơi Địa Trung Hải vừa về (tôi chẳng nhớ là Đông hay 

Tây Địa Trung Hải, nhưng nếu là Đông thì kỳ trước chị đã đi Tây 

rồi). Chị hỏi, “Không biết Ng thích thứ gì?” Tôi cười nói ngay, 

“Chị mua quà cho em là được rồi, Ng là đàn ông con trai, khỏi quà 

đi!” Nhắc chuyện đan áo là vì tôi nhớ hồi xưa thấy các chị Sư 

Phạm Qui Nhơn, chị nào cũng học đan. Chắc là sau này, các chị 

đan áo, đan tất, đan mũ cho chồng, cho con. Vừa nói chuyện vừa 

đan. Đi đại nhạc hội, vừa nghe vừa đan. Có lần tôi nghe chị AT 

đan áo tặng cho chị PC. Chắc chị PC mỗi lần mặc áo do chị AT 

đan tặng thì nhớ chị AT lắm lắm, nhớ cái tình của chị AT. Má tôi 

cũng biết đan. Bà hay đan cho hai đứa cháu gái ở dưới San Diego. 

Tôi nhớ tôi có học đan, có cầm mấy cây đan, nhưng không nhớ 

đan được gì! Chắc chắn là chẳng được gì. Đan áo cho người yêu, 

đan áo cho chồng, tình tứ quá chứ. Tôi vẫn còn nhớ đã đọc một 

truyện ngắn của nhà thơ Nhất Tuấn-ông nổi tiếng về thơ nhiều 

hơn, như tập thơ Chuyện Chúng Mình, nên được kêu là nhà thơ 

NT, không nghe kêu nhà văn NT-, truyện Mây Bay Trên Đỉnh 
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Núi. Có hai người yêu nhau mà chẳng dám nói yêu nhau. Nàng 

đan áo ấm muốn tặng chàng, mà khó tặng quá, ai lại đường đột đi 

tặng áo như thế. Chàng thì không dám thố lộ tình yêu vì sợ không 

có ngày trở về thì lại tội cho nàng-chàng là lính chiến mà. Đọc mà 

thương quá! Năm đó, tôi mới ...mười tuổi!  

          Qua Mỹ, bác NT với tôi là đồng nghiệp, làm chung ở Bộ 

Hưu Bổng. Thỉnh thoảng, ông lạì cho tôi đọc một bài thơ ông mới 

làm. Nhiều khi không đưa tay, mà bỏ vào bao thư, như là thư từ 

hành chánh để cho anh đưa thư mang đi-bác làm dưới lầu, tôi làm 

trên đầu. Như có lần, bác viết, “Bây giờ cháu đọc loại thơ tình 

được rồi.”-ý là năm đó tôi đã trên 20 tuổi. Tôi viết trả lời, “Bác ơi, 

cháu đã đọc truyện tình của bác từ năm cháu mười tuổi lận á!” Ở 

tuổi đó, tôi nhìn lên thấy các anh học trò đi học trường Cường Để, 

sáng chiều nào cũng đi ngang qua nhà, anh nào cũng lớn, và các 

chị Sư Phạm nào cũng lớn. Thời kỳ này cuốn tiểu thuyết Yêu của 

Chu Tử ra đời. Tôi nhớ các chị chuyền tay nhau đọc. Tôi cũng xin, 

cho em mượn đọc với. Thì các chị nói, chỉ cho mượn hai tiếng 

thôi, rồi phải trả nghe chưa. Vậy mà tôi cũng đọc xong! (Nhưng 

chắc là chẳng hiểu gì!) Tôi đọc truyện này khi còn ở QN.  

Anh L bảo tôi hãy viết truyện có dính líu về Qui Nhơn đi. Anh đi 

lính ở QN và những quận chung quanh của tỉnh BĐ mười năm, và 

nằm tù cải tạo ở đây cũng mấy năm nữa, tổng cộng là mười mấy 

năm hít thở không khí BĐ và uống nước sông BĐ. Anh nhắc tới 

những vườn xoài ở Bình Tường vào những tối đi tuần. BT là quê 

ngoại của tôi. Họ Trần là một họ lớn –tôi nhớ những căn nhà ngói 

nằm một dãy nhìn ra đường lộ. Nhà ngói cây mít là nhà khá, nếu 

không nói là giàu có. Tôi không nhớ có thấy những cây mít trong 

vườn hay không nhưng nhớ là nhà nào trong họ cũng là nhà ngói, 

có nhà ngõ lớn, và trồng nhiều cây xoài. Có cây có nhánh ngã thật 

thấp. Mỗi lần về ăn giỗ, tôi hay cùng các anh chị họ leo trèo lên 

những nhánh này, ngồi thòng chân xuống con lạch. Anh chị còn 

dẫn tôi đi nhổ đậu phọng. Con nít thành phố không có những diễm 

phúc này.  

         Mới đây tôi nghe tin chị Nga đã mất, người chị họ đã dẫn tôi 

đi chơi trong những ngày ở quê ngoại. 

Rồi Bình Khê, quê nội. Nhà thơ Quan Dương đi lính, đổi về nơi 

này. Họ Bùi của tôi cũng là một họ lớn. Anh kể anh hay đi ăn giỗ 

ở nhà các ông, các bác của tôi, tả những đường làng quanh co, ngõ 
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nhà ai như thế nào, quả thật, tôi cũng nhớ đúng như anh tả. Tôi 

cũng đang muốn khoe tôi là con cháu của bà Bùi thị Xuân, đời thứ 

mười, cùng vai vế với người đang coi nhà thờ bà, là Bùi Đắc Lưu.  

Tôi bảo tôi rời QN khi còn bé quá thì có nhớ gì nhiều mà viết về 

QN được. Nhưng anh L lại phục tôi đã nhớ được nhiều đến như 

thế. Hôm nọ, nhắc tới cái rạp hát ở góc đường Võ Tánh và Phan 

Bội Châu giao nhau, nghe ba tôi nói đó là rạp ciné Tân Châu. Tôi 

nhớ mỗi lần có chiếu phim mới hay có đoàn cải lương nào ra hát ở 

đây thì một chiếc xe lam chạy khắp đường phố, chạy thật chậm, có 

người ngồi ở phía sau xe phát những tờ program. Qua khu nhà 

mình (nhà của nhà văn Võ Phiến chỉ cách mấy căn), tôi cũng chạy 

ra đường xìa tay xin, nhưng còn nhỏ quá, họ không phát cho. Rồi 

một ngày, được phát cho một tờ, tôi mừng quá đi..., cầm đem khoe 

cùng xóm. Ba tôi bảo chủ rạp hát này là người Tàu.  

Ở Mỹ, tôi đi dự đám hỏi con trai ông VP là P với bạn MT của tôi. 

Ông bà từ Cali lên Seattle hỏi vợ cho con trai út, nhưng rồi cái 

đám cưới đó lại không thành, bạn tôi từ hôn, trả nhẫn.  

          Cái thuở ở Qui Nhơn. Mấy chục năm rồi còn gì! Bây giờ, 

tóc của tôi đã lẫn lộn muối tiêu! Tuy vậy, quê hương đó là quê 

hương luôn luôn hiện về trong nỗi nhớ của tôi, dù tôi chưa một lần 

trở lại.  

 

  

LINH VANG 
www.geocities.com/linhvang 

 
 
 
 

 
@ Con người có thể xây dựng những thành phố…, nhưng 
nếu họ không học yêu đương một cách đích thực thì vẫn 
chỉ là con người man rợ. Con người man rợ có kiến thức 
còn nguy hiểm hơn con người man rợ không có kiến thức 
hàng trăm lần. 
V. A. XUKHOLOMSKI 
 

http://khotangdanhngon.com/con-nguoi-9.html
http://khotangdanhngon.com/con-nguoi-9.html
http://khotangdanhngon.com/con-nguoi-9.html
http://khotangdanhngon.com/con-nguoi-9.html
http://khotangdanhngon.com/con-nguoi-9.html
http://khotangdanhngon.com/con-nguoi-9.html
http://khotangdanhngon.com/tac-gia/v-a-xukholomski
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Lan Cao 
Ngất ngư tình đời 

 

 

Đời theo trang Kinh Thánh 

Nằm xuống mới thành người  

Xác tan vào đất tục  

Hồn có bay lên trời.  

 

Đời trăm năm bể khổ  

Quả báo với luân hồi 

Đèn phù du siêu thoát  

Ta mộng du ngậm ngùi. 

  

Dấu chân vùi cát bụi  

Danh vọng chôn thời gian  

Trái đất sàng sỏi đá 

Vòng tôi luyện Thiên đàng. 

  

Đời có khi êm ả  

Hai tay nở hoa lành  

Bỗng dâng lên bão tố  

Dập vùi ta mong manh.  

 

Mõ, chuông vang đền thánh  

Hồn u mê hững hờ  

Mẹ hiền rơi nước mắt  

Thời gian không đợi chờ. 
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Lêthuhương/Seattle 
Trăng vỡ 
 

-  Chị ơi.  Mau quá.  

-  Ừ!  Hơn hai mươi năm rồi em. 

-  Ngồi gần em đi.   

-  Ừ! Chị đang ngồi gần em đây. 

-  Gần chút nữa. 

-  Em lạnh hả? 

-  Không.  Thích được gần chị.   

 

         Một đêm trăng thu Vũng Tàu.  Trong bóng tối lờ mờ ngoài 

hàng hiên căn nhà nhỏ trên đồi, nhìn ra biển lung linh một màu 

vàng nhạt.  Vài đốm trăng như những đồng bạc cắc tròn nhỏ in dấu 

trên sàn xi măng, từ các lỗ hổng trên mái tôn hoen rỉ là chứng tích 

của những tháng ngày túng quẩn.  Giọng nói trong trẻo nhõng 

nhẽo của một cô gái khác hẳn giọng nói trầm ấm, buồn buồn của 

người con gái khác.  Giọng nói nghe chừng rất thân, như của 

người chị trả lời cô em nhỏ.  Trong đêm vắng hai bóng đen ngồi 

kề bên nhau thì thầm to nhỏ.  Xa xa sóng biển hăm hở chạy vào bờ 

cát rồi lại hăm hở rút ra, để lại vài mảng bọt trắng trên bãi cát mịn 

loang loáng ánh trăng.  Thỉnh thoảng, có những giây yên lặng như 

cả hai đang chìm vào suy tư.   

-  Chị ơi.  Tay chị ấm.  Sao tay em lạnh quá chị ơi. 

-  Đưa tay! Chị soa cho ấm.  

Có tiếng sột soạt nhẹ của các bàn tay xoa xoa  vang trong bóng 

đêm.  Có tiếng kim khí vang nhẹ chạm vào nhau, những âm thanh 

sắc lạnh khô khan.   

-  Nhà đâu cần khóa.  Sao em cứ phải nắm trong tay hoài vậy, cho 

khổ thân.   

Có tiếng cười rất nhẹ và có tiếng thì thầm vang xa. 

-  Em biết!  Em có bao giờ khóa cửa đâu.  Có gì để mất nữa hả chị.  

Đời em! Em đánh mất nó từ lâu rồi.  Ha!  Ha!   ….chị này ngộ há.   

Tình yêu của em.  Nửa vầng trăng khuyết, em được chàng tặng 

ngày xửa ngày xưa.  “nửa ôm gối chiếc …”  

Bóng đen đứng lên, nghiêng ngả quay quanh cái bóng đang ngồi.   

-  Ha! Ha.  Chị thấy em vui không.  Không bao giờ em thích buồn.  

Nói nhiều, ca hát tùm lum, người ta gọi mình điên đấy chị.  Em 
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thích ngồi nhìn trăng hay thì thầm một mình thôi.  Em thấy ai cũng 

ngồ ngộ, cứ thấy em là trợn mắt nhìn coi họ điên quá chị ơi.  

-  Thảo nào.  Mấy hôm nay, nhìn em khư khư giữ nó trong tay.  

Chị cứ ngỡ em giữ chùm chià khóa nhà mình.  Không ngờ em còn 

giữ kỷ vật của người tình của em đó phải không cưng.  Ngồi cạnh 

chị đi em. Bóng đen không còn lắc lư, ngồi trở lại chỗ cũ.  Hai 

bóng lại to nhỏ trong yên ắng.  Người chị ở nước ngoài gần hai 

mươi năm, trở lại thăm người em họ xinh đẹp năm xưa.  Ruộng 

dâu biến thành biển xanh, ai ngờ cô bé thích diện, thích nghe nhạc, 

thich mơ mộng và nhõng nhẽo môt thuở nào nay như một bà già 

khổ cực.  Mọi thứ đều thay đổi huống chi một tâm hồn ngây thơ 

như Diễm. 

-  Chị ngày xưa đẹp lắm, em còn nhớ. 

-  Em còn nhớ thời đó cơ à.  Còn chị, chị nhớ ngày đó em chị có 

màu mắt nâu rất lạ, lúc nào cũng như mơ màng, em có biết  em 

làm bao người vỡ tim.  Còn nhớ không? 

-Ha ...Ha ...Ha ...Thế mắt em còn đẹp không chị? 

-Ừ ! Khác một tí thôi.  Thời gian trôi nhanh mới đó mà đã hơn hai 

mươi năm rồi em. 

-  Tóc em còn mướt không hả chị?  Tóc em đây.  Chị sờ đi. 

-  Ừ! Ừ!  Tóc em dài hơn ngày xưa.  Thời đó em để tóc ngắn, kiểu 

Sylvie Vartan cô ca sĩ trẻ người Pháp.  Chị cũng còn thích ngắm 

em huống hồ các chàng.  Em của chị đẹp hơn cô nàng Sylvie 

nhiều. 

-Ha ...Ha ...Ha ... 

-Em ơi!  Diễm ơi!  Đừng cười nữa kể chuyện chị nghe đi.  Chuyện 

em và người ấy.  Chị muốn biết người ấy là ai.   

Giọng người chị buồn buồn, nghẹn ngào, đầy nước mắt như các 

lời ru buồn. 

-  Chị nhìn trăng với em, rồi em sẽ nói về chàng, người em yêu. 

Tiếng người em gái loãng trong ánh trăng khuya, thoảng bay trong 

sương đêm.  Hình như cả hai đang dựa vai  nhau để thời gian trôi 

trong yên ắng.  Nỗi cô đơn tỏa lan.   

-  Khuya quá rồi!  Đi ngủ đi em.  Trăng treo trên đỉnh trời rồi em. 

-  Em đang nhìn trăng.  Trăng đang thì thầm cùng sóng chị thấy 

không.  Trăng biết em nghĩ gì.  Em gửi trăng đi tìm  chàng cho 

em.   
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-  Ừ! Ừ! Em đừng nghĩ quẩn.  Có lẽ những người yêu nhau nhìn 

trăng đêm để nhớ nhau.  Như em, như chị em nhỉ.  Kể chị nghe đi 

em, chị nghe đây... 

       …Chị ơi.  Người đó, anh chàng hàng xóm hơn em bẩy tuổi, 

lái F5.  Bằng tuổi chị. Anh hay cười khi thấy em loay hoay với cái 

vê- lô không nổ.  Lúc đó em vừa  tròn mười sáu tuổi chị nhỉ.  Em... 

em  hay nhìn trộm mỗi lần chàng mặc bộ đồ bay về thăm nhà.  Cứ 

nghĩ đến chàng thôi là em bồi hồi xao xuyến.  Tuổi mười sáu là 

tuổi mộng mơ của em và bạn.  Đứa nào cũng có một người hùng 

trong tâm hồn.  Em thương chàng từ ngày đó.   Thưở đó, em hay 

ngắm chị, khi chị cười nhăn chót mũi, mắt nheo lại có đuôi.  Em 

thich nhất là những lúc chị vừa nghe nhạc vừa hát theo.   Em thấy 

chị lãng mạn thế nào ấy.  Em ước gì em cũng có người yêu, em 

ước gì chàng yêu em, anh chàng F5 ấy.  Em sợ nói ra chị cười cho 

em là trẻ con học đòi làm người lớn.  

Mùa Giáng Sinh 1974, một buổi tan trường em thấy chàng đứng 

đợi trước cổng trường .  Chúng em quen nhau từ ngày ấy.  Chàng 

hay nhìn em, chiều chuộng em như cô em gái nhỏ.  Biết em thích 

ăn kem, biết em yêu màu tím, biết em thích hát, mỗi lần đi dạo 

phố, em không những được đi ăn kem, chàng còn cho em bông 

pensé tím ép khô trong quyển truyện tình em thích.  Truyện ...chị 

em nhà Bronté chị cho em mượn đó. Chị nhớ không? 

Chiều hôm ấy, em như người trên mây.  Em thấy hình như em lớn 

hơn chị ạ.  Tối đến, em không ngủ được.  Thơ chàng làm em 

không ngủ được, em đọc hoài.  Em đợi trời sáng lên lớp khoe bạn.   

Ngày hôm đó, em ngồi trong lớp hồn để nơi đâu.  Em mong mau 

gặp chàng tuần tới. Tuần đó em không ăn, cứ nằm dài trên giường 

nghĩ đến chàng. 

Tuần sau, từ căn cứ Biên Hòa về, chàng chở em đi dung dăng 

dung dẻ ngày Chúa chào đời.  Hai đứa đi lễ đêm tuy rằng mình 

không có đạo.  Mùi trầm, lời ca rung động hồn em.  Rồi chàng hôn 

em, nụ hôn đầu đời.  Em không nhớ, chỉ nhớ mắt chàng long lanh, 

sáng như sao trên trời.  Em thấy em nhỏ xíu, thân mình mềm xèo 

trong vòng tay chàng.  Môi chàng mềm, nồng nàn trong đêm 

mừng Chúa.  Chàng thì thầm những gì em đâu nhớ.  Hồn em bay 

bổng trong không gian trong giòng nhạc.  Chị ơi, em thấy em là 

người diễm phúc nhất.  Em được chàng.   

Lần chót em gặp chàng tháng tư 27, 1975 trước ngày phi trường 

Tân Sân Nhấtt bị thả bom.  Chàng khuyên em yên tâm, thể nào 



154 Tin Vaên 

 

chàng cũng về tìm em và hai chúng em sẽ cùng ra biển Đông tìm 

tự do.  Từ đó em chờ đợi tin chàng, biển vẫn vô tình, trăng vẫn 

hững hờ và cả chàng nữa.  Em chưa nhận được tin chàng, con 

chim phượng  của vùng trời lửa đạn.  Chị ơi có thể nào phượng 

hoàng gẫy cánh hay bị tên nằm an phận một nơi nào đó trên quê 

hương mình?  Chị ơi, em chưa nhận được tin chàng, chị ơi... 

Ánh trăng mờ nhạt, giọng nói thì thầm rồi tắt hẳn...Tiếng thổn 

thức..Trong bụi lau gần nhà tiếng chim lẻ bạn kêu những tiếng lẻ 

loi.  Các lớp sóng hăm hở tràn vào bờ cát rồi lại hăm hở rút ra xa.  

Các giọt nước lao xao trong cát ẩm dưới trăng khuya.  Hai cái 

bóng thầm lặng gục đầu bên nhau.   

Trong bóng đêm, hình như người chị kéo người em lại gần hơn, 

vòng tay ôm như sưởi ấm cho em lúc đêm khuya. Tay chị chạm 

nhẹ vào các sương sườn sau làn áo mỏng, chị bàng hoàng đau xót.  

Con bé mũm mĩm năm xưa bây giờ chỉ còn là một bộ xương di 

động.  Cặp mắt nai tơ hớp hồn thiên hạ nay chỉ còn là hai con mắt 

trũng  sâu vô hồn.  Tóc cong queo khô cứng như cỏ dại.  Bàn tay 

khô khan gầy guộc.  Sờ chỗ nào cũng xương: xương cườm tay, 

xương đầu gối, xương ngực.  Lòng chị chua xót. Chị đưa tay chùi 

nhẹ các giọt nước mắt ấm, rơi nhanh trên má, nấc nhẹ như sợ em 

thức giấc.  Chị khóc cho sự khô héo của một người vì một người.  

Một người biền biệt hay vùi mình một nơi nào đó, còn một người 

sống những ngày lạc loài vô vọng.  Người em nhỏ năm nào, một 

tâm hồn ngây thơ trong trắng, lúc này như ngọn bạch lạp bập bùng 

trên biển khơi một đêm giông bão.  Tiếng sụt sùi nghẹn ngào trong 

đêm vắng lan xa, buồn buồn.  Hình như có tiếng thì thầm từ trong 

tim người chị đang hoà cùng sương rơi... 

Em ơi!  Chị về thăm, không ngờ em tàn tạ đến thế này.   Gần em 

ba tuần cho hơn hai mươi năm chờ đợi.  Em  ơi, có lẽ người đó 

chẳng trở về, chẳng bao giờ về nữa em ơi.  Chị biết người ấy chứ.  

Em quên rồi à.  Chị được em cho xem thơ chàng.  Những lời thơ 

nồng nàn thương yêu, những hứa hẹn mong ước.  Tất cả đã trôi 

theo các lớp sóng thời gian. 

Người chị gỡ tấm chăn trên mình, đắp nhẹ trên thân thể em, cho 

em ấm một đêm có chị ở bên.  Còn những ngày sau ra sao chỉ có 

trăng sao, có gió lạnh, có sương rơi chia sẻ cùng ai những nỗi 

niềm.   

       Vài năm sau, ngoài hàng ba căn nhà tồi tàn trên đồi, một đêm 

trăng thu lành lạnh, gió sang mùa cho lau xào xạc buồn. 
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Cô đang ngồi ngoài hiên nhìn trăng lên, mặt trăng đêm nay tròn to, 

vàng ươm như trăng mùa gặt đang từ từ lên cao.  Cô yêu trăng từ 

bao giờ cô không còn nhớ.  Mà cần gì phải nhớ về quá khứ, về 

một buổi chiều bàng hoàng xưa cũ.  Cô không nhớ hay cô không 

muốn nhớ.  Nhưng trong hồn cô, cô chỉ nhớ tên anh chàng F5, 

người yêu cô năm cô 16.  Từ ngày Saigon rơi vào cơn cuồng 

phong của thời cuộc, từ ngày mọi người chạy ra biển đông tìm tự 

do những ngày chót tháng tư 1975, từ ngày đó cô sống trong mê.  

Người đời chỉ mê trong giấc ngủ chập chờn, còn cô, cô trong cơn 

mê ngay cả khi Vũng Tàu nóng như trong lò than hầm.  

Ngày tháng trôi qua cô nào nhớ, căn nhà vắng lặng, Chỉ có hàng 

ba mờ tối và một bóng đen hiện hữu trong một không gian cô 

quạnh.  Có những đêm lạnh hoặc quá khuya, tiếng ba me nhắc 

chừng cô đi ngủ những âm thanh lẻ loi, xa vắng      

-  Khuya rồi, đi ngủ đi con. 

-  Con chưa buồn ngủ. 

Tiếng cô, cô đơn thế nào ấy, như tiếng một giọt nước muộn màng 

sau cơn mưa lớn, như một con sóng vỡ nhịp không kịp chạy vào 

bờ, như tiếng cú kêu nấc cụt trong đêm vắng.  Cô không muốn 

nghe tiếng thở dài của ai đó.  Những tiếng thở dài nhiều hơn cô có 

thể nhớ.  Cô chẳng hiểu sao có người không thích cô nhìn trăng.  

Cô thích nhìn trăng ngay cả nhừng đêm Vũng Tàu mưa bão.  

Trăng và cô, cô và trăng.  Trăng hững hờ câm nín, cô điên đảo bồi 

hồi.  Thế mà cô nào bỏ được trăng đâu. 

-  Khuya rồi, lạnh lắm ướt thế này, đi ngủ đi con. 

-  Con đang nhìn trăng. 

Cô nghe tiếng thở dài của ba hay tiếng lá lao sao trong gió.  Tiếng 

khóc của mẹ hay tiếng nức nở của cô trong giấc mơ đời. 

- Trời tối mờ mịt thế này làm gì có trăng. 

- Ồ mẹ ơi!  Trăng đang lên cao, tròn và to lắm, biển lung linh một 

màu vàng kim nhũ.  Trăng đang nhìn chúng mình đó. 

Có tiếng ai đó thở dài xen lẫn tiếng cười khúc khích của cô.  Cô 

ngồi lặng lẽ, cô đơn nhìn trăng, nhìn biển, gửi hồn cô cho sóng 

nước mênh mông từ ngày Saigòn trong cơn mộng dữ, từ ngày anh 

chàng F5 không đến thăm cô cuối tuần.  Từ ngày đó cô quên dần 

thực tại, không biết đến cả ngày nắng hay ngày mưa.  Hơn hai 

mươi năm, cô để trăng ra vào phòng cô tự do. Cô như chiếc bóng 

gầy lặng lẽ trong căn nhà nhỏ trên đồi, xa xa biển vẫn chuyển 

động vô thường.  Thời gian trôi nhanh, ba me không còn ở bên để 
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nhắc cô cần đi ngủ, căn nhà xinh không nguời chăm sóc, tường vôi 

loang lổ, mái ngói âm dương buồn đời bỏ cô đi sau vài cơn bão 

lớn.  Hoa trà bên hông nhà không còn nở ban mai, chỉ còn các bụi 

lau trắng tả tơi trong gió chiều. 

         -Cho anh ngồi nhìn trăng cùng cô có được không? 

Cô nghe tiếng ai đó đang âu yếm bên cô.  Cô không trả lời, chỉ 

mỉm cười.   Hơn tuần nay cô nóng nảy bồn chồn trong cơn mê 

tỉnh, cô không uống lấy một viên thuốc trị bệnh thần kinh.  Những 

viên thuốc xinh xinh nho nhỏ rơi tung tóe trong nhà.  Giường 

chiếu bừa bộn. Cô mệt lả người đi không vững.  Có cái gì thôi 

thúc trong cô, mời gọi, thủ thỉ cùng cô.   

Tối nay cô kéo cái ghế bố cũ nặng ra ngoài hàng ba, nằm dài ngắm 

trăng.  Cô kéo tấm chăn rách che thân thể mỏng manh của mình, 

cô không quên đưa năm ngón tay gầy chải mớ tóc thưa rối nùi, cô 

mỉm cười, mắt cô mơ màng.  Trăng tối nay tròn, treo cao nhưng 

không hững hờ mà đang nhìn cô âu yếm.  Có bàn tay ai đó ấm áp 

đang vuốt tóc cô, đang sờ mắt môi cô, đang thì thầm những lời âu 

yếm.  Cô ngửi được hương thơm ngai ngái của sa mạc, mùi nước 

mắt mằn mặn thơm nồng đồi cát.  Cô nghe được tiếng thì thào của 

lá, của các giọt sương muộn đang trăn trở trên các lá cỏ sắc như 

dao.  Lạ lùng quá, cô không cảm thấy cái đau đến lặng người trong 

tim cô, cô cảm thấy hồn cô an bình không còn ray rứt và không 

cảm thấy những nuối tiếc, những giận hờn trong quãng đời qua.  

Đêm nay khác mọi đêm, cô đang hạnh phúc, tim cô, hồn cô êm 

đềm.  Hình như một nguồn nhiệt năng đang ồ ạt sưởi ấm toàn thân 

cô.   Cô nghe tiếng cô cười nhẹ vui tươi.  Cô tự nhủ sẽ thức suốt 

đêm nói chuyện như nàng chinh phụ trong Chinh Phụ Ngâm Khúc 

thì thầm cùng ai các nỗi nhớ mong.  Càng về khuya trăng càng 

trong, cô đắm mình trong vô thức. Hồn cô chơi vơi, mí mắt cô 

nằng nặng, đưa cô vào khoảng đen dầy đặc.  Cô vùng vẫy thét to: 

em đang đợi anh về..?  

Trả lời cô chỉ có không gian yên ắng đến vô tình, chỉ có tiếng 

chim lẻ bạn kêu sương, chỉ có các con sóng vỡ nhịp, chỉ có tiếng 

trăn trở của các hạt sương muộn.  Trên vòm trời đêm một đám 

mây bồng bay ngang mặt trăng chầm chậm, hờ hững, hàng ba mờ 

tối.  Tiếng chuông giáo đường ngân vang thanh thoát hồi chuông 

sớm. 

         Lêthuhương /Seattle @Viết cho các con sóng vỡ nhịp, 

cho các phượng hoàng gẫy cánh và cho một Saigon yêu dấu xưa. 
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Lưu Nguyễn Từ Thức  
Cám ơn người 

  
Xin cám ơn người cuộc sống ngổn ngang 
Vẫn đến với nhau vui chơi rộn ràng 
Xin cám ơn người tấm lòng bằng hữu 
Đem đến cho nhau ý tình mênh mang.  
Xin cám ơn người tình rất thiết tha 
Bao năm lưu lạc tình vẫn mặn mà 
Sưởi ấm lòng nhau quên sầu xa xứ 
Trọn lòng tưởng vọng về chốn quê nhà.  
Xin cám ơn người cho nhau ước mơ 
Khiến kiếp lưu vong quên phận nương nhờ 
Vững tay lèo lái nhìn về trước mặt 
Xây lại cuộc đời nuôi dạy con thơ.  
Xin cám ơn người cho nhau nụ cười 
Thắp sáng cuộc đời những lúc mưa rơi 
Giữa bước chông gai hay khi bão táp 
Lời nói yêu thương giúp đời đẹp tươi.  
Xin cám ơn người đem đến niềm tin 
Nhịp sống vội vàng vẫn thắm đượm tình 
Đau buồn thành đạt không quên chia xẻ 
Những ân tình này giữ mãi trong tim.  
Xin cám ơn người kiếp sống mong manh 
Đã đến với nhau với tấm lòng thành 
Bao năm lênh đênh theo dòng nghiệt ngã 
Thoắt thôi tóc trắng thay màu tóc 

xanh.                                                     
Cám ơn mọi người, cám ơn cuộc đời 
Cám ơn tháng ngày hạnh phúc đầy vơi 
Nếu phải một mai nói lời giã biệt 

Cám ơn cuộc đời một lần rong chơi.                                       
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Vô Tình 
Kỷ niệm 

    
Hai đứa mình ngày xưa 

Em rủ anh - đi chùa 

Hai đứa mình cầu nguyện 

Mối tình đẹp như mơ 

  

Hai đứa mình thi đậu 

Bằng Trung học phổ thông 

Em qua Pháp du học 

Anh ra Huế = Trường Công 

  

Từ đó – ta xa luôn.. 

Ta mất nhau tin tức 

Ta mất nhau tình thương? 

 Vì chiến tranh – thời cuỗc.. 

  

Gặp lai nhau - muộn màng? 

Dòng sông Seine trầm lặng 

Phố Houston thênh thang 

Ta nghẹn ngào - dĩ vãng. 

  

 Vô Tình gởi tặng Jeanne paris 
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Vô Tình 
MẸ 

 

Hồi còn nhỏ 

Mẹ là cô gái đẹp nhất làng 

Con nhà nghèo – ít học 

Nhưng Mẹ rất thông minh 

Chuyện gì – Mẹ cũng biết..! 

  

Ba chềt bất ngờ – trong chiến tranh.!? 

Tình duyên của Mẹ - vỡ tan tành 

Mẹ mang ba đứa con - về phố 

Nuôi nấng thành người được tốt danh 

  

Mẹ lên chùa học Đạo 

Nghe thầy giảng tình thương 

Nghe Thầy đọc Kinh Phạn.! 

Mẹ thuộc lòng như tương 

  

Không có Cha bên cạnh : 

Mẹ góa – Con mồ côi 

Mẹ càng can đảm tuyệt vời.! 

Hy sinh bảo vệ cuộc đời cho con 

Mẹ là biển rộng tình thương 

Tụi con như thấy Thiên đường là đây 

Anh em ba đứa tỏ bày 

Chúc mừng thọ Mẹ tuổi đầy một trăm 

Chúng con được phúc đâu bằng 

  

VôTình / Đà Nẵng 2010 
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Nguyên Nhung 
Hai Bà Mẹ 

 

        Không biết tình cờ hay do cơ duyên đưa đẩy, tôi có dịp được 

làm quen với bạn, ở cái tuổi tri thiên mệnh người ta hay nhắc về 

chuyện cũ, chúng ta cũng không ngoài thông lệ đó. Hình như tôi 

có trực giác khá bén nhạy, cái trực giác này chắc là phần thưởng 

của ông Trời ban tặng cho một người yếu đuối, cảm nhận được đối 

tượng gặp gỡ để kết thành bạn bè, nên khi gặp bạn tôi cảm nhận 

được cái tình bạn tốt đẹp đó. 

        Bạn trạc tuổi tôi, con trâu làm bạn với con bò, vận mệnh hẩm 

hiu nhiều phen gian nan, đói rách, chúng mình sinh cùng một thời 

lận đận, cuộc chiến này chưa tàn thì đất nước lại tiếp nối cuộc 

chiến khác. Hoàn cảnh gia đình có khác nhau, nhưng lại khiến tôi 

cảm động thật nhiều, khi không ngờ khung trời tuổi thơ của tôi, 

những kỷ niệm thời trẻ dại lại xuất xứ từ nơi chôn nhau cắt rốn của 

bạn. 

        Dĩ nhiên khi tình cờ biết được điều lý thú đó, chúng ta cùng 

quay ngược lại thời gian để nhớ về quê nhà của bạn, mà cũng 

chính nơi đây là chốn dung thân của gia đình tôi sau năm 1954. 

Năm ấy mẹ tôi mới ba mươi tám tuổi mà đã góa chồng, đầu đội 

vành khăn trắng, lếch thếch dẫn mấy đứa con dại theo họ hàng 

làng nước, di cư vào miền Nam, chọn ngay cái miền đất quê nhà 

của bạn làm chốn dung thân. Không gì bằng tha hương ngộ cố tri, 

cái mà ta gặp gỡ trong vài câu chuyện kể, đã làm sống lại trong ta 

bao kỷ niệm thuở còn thơ đã phôi pha ít nhiều. 

       Tôi gửi cho bạn xem tấm hình ngày thơ ấu tôi còn giữ được, 

lúc ấy tôi mới 6, 7 tuổi. Những mái nhà nghèo nàn được lợp bằng 

cỏ tranh, nơi ấy tôi cũng đã nhìn thấy những trảng cỏ tranh cao 

hơn đầu người, và khung nhà làm bằng rơm trộn với đất sét, thay 

cho xi măng rồi sau đó người ta quét lên một lớp vôi trắng. Nhìn 

xa trông cũng khang trang khi căn nhà được bao phủ bởi những 

bụi chuối, bụi mía, giàn mướp hương và trong tấm ảnh, một làn 

khói lam chiều vươn lên mảnh trời rải rác những cụm mây trắng... 
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Tấm ảnh tuổi ấu thơ của tôi khiến bạn ngậm ngùi, đâu đó bạn bắt 

gặp lại quê nhà của mình, dẫu có nghèo nàn nhếch nhác như hoàn 

cảnh của bạn và tôi lúc đó, nhưng lại ắp đầy kỷ niệm. Bạn nhắc tôi 

nhớ những con đường đất cát, bỏng rẫy những đôi chân trần trẻ 

thơ ngày hai buổi đến trường. Con đường ấy vào hè trời nắng 

chang chang, nóng đến nỗi những con giun đất cũng phải trồi lên 

khỏi mặt đất để lại những ụ đất xinh xinh trong khu vườn rộng sau 

nhà. Bao chung quanh vườn là những bụi tre bụi trúc, lũ trẻ con 

hay quanh quẩn chơi nhảy dây dưới bóng mát của bụi tre suốt 

ngày lao xao thì thào tiếng gió, nơi đó có những ụ mối đùn lên như 

những nấm đất to. Tôi lại nhớ đến những cây mít, cây ổi, cây xoài 

mẹ tôi trồng lớn nhanh như thổi sau vài năm định cư, những cái 

giếng nước sâu hun hút dưới lòng đá ong mà nước trong văn vắt, 

ngọt ngào hơn nước mưa ở quê bạn. 

       Tuổi thơ của tôi và bạn chắc chỉ có vậy, nhưng đềm êm với 

những kỷ niệm và những rẫy vườn xanh biếc của cỏ cây. Dọc theo 

quốc lộ là những khu vườn trống đầy cỏ dại xen lẫn với rừng cao 

su bạt ngàn, trồng thẳng tắp đổ xuống những bóng cây theo ánh 

nắng mặt trời. Ở đó có những bông hoa dại màu tím, có bóng dáng 

người con gái bạn yêu thuở đầu đời, những năm đầu thời Trung 

Học nơi ngôi trường quận lỵ thiếu thốn trăm bề. Tôi đi khỏi nơi ấy 

khi chưa học hết bậc Tiểu học, còn bạn thì gắn bó với quê nhà cho 

đến ngày nơi đây thành bãi chiến trường, khung cảnh hoang tàn và 

khu nghĩa trang nằm tít ngoài cánh đồng phía sau quốc lộ đã đan 

kín những tấm mộ bia. 

      Tuy thế, tôi cũng hình dung ra chuỗi ngày ấu thơ của tôi và 

bạn nơi miền quê êm ả đó, chắc chỉ được vài năm ngắn ngủi 

không nghe ai nói đến chiến tranh. Tôi hay lang thang theo lũ bạn 

nhỏ xục xạo những bụi cây dại trên cánh đồng để hái quả chín, lâu 

ngày không nhớ tên những loại trái chín mọc hoang vu nuôi lũ 

chim riu rít làm tổ trên cây. Đó là những ngày tuyệt vời của lũ trẻ 

con vào mùa hè được nghỉ học, từng đám len lỏi vào những thửa 

ruộng sắp ngả màu lúa chín, bứt trộm những đọt nếp còn ngậm 

sữa, đem về rang rồi giã ra là có được một món cốm xanh thơm 

mùi hương đồng cỏ nội. 

       Từ quốc lộ đi sâu vào phía trong trên con đường quê gập 

ghềnh lỗ chân trâu, người dân quê miền Nam chở đầy những xe cỏ 

hay rơm khô đi qua con đường ấy, bánh xe bò nghiến kẽo kẹt vào 

nhau lăn trên nền cỏ mềm, khi trời mưa để lại dấu bánh xe trên 
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nền đất nhẵn thín. Sau những khu vườn rào giậu kỹ lưỡng của 

người Bắc di cư, tiếp nối những cánh đồng lúa và rừng cao su, đối 

với tôi ở đó dấu kín những bí ẩn giữa ngày và đêm, sự sống và nỗi 

chết trộn lẫn đâu đó vì những năm sau, khi màn đêm buông xuống, 

từng tràng đạn vu vơ vọng đến khu xóm nghèo những lo sợ vẩn 

vơ. Ít năm sau, vài căn nhà đã bỏ trống để đi nơi khác, nỗi ám ảnh 

của chiến tranh đeo đẳng lên số phận con người, thôn xóm càng 

thêm vẻ đìu hiu vắng lặng đến rợn người. 

        Đó là không gian tuổi thơ của tôi và bạn, tuy đẹp nhưng chỉ 

có thế nếu như tôi không nghe bạn kể chuyện, và như một tình cờ 

thì ít nhiều trong đó mênh mang hình ảnh hai người mẹ, mẹ của tôi 

và má của bạn. Hai người đàn bà có những trùng hợp đau khổ của 

định mệnh sao giống nhau nhiều lắm, dù hai người sinh trưởng ở 

hai nơi khác nhau, miền Bắc và miền Nam, nhưng cái đau đớn của 

hoàn cảnh thì lại hội tụ ngay trên quê hương của bạn. Cả hai bà mẹ 

này đối với chúng ta đều tiêu biểu cho những bà mẹ quê hiền lành, 

chịu đựng, cam go chiến đấu với nghịch cảnh để nuôi con thành 

người, thiếu vắng người đàn ông trong mái ấm gia đình đã tan nát 

vì chiến tranh. Mẹ tôi qua đời hơn hai mươi năm rồi, còn má bạn 

vẫn hắt hiu chiếc bóng ở miền quê xa xôi đó như đã từng cam 

chịu, bằng lòng với số phận nghiệt ngã của mình. 

        Theo như bạn kể thì bạn mồ côi cha ngay khi mới sinh còn đỏ 

hỏn, tiếng khóc đầu đời của đứa trẻ con vài ngày tuổi như tức tưởi 

vì cái tang của người cha, từ xa lần mò về thăm nhà khi đứa con 

chào đời. Ba người đàn ông ùa vào nhà khi trời vừa nhá nhem tối, 

trói chặt cha bạn lôi đi rồi chặt đầu ngay mé rừng cao su trước lối 

vào nhà bạn, khiến người vợ điên loạn trước cái chết hãi hùng đến 

quá bất ngờ của người chồng, mà quên luôn cả ngày sinh tháng đẻ 

của thằng con trai. Niềm vui chưa trọn sao nỗi buồn đã kéo ập đến 

vội vã như câu nói "họa vô đơn chí, phúc bất trùng lai" hình như 

thường hiện diện quanh quất trong đời sống loài người. Từ hồi ấu 

thơ, bạn đã sống lây lất nhờ dòng sữa của những người phụ nữ tốt 

bụng quanh xóm, bầu vú mẹ đã cạn khô theo nỗi đớn đau chít 

khăn tang đi vào gia đình bạn. 

        Nay bú nhờ, mai uống nước cháo vậy mà bạn cũng lớn lên 

được, trong nỗi buồn héo hắt của mẹ kéo dài một thời gian rồi 

cũng nguôi nguôi. Bạn chạy nhảy chơi đùa trong căn nhà dột nát 

che đậy sơ sài bằng những tấm mo cau rơi rụng trên mảnh sân 

trước, khi mùa mưa đến, căn nhà càng thêm âm u đầy khói hun 
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muỗi từ những cây củi ướt. Những căn nhà tranh vách đất ở miền 

quê đều giống nhau, chiều chưa về mà bóng tối đã đầy sân, ẩn sau 

vườn tược âm u, đêm khuya nghe tiếng chim tu hú buông từng âm 

rời rạc, như tiếng gọi của thần chết. Tuy vất vả mẹ góa con côi, 

nhưng người mẹ tảo tần một nắng hai sương ấy cũng cho được các 

con đến trường, bạn gần như quên hẳn cái quá khứ đau buồn của 

mẹ. Đến một ngày lớn khôn, nhìn lên bàn thờ hình ảnh của người 

cha khuất sau làn khói hương nhòa nhạt, bạn thắc mắc về người 

cha và muốn biết về ngày sinh của mình để gọi đó là ngày sinh 

nhật. 

       Tôi may mắn hơn bạn một chút vì khi tôi sinh ra và lớn lên, 

đứa con út ít của một gia đình ở thành phố có ngôi nhà gạch khang 

trang do chính cha tôi tạo dựng. Phía trước nhà là rặng bàng trở 

màu khi mùa thu đến, phía sau nhà là mảnh vườn rau với cái ao 

vuông. Cửa hàng của cha mẹ tôi tấp nập khách làng quê ra tỉnh 

vào những ngày có phiên chợ. Hai căn nhà gạch với một cái sân 

lát gạch đỏ, những đêm mùa hè cả nhà quây quần truyện vãn dưới 

ánh trăng bàng bạc treo trên mảnh sân ấy, tiếng cười của lũ con 

chen nhau chờ bát chè đậu đen mát mẻ vào một đêm trăng rằm 

tháng Tám. Những mùa thu ở đất Bắc trong một thị trấn êm đềm 

không xa Hà Nội bao nhiêu cây số, cũng như miền quê nơi bạn 

sinh ra cũng sát nách với Sài Gòn hoa lệ, thế nhưng định mệnh lại 

là mẫu số chung cho hai người mẹ rất tội nghiệp. 

       Ôi buồn thay khi bạn kể tôi nghe ngày sinh của bạn, lại chính 

là ngày giỗ của người cha thân yêu với bản án hãi hùng vào một 

đêm hạnh phúc của loài người. Tôi hình dung ra khung cảnh gia 

đình bạn, chiếc đèn dầu còn tỏa ánh sáng lắt lay trong căn nhà 

miền quê, bà mẹ sung sướng khi hân hoan trao đứa con thơ còn bé 

bỏng qua tay người chồng, đôi mắt long lanh nhìn nhau, môi họ 

mỉm cười và người cha đang ngắm nghía đứa con trai để tìm đôi 

nét quen thuộc của mình, trên khuôn mặt bé thơ còn đỏ hỏn nhăn 

nhúm chưa quen với đời sống mới. Giây phút hạnh phúc ấy kéo 

dài được bao lâu, lời nói ân cần hỏi han nhau được bao nhiêu 

khoảnh khắc phù du của cuộc đời, để rồi chợt mất hết khi những 

cái bóng đen của sự ác ùa vào căn nhà nhỏ, cái chết đến tức tưởi 

quá nhanh không hề đoán trước được. 

Còn ngày sinh nhật của tôi chắc cũng chỉ là một ngày tưởng tượng 

trong một năm có ba trăm sáu mươi lăm ngày như bạn vậy. Ngày 

cha tôi mất, một ngày tháng mười năm đó, ba hôm sau mẹ tôi dặn 
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dò người bõ già vài việc, thu vén dẫn con âm thầm ra khỏi căn nhà 

thân yêu của mình không hẹn ngày trở lại. Đôi vai người đàn bà 

chưa đầy bốn mươi tuổi yếu đuối mà đầy nghị lực, dẫn thêm ba 

đứa con còn non nớt, dại khờ, quẩy trên lưng cái khổ nạn của gia 

đình tan nát, chia lìa, phân tán, chỉ còn đôi tay và những giọt nước 

mắt làm hành trang cuộc đời, trôi giạt vào cái mảnh đất quê hương 

miền Nam của bạn. Vậy mà chúng mình không biết nhau ngày đó, 

để đến khi bạc đầu mới biết thế nào là "tha hương ...ngộ cố tri". 

Vì vội vàng ra đi, chị em tôi không có một mảnh giấy khai sinh lận 

lưng, nên sau này khi làm lại giấy thế vì khai sinh để đi học, tôi bị 

đánh rơi chữ "Kim" mà ngày xưa khi nằm trong lòng cha tôi trên 

chiếc võng đu đưa ở mảnh sân ngợp mùi hoa ngâu cạnh cái bể 

nước mưa, cha tôi đã âu yếm gọi tôi là "con trâu vàng" để kỷ niệm 

cái năm tôi chào đời. Lúc ấy chắc cha tôi cũng không bao giờ nghĩ 

có ngày cha con lại chỉ gần nhau vỏn vẹn vài năm là tôi mất hẳn 

người cha thân yêu. Tôi cũng không nhớ mặt người cha thân yêu 

của mình, mấy tấm ảnh còn lộng khung treo trên tường không ai 

gỡ xuống để mang theo. Khi làm lại khai sinh cho tôi, mẹ tôi cũng 

bối rối quên luôn cả ngày sinh tháng đẻ của các con, huống gì 

những chữ lót mỹ miều trong mỗi cái tên, họ. Tôi cũng không có 

ngày sinh nhật, chỉ nghe mẹ bảo khi cơn gió heo may thổi về, mùa 

thu tháng Tám với một vầng trăng treo sau vườn là tôi mở mắt 

chào đời. Tôi sinh vào mùa thu chứ không phải mùa hạ như trong 

giấy khai sinh làm lại ở miền Nam, khiến tôi nghĩ mình là hiện 

thân của một chiếc lá vàng bay từ Bắc về Nam theo làn gió cuốn. 

Chính vì câu chuyện này mà trong bạn và tôi trộn lẫn chút buồn 

phiền và ngậm ngùi khi biết cái hạnh phúc làm người của mình, lại 

kéo theo sự bất hạnh của người cha, nỗi đau đớn của người mẹ, 

bấy nhiêu thứ pha trộn vào nhau để thành một nỗi buồn bàng bạc 

khi ngắm nhìn hạnh phúc của người khác. Riêng bạn còn thêm nỗi 

căm hận khi nghĩ đến những kẻ đã gây nên cái chết của người cha 

yêu thương của mình. Nỗi buồn ấy phải chăng là một định mệnh, 

để ngay từ khi mới vào đời, bạn đã phải mau chóng rời bỏ quê 

hương, bỏ lại ngôi nhà trong vườn cây có những vạt rừng cao su 

âm u ẩn dấu niềm đau trong đó, và cũng bỏ luôn mối tình đầu đời 

với người thiếu nữ chân phương, thích những bông hoa màu tím 

rung rinh trên vạt cỏ. 

Người mẹ miền Đông Nam Bộ ấy cam chịu nghịch cảnh đau 

thương do chiến tranh và hận thù, vẫn ở lại quê nhà, cu ky chiếc 
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bóng trong ngôi nhà đơn lạnh để chắt chiu từng bịch gạo, dành 

dụm từng con khô, con mắm, bán từng buồng chuối, buồng cau để 

gửi đi nuôi con ăn học. Bạn may mắn thoát ra được miền quê khốn 

khổ của mình cũng từ nỗi vất vả của mẹ. Để rồi sau những năm ăn 

học, bạn quyết định gia nhập quân đội, và xem đó là con đường 

nối tiếp lý tưởng của người cha đã nằm xuống năm xưa. Là một 

người lính biển, bạn lênh đênh với con tàu trên sông dài biển rộng, 

mà vẫn nhớ về một dòng sông chốn quê nhà. Nghe tiếng sóng biển 

rì rào vỗ vào mạn tàu tít ngoài biển xa để bảo vệ tổ quốc, trăng 

nhấp nhô theo làn sóng bạc, nơi chốn bình yên ấy chắc bạn vẫn 

chạnh lòng nhớ mái tranh nghèo có bà mẹ già luôn ngóng chờ tin 

con, với trái tim mỏi mòn héo hắt, nơi đêm và ngày lẫn lộn, bình 

minh và bóng tối phủ chụp lên nhau thành một cơn binh lửa ngút 

trời ập xuống đầu người dân vô tội... 

         Tôi thích nhắc bạn nhớ quê hương của bạn và những kỷ niệm 

thời thơ ấu của tôi, dù rất đơn sơ nhưng nồng ấm tình người hai 

miền Nam Bắc. Tôi ăn quà như mỏ khoét, miệng líu lo như chim 

vành khuyên, đó là mẹ tôi bảo vậy, biết đâu bà ngoại của bạn 

không là bà già miền Nam móm mém ngồi bán bánh mì bì chan 

nước mắm với mỡ hành trong cái chợ quê nghèo đó. Sáng nào 

trước khi đi học, tôi cũng chạy ù ra chợ thật sớm để mua khúc 

bánh mì bì béo ngậy mùi mỡ hành, bao giờ bà già bán món quà rẻ 

tiền này cũng gắp thêm cho cô bé mở hàng vài sợi da heo thơm 

mùi thính rang vàng trộn thịt. Tuổi hồn nhiên khiến tôi thấy nụ 

cười hiền lành chất phác của bà mẹ chợ quê miền Nam, như đậu 

lại đâu đó trong tâm tư cô bé con Bắc Kỳ hình ảnh một bà tiên 

hiền dịu. Ở cái chợ nghèo nơi quê bạn, tôi thòm thèm làm quen 

những món ăn miền Nam rất lạ như chè thưng nước dừa, bánh bò 

bánh ít, nước đá bào xịt nước đường xanh đỏ mát lạnh môi một 

buổi xế trưa nắng gắt. 

Mẹ tôi cũng làm lụng vất vả để nuôi bầy con ăn học, không thở 

than điều gì ngoài nỗi nhớ quê cha đất tổ chất ngất trong lòng. Mỗi 

buổi chiều quê ngôi nhà thờ vẫn đổ những hồi chuông buồn xa 

vắng, lan lan xa đến những làng mạc quanh vùng, ngọn đèn dầu 

không đủ xua đi bóng tối buồn rầu trong những căn nhà nhỏ. Mẹ 

tôi khi còn trẻ cho đến lúc về già chỉ thích đọc kinh, niềm tin hay 

là tự nhắc nhở mình phó thác cuộc đời và sự đau khổ vào những 

đấng thiêng liêng. Tuy chưa già lắm nhưng mẹ tôi hình như già 

trước tuổi bởi những lo toan tính toán vì miếng cơm manh áo, đơn 
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thân độc mã giữa cuộc đời làm con gà mẹ xòe đôi cánh yếu đuối 

để bảo bọc những đứa con. 

Có một lần tôi trở về thăm vài người họ hàng còn bám víu lấy 

mảnh đất tan hoang vì bom đạn nơi miền quê ấy, đi tìm lại cái 

mảnh vườn thời thơ ấu của mình, nhưng chỉ còn nhận ra vài cây 

xoài, cây mít mẹ tôi trồng là còn tồn tại, dấu vết căn nhà thì không 

còn gì nữa. Tôi vẫn nhớ bụi tre già bao bọc khu vườn trồng cây ăn 

trái, cái giếng nước xây bằng đá ong, ngày xưa ở đó có cái tổ 

chim. Mẹ tôi cho người chị họ mảnh vườn đó để ra đi, sau này 

chiến tranh từ trong rừng cao su bò ra đến khu nhà dân thì nơi này 

trở thành bãi chiến trường, chắc đấy là thời kỳ bạn bỏ quê hương 

mà đi. 

        Chuyện của bạn dài lắm, thêm vài mối tình dở dang trong đời 

quân ngũ, nhưng tôi nghĩ có lẽ hình bóng của người mẹ và cô con 

gái bạn yêu thời đi học, vẫn nằm lại trong trái tim bạn nhiều hơn 

cả. Cái mảnh đất quê nghèo từ ngày theo chuyến tàu ra biển Đông, 

biền biệt hơn ba mươi năm bạn chưa trở về một lần, nhưng nó còn 

nguyên đó vì có ai quên được nơi mình mở mắt chào đời, có ai 

quên được hình bóng người mẹ đã ở lại chết sống với nghịch cảnh 

để nuôi con thành người đâu hở bạn? Như buổi sáng giựt mình 

thức dậy sớm vì cơn mưa với những tiếng sấm ì ầm vọng lại, bạn 

bảo nhớ những giọt mưa từ mái tranh nghèo thuở còn thơ dại. Như 

hôm nào chợt thấy những bông hoa màu tím chen nhau nở trong 

bụi cỏ mọc ven đường, tôi chắc bạn đang nhớ về những bông hoa 

màu tím trong cánh rừng cao su thuở ấy. Có phải thế không bạn, 

khi tôi và bạn có hai bà mẹ có gần gần một nỗi đau, khi sống trong 

một quê hương đầy phân ly vì chiến tranh và nỗi chết? 

Thực ra thì con người đều có những bù trừ để đời sống được thăng 

hoa, và những thiếu sót trong cuộc đời chúng ta luôn được bù đắp 

để nguôi ngoai. Chả thế mà trời cho tôi gặp bạn, chúng ta cùng có 

một tuổi ấu thơ rất ngậm ngùi, trong cái làng quê có con đường 

làng hẻo hút băng qua những cánh đồng cỏ lúa. Và một điều trùng 

hợp nữa là tôi và bạn sinh cùng một năm, có hai bà mẹ khổ trên 

một quê hương đọa đầy, với những đứa con không hề có ngày sinh 

nhật. Bù lại cho sự mất mát đó, tôi và bạn có hai bà mẹ quê thật 

tuyệt vời, không phải là điều đáng hãnh diện sao hở bạn? 

 

Nguyên Nhung 
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Đỗ Bình 
Một thoáng Paris 

  

Paris chiều vương  nắng, 

tỏa vàng trên Eiffel, 

khúc Saxo trầm lắng, 

hầm métro vang rền. 

Ngược lên đồi Montmartre, 

tiếng đàn ca nối nhau, 

Sacré Cœur trầm ngát, 

Đồi họa sĩ sắc màu. 

             * 

Cầu Alexandre soi bóng dòng sông, 

nghệ sĩ lãng du hòa khúc tơ lòng. 

Khải Hoàn môn hùng vỹ, Opéra sầu mi. 

 Luxembourg nhiều gió, bến sông Seine tình thơ. 

               *           

Sông Seine chiều phai nắng, 

bến đò du khách đông, 
tiếng vỹ cầm buồn vắng, 

bài tình ca không lời. 

Ngược lên cầu Pont Neuf, 

phố chiều mây trắng bay, 

nước sông Seine lờ lững, 

 tượng buồn soi bóng gầy. 

                  * 

Cầu Alexandre soi bóng dòng sông, 

nghệ sĩ lãng du hòa khúc tơ lòng. 

Khải Hoàn môn hùng vỹ, Opéra sầu mi. 

Luxembourg nhiều gió, bến sông Seine  tình thơ. 

                  * 

Hương thu làm ngây ngất 

Notre Dame lá bay. 

Nắng nghiêng trong màu mắt, 

dòng đời trôi tháng ngày. 
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Cung Bảo Bình 

Đêm đen và biển sóng 
             Tháng mười thu 2015  

ừ! em! biển, em ơi! ngoài kia biển 

biển sóng vỗ bờ hay vỗ trong ta 

sóng mãi quắt quay trườn qua da thịt 

đêm tối đen đẫm ướt nước mắt ngà 

 

giọt nước vô vi mừng vui hóa lệ 

hay giọt ăn năn nhỏ xuống đời nhau 

tay níu chặt tay như lời ước thệ 

ruột nối đời hưng phấn trộn niềm đau 

 

ừ! em! biển, em ơi! ngoài kia biển 

sóng tự ngàn xưa cho đến ngàn sau 

vẫn trữ tình vỗ về bờ cát lạnh 

như anh yêu em hứng giọt ngậm ngùi 

hãy cứ thế, em ơi ngoài môn tự 

chiếc đạo bào đâu tàng trữ thư kinh 

người yêu người chính là kinh vô tự 

nói ngàn lời, ngàn chữ viết như không 

hãy tận hưởng phút phù du chiêm bái 

quỹ thời gian đâu còn được bao lâu 

 

hãy cứ thế, cứ như vầy em nhé 

ngại ngần gì hai nhập một biết không 

người yêu người đâu cần gì sám hối 

khi nhiệt tình nổi lửa ấm thu đông 

mặc đêm nghiêng giữa đất trời cao rộng 

anh yêu em như biển yêu đời sông. 

đêm bế môn đêm không chờ nguyệt động 

thời gian ngừng anh hấp hối biết không. 

 

cám ơn em chờ ngàn ngày tuyệt vọng 

phút giây này sóng biển ngược về sông 



Tin Vaên 169 

 

  

 
 

Ngô Nguyên Nghiễm 

 Phù vân trăm nhánh  
 trong thơ độc thoại Túy Hà 
  

            Không hiểu sao khi nghiền ngẫm tinh hoa trong thơ Túy 

Hà, người đọc vẫn thấy lẻ loi trong không gian tương ngộ trước 

mấy câu thơ:  

“Ảo mộng phù vân trăm nhánh rẽ 

 Biết mà sao vẫn quặn lòng đau”. 

           Đứng giữa hoang phế đường đời trăm ngàn lối nhỏ phải 

chọn để bước qua truông, những hư ảo vẫn biết rằng nhiều phen 

quấn quýt trong cuộc sống. Bên cạnh những hư thực cuộc đời như 

tiểu mộng, cứ vướng vất đơm hoa nguyệt huyết chung quanh ảnh 

tượng của những khúc tình ca ! Bất cứ người nhìn mộng như thực, 

thì muôn kiếp sinh tồn đều chìm đắm trong họa phẩm tượng trưng, 
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cứ chau mình trong nguyệt khuyết mà vướng vất sương rơi… Có 

lẽ, thi nhân không thoát khỏi ảnh tượng đó, mà vét hết nỗi lòng 

chiêm nghiệm phù vân trong nỗi hoài niệm. Biết vậy, nhưng vẫn:  

“ Tiếng thở dài sâu lời thơ gọi  

Vọng từ xa thẳm bến giang đầu”…  

        Sao lại là thơ gọi, khi những ảo khúc tình ca cứ thăm thẳm 

chìm ngập trong ngũ tạng người thơ ? … 

Nhìn vào quá trình vịn bước vào thơ, Túy Hà quả thật trang trải 

huyết hoa tinh vân dầy đặc trên vòm trời quang đẩu. Tình khúc 

trong thơ Túy Hà, thắm đẳm sương khói ảo diệu như sáo diều 

văng vẳng từ triền đê xa… như từ thiên sơn vạn dặm, trước bát 

canh hoa thiên lý xứ người lệ rơi trên bát canh đời mà: 

 

   “Dàn hoa thiên lý Mẹ thường  

   Cho con bóng mát suốt đường con đi”. 

 

        Trên bước đường nhập thể vào duyên nghiệp thi ca, những 

tình cảm trung chính vời vợi phát xuất tận trái tim, giúp người 

thưởng ngoạn ngẫm nghĩ được sự hóa thân hùng vĩ của thơ. Thơ 

Túy Hà của bước nhập định được như thế, giúp dòng thơ  Ông 

trang trải một sức sống chân thành trong mọi sự rung động trước 

hư không của thời gian.  

       Không còn phân vân gì trước tâm thức của nhà thơ, bởi thơ 

Túy Hà có làm rơi nắng quạnh, hoặc hiện hình trên lá hoa tàn rụng 

nát nhàu thời gian, hoặc trong sắc vàng của sợi nắng quạnh hiu. 

Thì sự rung động chân phương của người hành giả, dù diện bích 

trước đôi bờ nhật nguyệt vô duyên thì chắc rằng tâm vô định của 

thi nhân vẫn mình ta đứng giữa hành thiền vẫn đau … Vậy phải 

chăng người vác khúc tình thơ , dù có đi loanh quanh trên vạn nẻo 

đường thiên lý, trái tim vẫn hiễn hiện chất người. Phải đây là bước 

du hành của một kiếp cô quạnh của người làm thơ? Dòng thơ Túy 

Hà tuôn chảy như một góc quạnh sơn khê, đầy rẫy sự cô độc như 

ảnh ảo lẫn trong nhang khói ta bà. Chắc có lẽ, cũng chính vì vậy 

những tình khúc  thơ Túy Hà có sắc thái riêng biệt, vừa cô quạnh 

mông lung nhưng thoáng chốc cũng ngộ nhận thật gần gũi đời 

thường. 

       Nét thật của thơ và sự rung cảm chân thành phát xuất thành 

thơ, khiến người thưởng ngoạn như bước trên một thảm cỏ hoa 

nhung gấm êm dịu hơi sương. Bởi những tiết tấu mà Ông khó chọn 
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gam màu phát thảo một chân dung/ đành bối rối kiếp nhân sinh 

cháy vội/ khoác hình hài bóng vỡ động hồn đêm/ dung nham cháy/ 

chảy tràn vào thế tục/ từ đó là sinh ly tử biệt…( lưỡng tính ). 

       Nỗi buồn trong từng thi phẩm Túy Hà, trang trải theo diện 

rộng man mác hầu như khắp vần thơ, từ bát canh Hoa Thiên Lý và 

Mẹ “Đã mấy mùa lý trổ bông/ Chờ ta về lại hay không nhớ gì/ 

Riêng ta thiên lý vẫn ghi/ Trong tim từ thuở biệt ly Mẹ hiền/ Biệt ly 

hai chữ ưu phiền/ Ngày đi tóc Mẹ còn đen mượt mà/ Bây giờ Mẹ 

đã biệt xa/ Tóc con sương điểm hải hà cách ngăn (Hoa Thiên Lý). 

         Hoặc từ những ý tưởng về bằng hữu như: 

 “người đi theo gió ngàn mây/ tơ tằm chữ nghĩa cũng quay quắc 

buồn/ tiễn nhau chén rượu hoàng hôn/ nén nhang bái lạy đoạn 

hồn từ ly/ người đi ngàn dặm phân kỳ/ qua cầu cháo lú bước đi 

khóc cười/ cạn thêm chén đắng tiễn người/ hẹn mai sau gặp ở nơi 

vô cùng”(Tống tửu Nguyễn Bắc Sơn ). 

        Cũng có lúc, người ta nhận thấy những vần thơ tình nhân mà 

Túy Hà ghi lên thơ những lời hứa hẹn, thật giả hay vô hình hữu 

hình, thì chỉ có nhà thơ thông thấu cho thơ ẩn dụ lướt thướt hứa 

hẹn thôi: 

 “Nếu em là chuông gió/ Anh sẽ là phong linh/ Cứ bên nhau em 

nhé/ Giữa miên man cuộc tình/ Khi chuông rung gọi bạn/ Anh là 

gió vỗ về/ Đời vô tình hữu hạn/ Anh sợ gì bùa mê/ Nếu em là tâm 

bão/ Anh sẽ là thành ngăn/ Giữ em trong mộng ảo” (Gọi hồn 

chuông gió)… 

         Tất cả những gì nhìn thấy trong tâm thức của thơ Túy Hà, 

hầu như Ông đã độc thoại trước gương soi. Những ảo ảnh của 

sương khói, tình yêu hay những lúc khoác vai hành giả nhìn cuộc 

đời như lẽ vô thường. Lãng đãng đó, ngậm ngùi đó trước phù vân 

trăm nhánh…khiến những lúc thơ tràn trong những chiều độc ẩm 

mà tà huy cứ quanh quẩn bên đời, rượu ngon chờ bạn … khiến có 

lúc sang sông lạc bến tro than ngậm ngùi. 

         Cái hay mà tri kỷ nhận ra, thơ Túy Hà lai láng tình người, cứ 

chờ đợi bên chén rượu vơi đầy, dù khách quá giang xưa vẫn chưa 

về, thấy rõ trong đoạn thơ: 

 

Biển cuồng ca dậy sóng hoàng trường sa 

Bạc kiếm phong trần thơ lạc vận 

Nhặt xác hoa rơi kết chữ thời 

Từ thuở xuân thu hờn chiến quốc 
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Hào khí mây bay bốn phương trời 

Vó ngựa ngàn xưa chừng đã mỏi 

Qua cầu nước đục ngược dòng trôi 

Nhan sắc khứ hề bờ sương ảo 

Khách quá giang xưa vẫn chưa về 

Cô lái buồn trông non nước cũ 

Lão Trượng- Kinh Kha, ta- Tiệm Ly 

Có phải khí hùng ngàn xưa dậy 

Theo mỗi đường gươm hoa lá say 

Chén rượu chia tay bờ vĩnh biệt 

Đẫm nước mắt đời men đắng cay 

Lão trượng cười khan ngăn gió lộng 

Gác chèo ngửa cổ cạn nguyên chai 

Ta nâng chén đắng ngang tầm mắt 

Hứng giọt bi ai tự phạt mình 

Thế thời đã thế không phải thế 

Khí hùng vẫn sống mặc thu phai 

Binh thư không thuộc thành binh bại 

Kiếm cùn mãi mãi cũng có ngày 

Sá gì sương trắng đầu điểm bạc 

Dăm chén rượu suông giữa cơ hàn 

Nhật nguyệt dặn lòng luôn tỏa sáng 

Tâm ta tự tại tỏa minh đăng 

Ngựa gục bên bờ sông nước lớn 

Ta vẫn qua cầu mặc chông chênh 

Nói thì nói vậy cho đỡ tủi 

Vẫn nhớ đò xưa cô lái buồn. 

(Chiều độc ẩm) 

 

         Túy Hà của những ngày tháng trước 1975, đã xuất bản vài 

thi phẩm và ký sự. Nhưng trong giai đoạn ly hương, thơ Ông tự 

nhiên lớn hẳn từ phong cách và thi ngôn. Trong mươi năm ngựa 

hồ hí gió bắc, tâm trạng thi nhân trước biến đổi vô thường dĩ nhiên 

có những bước ngoặt hư ảo kỳ thú trong thi ca…Phải chăng, ở đây 

rạng rỡ điểm son đậm nét riêng biệt trước thi ca thế giới vậy. 

 

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM 

Thư trang Quang Hạnh/  Cuối thu quê nhà, Ất Mùi 2015. 
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Thylanthảo 

Phải giữ Quê Hương 
 

Đắn đo mãi để rồi ta cũng viết 

Ý từ tâm chất nặng đã từ lâu 

Nắng ly hương hồng thắm đẹp muôn màu 

Trời nước Việt vẫn một màu nắng úa! 

Kẻ sĩ ngày xưa đi tìm minh chúa 

Quyết một lòng đem sở học giúp đời 

Giữ quê hương bền vững đẹp thắm tươi 

Ngẩng cao mặt sánh vai cùng thế giới 

Tổ quốc Việt đang rất cần đang đợi 

Những bàn tay những khối óc dựng xây 

Đất vua Hùng truyền giữ đến hôm nay 

Không mở rộng, phải giữ gìn toàn vẹn 

Giặc Bắc vào Nam tương lai tắt nghẻn 

Giặc dốt hèn dùng bá đạo trị dân 

Địa ngục trần gian cam khổ muôn phần 

Mây màu xám che bầu trời Lạc Việt 

Tiếc cho em trong thành phần hiểu biết 

Quốc gia từng rèn luyện dưỡng nuôi em 

Học bổng, giảng đường luôn chuyện sách đèn 

Tổ quốc đã ân cần lo chăm sóc 

Em tốt nghiệp sau bốn năm đại học 

Tuổi thanh niên tâm huyết hẳn có thừa 
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Đâu ai ngờ cuồng loạn gió giông mưa 

Giặc cưỡng chiếm xóa đi cờ dân tộc 

Em đã thấy hàng triệu người rưng khóc 

Xót mắt nhìn giặc quỷ đến thay ng 

Sở học của em không giúp được cho đời 

Nỡ cúi mặt giúp cho loài ma quái 

Danh với lợi dễ muôn đời tồn tại 

Mê làm gì chữ "Ưu Tú" - "Nhân dân" 

Phấn đấu không ngừng em thành một đảng viên 

Mắt hãnh diện nhìn tương lai rực đỏ 

Em vẫn biết giặc bắc phương dòm ngó 

Đất biên thùy đến hải đảo xa xôi 

Đảng cầm quyền là một lũ hèn tồi 

Em phải thấy. sao cúi đầu im lặng!? 

Viết cho em mà lòng anh nghẹn đắng 

Tiếc một thời anh đã lỡ buông gươm 

Sống ly hương le lói nắng chiều hôm 

Lòng luôn nặng ước mơ ngày phục quốc 

Hoạ nô lệ núi rừng còn rưng khóc 

Riêng em thì hãnh diện sống an thân 

Mất quê hương dân sẽ khổ triệu lần 

Hồn tử sĩ oán hờn không siêu thoát 

Xé thẻ đảng, xé cờ sao rách nát 

Diệt Cộng nô rồi bảo vệ quê hương 

Nắng tự do sẽ sáng khắp nẻo đường 

Vàng đất nước đẹp hùng cờ dân tộc 

 

thylanthảo 
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Thiên lý 
Giấc mơ trong mộng 

  

Cuộc đời ta MỘNG nhiều hơn THỰC 
Bởi chán tình đời, THỰC đắng cay 

Ta cố tìm quên trong MỘNG ảo 

Làm thơ để MỘNG hóa mây bay... 

 (Miên Du Đà Lạt) 

                                         

      Thời tiết đang vào thu, cứ mỗi chiều lại có những ngọn gió nhẹ 

thổi từ hướng đông lướt sang tây, rồi lượn lờ về nam và hững hờ 

bay qua phía bắc, đem hơi mát thấm vào cỏ cây tỏa ra một hương 

nồng lành lạnh. Cái lạnh phảng phất mùi sương phủ như khói, bao 

quanh ngọn đồi cao gần bên dãy núi dài xa tắp. 

      Một đêm trăng, không gian yên tĩnh lạnh lùng dưới bầu trời lác 

đác vài ánh sao li ti, nhấp nháy với gió đêm vờn nhẹ. Xa xa về 

hướng nam trên ngọn đồi cao ấy, bóng một người đàn bà đứng bất 

động, đôi mắt mơ màng nhìn lên ánh trăng đêm tròn sáng. Người 

đàn bà ấy là Thi, Thi yêu những đêm trăng huyền hoặc, say sưa 

ngắm cái ánh vàng quyến rũ kia, như thể có một sức hút ma lực 

nào đó cuốn Thi vào cảm giác đam mê, bay bổng. Lòng bồi hồi 

rung động, xuyến xao. Phải rồi, chút rung động xuyến xao ấy bắt 

đầu từ những dòng thơ trăng của một chàng Văn tha hương, thích 

phiêu liêu ý tưởng. 

     Chàng cũng là người yêu trăng và yêu thêm rượu. Thơ của 

chàng luôn ướt đẫm những giọt rượu cay pha lẫn với hương trăng. 

Chàng trải mộng vào thơ trên chiếc thuyền con lênh đênh ngoài 

sông vắng, bên bình rượu và mái chèo khua thong thả cùng trăng. 

Thơ đơn độc với nỗi chán chường, say khướt, đôi lúc sắc lạnh 

kiếm cung, mang âm vang dũng khí của một thời xông pha chiến 

trận. Chàng phơi bày một tâm hồn bi quan, rời rã trong nỗi buồn 



176 Tin Vaên 

 

tha hương quạnh quẽ, ray rứt với bao kỷ niệm thời tuổi trẻ, những 

tháng ngày hăng say chiến đấu, thuở ngụp lặn trong tình yêu, xót 

xa cho thân phận, đớn đau cho cuộc đời, rồi đắm chìm vào mơ 

mộng...rồi... buồn… Cả một chuỗi buồn dài lê thê, trĩu nặng những 

mối sầu chất ngất trôi theo sông khi chàng gục say trong khoang 

thuyền nhỏ. Thơ in ánh trăng vàng lấp lánh trên hàng chữ dạt vào 

bờ, vô tình gió thổi bay qua đồi và rớt dưới chân Thi. Nhặt những 

dòng thơ đượm màu trăng buồn lên đọc, Thi cảm nhận từng nhịp 

đập trong trái tim mình hòa theo mỗi lời thơ nhẹ nhàng, lâng lâng, 

rung cảm. Thơ đã nối kết hai tâm hồn đến gần nhau qua thế giới ảo 

đầy mộng mị. Họ nhìn thấy nhau trong tư tưởng, họ hẹn hò trong 

giấc mơ, lắng nghe tâm hồn nhau bằng tiếng suối, trao lời bên ánh 

trăng và...gửi những nụ hôn qua rượu... 

       Một sớm tinh mơ khi trời còn phủ hơi sương mờ mịt trên 

những tán lá, đồi cây. Chim còn ngủ vùi trong tổ ấm. Mặt trời còn 

ủ mình sau làn mây xanh. Họ đã gặp nhau trong một khu vườn có 

những hàng cây thẳng tắp hai bên, rực rỡ màu cam,vàng, nâu, đỏ. 

Dọc theo lối đi chính giữa là thảm lá vàng dầy êm ái dưới chân. 

Thi ngơ ngác nhìn cảnh vật chung quanh, sững sờ không chớp mắt 

trước vẻ đẹp đủ màu của hàng cây. Trời chỉ vừa chớm thu thôi, sao 

lá đã vội vàng thay áo để gió vô tình tạt qua làm rơi những chiếc lá 

màu chưa kịp khoe sắc được lâu? Lá bám vài chiếc trên tóc Thi 

khi nàng dạo bước quanh hàng cây vàng tươi, lá đậu trên vai áo 

Văn như thì thầm với chàng; hãy quay mặt lại nhìn Thi đang đi tới 

kìa! Trời bỗng nhiên im tiếng gió, một vài phút yên lặng đọng 

trong niềm vui bất chợt lẫn với sự ngạc nhiên hoang dã vương 

chút e thẹn thầm kín. Sương đang tan dần thành những làn khói 

mỏng bay bay, tiếng Văn thốt lên: 

 -  Ồ, chào Thi, nhìn em trẻ hơn trong hình rất nhiều. 

Vẫn đôi mắt mở to hết cỡ để nhìn người thơ đối diện. Chàng đứng 

đó sừng sững như một pho tượng, vóc dáng cao lớn, phong độ 

trong bộ quân phục Không Quân đã phai màu.  Dưới mái tóc bạc 

cùng những nếp nhăn thời gian hằn trên vầng trán cao và rộng, 

khuôn mặt chàng vẫn phảng phất một nét đẹp cương nghị. Nụ cười 

vui chan chứa một tấm lòng thân thiện, cởi mở... 

 -   Anh là Văn đây, Thi làm gì mà nhìn anh chằm chặp vậy, bộ 

anh lạ lắm sao? 

Thi ngượng ngùng cúi xuống nói nhỏ:                                             - 

-  Dạ, không phải lạ, mà tại vì anh mặc đồ bay này trông đẹp quá! 
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 -   Bộ này cũ lắm rồi, anh đã mặc nó trong chuyến bay cuối cùng 

ngày di tản… Anh vẫn giữ nó cho tới bây giờ, cũng không ngờ 

được là anh hãy còn mặc vừa. 

 -  Em thấy bộ quân phục nào dù cũ mấy cũng đẹp anh à. 

Văn cười nhẹ: 

 -   Thi nói như là thơ! 

 -  Dạ, cũng nhờ anh đã truyền cảm giác thơ sang cho em đó. 

Văn đưa tay gỡ nhẹ chiếc lá trên tóc Thi: 

 -   Thi cứ nói thế, em cũng là người có đầy một hồn thơ đấy thôi. 

Thi viết văn  khá lắm, anh đọc mấy bài Thi viết về gia đình rất 

cảm động. Trước khi gặp Thi, anh không nghĩ là Thi còn nhỏ như 

vậy. Anh tưởng tượng ra chắc Thi phải là một mệnh phụ quí phái. 

Thi bật cười: 

  -   Anh giàu tưởng tượng quá, em chỉ là một người phụ nữ bình 

thường như  bao nhiêu người khác. Mà anh an ủi em làm chi chữ 

"nhỏ", tóc em cũng bạc như anh rồi. Thời gian đâu có tha ai tuổi 

già. 

 -  Ừ, thì cứ cho là Thi già đi, nhưng em già chậm hơn anh đến 

những mười mấy năm lận, nên trong mắt anh Thi vẫn như một con 

bé thôi. 

 Thi nhìn quanh hỏi: 

 -  Ồ, đây là đâu mà đẹp quá vậy anh? 

 -  À, mình đang ở trong vườn thu đây. Thi thấy không cảnh vật 

toàn một màu thu không đấy. Đi hết con đường này mình sẽ gặp 

một cái hồ, nơi đó có vài chiếc thuyền nhỏ để cho người đi câu. 

Thi có bao giờ đi thuyền trên sông chưa? 

 -   Dạ chưa. 

 -   Thế thì lát nữa anh sẽ cho Thi đi thử, thú vị lắm. 

Họ sánh bước giữa hai hàng cây nhiều màu, những vòm cây 

nghiêng sát vào nhau tạo thành một hình cong như mái che. Văn 

kể về nhiều kỷ niệm đã đi qua trong trí nhớ chàng, vài mối tình dở 

dang thời chinh chiến. Những người bạn đã bỏ mình nơi trận địa, 

máu và nước mắt chảy từng giòng tang thương, thê thảm. Số còn 

lại, kẻ thì tàn tật sống đời cơ cực, người thì vướng vào đường tù 

đày phải chịu biết bao nhiêu sự hành hạ kinh khiếp, cùng âm mưu 

dùng miếng ăn như thứ vũ khí tàn độc, đã nghiến nát dũng khí của 

người lính bại trận, vật ngã con người họ đến tận khốn cùng ô 

nhục. Nhìn chung quanh, đâu đâu chàng cũng thấy quê hương hiện 

về, những hình ảnh hoang tàn, đổ nát. Chàng nói huyên thuyên 
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như đọc một bài thơ đầy uất hận, những dòng thơ biết nói thể hiện 

trên đôi môi dầy vàng khói thuốc, vàng màu thời gian, vàng trong 

tiếng thở dài buồn bã...Chiến tranh và thân phận con người luôn là 

nỗi ám ảnh, dày vò tâm hồn chàng nhức nhối. Cuộc sống sao mãi 

là chuỗi dài khổ đau nhọc nhằn. Có người đau khổ ngay cả lúc họ 

đang vui sướng, có người đau khổ cả đời chưa tìm ra được một giờ 

tươi sáng. Còn chàng, thêm sự đau khổ đến từ  hôn nhân, chàng 

tuyệt vọng với tình yêu, chán nản khi nhìn thế sự và tình người. 

Chàng trút vào thơ cả vạn nỗi sầu khổ miên man không biết bao 

giờ mới cạn… 

…Nhưng, sau từng phút giây chia xẻ tâm tình đó với Thi, dường 

như sự gặp gỡ này đã làm dịu bớt buồn khổ trong lòng Văn. Đi hết 

con đường dài đến cuối vườn, rẽ qua một con dốc ngoằn nghoèo 

đầy sỏi vụn. Chàng hân hoan kéo tay Thi chỉ: 

 - Thi thấy không, mặt trời sắp dậy rồi mà trăng còn chưa lặn kìa. 

Thi nhìn lên mảnh trăng mờ nhạt, một ngọn gió thoảng qua mang 

theo hơi lạnh đến làm Thi rùng mình, Thi nói: 

 -     Trăng mờ quá! Nó sắp lặn vào áo mây rồi, nhìn buồn làm sao. 

Em thích ngắm trăng đêm hơn. 

 Văn mỉm cười: 

 -  Anh lại thích trăng mờ buổi sáng, có Thi bên cạnh, anh thấy 

trăng này cũng đẹp, lòng càng vui hơn. 

 Một giòng nước nhỏ hiện ra trước mặt, kéo dài bước chân họ đến 

hồ. Mặt nước xanh phẳng lặng, in bóng những hàng cây rũ mình 

bên bờ. Văn chạy đến chỗ đậu mấy chiếc thuyền gỡ dây ra khỏi 

cọc, quay lại Thi, vừa nói: 

 -   Lại đây Thi, anh sẽ đưa em đi quanh hồ chơi, ra xa một chút sẽ 

thấy những đỉnh núi chìm trong sương đẹp lắm. 

 Thi ngần ngại, Văn thúc giục: 

 -  Lại đây! 

 Thi bước đến gần con thuyền, Văn xuống thuyền trước, đưa tay 

cho Thi nắm rồi đỡ Thi bước vào khoang. Thuyền chòng chành 

khi Văn buông tay Thi ra quay sang với cây chèo, Thi mất thăng 

bằng, nghiêng ngả theo thuyền rồi chợt ngã chúi ra phía trước. 

Văn nhanh nhẹn ngoảnh lại, giang tay trái chụp lấy Thi, tay phải 

vướng cây chèo nên Văn cùng ngã ngửa ra sau. Thi luống cuống 

trên người Văn, cố ngồi dậy. Một cảm giác ngượng ngùng, tội lỗi, 

dấy lên trong lòng nàng. Thuyền vẫn đong đưa như chiếc võng. 
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Thi chống tay ngồi lên thì lại ngã xuống. Trăng đang cười cợt họ 

bên mây. Thi sợ hãi nói như hét lên: 

 -  Trời ơi, em sợ quá, thôi cho em lên bờ, em không đi thuyền 

nữa. 

Văn đẩy nhẹ Thi sang bên cạnh, nắm vai nàng cố giữ thăng bằng, 

chàng ngồi dậy đưa chèo nói: 

 -    Có gì mà phải sợ, anh chèo mấy cái là thuyền trôi êm ngay. 

Thi lắc đầu cương quyết: 

 -   Thôi em không muốn đi nữa, cho em lên bờ. 

 -    Đã ngồi trên thuyền thế này rồi mà lại đòi lên bờ. Biết thế anh 

cứ để cho thuyền trôi khỏi phải chèo, để Thi cứ ngã lên ngã xuống 

cho vui. 

Thi quay mặt dấu sự ngượng ngùng: 

 -   Em muốn lên bờ. 

 -  Anh sẽ đưa Thi đi mãi về một nơi không có bờ. Anh ước gì Thi 

cứ bị ngã hoài cho anh đỡ. 

 Thi nói như khóc: 

 -   Thôi, anh đừng đùa nữa, hãy quay lại đi anh. 

Giọng Văn nửa châm chọc, nửa dỗ dành: 

 -  Nếu anh không quay lại thì sao. Để anh chèo nhanh chút nữa tới 

gần núi, Thi sẽ không còn muốn lên bờ. 

 Thi bắt đầu tức tối, gào lên: 

 -   Không, em không muốn xem núi, nhà em ở vùng núi, em nhìn  

-  Không!Văn buông một tiếng gọn lỏn. 

                                                                                                   

        Chàng vẫn nhẹ tay chèo, mắt hướng về phía xa, mảnh trăng 

nhạt đang theo họ trên mặt hồ trong vắt. Văn muốn nói với Thi 

rằng, anh đang sung sướng vì có em bên cạnh. Nỗi rạo rực khi em 

ngã vào anh vẫn còn đây. Ôi thần diệu sao giây phút ngắn ngủi ấy, 

anh nghe được cả nhịp đập từ trái tim em bấn loạn giống anh, cô 

bé dễ thương à. Em sẽ mãi là nguồn cảm hứng cho anh viết thành 

thơ trong khoang thuyền nhỏ bé này...Tiếng nói nội tâm của chàng 

bị ngắt quãng bởi tiếng khóc thút thít của Thi, khuôn mặt nhợt 

nhạt, lo sợ. Văn ngại ngùng chèo ngược thuyền lại, lúng túng nói: 

 -  Thôi được rồi, anh sẽ quay vào bờ...Anh xin lỗi, thật tình anh 

muốn đi chơi thuyền với Thi… 

 Thi im lặng. Văn tiếp: 

 -  Đừng giận nữa. 
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 Thi vẫn im lặng. Hụt hẫng và bực bội tự nhiên bộc phát. Văn đẩy 

mạnh mái chèo nhanh hơn, những tia nước bắn lên theo mỗi nhịp 

chèo. Tới bờ, Văn quăng mái chèo kéo tay Thi lên...    

Họ đi bên nhau trong im lặng, sự ngột ngạt, khô khan nghe rõ từng 

tiếng chân nghiến trên sỏi vụn.  Đi được một đoạn, Văn chợt nắm 

tay Thi đứng lại, xoay đôi vai nhỏ nhắn về phía mình, Thi hốt 

hoảng: 

-  Anh làm gì vậy, đừng làm em sợ nữa nha. 

 Văn gằn giọng: 

-  Hãy nhìn thẳng anh đây này, Thi không thấy anh đang mặc trên 

người bộ đồ lính sao. Người lính Việt Nam Cộng Hòa năm xưa ai 

cũng thuộc mười điều tâm niệm, và một trong những điều tâm 

niệm nằm lòng ấy là "phải đứng đắn với phụ nữ". Thi có thấy 

được điều đó trong mắt anh không? 

Câu hỏi bất ngờ làm Thi ngỡ ngàng, Thi đâu có nghĩ anh là người 

"thiếu đứng đắn" để anh phải gằn mạnh câu hỏi này nhỉ. Từ lúc 

chưa gặp nhau cho đến bây giờ, anh luôn là người thơ trong những 

giấc mơ khởi hứng để sáng tác kia mà. Thi nhìn sâu vào đôi mắt 

sáng của Văn, nghe âm vang có tiếng chim reo đâu đây, gió bắt 

đầu phớt nhẹ qua mái tóc, mặt trời đang lấp ló những tia nắng 

hừng đông màu hồng phấn... Thi ngập ngừng nói: 

-  Em…em chỉ thấy... hình em trong mắt anh. 

Văn ngẩn người trước câu nói của Thi, làn gió nào vừa thổi mát 

lòng anh, những chiếc lá vàng đang lượn vòng với gió. Nhìn đăm 

đăm vào đôi mắt hai mí tròn to, đen láy dưới hàng mi dầy, chút 

bâng khuâng lay nhẹ trái tim già. Văn nghĩ, đôi mắt này phải chở 

cả một thuyền mơ trôi hoài không tới bến. Văn nâng mặt Thi lại 

gần, chàng cúi xuống nói nhỏ vào tai nàng: 

 -  Còn trong mắt em anh thấy cả một giòng sông thu rất đẹp, 

giống như ông thi sĩ nào đó đã nói: “ Mắt em là một giòng 

sông, thuyền anh bơi lội trong giòng mắt em”. 

Rồi nhanh hơn gió, chàng đặt môi mình lên đôi mắt ướt của Thi. 

 Thi giật mình xua tay: 

 - Thôi anh à, hãy để em trở về với bổn phận. Mình mơ bao nhiêu 

đó đủ rồi! 

Bổn phận, hai tiếng ấy chợt thức tỉnh lòng người đang mơ để trở 

về đời sống thực. Văn buông tay thẫn thờ...Ôi, hôn nhân, cái lồng 

trách nhiệm giam giữ con người trong sự tù đày êm ái. Đạo lý như 

chiếc vòng xiết chặt đời người vào khuôn khổ bổn phận... Thi là 
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một người vợ, nàng phải có bổn phận với chồng. Cảm giác nghẹn 

đắng trào lên trong cổ Văn. 

Tiếng Thi dè dặt nhẹ nhàng: 

 -  Anh biết không, cảm giác của em gặp anh từ phút giây này trở 

đi đã thay đổi rồi. Mơ mộng đã bay rất xa theo những chiếc lá 

vàng, chỉ còn lại đây sự quí mến và cảm phục hình ảnh người lính 

trong anh. Những gian lao khổ cực của một thời chinh chiến sẽ 

mãi là điều mà thế hệ em phải ghi nhớ, phải vinh danh và trang 

trọng đặt vào những dòng thơ của mình… Em sẽ …bắt đầu một 

ước mơ mới, ước mơ …viết sử bằng thơ... cho anh, cho một hình 

ảnh chung về những người lính. 

Thi nghe tiếng thở dài não nề trong hơi gió… Giọng Văn từ tốn 

trầm buồn: 

 -   Cám ơn em đã tỏ tấm lòng quí mến đời lính, em có một tâm 

hồn thật đáng yêu ẩn trong vóc dáng nhỏ bé cũng thật dễ thương! 

Anh tiếc đã không đưa Thi đi dạo trên chiếc thuyền mơ của anh 

được, đành chịu vậy, vì tất cả chỉ là mộng thôi… Chúc em luôn 

bình an trong bổn phận.  

Họ chia tay nhau dưới vòm cây đủ màu sắc thu. Thi mơ màng thấy 

mình đang đi thụt lùi, khuôn mặt Văn nhạt nhòa sau cái vẫy tay 

tạm biệt…Khoảng cách xa dần sau dãy núi dài mờ ảo trong 

sương... 

          Ký ức trôi bên trăng mang Thi về lại ngọn đồi hướng nam, 

hồn bồng bềnh say say nghe trăng thì thầm với gió, ru lên một bài 

tình thơ đẹp như một giấc mơ, giấc mơ trong mộng… 

                                                        

Thiên Lý  

 

   
  @ To the world you may be one person, but to one person 
you may be the world. 

   - Có thể với thế giới, bạn chỉ là một người. Nhưng với 

một người nào đó, bạn là cả thế giới.   
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Trần Yên Thụy 

Sẽ về 
 

  

 

Từ thuở qua cầu người rút ván 

Hụt chân ta rơi xuống sông sâu 

May níu được cành khô trôi dạt 

Ta bỗng dưng như có tình đầu 

 

Cám ơn bờ xanh xanh đời cỏ 

Cám ơn em vớt bọt bèo ta 

Càm ơn sông một giấy lặng sóng 

Người quá giang vượt bến yên hà 

 

Cám ơn trời xanh cao còn gió 

Cho cánh buồm rộn rã ra khơi 

ơn nắng mới xua tan dông bão 

cho hải âu còn nhớ hướng về 

 

gởi lại em lời xưa ước thệ 

ta sẽ về nối lại đường mơ 

ta ghi nốt vần thơ trên áo 

ái phi áo vải vẫn mượt mà. 
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Nguyễn Thị Thanh Dương 
 Lãnh nợ 

  

  

            Khôi vừa thức giấc đã nhận được cú phone của Ngọc Giao 

với giọng nghẹn ngào: 

- Anh ơi, mẹ em qua đời rồi ! 

Khôi hốt hoảng và ngạc nhiên: 

- Sao thế? mẹ vẫn khỏe mạnh bình thường kia mà… 

- Sáng nay thấy mẹ dậy trễ hơn mọi ngày em vào phòng mẹ gọi ra 

ăn sáng và phát giác mẹ đã chết từ lúc nào rồi. Có lẽ là heart attack 

Khôi buông phone xong mà lòng còn ngẩn ngơ buồn và lo âu. Đến 

lượt mẹ Khôi gõ cửa phòng gọi con ra ăn sáng: 

- Khôi ơi, con thức dậy chưa, đồ ăn đã sẵn sàng rồi? 

Khôi bật dậy và không thể không chia sẻ ngay với mẹ cái tin đột 

ngột này: 

- Con dậy nãy giờ nhưng buồn vì mới được tin bác Thuận mẹ 

Ngọc Giao chết  sáng nay. 

Bà Bông cũng bàng hoàng: 

- Khổ thân ! chắc bà ấy bị đột qụy mới ra đi nhanh chóng thế. Mà 

con ơi… 

Bà mẹ trở về ngay với thực tế lo âu : 

- Bà Thuận mất đi làm dở dang đủ thứ, con và Ngọc Giao chưa 

tiến tới cưới hỏi, rồi nay mai ai sẽ trông coi cái khu thương mại 

đây? 

- Mẹ chứ ai. 

Khôi phản ứng buộc miệng nói xong mới biết mình lỡ lời vội nói 

thêm: 

-  Xin mẹ giúp chúng con, con bận đi làm còn Ngọc Giao bận đi 

học chưa ra trường… 

-  Mẹ đã nói ngay từ đầu mẹ không muốn con dính dáng gì tới cái 

khu thương mại này chứ đừng nói là mẹ dính vào. Bây giờ mẹ về 

hưu non mẹ đang vui hưởng nhàn. 

Bà Bông chì chiết: 

- Ngày ấy mẹ đã từng khuyên mà con không nghe, vì tình yêu 

Ngọc Giao và vì sĩ diện con nhào vào “hợp tác” làm ăn, nói trắng 

ra là con “lãnh nợ.” cho bà mẹ vợ tương lai.. 



184 Tin Vaên 

 

Khôi vào phòng tắm đánh răng rửa mặt, mẹ chàng nói đúng y 

những điều mà chàng đang lo nghĩ khi nghe tin mẹ Ngọc Giao qua 

đời, ai sẽ thay bà Thuận trông coi khu thương mại  là tài sản mà 

chàng đang “lãnh nợ”? . 

 Bà Thuận là một phụ nữ tháo vát, kinh doanh giỏi từ ngày sang 

Mỹ tới giờ. Nhưng bao nhiêu vốn liếng bà kiếm được ông Thuận 

đã mang ra “kinh doanh” stock và thua lỗ hầu hết vào thời kỳ thị 

trường chứng khoán tuột dốc từ năm 2000 trở đi . 

Ông qua đời mấy năm nay, ông đang mang căn bệnh đau bao tử lại 

thêm đau buồn vì tiếc của nên bệnh càng nặng thêm và chết sớm 

ngoài dự đoán của bác sĩ. 

Chỉ còn hai mẹ con mà bà Thuận vẫn thích kinh doanh, bà nói là 

với mục đích gây dựng cho con cháu sau này. 

Bà có ý định mua một khu thương mại nhưng không đủ tiền và 

không đủ credit để mượn tiền ngân hàng nên bà đã gợi ý với Khôi: 

- Khu buôn bán này thời kinh tế huy hoàng trị gía một triệu rưỡi 

nhưng họ làm ăn thua lỗ ế ẩm, kinh tế xuống dốc thị trường địa ốc 

rớt gía thảm hại họ bán hạ giá một triệu, vốn liếng bác có 400 

ngàn để pay down nhưng không thể mượn nợ vì bác không có 

nguồn tài sản hay income nào khác, bác mời cháu cùng hợp tác 

đứng ra mượn nợ ngân hàng rồi hai bác cháu mình cùng kinh 

doanh, chủ yếu là bác sẽ trông coi tất cả, không làm mất thì giờ 

của cháu hay của Ngọc Giao. Bao giờ Ngọc Giao ra trường hai 

đứa làm đám cưới thì tài sản này là của hai con. 

Bà Thuận nói với vẻ tự tin: 

- Bác sẽ làm sống lại khu thương mại, sẽ phục hồi lại gía trị ban 

đầu của nó, lúc ấy chúng ta sẽ lời to, vừa có tài sản địa ốc vừa có 

nguồn income vào hàng tháng... 

Khôi vì cả nể, vì tình yêu của chàng với Ngọc Giao, và nhất là 

Khôi biết trước sau tài sản ấy cũng thuộc về vợ chồng Khôi trong 

tương lai gần, nên chàng đồng ý cho dù mẹ Khôi đã bất bình ngăn 

cản, bà nói chuyện đời những gì chưa nắm trong tay thì chưa thuộc 

về mình. Bà Bông đã cảnh cáo: 

-  Con đứng tên mượn tiền ngân hàng là mang credit của mình ra 

“lãnh nợ” cho bà Thuận đấy. Trả món nợ mấy trăm ngàn là đi trên 

con đường dài, ai biết những bất trắc gì có thể xảy ra? 

- Vâng, mẹ lo xa cũng đúng, nhưng tình cảm giữa con và Ngọc 

Giao cũng như tình thương mến của bác Thuận dành cho con thì 

chắc là không bao giờ thay đổi. 
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 Bà Bông so sánh: 

- Gia cảnh nhà mình và nhà bà Thuận giống y nhau, bên nào cũng 

một mẹ một con mà cá tính hai bà mẹ khác hẳn nhau. Bà Thuận có 

vài trăm ngàn cứ thế mà vui hưởng nhàn tuổi gìa rồi thì cho con 

cháu như mẹ đây có phải là khỏe thân không. 

Bà Bông cặn kẽ: 

- Con cứ làm kỹ sư sang năm Ngọc Giao ra trường thì cưới nhau, 

có thêm Ngọc Giao đi làm thì hai vợ chồng con ung dung chán. 

-  Nhưng đồng lương cố định không thể làm giàu bằng kinh doanh 

mẹ à. 

- Mẹ thừa biết con chỉ muốn làm vừa lòng bà mẹ vợ tương lai chứ 

con xưa nay có tha thiết gì đến chuyện kinh doanh đâu. Nhưng mẹ 

lo lắm, khu thương mại đang ế mình ham của rẻ rước về liệu có 

phục hồi đông khách được không hay lại chết chìm theo đò? 

-  Mẹ yên chí, con đò chòng chành thì bác Thuận là tay lèo lái rất 

giỏi, bác Thuận xã giao rộng quen biết nhiều, con tin là bác sẽ có 

cách để thành công. 

Bà Thuận tế nhị và sòng phẳng trên giấy tờ mua bán chủ quyền 

khu thương mại có tên bà và tên Khôi, ngoài ra bà Thuận còn viết 

một giấy tay có thị thực chữ ký xác nhận phần tiền của mỗi người 

góp vào để mua khu thương mại. Bà nói: 

- Dù trước sau gì cháu cũng là con rể bác, là chủ khu thương mại 

nhưng về mặt pháp lý giấy tờ phải rõ ràng đâu ra đấy. 

Thế là bà Thuận có cơ hội chứng minh sự hoạt bát tài giỏi của 

mình. 

Hai năm qua bà đã cho thuê với gía rẻ hơn thị trường nên dần dần 

có người đến ký hợp đồng, và chính bà mở ngay một tiệm giặt lớn 

với những máy giặt máy xấy mới tinh để kinh doanh và để góp 

mặt buôn bán trong khu thương mại cho thêm đông vui. 

Chủ nhân trông coi tiệm giặt từ sáng tới chiều và cũng là để trông 

coi khu thương mại luôn. 

Tiệm giặt đông khách, những lúc rảnh rỗi Ngọc Giao ra trông tiệm 

giặt phụ mẹ. 

Tiền cho thuê chỗ cộng với tiền lời từ tiệm giặt chưa đủ trả cho 

mortgage hàng tháng, . thiếu bao nhiêu Khôi phải trả thêm vào. 

Hi vọng trong tương lai có thêm người thuê chỗ thì sẽ không phải 

móc thêm tiền túi trả nợ ngân hàng nữa. 

Nhưng bà Thuận đã đột ngột qua đời. 

 * 
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           Bà Bông nhìn đồng hồ 6:30 chiều, chỉ còn nửa tiếng nữa là 

đóng cửa tiệm giặt, từ sáng tới giờ bà mệt nhoài vì phục vụ đủ loại 

khách hàng, người ta vào giặt đồ kẻ hỏi mua xà bông, người xin 

đổi tiền lẻ trước khi bỏ vào máy đổi tiền xu. 

Người thì khiếu nại máy không chạy, thì ra họ tham lam cố nhồi 

nhét một đống quần áo vào một máy thay vì số lượng quần áo ấy 

phải giặt làm hai máy. Thế là máy quá tải bị hư không chạy, chủ 

nhân không thể bắt đền họ mà còn phải lo sửa máy để phục vụ họ. 

Còn uất ức nào bằng !!! 

Người thì con gào khóc inh ỏi vừa cho quần áo dơ vào máy vừa 

quát tháo con ầm ĩ làm như tiệm giặt này là góc bếp nhà chị ta. 

Vài đứa trẻ con khác đi theo cha mẹ trong lúc cha mẹ bận rộn thì 

chúng chạy lăng quăng chơi đùa làm như tiệm giặt rộng lớn này là 

chốn công viên hay khu nhà trẻ..… 

Bà Bông ngứa cả mắt nhưng chẳng có quyền gì mà tống kẻ phiền 

nhiễu ra khỏi tiệm khi họ đến đây với danh nghĩa khách hàng, bà 

chỉ thỉnh thoảng nhắc nhở cha mẹ hãy trông con cái đừng để 

chúng làm ầm ĩ hay té ngã, dù trong tiệm cũng có dán cái bảng 

nhắc nhở này mà hình như chẳng ai quan tâm đến. 

Đó là những vất vả xảy ra hàng ngày, thỉnh thoảng có những cú 

vất vả khác, trời thần hơn. 

Tiệm giặt làm trung gian nhận dry clean cho khách hàng để kiếm 

thêm lợi tức.. 

Đã mấy lần quần áo mà tiệm giặt mang đi dry clean, xong giao 

cho khách, chúng bới lông tìm vết ra những vết dơ chẳng biết cũ 

từ đời tám hoánh nào rồi đổ vạ tại dry clean và bắt bồi thường. Cái 

áo cái quần đáng gía ít chúng hét gía cao để được đền tiền nhiều. 

Bị lạm dụng vài lần bà Bông phải dán thông báo từ nay hàng dry 

clean chỉ bồi thường tối đa 20 đồng nếu có sự cố chứng minh rõ 

ràng do sau khi dry clean mà ra. 

Đau nhất là bị trộm tiền ngay giữa ban ngày ban mặt mà bà Bông 

“xớn xác” không biết. Sau mỗi tuần Khôi và Ngọc Giao mới ra mở 

ngăn tiền xu trong các máy giặt máy xấy thì phát hiện ra vài máy 

bị ai đó khoắng hết tiền. 

Thế là bà Bông phải canh chừng để ý mãi mới tìm ra thủ phạm là 

hai vợ chồng hay đến tiệm giặt đồ, chị vợ “đảm đang” đứng thong 

thả dang tay gấp những tấm chăn, tấm vải rộng lớn hòng che khuất 

mắt bà Bông cho thằng chồng phía sau trổ tài mở hộp tiền trong 
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máy nhanh như chớp. Vợ gấp xong món đồ chồng cũng vét xong 

tiền trong máy.. 

Bà Bông mất tiền mà cũng thầm khâm phục vợ chồng nhà này 

“tình chàng ý thiếp” đề huề, sát cánh kề vai nhau làm kẻ bất 

lương… Bà chán làm việc trong môi trường này lắm, mong hết 

giờ và được trở về nhà trong không gian riêng tư ấm cúng của 

mình. Bắt đầu từ phút này bà sẽ không nhận thêm khách vào giặt 

nữa thì cửa mở ra một ông Mỹ đen to lù lù vác bao quần áo cũng 

to lù lù bước vào. Bà định lên tiếng từ chối nhưng chợt khựng lại 

vì đã nhận ra gã, kẻ cách đây một tuần đã làm náo loạn tiệm giặt 

chỉ vì cái máy giặt bị trục trặc gì đó, thay vì khiếu nại chủ nhân để 

giải quyết, gã ta thẳng chân đá huỳnh huỵch vào cái máy giặt và 

chửi thề một tràng tục tĩu. Biết gặp phải thứ chằng ăn trăn quấn 

không chết bà Bông phải ra xoa dịu cơn sốt giận dữ bừng bừng 

của gã là đền tiền cho gã bỏ vào máy khác kèm theo cho miễn phí 

xà bông và lời xin lỗi. Thứ khách dữ dằn này chẳng ai mong đến 

tiệm vậy mà khi nó xấy quần áo xong bà vẫn vui vẻ tiễn khách 

bằng câu xã giao muôn  thuở “Thank you ! See you again” 

Hôm nay gã lại đến. Thôi thì bà đành nuốt hận chờ gã giặt đồ xong 

sẽ đóng cửa tiệm ra về còn hơn từ chối thế nào cũng bị gã sinh sự 

vì còn nửa tiếng nữa mới tới giờ đóng cửa, gã sẽ có cớ chửi thề, 

đập phá hay vu khống bà là kỳ thị . 

Gã bỏ đống quần áo dơ vào 2 máy giặt, giặt xong thì cũng là giờ 

tiệm đóng cửa, nhưng chẳng lẽ đuổi khách về với đống quần áo 

ướt.? 

 Gã bốc chúng qua 2 máy xấy rồi bỏ đi ra ngoài chắc vì không 

kiên nhẫn ngồi chờ . 

Bà Bông ước lượng xấy 2 thùng quần áo kia nhanh nhất cũng mất 

nửa tiếng, bà thở dài chịu trận và thỉnh thoảng nhìn đồng hồ cũng 

như lắng nghe xem tiếng máy đã ngừng hay vẫn đang chạy. 

Khi 2 máy xấy ngừng chạy là lúc đồng hồ chỉ 7:45 nhưng gã chủ 

nhân đống quần áo vẫn biệt tăm chưa xuất hiện. Chắc gã đi uống 

cà phê đâu đó và sắp trở lại? 

Lần này sự chờ đợi của bà Bông thật là vô lý, khách giặt xấy đã 

xong, bà chờ đợi khách  rong chơi chưa về… 

 Mấy lần bà định đóng cửa về cho gã kia một bài học biết điều 

đừng làm phiền kẻ khác nhưng lương tâm lại không cho phép, lỡ 

gã giặt xấy và cần quần áo sáng mai đi đâu sớm thì sao? Bà tưởng 



188 Tin Vaên 

 

tượng ra bộ mặt cô hồn và thái độ hung hãn của gã hôm gã đạp 

xuýt vỡ tung cái máy giặt. Bà sợ lắm. 

Đến hơn 8 giờ tối thì bà không còn lòng từ bi và kiên nhẫn nữa, bà 

quyết định đóng cửa tiệm. 

Về đến nhà bà Bông quẳng giỏ xách ra bàn và ngồi xuống ghế thở 

dài não nề với con: 

- Chưa hôm nào căng thẳng như hôm nay 

- Tiệm đông khách lắm hả mẹ? con đoán thế nên không dám gọi 

phone hỏi mẹ sợ làm mẹ bận rộn thêm. 

-  Chỉ vì một thằng khách hàng ba búa mẹ phải ngồi lại chầu chực 

đếm từng phút thời gian qua. 

Bà kể cho Khôi nghe về gã khách phá hoại lần kia và buổi giặt xấy 

quần áo lần này, kết luận: 

- Không biết sáng mai đến lấy quần áo gã có sinh sự gì không dù 

lỗi ở gã 100%. 

Khôi  phụ họa với mẹ: 

- Có người hăm hở ôm quần áo dơ đi giặt xấy nhưng cuối cùng thì 

bỏ đống quần áo lại tiệm và không hề quay lại nhận. Chẳng lẽ hôm 

nay đi giặt quần áo hôm sau họ bỗng chốc mắc bệnh quên 

hay…lên cơn đột tử? bác Thuận trông tiệm giặt 2 năm mà lưu giữ 

mấy bao quần áo vô thừa nhận, chờ đợi chủ một ngày nào đó xuất 

hiện cho đến 6 tháng trở đi bác mới đem cho Goodwill. 

- Mẹ mệt mỏi qúa rồi con ơi, không phải khách hàng nào cũng 

bình thường, gặp khách loại này mẹ đau thần kinh hay chết sớm 

thôi. Chuyện rao bán khu thương mại tới đâu rồi? con bán gấp đi 

để giải thoát cho mẹ. 

Khôi chán nản: 

-  Mẹ biết rồi đấy có vài mối ký hợp đồng thuê chỗ với bác Thuận 

đều là bạn bè, người quen .Tuy gía rẻ nhưng họ chỉ ký hợp đồng 

ngắn hạn 2 năm xem tình hình buôn bán ra sao, nay họ đều than ế 

và muốn rút lui… 

Vẫn giọng chán nản Khôi tiếp: 

-  Khu thương mại còn vắng người thuê nên không được gía và 

khó bán, mẹ ráng trông coi tiệm giặt thêm một thời gian chờ có 

thêm vài business đến thuê chỗ, người thuê đông thì vừa có gía 

vừa dễ bán.. Con đang ráo riết đăng quảng cáo cho thuê chỗ từ 

cộng đồng người Mỹ đến cộng đồng người Việt rồi. 

Bà Bông rên rỉ: 
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- Ối giời ôi! khổ thân con tôi, khổ thân tôi. Bà Thuận thế mà 

sướng, thảnh thơi yên ngủ giấc ngàn Thu nơi suối vàng mát mẻ để 

lại cho con lãnh nợ, mẹ cũng vì con mà lãnh nợ lây mỗi ngày phải 

lê tấm thân gìa ra tiệm giặt đối diện với đủ thứ hạng người. Mẹ sợ 

hạng “Chí Phèo” như hôm qua lắm.. 

Khôi đang lo buồn cũng ngạc nhiên, tò mò: 

-  Chí Phèo là ai hả mẹ? 

Bà Bông bực mình gắt: 

- Là chồng bá vơ của chị Thị Nở. trong văn chương Việt Nam xưa 

con không biết đâu, cái thằng khách đá máy giặt ăn vạ là thằng 

Chí Phèo mẹ nói đến đấy. 

Khôi an ủi mẹ: 

-  Còn có nhiều người khách đàng hoàng khác, không phải ai cũng 

là ông Chí Phèo mà mẹ…. 

Bà Bông vì thương con, vì xót xa tiền của con bỏ ra nên phải ra 

trông coi tiệm giặt, thay thế vai trò của bà Thuận. cũng ngồi từ 

sáng tới chiều,  bà chán nản và bất bình lắm. chỉ chờ mong ngày 

bán được khu thương mại. 

 * 

         Khôi vừa đi làm về thì cell phone ring. Ngọc Giao gọi, nàng 

đang ở tiệm giặt, giọng nàng không được vui 

- Trưa nay em rảnh nên đến trông tiệm cho mẹ anh, mẹ anh đang 

trên đường về… 

- Ừ, bất cứ lúc nào anh hay em có thì giờ rảnh thì trông tiệm cho 

mẹ nghỉ, để mẹ làm công việc bất đắc dĩ anh chẳng yên lòng.. 

-  Em biết rồi, nhưng với mẹ em thì là công việc yêu thích nếu 

kiếm được tiền cho con cái, vì con cái… 

Khôi tự ái: 

-  Em nói thế chẳng khác nào phê bình mẹ anh không biết hi sinh 

cho con cái. Ai đang mỗi ngày trông coi tiệm giặt cho chúng ta? 

-  Vì mẹ anh xót xa tiền của anh bỏ ra. Không phải là mẹ anh đang 

mong từng ngày bán được cái khu thương mại hay sao? 

Khôi thêm tự ái: 

- Chúng ta không ba đầu sáu tay mà trông coi khu thương mại 

được, hơn nữa lại đang ế, không có triển vọng tốt đẹp nào. Anh 

cũng ngao ngán và mệt mỏi  lắm rồi, đến nỗi thỉnh thoảng anh còn 

thấy khu thương mại hiện ra trong cơn ác mộng, mở mắt ra mộng 

và thực đều làm anh toát mồ hôi.…. 

Ngọc Giao sụt sùi: 
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-   Mẹ anh không thông cảm đã đành mà anh cũng nói lời vô tâm 

ấy nữa. Có ai muốn thế đâu, mẹ em chết bất ngờ em đau khổ biết 

bao nhiêu… 

Khôi dịu giọng lại: 

- Anh hiểu ý tốt của mẹ em, anh có trách là trách ông trời mà thôi 

- Còn em thì chỉ nghe toàn là những lời than thở, từ mẹ anh lại đến 

anh. Em cũng mệt mỏi và căng thẳng lắm rồi. 

-  Em nên thông cảm cho mẹ anh, cả một đời mẹ anh chăm chỉ làm 

việc, cuộc sống căn cơ ổn định, mẹ anh đang vui hưởng nghỉ hưu 

non, bà không hề có máu kinh doanh, và rất ghét kinh doanh. 

Ngọc Giao vùng vằng: 

-  Vậy anh cứ rao bán khu thương mại đi, bán gấp đi, được bao 

nhiêu thì được, lỗ tính vào phần vốn của mẹ em, anh sẽ không 

thiệt thòi gì cả.. 

Khôi bực mình: 

- Em tưởng anh chỉ vì tiền à? Em cũng không hề hiểu tâm trạng 

anh lúc này. 

Ngọc Giao cúp phone vì có khách đang đến hỏi han điều gì đó, bỏ 

mặc Khôi ngổn ngang lo buồn. 

         Khôi như đứng giữa ngã ba đường, một bên Ngọc Giao buồn 

trách mẹ chàng không bao dung thông cảm và một bên mẹ Khôi 

bất mãn bà Thuận, trách bà Thuận đã lôi kéo Khôi vào công việc 

kinh doanh bất đắc dĩ này để Khôi đang lãnh nợ ngập đầu. Bà 

ngấm ngầm oán hận lây qua Ngọc Giao, suy cho cùng vì Ngọc 

Giao mà ra. 

Dù những lúc rảnh rỗi Ngọc Giao đã biết điều ra trông coi tiệm 

giặt cho bà Bông về nhà nghỉ, ân cần dịu ngọt với bà, nhưng bà 

Bông vẫn không thể thân mật với Ngọc Giao như trước kia. 

Ngọc Giao hiểu điều này và nàng chỉ biết dỗi hờn dằn vặt với 

Khôi.. 

         Bà Bông về tới nhà, nhìn gương mặt nặng nề xưng xỉa của 

mẹ, Khôi đã linh cảm ngay: 

- Hôm nay mẹ lại gặp ông “Chí Phèo”, gã lại đá máy giặt hay máy 

xấy ăn vạ bắt đền hả mẹ? 

- Chẳng Chí Phèo, Thị Nở nào cả, mà ngay người nhà mình, Ngọc 

Giao của con chứ ai. 

Hèn gì lúc nãy Ngọc Giao gọi phone cho Khôi với giọng không 

vui mà Khôi chưa kịp hỏi cho ra lẽ. Bà Bông kể lể:. 
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-  Mẹ và Ngọc Giao vừa xảy ra bất đồng vì khu thương mại đấy. 

Mỗi tháng con phải è cổ ra trả thêm tiền cho mortgage và món nợ 

600 ngàn như con ma ám,  như cái án treo trên vai cho đến khi nào 

bán được khu thương mại trả nợ mới thôi, mỗi ngày mẹ phải sáng 

đi chiều về trông coi tiệm giặt. Vậy mà nó chỉ đánh gía cao sự hi 

sinh của mẹ nó, kinh doanh khu thương mại này cho các con, 

miếng ăn ngon chưa tới miệng đã được kể công rồi, thế có điên tiết 

không! Khôi ngồi ra ghế hai tay ôm đầu rên rỉ: 

- Những điều này con đã nghe nhiều lần từ ngày bác Thuận chết 

đi, từ mấy tháng nay rồi, con khổ tâm lắm. Mẹ và Ngọc Giao ai 

cũng có lý và đúng cả… 

- Nhưng giá ngày ấy con nghe lời mẹ viện cớ nào đó từ chối hợp 

tác, từ chối lãnh nợ thì bà Thuận cũng dẹp giấc mơ mua khu 

thương mại, bây giờ đỡ khổ biết bao. 

Bà Bông ai oán tiếp: 

- Nhân gian có câu :” Trên đời có bốn cái ngu: Làm mai, lãnh nợ, 

gác cu, cầm chầu”. Mẹ đã làm mai mấy vụ, bây giờ đến lượt con 

“lãnh nợ”. Hay mẹ đã…di truyền cho con?,  “mẹ nào con nấy” hả 

con ơi ? 

Khôi đỡ lời cho mẹ: 

- Mẹ con mình làm mai và lãnh nợ là làm điều tốt giúp người 

mà.…Ai khôn ngoan thì mặc kệ họ, chúng ta dại mà có nghĩa có 

tình. Bà Bông vẫn âu sầu: 

- Mẹ không nên trách con mới phải. Không biết là khu thương mại 

gắng gượng được bao lâu? Khách mới chưa thêm ai mà khách cũ 

đang đòi dọn đi. Thấy khu thương mại vắng khách mẹ đau lòng 

lắm. 

- Con cũng lo như mẹ, có mấy người đến coi cơ sở và địa điểm 

xong không thấy quay lại, con biết ngay là họ chê, cứ thế này con 

trả nợ cả đời không hết . 

-  Mẹ nói thật nhé bà Thuận có sống lại cũng chẳng tài nào mà bắt 

khu thương mại  sầm uất lên được. Làm ăn cũng cần có duyên trời 

cho. Khôi chợt đứng phắt dậy và rút …cell phone trong túi quần ra 

bấm số lia lịa . Bà Bông hốt hoảng nghi ngờ: 

-  Con gọi cho Ngọc Giao đấy à? Con mách với nó mẹ vừa chê bà 

Thuận đấy à? Thái độ con rút cell phone làm mẹ hết hồn, cứ tưởng 

con có súng… Khôi không trả lời mẹ vì đầu giây kia người ta đã 

bốc phone. Khôi nói: 
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-  Chào anh Lê Vương realtor. Tôi là Khôi chủ nhân khu thương 

mại…Bên kia vui vẻ nói ngay: 

-  Vâng, tôi Lê Vương đây…tôi biết khu thương mại của anh rồi. 

Chính tôi cũng là người đứng ra rao bán nó cho chủ nhân trước, họ 

đã bán lỗ vài trăm ngàn. 

-  Tôi cũng …sẵn sàng bán lỗ đây, anh rao bán khu thương mại 

cho tôi càng sớm càng tốt, gía nào có thể bán được thì anh đề nghị 

ra. 

- Ngày mai tôi sẽ cho anh con số cụ thể theo tình trạng khu thương 

mại ấy và theo gía thị trường hiện nay.. Chào anh 

Khôi cúp phone và thầm mong ngày khu thương mại lên thị 

trường “For sale” sẽ có bà nào đó lanh chanh như bà Thuận nổi 

máu kinh doanh và sẽ có anh chàng nào đó lụy tình giống như 

Khôi mà nhảy vào “lãnh nợ” giúp bà mẹ vợ tương lại mua khu 

thương mại mau lẹ cho rồi. 

Khôi quay ra nói với mẹ, khôi hài cho mẹ vui: 

- Mẹ ơi, con nghĩ ra rồi, thà bán ngay đi dù lỗ vốn ít hay nhiều cho 

rảnh tay rảnh nợ. Cứ coi như nhà mình vừa… bị cướp xông vào vơ 

vét tiền bạc mà mẹ con mình may mắn không bị bắn giết gì cả, của 

đi thay người mẹ nhé, còn hơn là cứ ôm khu thương mại chờ đợi, 

cả mẹ, con và Ngọc Giao sẽ căng thẳng, sẽ điên đầu. Nhất là kéo 

dài tình trạng này thì tình cảm giữa con và Ngọc Giao sẽ rạn nứt 

mất thôi, con hi sinh mất tiền mà giữ được tình yêu. 

Bà Bông thương cảm nhìn con và cũng khôi hài cho con vui: 

- Lỗ vốn bao nhiêu nhằm nhò gì, đồng tiền mất đi có thể kiếm lại 

được, tình yêu mới là vô gía đấy con. Riêng mẹ không phải ra 

trông coi tiệm giặt, không gặp lại thằng cha “Chí Phèo” kia là đủ 

vui hưởng tuổi gìa về hưu của mẹ rồi. 

 

Nguyễn Thị Thanh Dương                        
 

                                     

“Tôi không biết chìa khóa của thành công là gì, nhưng tôi 
biết chìa khóa của thất bại là cố gắng làm vừa lòng tất cả 
mọi người” 
Bill Cosby 
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Trầm Vân 
Ngọn lửa hờn căm 

        

 

Thiên Tân lửa cháy ngập trời 

Nổ kho hóa chất rã rời Thiên Tân 

Biết bao cảnh khổ người dân 

Mấy trăm người chết trầm luân nỗi đời 

Dải khăn tang trắng lệ rơi 

Sao mình không xót như người dửng dưng 

 

Chắc hờn quân giặc chập chùng 

Hoàng Trường Sa thét sóng dâng hận trào 

Cát vàng nhức nhối cơn đau 

Bốn ngàn năm thét bạc đầu thời gian 

 

Nhớ xưa chiến thắng vẻ vang 

Đức Trần, Nguyễn Huệ đánh tan giặc Tàu 

Bạch Đằng xác giặc chìm sâu 

Đống Đa ngựa thét vó câu, giặc tàn 

Trưng Vương cờ phất hiên ngang 

Chém đầu Tô Định viết trang sử hùng... 

 

Giặc giờ mong chiếm biển đông 

Lưỡi bò đường vẽ xấc trong, láo ngoài 

Thách toàn thế giới, mọi người 

Châm ngòi thù hận, châm ngòi chiến tranh 

 

Thiên Tân nhà cửa tan tành 

Ghét quân xâm lược trời hành đó sao ? 

Gieo yêu thương gặt ngọt ngào 

Còn gieo gian ác trời nào có dung  

 

No China kẻ thù chung 

Tẩy chay hàng giặc không dùng, tẩy chay 

No China sẽ tới ngày 

Giặc tàn lụi chết đổi thay vận đời 
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  Nguyện Minh Triết 
 Từ thành Phiên An  
 tới thành Gia Định 

 

  

 

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo 

Nền cũ lâu đài bóng tịch dương 

Đá cũng trơ gan cùng tuế nguyệt 

Nước còn chau mặt với tang thương 

                                     Bà Huyện Thanh Quan 

Thành Phiên An, là tên một thành cũ ở Phủ Gia Định còn được 

biết đến với tên Thành Bát Quái tồn tại từ 1790 đến 1836. Mặt 

khác hình dáng của thành cũng giống như con rùa nên cũng còn 

được gọi là Thành Qui. Thành có hình như hoa sen mở ra 8 cửa, 

thông với 8 con đường ngang dọc từ đông sang tây và từ nam đến 

bắc. Đây là một công trình có vai trò rất quan trọng về mặt chính 

trị quân sự địa lý của vùng Gia Định, giúp các vua Nguyễn giữ 

vững an ninh vùng đất phương Nam này  trong một khoảng thời 

gian dài.  

Lịch sử cho biết trước khi được lên làm vua Nguyễn Ánh đã phải 

bôn ba trong vùng Gia Đinh để chiến đấu cùng quân Tây Sơn. 

Trong giai đoạn từ 1776 đến 1783 là giai đoạn giằng co giữ hai 

đoàn quân. Quân Tây Sơn đã nhiều lần vào đánh chiếm Gia Định. 

Nhưng khi Nguyễn Lữ hoặc Nguyễn Huệ đem quân chủ lực rút về 

bắc giao lại cho bộ tướng trấn giữ thì chỉ một thời gian ngắn sau 

lực lượng chúa Nguyễn lại tụ tập và nhanh chóng chiếm lại vùng 

Gia Định. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/1790
http://vi.wikipedia.org/wiki/1859
http://vi.wikipedia.org/wiki/1776
http://vi.wikipedia.org/wiki/1783
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Tháng 9 năm 1788 lợi dụng quân Tây Sơn đang bận tái lập trật tự 

Bắc Hà và đánh quân Thanh, Nguyễn Ánh liền cho xây dựng 

thành quách và biến nơi đây thành vùng đia bàn trong yếu chống 

lại Tây Sơn. Trong muc đích đó vào tháng 2 năm 1790 Nguyễn 

Ánh đã chọn vùng Gia Định làm kinh đô gọi là Gia Định kinh và 

ra lệnh xây dựng Thành Phiên An nhằm củng cố chân đứng của 

mình trên đất Gia Định. Thành này do hai sĩ quan công binh người 

Pháp là Olivier de Puymanel và Le Brun vẽ họa đồ và Nguyễn 

Ánh đã phải triệt hạ một số nhà cửa, làng mạc để lấy mặt bằng và 

huy động tới 30.000 dân phu thầy thợ để đắp thành. Thành xây 

dựng vừa theo kiến trúc Vauban nhưng vừa theo mỹ thuật dân tộc 

Việt Nam có hình Bát Quái với 8 cửa được đặt tên theo 8 cung 

trong Bát Quái là Càn, Li, Khôn, Khảm, Chấn, Cấn, Tốn, Đoài. 

    Phía nam là 

cửa Càn Nguyên 

và cửa Li Minh, 

phía bắc là cửa 

Khôn Hậu và cửa 

Khảm Hiền, phía 

đông là cửa Chấn 

Hanh và cửa Cấn 

Chí, phía tây là 

cửa Tốn Thuận 

và cửa Đoài 

Duyệt. Thời 

Minh Mạng các 

cửa được đổi tên 

thành: phía nam 

là cửa Gia Định và cửa Phiên An, phía bắc là cửa Củng Thần và 

cửa Vọng Thuyết, phía đông là cửa Phục Viễn và cửa Hoài Lai, 

phía tây là cửa Tĩnh Biên và cửa Tuyên Hóa. 

Thành được xây dựng rất kiên cố với 3 lớp bảo vệ : 

- Lớp trong cùng là tường xây bằng đá cao 6,30m, chân tường dày 

36,50m. 

- Lớp giữa là hào rộng với bề ngang 76m, sâu 6, 80m có nhiều cầu 

bắc qua. 

- Lớp ngoài là lũy bằng đất với chu vi 3.820m. 

Trên thành có nhiều tháp canh hình bát giác, bên cạnh có thang 

dây. Trong tháp có quân canh gác, có việc gì bất ổn thì ban ngày 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1788
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_S%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Thanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_%C3%81nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_Long
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_Long
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Olivier_de_Puymanel
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Le_Brun&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_M%E1%BA%A1ng
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treo cờ hiệu, ban đêm treo đèn hiệu. Các quân sĩ trong thành cứ 

theo hiệu báo đó mà điều binh. 

Theo Gia Đinh Thông Chí của Trinh Hoài Đức thì thành Bát Quái 

được xây bằng đá Biên Hòa, bằng gạch nung và đắp bằng đất, tùy 

chỗ kiến trúc cần thiết. Ở 3 cửa Càn Nguyên, Li Minh và Tốn 

Thuận có dựng trại quân, lợp ngói đỏ trông thật hoa lệ, nghiêm 

trang. Các cầu bắc qua hào rộng được xây bằng đá ong, cầu cao 

rộng, bền chặt, dưới có đường trống cho thông nước. Trước lũy ở 

cửa Li Minh có dựng Thân-minh-đình để làm chỗ yết thị. Nội 

thành có nhiều cơ quan và dinh thự, phía trước tả tiền dựng Thái 

Miếu, giữa có dinh hành tại, phía tả có kho Trử Tích, phía hữu chế 

tạo cuộc, kho bạc, kho súng, kho thuốc súng, và nhiều trại lính 

được dựng xung quanh để quân túc vệ ở. Ngoài ra, còn có hậu 

điện, y viện,. Ở giữa thành có trụ cờ ba từng, cao 61 thước. 

Năm 1801, Nguyễn Ánh chiếm được thành Phú Xuân (Huế), bèn 

sai tháo gỡ sườn nhà Thái miếu trong thành Phiên An chở ra Huế 

dựng lại. Đến năm 1809, Gia Long lại sai Nguyễn Văn Nhơn và 

Trịnh Hoài Đức xây Vọng cung và Hành cung tại thành Bát Quái, 

có thêm gác chuông và gác trống hai bên tả hữu, định chừng chưa 

bỏ ý trở vào nếu có chuyện bất trắc xảy ra. Sau Hành cung có dinh 

quan Tướng Soái, và các trại lính lợp ngói vách sơn đỏ. 

Bên ngoài thành có xưởng đóng thuyền gọi là xưởng Chu sư, hoặc 

xưởng Thủy, nằm cách thành 1 dặm (nay la xưởng Ba son), xưởng 

Voi, Trường thuốc súng, Khám đường và Ngục sở, Sứ quán, Học 

đường, Trường Diễn võ, Kho Bốn Trấn, Trường Tiền. 

Ngoài ra, các cửa thành Bát Quái còn được nối liền với các quan 

lộ và đường thiên lý quan trong:  

- Từ cửa Cấn Chỉ có đường về phía bắc qua Cầu Sơn – Bến đò 

Bình Đông – Long Thành – Hưng Phước (Bà Rịa) rồi đường chạy 

ra miền Phú Xuân. 

- Từ cửa Tốn Thuận có đường chạy xuống miền Tây Nam Kỳ. 

- Từ cửa Đoài Nguyệt có đường chạy lên Tây Ninh tới địa phận 

Campuchia. 

Ngoài vị trí thuận lợi là giao điểm của các trục giao thông đường 

bộ thành Phiên An còn là tụ điểm của một hệ thống sông ngòi, 

kênh rạch dày đặc như rạch Thị Nghè, kênh Bến Nghé, kênh Tẻ, 

rạch Cầu Kho và kênh Tàu Hủ nối liền với các tỉnh miền Tây, đây 

là con đường huyết mạch để vận chuyển lúa gạo, lương thực các 

loại. Đặc biệt là sông Bến Nghé vừa đóng vai trò phòng thủ thành 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=R%E1%BA%A1ch_Th%E1%BB%8B_Ngh%C3%A8&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=K%C3%AAnh_B%E1%BA%BFn_Ngh%C3%A9&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=K%C3%AAnh_T%E1%BA%BB&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=R%E1%BA%A1ch_C%E1%BA%A7u_Kho&action=edit&redlink=1
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Bát Quái về phía Nam vừa đóng vai trò đường giao thông chánh đi 

các nơi đồng thời cũng là cửa ngỏ để giao dịch buôn bán với các 

tàu nước ngoài. Nhờ đó, các khu dân cư mau chóng được hình 

thành một cách tự phát. Các công trình tôn giáo và chợ búa phục 

vụ nhu cầu người dân, các công trình cảng, cửa hàng, kho hàng, 

các khối ngành nghề thủ công… xung quanh thành Bát Quái cũng 

được xây dựng và phát triển theo. Ngoài ra, vì tình hình bất ổn 

nhiều người Hoa ở Hà Tiên và miền Đồng Nai cũng chạy về vùng 

Gia Định và sinh sống làm ăn gần thành Bát Quái hình thành nên 

vùng Chợ Lớn, giao thông với thành Phiên An bằng kênh Tàu Hủ 

và một con đường độc đạo. 

Đây cũng là nơi triều đình nhà Nguyễn, đặc biệt dưới thời Tả quân 

Lê Văn Duyệt làm Tổng trấn, đã tạo mọi ưu đãi về chánh sách 

kinh tế cho người Pháp như cho phép sử dụng cảng Bến Nghé, và 

xưởng tàu Ba son làm nơi sửa chữa tàu, cho phép các doanh nhân 

người Pháp được khai thác tài nguyên thiên nhiên, các giáo sĩ 

được tự do truyền bá đạo Chúa….như là cách để thưởng công lao 

của họ đã giúp Gia Long đánh bại nhà Tây Sơn. 

Sau khi thành Phiên An được xây dựng, quân Tây Sơn đã không 

còn đem quân vào Nam hoặc cố gắng để chiếm thành một lần nào 

nữa, giúp cho Nguyễn Ánh có được một lợi thế nhất định
. 

Và 

Nguyễn Ánh đã đóng quân ở thành này suốt hai mươi hai năm, 

năm nào ông cũng đem quân đi đánh Tây Sơn khi gió mùa thuận 

lợi. 

Đối chiếu với vị trí hiện nay thì thành Phiên An tức thành Bát 

Quái trước đây nằm giữa 4 con đường mang tên: Đinh Tiên Hoàng 

(đông) - Nam Kỳ Khởi Nghĩa (tây) - Lê Thánh Tôn (nam) - 

Nguyễn Đình Chiểu (bắc). 

Theo tên gọi là Bát Quái cũng như cách định hướng và những chi 

tiết kiến trúc, thì thành Phiên An mang màu sắc Á Đông. Nhưng 

về bố cục và cấu tạo cơ bản thì thành được xây đắp theo mẫu kiểu 

Vauban là tên của viên kỹ sư công binh người Pháp có nhiều sáng 

kiến trong việc kiến trúc thành lũy, bố phòng quân sự. 

Vauban (1633-1707), tên thật là Sébastien Le Prestre, từng đưa ra 

phương thức xây dựng và sửa hơn 300 thành luỹ và đồn bốt của 

Pháp. Phần lớn trong số này là dùng để phòng thủ cho các vùng 

biên giới. Phương thức cấu trúc của loại thành luỹ này xuất hiện 

khi quân đội nhiều nước trên thế giới vượt qua khỏi thời đại chiến 

đấu bằng cung tên và gươm giáo, và khi họ được trang bị với vũ 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Vi%E1%BB%87t_g%E1%BB%91c_Hoa
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Ti%C3%AAn
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khí bắn đạn đẩy đi bằng thuốc súng. Những pháo đài quân sự xây 

theo kiến trúc Vauban là một phức hợp các công trình liên quan 

chặt chẽ với nhau và có giá trị phòng ngự rất cao, bao gồm các bộ 

phận bảo vệ và đề kháng như luỹ, pháo đài, đài quan sát, tường 

bắn, hào, hộ thành ... 

Nghệ thuật kiến trúc quân sự này được áp dụng để xây dựng nhiều 

thành luỹ ở một số nước Tây phương và các xứ thuộc địa từ thế kỷ 

XVII đến thế kỷ XIX, trong đó có Việt Nam. Toà thành đầu tiên 

tại Việt Nam xây dựng theo kiến thúc Vauban là thành Bát 

Quái xây năm 1790. Và toà thành thứ hai, được xây dựng với quy 

mô to lớn hơn, chánh là Kinh thành Huế. 

Khi kinh thành Huế xây xong vào năm 1811 vua Gia Long dời đô 

từ Gia Định kinh về Huế và Gia Định kinh được đổi thành Gia 

Định Thành và trở thành thị sở của quan Tổng trấn Nam Kỳ. 

Khi làm Tổng trấn Gia Định Thành Tả quân Lê văn Duyệt vào 

năm 1830 đã cho tu bổ và xây thành Bát Quái cao thêm 1 thước 

rưởi và dùng toàn đá ong khiến thành đã kiên cố càng kiên cố 

thêm. Chánh việc tu bổ này về sau vì Lê Văn Khôi, con nuôi của 

Lê Văn Duyệt nỗi loan chiếm thành chống lại triều đinh mà ông bị 

vua Minh Mạng ghép vào tội chuyên quyền và có âm mưu phản 

lại triều đình dù khi đó ông đã qua đời. 

Lê Văn Khôi vì bất mãn vua Minh Mạng và phẩn uất sự bách hại 

và gièm xiểm của nhóm quan lại mới được bổ nhiệm đến đối với 

cha nuôi 

vừa qua 

đời là Tả 

quân Lê 

Văn 

Duyệt 

nên vào 

tháng 5 

năm 

1833 ông 

đã khởi 

binh 

chống lại 

triều đình 

Huế. Trong vòng một tháng quân của Lê Văn Khôi chiếm trọn 6 

tỉnh Nam kỳ. Vua Minh Mang liền gởi thủy, tượng và bộ binh vào 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
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đánh. Không chống cự nổi trước sức mạnh áp đảo của quân triều 

đình Lê Văn Khôi phải rút quân vào thành Phiên An cố thủ. Nhờ 

thành Phiên An rất kiên cố và tích trữ quân lương đầy đủ nên quân 

triều đình đã phải đánh phá suốt 2 năm cho đến tháng 7 năm 1835 

mới hạ được thành Bát Quái. Sau khi hạ được thành ngoại trừ 

nhóm đầu xỏ 6 người trong đó có con Lê Văn Khôi mới 6 tuổi bị 

giải về kinh để chịu hình phạt bá đao, số còn lại 1.831 người gồm 

cả già trẻ, gái trai cố thủ trong thành đều bị chém chết rồi chôn 

chung một chỗ, sau này gọi là đồng Mả Ngụy. Đồng Mả Ngụy là 

những hố mồ chôn tập thể nằm rải rác từ ngả tư Lê Văn Duyệt và 

Phan Thanh Giản gần bệnh viện Bình Dân đến khu Việt Nam 

Quốc tự. 

Sau khi chiếm được thành Vua Minh Mạng ra lệnh phá bỏ thành 

Bát Quái, và đến năm 1836 ra lệnh xây thành mới là thành Gia 

Định, còn được gọi là thành Phụng. Để xây thành Phụng triều đình 

Minh Mạng bắt khoảng 10.000 người vừa binh lính vừa dân chúng 

bốn tỉnh Gia Định, Biên Hòa, Vĩnh Long và Định Tường làm việc 

ròng rả trong hai tháng.  

Theo sách Đại 

Nam Nhất 

Thống Chí, 

thành Gia Định 

có chu vi 428 

trượng (khoảng 

1960 thước), 

cao 10 thước 3 

tấc (khoảng 4 

thước 70) hào 

rộng 11 trượng 

4 thước ( 

khoảng 52 

thước) và sâu 7 thước (khoảng 3 thước19). Thành cũng được xây 

bằng đá ong Biên Hòa gở ra từ thành Bát Quái. 

Thành Gia Định cũng được xây dựng theo mẫu kiến trúc Vauban 

nhưng nhỏ hơn nhiều, dễ bị bắn phá hơn vì chỉ có bốn pháo đài 

bốn góc so với tám pháo đài của thành Bát Quái cũ.  

Thành mới nằm ở góc Đông Bắc thành cũ và đối chiếu với ngày 

nay, vị trí của thành Gia Định nằm trong phạm vi bốn con đường: 
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Nguyễn Du là mặt tiền; Nguyễn Đình Chiểu mặt hậu; Nguyễn 

Bỉnh Khiêm mặt tả; Mạc Đĩnh Chi mặt hữu.  

Trong âm mưu xâm chiếm nước ta vào tháng 2 năm 1859 thực dân 

Pháp với sự hỗ trợ của lính Tây Ban Nha đã đem quân tấn công 

thành Gia Định và một ngày sau thì chiếm được thành. Các vị 

quan trấn giữ thành là Án sát Lê Tứ, và Hộ đốc Vũ Duy Ninh tự 

vẫn. 

Sau khi chiếm thành, quân Pháp đốt cháy kho tàng, phá hủy thành 

Gia Định và rút ra để tránh quân triều đình nhà Nguyễn tấn công 

đánh chiếm lại thành. Dấu tích duy nhất còn lại đến ngày nay là 

bức tranh vẽ ảnh thực dân Pháp tấn công thành và những tàn tích 

dọc đường Đinh Tiên Hoàng về phía gần xưởng Ba Son 

Cảnh đấy, ngưòi đây luống đoạn trường(BHTQ) 

Sau đó, quân Pháp dùng thành Gia Định làm bàn đạp tiến đánh lấy 

đồn Kỳ Hòa rồi tràn đi đánh chiếm các nơi lân cận như Thủ Dầu 

Một, Tây Ninh, Định Tường, Biên Hòa dẫn đến Hòa ước năm 

Nhâm Tuất 1862 theo đó triều đình Tự Đức nhượng địa ba tỉnh 

miền Đông, và chẳng bao lâu sau lại nhượng ba tỉnh miền Tây, tức 

toàn cõi Nam kỳ lọt vào tây quân Pháp khiến Kinh lược sứ Phan 

Thanh Giản phẩn uất phải uống thuốc độc tự tử. 

Điều này cho thấy vị trí quan trọng của thành Gia Định, phòng 

tuyến địa đầu trong công cuộc phòng thủ đất nước. Nếu thành Bát 

Quái được xây dựng rất kiên cố không bị vua Minh Mang ra lịnh 

phá bỏ vào năm 1835 thì khi quân Pháp tấn công Gia Định cuộc 

diện trận chiến có thể có nhiều diễn biến khác và biết đâu lịch sử 

đã có một hướng quanh khác hơn  như đã xảy ra. 

Thành Gia Định hay thành Phụng do Minh Mạng xây năm 1836, 

nhỏ hơn và không kiên cố như thành Bát Quái nên bị quân Pháp 

tấn chiếm dễ dàng trong một ngày, sau đó san thành bình địa vào 

năm 1859, tồn tại vỏn vẹn 23 năm. Để phá thành Gia Định quân 

Pháp đã đặt 32 ổ mìn phá nổ và hỏa thiêu tan tành thành Phụng, 

chỉ còn lại những đống gạch vụn. Đối với lịch sử đó là một lỗi lầm 

không nhỏ của thực dân Pháp. Theo thống kê để lại, trận hỏa thiêu 

này đã thiêu hủy một cách đáng tiếc những vật dụng và khí tài như 

sau: 

-  2000 cây súng cổ và một số binh khí như gươm, giáo nhiều vô 

kể 

-  85 thùng thuốc súng và vô số kể nào bì súng, hỏa pháo, diêm 

sinh, tiêu thạch, chì... 
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-  Một số lúa trữ trong kho đủ sức nuôi từ 6000 đến 8000 nhân 

khẩu trong một năm. 

-  Một số tiền bản xứ (điếu và kẽm) để trong kho, ước trị giá bằng 

130.000 quan tiền Pháp thời đó. 

Về lúa lúc bị đốt bỏ trị giá khoảng 3 triệu quan tiền Pháp. Có báo 

thời đó thuật lại rằng có nhóm Hoa kiều ở Chợ Lớn xin mua số lúa 

ấy với giá 8 triệu quan, mà Tướng Rigault De Genouilly không 

chấp thuận, sợ rằng số lúa ấy lọt vào tay binh lính Việt. Về sau, 

chánh quân Pháp có người đã tỏ ra hối tiếc hành động tiêu hủy vô 

ích của Rigault De Genouilly, nhưng đã muộn. 

Không những đốt phá thành Gia Định thực dân Pháp còn cướp 

giựt, đốt luôn nhiều phố xá thương mãi và thôn xóm của dân cư. 

Cụ Nguyễn Đình Chiểu, nhà thơ nổi tiếng miền Nam thời đó đã 

phải than: 

Bến Nghé của tiền tan bọt nước  

Đồng Nai tranh ngói nhuộm màu mây.         

 (Văn tế chiến sĩ Cần Giuộc)  

Thành Phiên An và thành Gia Định, hai thành trì một số mệnh, tuy 

hiện diện ngắn ngủi nhưng đã để lại những dấu ấn oai hùng trong 

lịch sữ mở nước và giữ nước của quân dân Nam kỳ Lục tỉnh. 

Giống như số phận trầm luân của dân tôc, hai thành trì cũng bị 

bánh xe lịch sử nghiền nát và biến vào hư không. Dù không còn 

hiện hữu nhưng hai thành trì luôn luôn còn in đậm nét trong hồn 

những con người còn nặng lòng với sự tồn vong của dân Việt. 

            

Nguyễn Minh Triết 

 

TÀI LIỆU THAM KHẢO: 

Huỳnh Minh, Gia Định Xưa, NXB Văn Hóa Thông Tin, 1973 

___________,  Sài Gòn Xưa và Nay, NXB Trẻ, 2007, tr.203-207 
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_B%C3%A1t_Qu%C3

%A1i – Thành Bát Quái 
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_Gia_%C4%90%E1%

BB%8Bnh – Thành Gia Định 
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http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_Gia_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_Gia_%C4%90%E1%BB%8Bnh
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Túy Hà 
Cạn chén rượu đời 

 

  
@ Để mãi nhớ Tqlc Lê văn Bé một thời chia lửa  

và những dặm đời chia những gian nan’ 

 

Sáng thức dậy, nắng hồng lên rực rỡ 

Nghe hung tin trời đất bỗng tối sầm 

Lạnh cả người 

Lệ rơi tức tưởi 

Bạn hôm qua còn nói còn cười 

Bạn hôm qua là chiến binh chưa giải ngũ 

Vẫn ngả nghiêng với chiến hữu trường kỳ 

Bạn đã từng vào ra lửa đạn 

Vẫn còn nguyên về với vinh quang 

Vượt biển vượt sông 

Xa nửa vòng trái đất 

Vẫn giương cao tay nắm vững cờ vàng. 

Vẫn thủy chung với anh em chiến hữu 

Áo trận mang theo suốt những dặm dài   

Căn cước quân nhân không hề buông bỏ 

Chứng chỉ còn đây vẫn tại ngũ mà 

Sao vội đi mà không lời vĩnh biệt 

Sao lại đi mà không bảo gì nhau 

Nước mắt lại rơi 

Giữa mùa dông bão 

Bé Lê ơi! Sao quá vội vàng 

Vừa đó đã  

Đi như sao vụt tắt 

Tinh anh hào khí về đâu. 
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Dầu vẫn biết trời mênh mông, 

Đời hữu hạn 

Chỉ tiếc là 

Hận nước chưa tan 

Tình nhà chưa trọn 

Lá cờ thiêng lại thiếu một hầu kỳ 

Chí làm trai tang bồng hồ thỉ 

Mới nửa đường đứt gánh 

Quặn lòng đau 

Ơ!i Cọp biển, một thời đạp sóng 

Vượt lộ kinh hoàng xem chết như không 

Ơi! Cọp biển một thời khí phách 

Trước đạn thù trừng mắt phương đông 

Trông cái chết vẫn cười ngạo nghễ 

Mãnh hổ quá giang vội sang sông 

Bờ tử sinh làm gì có sóng 

Vậy mà sao lại ngả chiến binh ơi! 

Tiễn người đi, đệ huynh ở lại 

Biết làm gì ngoài nén nhang thơm 

Trân quý đưa đường 

Chào tay lần cuối 

Và nguyện cầu bằng lời kinh cũ 

Tiễn chiến binh về cõi vô cùng 

Chén rượu đầy sẽ rưới lên mộ chí 

Cho mai kia huyệt lạnh ra hoa 

Dẫu xác thân trở về cát bụi 

Thì tinh anh siêu thoát chốn an hòa 

Bé Lê ơi! Chào tay lần nữa 

Nước mắt trào, trường đoạn lòng đau 

Chiến hữu ơi! Cạn thêm chén nữa 

Vì mai kia tiệc rượu thiếu người vui. 

Thôi đã đi, cứ thanh thản nhé 

Lần cuối chào nhau và gặp mai sau 

Ở đâu đó cùng trời cuối đất 

Cõi man man thiên địa cũng hữu tình 
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Xin vĩnh biệt, chiến hữu ơi! Vĩnh biệt 

Người còn nguyên bên đồng đội quanh đây. 

Cầu gió xin mây gởi hồn Lê Bé 

Theo khói hương trầm về với quê hương. 

Tro cốt tinh anh hóa thành hào khí 

Theo ngọn cờ vàng lồng lồng trời cao. 

 

Một chén nữa thôi đong đầy nước mắt 

Thiên thu miên viễn tiễn người đi 

Quân sử sẽ ghi lưu danh bất bại 

Trong lòng người ly xứ mãi còn nhau. 

 

Túy Hà 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

  
 

TƯỞNG TIẾC 

TQLC LÊ VĂN BÉ 

1953 - 2015 
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Võ Thị Hão 
 

 
  

        Đã tới lúc chính quyền Việt Nam công nhận tự do báo chí và 

chấm dứt việc cấm báo chí tư nhân, độc lập, theo tác giả. 

Tự do báo chí hay tự do thông tin, trong đó có quyền hoạt động 

của báo chí tư nhân là một trong những quyền cơ bản nhất của con 

người. 

       Điều 19 Công ước quốc tế về các quyền dân sự và chính trị 

mà Việt Nam (VN) đã ký cam kết thực hiện quy định: 

"Mọi người đều có quyền giữ vững quan điểm chính trị mà không 

bị can thiệp. Mọi người đều có quyền tự do thể hiện; quyền này 

bao gồm quyền tự do tìm kiếm, nhận và truyền đạt thông tin và ý 

tưởng của tất cả các loại, không kể biên giới, bằng miệng, bằng 

văn bản hoặc ấn phẩm, dưới hình thức nghệ thuật, hay bằng mọi 

phương tiện truyền thông khác của sự lựa chọn của mình.“ 

Chỉ có những quốc gia tàn bạo thì mới cấm đoán quyền ấy. Và liệu 

tự do báo chí ở Việt Nam hiện nay có thua cả thời phong kiến, 

thực dân? 

       Ngay từ thế kỷ thứ 13, trong Đại Hiến chương của Vương 

quốc Anh đã có quy định về tự do ngôn luận. 
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Năm 1740, vua Pháp cũng đã ban thánh chỉ cho phép nhân dân có 

quyền tự do ngôn luận, báo chí tư nhân được xuất bản và người 

dân còn có thể châm biếm nhà vua. 

Dự thảo Luật báo chí năm 2015 để trình Quốc hội thông qua vào 

cuối năm nay đã kiên quyết không cho phép thành lập báo chí tư 

nhân... Dự thảo nói trên đã vi hiến và còn tệ hơn Luật Báo chí hiện 

hành vốn đã đầy tai tiếng về bóp nghẹt tự do báo chí. Nhà văn Võ 

Thị Hảo. 

        Tại Việt Nam, thời phong kiến và thực dân Pháp cai trị, năm 

1865 đã có báo chí tư nhân, đầu tiên là tờ Gia Định báo. 

Thời chính quyền Việt Nam cộng hòa từ vĩ tuyến 17 trở xuống 

miền Nam Việt Nam, báo chí tư nhân đương nhiên hoạt động vì 

các chính thể này đã ý thức được rằng chỉ có những kẻ tàn bạo và 

man rợ thì mới dám cướp đoạt quyền đương nhiên này của con 

người. 

'Là một tội ác' 
      Khi chỉ chọn ngày kỷ niệm Ngày Báo chí Việt Nam là 21/6, 

ngày ra đời tờ báo cộng sản đầu tiên ở Việt Nam vào năm 1925 và 

từ năm 2000 lại đổi thành 'Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam', 

nhà cầm quyền rõ ràng đã ngang nhiên "bắn súng lục vào quá 

khứ“. 

Tất cả những gì không cộng sản, báo chí không làm cái loa tuyên 

truyền cho Đảng thì không được phép tồn tại dù đó là sự thật lịch 

sử! Vì thế, năm nay kỷ niệm 90 năm ngày 'Báo chí cách mạng 

VN', với người Việt Nam thì chỉ là kỷ niệm đớn đau đã 90 năm 

dân Việt Nam bị cướp đoạt quyền tự do ngôn luận, tự do báo chí. 

Đảng, Quốc hội và chính phủ Việt Nam luôn là kẻ thù của báo chí 

tư nhân và tự do ngôn luận. Ngay trong năm 2015, Tổng bí thư 

Nguyễn Phú Trọng khẳng định không thể có báo chí tư nhân ở 

Việt Nam. 

       Bộ trưởng Bộ thông tin và truyền thông Nguyễn Bắc Sơn 

cũng đã nhiều lần nói về điều này. Bộ này còn chuẩn bị một văn 

bản dưới luật để chấm dứt ngay cả những liên kết của tư nhân bỏ 

vốn ra làm báo dưới sự quản lý của những tờ báo "quốc doanh“ 

sặc tính Đảng. Dự thảo Luật báo chí năm 2015 để trình Quốc hội 

thông qua vào cuối năm nay đã kiên quyết không cho phép thành 

lập báo chí tư nhân. 
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        Nhiều phong trào độc lập của xã hội dân sự và quần chúng 

đang nảy nở, phát triển ở Việt Nam thời gian qua. 

"Tuy nhiên, cho 

đến lần sửa đổi 

này, dự thảo Luật 

Báo chí vẫn chưa 

thừa nhận báo chí 

tư nhân. .. Đáng 

tiếc dự thảo luật 

lần này không 

những không đưa 

ra được quy định 

điều chỉnh tình trạng nói trên mà còn tăng thêm gánh nặng cho 

ngân sách nhà nước và chi phí xã hội bằng quy định tại điều 7 về 

việc lập Quỹ hỗ trợ phát triển báo chí…“, trích tham luận của Giáo 

sư Nguyễn Minh Thuyết tại Hội thảo tham vấn chuyên gia về dự 

thảo Luật Báo chí, ngày 10/7/2015. 

Dự thảo nói trên đã vi hiến và còn tệ hơn Luật Báo chí hiện hành 

vốn đã đầy tai tiếng về bóp nghẹt tự do báo chí. 

Để đảm báo công bằng trong quản lý và hoạt động báo chí, Quốc 

Hội Việt Nam cần ban hành điều luật xóa bỏ bao cấp trong báo chí 

dù bằng hình thức tiền ngân sách hoặc cho phép độc quyền lĩnh 

vực, bảo kê, tài trợ v.v... để mua báo bằng tiền thuế của dân. Nhà 

văn Võ Thị Hảo.   

       Việc vi phạm nhân quyền của nhà cầm quyền Việt Nam, trong 

đó có hành vi "vi phạm quyền tự do tư tưởng, xúc phạm lương tâm 

con người, cấm tự do báo chí , tự do chính trị, độc tôn, độc quyền 

độc đảng" chính là một trong những tội ác chống lại loài người 

theo tiêu chí của Nghị quyết 1481 của Hội đồng Nghị viên của Ủy 

hội Châu Âu gồm 48 quốc gia. 

Thiết nghĩ không có lý do gì để nhà cầm quyền Việt Nam tiếp tục 

ngang nhiên cưỡng đoạt quyền tự do báo chí của người dân qua 

hình thức quản lý tinh vi là cấm đoán báo chí tư nhân. 

     Có quyền khởi kiện 
      Mọi người dân Việt Nam đều có quyền khởi kiện nhà cầm 

quyền Việt Nam ra tòa án Việt Nam và tòa án quốc tế về hành vi 

vi phạm Hiến pháp, vi phạm Luật báo chí cũng như vi phạm quyền 

con người mà một trong những hình thái tinh vi của việc đó là cấm 

http://bbc.in/1LXzxM0
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đoán báo chí tư nhân.Nếu Việt Nam vẫn tiếp tục cấm đoán báo chí 

tư nhân, Việt Nam không thể đủ tiêu chuẩn tối thiểu để vào Hiệp 

định Đối tác kinh tế chiến lược xuyên Thái Bình dương (TPP).Và 

người Mỹ, cũng như dư luận Mỹ, cũng như chính phủ, công luận ở 

các quốc gia khác đang quan tâm gia nhập TPP cũng cần biết điều 

này. 

       Nếu Việt Nam muốn vào TPP, một điều mà nhóm lợi ích 

tham nhũng cũng đang rất khao khát, thì buộc phải đưa việc thừa 

nhận báo chí tư nhân vào trong Luật báo chí sửa đổi và trong các 

văn bản luật khác.Trong Luật đó cũng phải có quy định về tội cấm 

đoán, ngăn trở, xâm hại quyền tự do báo chí của bất kỳ tổ chức 

hay cá nhân nào lợi dụng danh nghĩa của việc quản lý báo chí để 

sai khiến, cấm đoán, bảo kê, bưng bít thông tin báo chí. 
Những điều luật này phải có hiệu lực ngay lập tức khi thông qua, 

để không bị những văn bản dưới luật ngăn cản. 

 Người dân đòi bảo 

vệ quyền tự do báo 

chí trong một sự 

kiện ở Hong Kong 

đầu tháng Ba năm 

ngoái. 

Và để đảm báo công 

bằng trong quản lý 

và hoạt động báo 

chí, Quốc Hội Việt 

Nam cần ban hành điều luật xóa bỏ bao cấp trong báo chí dù bằng 

hình thức tiền ngân sách hoặc cho phép độc quyền lĩnh vực, bảo 

kê, tài trợ v.v... để mua báo bằng tiền thuế của dân. 

      Treo trên nút bấm 
        Nếu Việt Nam muốn Mỹ và các nước công nhận là nền kinh 

tế thị trường, điều mà thực ra nếu được công nhận trong thời điểm 

hiện nay thì sẽ là một tranh cãi lớn, thì trước hết, cần tư nhân hóa 

báo chí một cách triệt để. 

Khi đó, cơ quan nhà nước sẽ chỉ quản lý báo chí theo luật và Hiến 

pháp. Sẽ tiết kiệm được một số tiền khổng lồ cho người dân Việt 

Nam đầu tư vào phát triển. Liệu Quốc Hội dám nhận lãnh trách 

nhiệm lịch sử này, mở cửa đột phá, hay lại tiếp tục 'đá quả bóng' 
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của nhiệm kỳ này sang nhiệm kỳ khác, do e ngại Đại hội Đảng 12 

vẫn chưa diễn ra? Nhà văn Võ Thị Hảo. 

Khi đó đội ngũ hành nghề báo chí bao cấp, Tuyên huấn, Tuyên 

giáo… và tư tưởng Mác - Lê cùng Hồ Chí Minh… sẽ có việc khác 

tử tế hơn để sống, thay cho công việc lâu nay của họ là chỉ vì 

miếng ăn và sợ hãi mà phải 'dối trá', nói và làm điều 'đi ngược với 

lòng mình', hay làm những việc có thể bị coi là 'thiếu lương thiện', 

gây hại vô kể cho xã hội, cản trở phát triển. 

        Rõ ràng là rất khó, nhưng lại quá dễ vì chỉ ở một câu nói thôi 

và treo trên đầu lưỡi nhà cầm quyền Việt Nam, trên đầu ngọn bút, 

nút bấm của Quốc Hội Việt Nam. 

Liệu Quốc Hội dám nhận lãnh trách nhiệm lịch sử này, mở cửa đột 

phá, hay lại tiếp tục 'đá quả bóng' của nhiệm kỳ này sang nhiệm kỳ 

khác, do e ngại Đại hội Đảng 12 vẫn chưa diễn ra? 

Gần trăm năm đã qua đi, nhà cầm quyền Việt Nam không thể tiếp 

tục những hành vi tội ác chống lại loài người đang bị hầu hết thế 

giới lên án như vậy. 

       Cuối cùng, nhân đây, thiết nghĩ cũng nên nhắc lại lời mà Giáo 

sư Nguyễn Huệ Chi và Tiến sĩ Nguyễn Quang A, những người đã 

tham gia biểu tình ủng hộ quyền tự do báo chí ở Việt Nam đã đưa 

ra trong tuyên bố trên truyền thông quốc tế đầu năm 2015, điều mà 

tôi nghĩ rất hợp lẽ công bằng. 

“Chúng tôi quyết liệt phản đối kẻ nào muốn chống lại nền báo chí 

tự do bằng bất cứ hành vi đê mạt nào và ở bất cứ địa điểm nào trên 

thế giới và giành tiếng nói tự do cho thế giới văn minh”, hai ông 

Huệ Chi và Quang A nói. 

 

Bài viết thể hiện văn phong và phản ánh quan điểm riêng của tác 

giả, là nhà văn, nhà báo, gửi cho BBC từ Berlin, Đức. 
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Phan Đình Minh 
Từ Cánh Đồng Mây 
với Nhà Báo NGUYỄN VŨ BÌNH 

https://www.youtube.com/watch?v=QDP7nwfuU-k 

Xin bấm link để nghe 

 

Bản chất và 

 hiện tượng 
     Trong rất nhiều lập luận 

của báo chí quốc doanh, và 

luôn được dàn dư luận viên 

hùa theo, đó là việc khẳng 

định, bản chất của nhà nước 

cộng sản Việt Nam là tốt 

đẹp, những tiêu cực chỉ là 

hiện tượng nhất thời và 

không phải là bản chất của chế độ. Đã từng có, và hiện vẫn đang 

có nhiều người tin rằng, lý tưởng cộng sản là tốt đẹp, và những 

nguyên lý, chủ trương đường lối chính sách của đảng cộng sản là 

hoàn toàn đúng đắn, nhưng do hoàn cảnh, do con người thực hiện 

sai lệch dẫn tới một vài điều đáng tiếc xảy ra. Có nhiều người lại 

cho rằng, đảng cộng sản giai đoạn trước đổi mới (1985) giữ được 

bản chất tốt đẹp, làm được rất nhiều điều đúng đắn và ý nghĩa cho 

đất nước. Nhưng từ những năm đổi mới trở lại đây, con người và 

đảng cộng sản mới tha hóa. Những người này cho rằng, sự tha hóa 

của đảng cộng sản chỉ là vấn đề tham nhũng, và tham nhũng thì 

chỉ có từ đổi mới tới nay mà thôi. 

https://www.youtube.com/watch?v=QDP7nwfuU-k
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     Trên đây là quan điểm chung của rất nhiều thành phần, từ cán 

bộ tuyên truyền, lực lượng báo chí quốc doanh tới các dư luận 

viên, và cả một phần những người phản tỉnh nửa vời hiện nay. 

     Khi đi vào đánh giá sự vật, hiện tượng, chúng ta có nhiều 

phương pháp tiếp cận. Nhưng có một phương pháp đơn giản, dễ 

hiểu lại được nhiều người công nhận. Đó là việc đánh giá theo 

tương quan bản chất và hiện tượng. Nếu một con người, một tổ 

chức có bản chất tốt đẹp, thì chắc chắn sẽ có nhiều biểu hiện tốt 

đẹp, được thực hiện và thể hiện ra bên ngoài. Có thể có những 

trường hợp sai biệt ít nhiều, đó là bản chất tốt đẹp nhưng có một 

vài trường hợp, hoàn cảnh (vì nhiều lý do) đã không thể thực hiện 

được bản chất tốt đẹp mà kết quả lại ngược lại với mục đích, kết 

quả không tốt đẹp. Nhưng những trường hợp này, chỉ chiếm một 

phần rất nhỏ trong toàn bộ tiến trình vận động của sự vật, hiện 

tương hay tổ chức nào đó. Ngược lại, nếu tất cả sự thể hiện về mặt 

kết quả là sai lầm, tổn thất, tổn hại, khốc liệt và khủng khiếp thì 

không thể kết luận bản chất của sự vật hiện tượng hay tổ chức là 

tốt đẹp, còn việc thực hiện là sai lầm. Đảng cộng sản Việt Nam 

trong suốt chiều dài lịch sử lãnh đạo đất nước, đã liên tiếp đưa 

nhân dân và đất nước vào hết thảm họa này tới thảm họa khác. Và 

điều này chứng minh về bản chất là vô cùng xấu xa, tàn bạo chứ 

hoàn toàn không phải bản chất tốt đẹp mà thực hiện sai lầm. 

     Trước hết, ngay từ những ngày đầu thành lập và đi vào hoạt 

động, đảng cộng sản đã tiêu diệt rất nhiều những cá nhân, tổ chức 

không cùng lý tưởng Cộng sản với mình. Điều này chỉ điểm qua vì 

không còn nhiều tài liệu, và thời điểm cũng đã quá xa so với hiện 

tại. Nhưng cải cách ruộng đất xảy ra những năm 1953 -1956 thì 

nhiều người còn sống đã được chứng kiến sự kinh hoàng và tàn 

bạo. Số người bị giết và tự sát trong cải cách ruộng đất, theo số 

liệu trong sách Lịch sử kinh tế Việt Nam của tác giả Đặng Phong 

là hơn 172.000 người. Đồng thời, luân thường đạo lý của người 

Việt nam đã bị phá hủy hoàn toàn. Tiếp sau cải cách ruộng đất một 

thời gian, chúng ta được chứng kiến phong trào đánh tư sản ở 

miền Bắc, đó là sự cướp đoạt trắng trợn tài sản mồ hôi nước mắt 

của các nhà tư sản còn rất non trẻ ở Việt nam. Đảng Cộng sản VN 

phát động cuộc cưỡng chiếm miền Nam VN, với các cuộc thảm 

sát kinh hoàng Tết Mậu Thân ở Huế, Đại Lộ kinh hoàng ở Quảng 

Trị năm 1972. Sau khi chiếm được miền Nam, nhà cầm quyền đã 

lừa dối và bắt giam, để từ đó đày đọa gần như tất cả công, binh, 
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cán, chính của chế độ Việt Nam Cộng Hòa. Số người chết trong 

các trại cải tạo của nhà nước lên tới hàng trăm ngàn người trên 

tổng số khoảng hơn 1,5 triệu người bị giam cầm và dày đọa. 

Chúng ta cũng còn chứng kiến hai lần đổi tiền của nhà cầm quyền 

Việt Nam để cướp bóc số tiền của người dân trên cả đất nước năm 

1978 và năm 1985. Tại sao lại nói đổi tiền là thực hiện việc cướp 

tiền của người dân? Bởi vì người dân bị khống chế bởi hạn mức 

tiền được đổi do nhà nước quy định. Ví dụ, một gia đình có 5 

người, tích lũy được 10 triệu đồng (ví dụ theo thời điểm hiện nay), 

nhưng quy định mỗi người chỉ được đổi 1 triệu đồng, gia đình này 

chỉ đổi được 5 triệu đồng và mất 5 triệu đồng còn lại (do không 

được đổi và không đổi được). Ngoài ra, những quan chức còn 

cướp của họ bằng cách, dùng quyền lực để đổi tiền vô giới hạn, 

đổi tiền chui cho người khác để hưởng phần trăm. 

     Đến giai đoạn gần đây, điều chúng ta được chứng kiến hàng 

ngày, đó là có hàng đoàn người dân oan lũ lượt đi trên các con phố 

ở thủ đô Hà Nội để khiếu kiện, kêu oan, lên án nhà cầm quyền 

Việt Nam. Đó là những con người đau khổ, bị các cấp có thẩm 

quyền sử dụng thủ đoạn để cưỡng chiếm, cướp đất đai trên khắp 

cả nước. Nhà cầm quyền Việt Nam đã dựa vào hai chính sách sở 

hữu toàn dân về đất đai và chính sách phát triển kinh tế, xây dựng 

khu công nghiệp và khu đô thị để hợp thức hóa việc cướp đất của 

người dân. Chính điều này đã tạo ra số lượng lớn dân oan trên 

khắp cả nước. Không những thế, Nhà cầm quyền Việt Nam đã để 

mất đất đai, và một phần biển Đông rơi vào tay Trung Quốc, 

nhưng lại đàn áp dã man những người yêu nước lên tiếng tố cáo, 

phản đối họ. 

     Như vậy, trong suốt chiều dài cầm quyền, lãnh đạo đất nước, 

đảng cộng sản và nhà nước Việt Nam đã tạo ra vô số và liên tục 

những thảm họa cho người dân và đất nước. Nếu nhìn vào những 

“chiến công hiển hách này”  mà vẫn có những người xưng tụng 

bản chất tốt đẹp của chế độ, công lao vĩ đại của đảng cộng sản, thì 

không hiểu họ là những con người như thế nào?./. 

 

 07/8/2015  Nguyễn Vũ Bình 
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Nguyên Khôi 

Mai tôi chết – Sách sẽ ra “đồng nát”         
  (Tặng Thúy Toàn) * 

       

     Mai tôi chết - Sách sẽ ra "đồng nát" 

Con cháu tôi: không đọc sách thời tôi 

Sách Trung Quốc, sách Nga, sách Pháp 

"Mác - Lê" ư ? - Chủ Nghĩa đã qua rồi. 

      Sách gối đầu giường Thép Đã Tôi Thế Đấy 

Tuổi trẻ mình noi gương sáng Pavel 

Chẳng sợ chết cứ xông vào cuộc chiến 

Ôi! Ukraina huynh đệ tương tàn. 

       Sách kinh điển: Lê-Nin toàn tập 

"Những nguyên lý..." của Stalin (1) 

"Bàn về mâu thuẫn..." đỏ ngời "Ngữ Lục" 

Sách Mao - Lưu (2) học Trường Đảng phải ghiền. 

       Rồi "Những Lời Kêu Gọi" của Hồ Chủ Tịch 

"Nhật Ký Trong Tù" luyện bút làm Thơ 

"Những Mẩu Chuyện,,," (3) hay hơn cả thực 

Lội suối, trèo non theo gót Bác Hồ. 

       Ôi chinh chiến trầm luân trong bom đạn 

Mắt khói mịt mùng, bụng đói rã tay chân 

Những trang sách thắp NIỀM TIN, tăng nghị lực 

Máu, mồ hôi nhuốm những trang Văn. 

      Mai tôi chết đi "hóa thân hoàn vũ" 

là lọ tro vùi vào đất quê nhà 

Còn sách vở sẽ cho ra "đồng nát" 

Con cháu mình chỉ thích Dollar (4). 

--- 
(1)"Những Nguyên Lý Của Chủ Nghĩa Lê-Nin" của J. Stalin 

(2)"Bàn Về Tu Dưỡng Của Người Cộng Sản" của Lưu Thiếu Kỳ 

(3)"Những Mẩu Chuyện Về Đời Hoạt Động Của Hồ Chủ Tịch". 

 * Anh bạn đồng hương dịch giả Thúy Toàn, nguyên Phó Giám Đốc 

nxb Văn Học, vừa hoàn thành "Nhà Lưu Niệm Văn Học Nga- Xô Viết" ở 

làng Phù Lưu- Thị xã Từ Sơn. 

NK.   Hà Nội 21-6-2015/ Kỷ niệm ngày Báo Chí Cách Mạng Việt Nam 
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 Phạm Đức Nhì / Nếu thi sĩ chết 

 Hân hạnh được nhà thơ Nguyễn Khôi (Hội Nhà Văn Hà Nội) gởi 

đến chia sẻ bài thơ Mai Tôi Chết - Sách Sẽ Ra Đồng Nát mới viết, 

cảm xúc còn nóng hổi, tôi cao hứng viết bài thơ Nếu Thi Sĩ Chết 

gọi là “trao đổi tâm tình.”(PĐN) 

  

        Nói đến thơ 

có câu thơ sang cả 

có câu thơ hèn hạ 

có câu thơ thẳng như đường đạn, lằn tên 

có câu thơ ngả nghiêng 

xiêu vẹo 

có câu thơ tỏa ngát hương thơm 

có câu thơ nực mùi xú uế 

có câu thơ ngàn năm còn nhớ 

có rất nhiều câu thơ 

viết để rồi quên 

        Một ngày nào đó 

sẽ có nghĩa trang riêng 

để chôn Thi Sĩ 

        Khi tôi chết 

nếu may mắn 

không bị chôn ở khu mộ 

Những Thi Sĩ Vô Danh 

(thơ của họ đã đi vào quên lãng) 

tôi rất sợ 

phải chôn cùng khu 

với những thi sĩ quyền hành ngất ngưởng 

(Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi, Hữu Thỉnh) (1) 

mà chỉ muốn nằm đâu đó 

với những nhà thơ dân thường 

như … Vũ Hoàng Chương (2) 

  

Sống cho Thơ/và nếu cần/cũng dám chết vì Thơ. 

  

 Chú Thích:1/ Cả ba đều là nhà thơ cộng Sản       
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 Nguyễn Văn Lục 

Và Hồ sơ đen về những kẻ 

bội phản chính trị  ̵  

Trahison politique ̵  

Trong nhóm trí thức  

Thành phần thứ ba 
                                                               

      Trích : http://dcvonline.net/2015/06

/22/ho-so-den-ve-nhung-ke-boi-phan-chinh-tri-i/ 

  

         Có thể có hai Hồ sơ đen: hồ sơ đen trong nước sau 1975 và 

một hồ đen ngoài nước. 

Hồ sơ đen thứ nhất nói về tội ác của cộng sản trong việc xô đẩy 

người miền Nam tìm con đường thoát đi ra biển. Hồ sơ này đã 

được Michel Tauriac và nhà báo Hồ Văn Đồng gọi là Hồ sơ đen về 

chủ nghĩa cộng sản(1), Le dossier noir du communisme. Hồ sơ 

này nhằm tố cáo về những chính sách tội ác của người cộng sản 

đối với người dân miền Nam. Từ đánh tư sản mại bản đến đổi tiền 

và cuối cùng họ bị đẩy ra biển để tịch thu nhà cửa. 

Những nạn nhân cộng sản chết trên biển trở thành lời tố cáo tính 

cách dã man và tàn bạo đối với lương tâm nhân loại. Và thế giới 

đã gọi họ là những thuyền nhân, Boat People. 

        Đây là một hồ sơ đen như một tội ác diệt chủng (génocide) 

của chế độ cộng sản chống lại con người. Bộ nội vụ cộng sản đã 

đề ra Kế Hoạch II nhằm quét sạch những thành phần ‘rác rưởi’ 

thuộc ngụy quân, ngụy quyền, ném họ ra biển. 

Trong Hồi Ký của đại tá Châu Thái Hùng, ông cho biết việc mua 

bãi tại tỉnh Đồng Nai, các xã ấp cứ lấy một cây vàng cho hai đầu 

người. 100 thuyền nhân thì phải trả 50 cây vàng. 

Cũng theo viên đại tá này: 

“Thời gian sau tình hình còn diễn biến theo chiều hướng phức rạp 

hơn. Đó là việc Bộ Nội Vụ ra chỉ thị cho phép các cơ quan công 

an các tỉnh được quyền tổ chức vượt biên (Lúc bấy giờ gọi là đi 

bán chính thức)”(2). 

Chính sách của Bộ Nội Vụ chẳng khác gì một cuộc xuất khẩu 

người để tich thu nhà cửa, vàng bạc. 

http://dcvonline.net/2015/06/22/ho-so-den-ve-nhung-ke-boi-phan-chinh-tri-i/
http://dcvonline.net/2015/06/22/ho-so-den-ve-nhung-ke-boi-phan-chinh-tri-i/
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Ông Bùi Xuân Quang ở Paris đã để công viết một tập hồ sơ đồ sộ 

gồm phối hợp vấn đề địa chính tri, géopolitique, vấn đề lịch sử, xã 

hội trong một cuốn sách dầy 821 trang. 

Ông có đề cập đến vấn đề thuyền nhân mà theo ông Bùi Xuân 

Quang trong La troisième guerre D’Indochine, 1975-1999(3) đem 

lại cho ngân khố chính quyền cộng sản là 25 tấn vàng. Số vàng ấy 

trị giá tính ra tiền là 2 tỉ rưỡi Mỹ Kim. 

Trong khi đó, số người bỏ mình trên biển hiện nay là bao nhiêu? 

Không một tài liệu nào cho biết chính xác cả. Có người cho rằng 

cứ ba người sống sót thì có một nạn nhân xấu số. 

Dù không có con số chính xác thì hồ sơ đen tội phạm này của chế 

độ cộng sản Hà Nội cũng cần đưa ra trước một tòa án Quốc tế. 

Trước khi bị xô đẩy ra biển, họ đã mất nhà mất cửa, phải nộp vàng 

bạc cho mỗi đầu người. 

Họ đã bị trấn lột khi ra đi chỉ còn hai bàn tay trắng. Khi đến được 

xứ người. Bọn tay chân của Hà Nội, đặc biệt qua Hội Việt Kiều 

Đoàn kết tại Canada một lần nữa, trấn lột họ một cách tự nguyện: 

Họ com cóp từng đồng một để gửi về cho thân nhân còn kẹt lại 

bên nhà. Nghĩa là họ bị trấn lột đến hai lần: Lúc ra đi và ngay cả 

lúc đến định cư ở xứ người. Michel Tauriac gọi họ là những con 

bò sữa bị vắt sữa đến hai lần. Vắt lúc ra đi và lúc tới nơi. 

      Câu chuyện Hồ sơ đen thứ hai - cũng là mục tiêu chính của bài 

này- được viết lại ngày hôm nay về nhóm sinh viên thiên tả nằm 

trong một tổ chức có tên là Hội Việt Kiều Yêu Nước Tại Ca-na-

đa(4), là một câu chuyện của quá khứ cách đây có thể trên 40 năm. 

Tưởng đã chìm vào dĩ vãng mà nhiều người trong cuộc tin chắc 

rằng họ có thể hạ cánh an toàn, gác lại chuyện dĩ vảng và an 

hưởng tuổi già vì nay họ đều sấp sỉ tuổi 70 trở lên. 

Câu chuyện xem ra không đơn giản như họ nghĩ! Và dứt khoát 

những người tỵ nạn là thuyền nhân trên biển còn sống sót sẽ 

không bao giờ quên được chuyện đó. 

Hồ sơ đen thứ nhất có thể đã được nhiều tác giả, nhiều sách vở đề 

cập tới. 

       Nhưng hồ sơ đen thứ hai thì hầu như đã bị chìm trong quên 

lãng nay được khơi lại như một hồ sơ nóng. Những người trong 

cuộc cần hiểu rằng, họ gián tiếp tay với chính sách của cộng sản 

Hà Nội. Họ là cánh tay nối dài của cộng sản Hà Nội bằng cách 

trấn lột tiền bạc, biến những người miền Nam còn kẹt lại trong 

nước thành một thứ con tin. 
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Hiện nay, DCVOnline.net đang đưa một loạt hồ sơ đen về những 

ai thuộc nhóm sinh viên ‘phản chiến’ và được gọi là thành phần 

thứ ba ra ánh sáng công luận về những điều họ nói và nhất là về 

những điều họ làm. 

Đây là một công việc làm nghiêm chỉnh, mất nhiều công sức tìm 

tòi tài liệu nguồn! Đưa ra tập hồ sơ đen (Dossier noir) của Hội 

Việt Kiều Yêu Nước Tại Canada này không nhằm riêng rẽ một cá 

nhân nào. Và các tài liệu được trích dẫn đều dựa trên những nguồn 

khả tín nhất hoặc trên băng thu âm, trên tài liệu viết thành sách, 

trên các báo chí của thời đó. 

Nó có giá trị của loại tài liệu mang đúng tiêu chuẩn khoa học, đạt 

trình độ tri thức luận và nhận thức luận cao. 

Nói một cách nôm na, tập Hồ sơ đen này dựa trên giấy trắng mực 

đen, có ngày tháng, có hình ảnh đi kèm, không thêm bớt và vì thế 

khả năng phản biện và phủ nhận hầu như là điều không thể. 

Nó có giá trị thuyết phục ngay đối với những người có tên trong 

Hồ sơ. Họ chỉ còn biết im lặng tâm phục, khẩu phục! 

Mục đích tối hậu của Hồ sơ đen này là lột trần chân tướng của kẻ 

đứng đằng sau là đảng Cộng sản ở Hà Nội. Đảng Cộng sản Việt 

Nam, qua hai hồ sơ đen này, bộc lộ bản chất tàn độc nhất, dã man 

một cách tinh vi nhất, thất nhân tâm nhất và cũng xảo trá nhất. 

       Người viết xin thú nhận rằng khi lần đầu tiên tiếp nhận tập tài 

liệu The Vietcong Front in Quebec – Mặt trận Việt Cộng ở Québec 

của Gilbert Gendron vào khoảng đầu tháng tư. Người viết đã hoan 

hỉ đọc. Nhưng đọc xong lần đầu thì như thể đụng phải một bức 

tường. Đọc lần hai và đọc đến lần thứ ba. 

Nhiều chi tiết quá không sao nhớ hết được. Đọc trước quên sau. 

Đọc lại tưởng như chưa đọc. 

May mắn là sau đó có bài của Trà Mi, Đứng ngoài cuộc chiến. Bài 

này nó cho thấy một cái trahison politique của đám sinh viên trẻ, 

trốn lính, nhưng lại mang mặt nạ yêu nước lý tưởng, chống chiến 

tranh mà tiêu biểu là bốn người trong một cuộc phỏng vấn của 

John G. Rogers, viết từ 45 năm trước, 14-6-1970, cho tạp chí 

Parade và cũng đăng trên tờ Washington Post, một tờ báo thường 

có truyền thống chẳng mấy tốt đẹp gì với miền NamViệt Nam cả. 

Bốn người này có thể nay chẳng nhớ họ đã phát biểu gì trong cuộc 

phỏng vấn đó.   

  

http://dcvonline.net/
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Bốn người trong hình là Sinh viên “yêu nước” trốn quân dịch 

không về nước: (từ trái qua phải): Lương Châu Phước, Đỗ Đức 

Viên, Trần Tuấn Dũng, và Nguyễn Văn Nhã. 1970. Nguồn: Tạp 

chí PARADE/Washington Post June 14, 1970 

 

Người nào trông mặt mũi cũng thông minh, bảnh bao mà tâm địa 

sao hèn kém thế. Bọn trốn lính! 

Với lời chú thích mỉa mai của người đi phỏng vấn ngay từ năm 

1970 mà các chàng ‘ngây thơ’ chẳng hiểu rõ thâm ý của nhà báo. 

“Sitting out the war: South Vietnamese students evade service by 

refusing to go home. Most arrived on Canadian government 

scholarship.” 

Người viết xin tạm dịch với vốn tiếng Anh ăn đong như sau: 

Ngồi ngoài cuộc chiến ở Montréal: các sinh viên của miền Nam đã 

trốn lính bằng cách từ chối quay trở về miền Nam. Hầu hết họ đã 

đến đây qua học bổng của chính quyền Canada. 

Trong đó, trừ Đỗ Đức Viên, ba người kia sau này đều có chức vụ, 

giữ vai vế quan trọng trong Hội Việt Kiều Yêu Nước Tại Ca-na-

đa. Định mệnh sắp xếp chăng? 

Trong hình, người viết, do một người bạn đã giúp, nhận diện ra 

Nguyễn Văn Nhã giống hệt nhà văn Y Uyên, một chuẩn úy Địa 

phương quân đã hy sinh tại Phan Thiết. Đúng là cha mẹ sinh con, 

trời sinh tính. Người anh làm anh hùng, thằng em bất nghĩa theo 

giặc! 
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Tiếp đến bài của Lê Quốc Trinh, Lời sám hối muộn màng. Có thể 

Lê Quốc Trinh đã cho nổ một quả bom nổ chậm trong nội bộ đám 

Việt kiều yêu nước. Lời văn, giọng điệu chân thật, chữ dùng hầu 

như chưa gọt dũa, còn nguyên vẹn bản chất con người của một 

người có thói quen ‘cầm búa sửa nhà’, tay chắc dính dầu, bùn đất 

vì vốn là kỹ sư làm trong ngành mỏ như tác giả tự mô tả. 

Chính ở chỗ đó làm nên cái đẹp của tác giả. 

Tác giả mở đầu, Hôm nay ngày 3 tháng 3 năm 2015, tôi quyết định 

viết bài sám hối… 

Và lời cuối trong bài Sám Hối: 

“Nghĩ lại thời gian đã qua, tôi thầm tiếc nuối cho một đời thanh 

niên đã bị lừa dối, bị đánh cắp và cảm thấy rất ăn năn vì đã không 

trực tiếp góp phần với cuộc đấu tranh đòi lại công lý cho toàn thể 

nhân dân miền Nam.” 

Tôi đã đọc nhiều những sách viết về thái độ phản tỉnh của các nhà 

văn trí thức như Thanh Lãng, Chân Tín, Lê Hiếu Đằng, Tiêu Dao 

Bảo Cự, Đào Hiếu, Ngô Công Đức, Trần Đức Thảo, Tô Hải, 

Hoàng Hữu Quýnh, Nguyễn Văn Trấn, Trần Độ, Hà Sĩ Phu, 

Hoàng Minh Chính, v.v. 

Nhưng đây là lời sám hối khác hẳn các trường hợp trên. 

Không phải người trong đảng, hoạt động nhiều năm trong lòng chế 

độ. Nhưng ông là một cựu sinh viên ở hải ngoại, có trình độ, có 

dịp sống trong môi trường xã hội chính trị có truyền thống dân 
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chủ. Vậy mà từ năm 1973, ông đã tự nguyện hoạt động cho cộng 

sản qua hội Việt kiều yêu nước. 

Lời thố lộ của ông mộc mạc mà cũng trung thực nhất! Thẳng 

thừng không úp mở. 

         Và theo đúng tinh thần ngưởi chủ chiên trong Phúc Âm kể 

lại là mỗi khi có một con chiên trở về thì người chủ chiên sai mở 

tiện ăn mừng sự trở về ấy. Tôi cũng có niềm hân hoan ấy khi 

đọc Lời sám hối của Lê Quốc Trinh. Ông Lê Quốc Trinh đã có 

thời là bè bạn, là đồng chí của những thành viên trong Hội Việt 

Kiều Yêu Nước Tại Ca-na-đa. Mặc dầu gia nhập hội trễ năm 1973, 

nhưng ông là người có công đóng từng cái bàn, cái ghế, ngăn 

phòng, sửa chữa hội quán ở số 1450 Beaudry, năm 1980. Những 

tiết lộ của ông giúp phần đông bạn đọc, những ‘boat People’ hiểu 

được cái tổ chức trên cũng như công việc của họ. 

Tuy nhiên tôi cũng không đến nỗi quá ngây thơ đển tin rằng một 

ngày nào đó những Nguyễn Văn Nhã, Trần Tuấn Dũng, Quách 

Tinh Văn, Lương Châu Phước lại có thể có lời sám hối tương tự. 

Bởi vì trong một bài viết nhan đề Nhân đi thăm Tích Lan, trong 

nhóm sinh viên Colombo 1964, ông Lương Châu Phước trong 

phần kết luận có viết: 

“Thôi thì cũng phãi tự tha thứ và tự an ủi rằng ít ra là mình biết 

nhớ ơn, dù có muộn màng và sau khi đã nhận lãnh sự giúp đỡ, đã 

không làm điều gì sai quấy, không đem phiền muộn cho ai…” 

Điều này cho thấy, ông Lương Châu Phước không nhận thức rõ 

được việc làm của ông trong Hội Việt kiều yêu nước của ông. Tôi 

đã có dịp đọc tờ Đất Việt do ông làm “Tổng biên tập”. Một số nội 

dung báo Đất Việt cho thấy tính cách tuyên truyền từ cách chọn 

bài, chọn tác giả, chọn thông tin, tên tuổi các ông cộng sản như 

Nguyễn Cơ Thạch, Võ Văn Kiệt, Trần Bạch Đằng. Chắc rằng ông 

đã viết sai sự thật hay che dấu sự thật không ít. 

Cộng tác viên trong nước thì có Trần Bạch Đằng, Sơn Nam, Vũ 

Hạnh. Hoàng Phủ Ngọc Phan, Ngọc Linh. Đặc biệt đăng truyện 

dài Ông cố vấn của Hữu Mai. Hữu Mai là Trần Bạch Đằng. 

Cảm tưởng của tôi là nó giống như một tờ báo đảng ở Sài Gòn. 

Báo in và xuất bản ở Montréal của Hội Việt kiều mà tuyệt nhiên 

không có bài vở, sinh hoạt ở đây! 

Chỉ xin gửi đến ông một số đề thi tú tài hai bên Pháp năm nay cho 

685.000 thí sinh. Riêng thí sinh ban Khoa học thực nghiệm (S) thì 

đề thi triết năm nay như sau: 
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“La politique échappe-t-elle à l’exigence de la vérité?” Làm 

chính trị có cần tôn trọng sự thật không? 

Chắc là ông không làm được bài thi này. Tôi là thầy giáo dạy môn 

Triết, đành đánh rớt ông thôi! 

Với tư cách một người đọc, một người đứng xa, đứng ngoài không 

có quan hệ quen biết gì với đám người trong tổ chức trên, trừ một 

hai người vốn quen biết sẵn, tôi xin đóng góp như cái nhìn thứ hai 

(second regard) vào tổ chức này. 

Cái nhìn của người viết mang tính cách đánh giá và phê phán cá 

nhân cũng như tổ chức này và đặt ra một số câu hỏi. 

 Hài danh tính một số thành viên phản bội chính trị trong tập Hồ 

sơ đen ở hải ngoại 

        Cho đến nay, đa số trong số gần 40.000 người Việt sinh sống 

và định cư ở Montréal đã không hề biết gì về những thành viên 

trong tổ chức hội Việt kiều yêu nước cũng như công việc họ làm. 

Đó là một thiếu sót mà người viết thấy cần thiết phải làm. 

Nhiều người từng là thành viên của nhóm Hồ sơ đen Việt kiều yêu 

nước nay đã chọn sự im lặng và tránh mọi tiếp xúc hay tránh 

không muốn cho phỏng vấn. 

Tại sao họ phải làm như vậy? Chỉ vì nay họ biết cái trách nhiệm, 

cái sai phạm mà họ đã làm trong quá khứ cách đây 40 năm! Họ 

không muốn ai nhắc tới nữa. 

         Tiêu đề Trahison Politique là muốn nhấn mạnh là tất cả 

thành viên của Hội này đều gốc gác ở miền Nam hoặc di cư từ Bắc 

vào Nam trong cuộc di cư năm 1954-55. Họ đã được ăn học, giáo 

dục đến nơi đến chốn cho đến lúc đỗ xong hai bằng tú tài. 

Không có miền Nam, không có nền giáo dục tốt đẹp của miền 

Nam, không có sự chọn lựa công bằng trong sự tuyển chọn thì dù 

họ học giỏi – Tôi nhận thức một cách không khâm phục – khi 

trong thâm tâm, họ cho rằng, họ giỏi nên chẳng cần ai, họ đương 

nhiên được đi du học. 

Nói thật, không có những điều kiện ắt cỏ và đủ ở miền Nam. Thân 

phận họ không được như vậy! 

Vậy mà họ chưa một lần biết cám ơn miền Nam. Họ cũng chưa hề 

đóng góp công sức ngay cả phục vụ trong quân ngũ như những 

thanh niên khác đồng lứa tuổi với họ. 

Họ thiếu cái tình con người mới không hiểu rằng biết bao nhiệu 

thanh niên cùng trang lứa với họ đã phải nhập ngũ, ra chiến trường 

và chết thay cho họ. Tôi đọc Đỗ Lệnh Dũng của Lê Thiệp và cảm 
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thức được cái oan nghiệt của cuộc chiến tranh(5). Mười tám tuổi, 

hào hùng, lúc nào điếu thuốc lá cũng trên môi như một thách thức, 

từ giã tuổi trẻ Sài Gòn, từ giã cha mẹ, nhập ngũ, rồi mất tích giữa 

Chiến Khu D sau một trận đánh dữ dội. 

Thử hỏi xem họ có cái gì hơn Đỗ Lệnh Dũng? 

 Trường hợp Nguyễn Văn Nhã, Nguyễn Văn Hương và nhà văn Y 

Uyên. 

        Tôi biết nhà văn Y Uyên đã lâu. Nhưng lại không bao giờ có 

ý tưởng liên kết nhà văn chết trước 1975 với hai người em của ông 

ở Canada, cho đến khi tôi viết bài này. 

Thật là một cái duyên kỳ lạ. 

Gia đình Y Uyên vốn người Bắc di cư. Ông cụ bị cộng sản lên án 

tử hình khiếm diện. Năm 1954, ông cùng với đại gia đình di cư 

vào Nam và định cư tại Gò Vấp, nơi có đông đồng bào công giáo 

di cư lập nghiệp. Gia đình ông theo đao Phật. Căn nhà của gia đình 

Y Uyên ở số 109-2C đường Thống Nhất, quận 11, Gò Vấp. 

Ngày 8 tháng 1, năm 1969, nhà văn Y Uyên đã vĩnh viễn ra đi. 

Trước khi ra đi, anh cũng đã gửi cho Ng., người yêu của anh, kể 

chuyện về đêm Noel lạnh lẽo ở núi đồi với một lời chúc,Mừng em 

ăn tết, năm mới thật nhiều bánh kẹo. 

Năm nào gia đình anh cũng làm lễ giỗ, tổ chức long trọng và mời 

bạn bè anh đến dự. Nguyễn Văn Hương, em ông, là người mong 

muốn tái bản 6 tác phẩm của anh mình. 

        Như nhiều thanh niên khác đã không được cái may mắn như 

họ và nhiều người đã hy sinh vì lý tưởng quốc gia như trường hợp 

chuẩn úy Nguyễn Văn Uy – bút hiệu Y Uyên. Ông đã hy sinh tại 

đồi Nora, gần chân núi Tà Lon (còn gọi là Tà Zon, Tà Dôn), Bình 

Thuận năm 1969, lúc vừa 29 tuổi. 

  

 

  

Chuẩn úy Nguyễn Văn Uy - nhà văn Y 

Uyên - trước hầm trú ẩn ở đồn Nora, 

vùng núi Tà Dôn, Bình Thuận. 1969. 

(Nguồn Thư quán Bản thảo số tháng 

2/2005) 

         

         Bạn bè thân hữu, nhà văn rất 

đông trong tạp chí Văn đã ra số tưởng 
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niệm ông. Tên tuổi nhiều người như Thư Trung, Võ Hồng, Mường 

Mán, Huỳnh Phan Anh, Thanh Tâm Tuyền, Trần Phong Giao, Cao 

Thoại Châu, Trùng Dương, Nguyễn Mạnh Côn, Trần Huiền Ân, 

Lê Bá Lăng và người bạn chí thiết của ông Mang Viên Long, v.v. 

Nhắc tới ông, vì ông là anh ruột của những kẻ đã phản bội miền 

Nam là Nguyễn Văn Nhã, và Nguyễn Văn Hương. 

Thật uổng phí cho sự hy sinh cao cả của cố thiếu úy Nguyễn Văn 

Uy. Và cũng thật đáng hổ thẹn vì ông có hai người em ruột bất 

xứng. 

       Ông Nguyễn Văn Nhã nay là đại gia. Người ta nói với tôi như 

thế. Vợ ông cũng là thứ đại gia giầu ngất ngưởng. Ông không thể 

ngờ rằng có ngày hôm nay, có một nhóm người cầm bút trước 

1975 trong Thư quán Bản thảo. Họ đã có lòng và bỏ công sức thời 

giờ cũng như tiền bạc, đã sưu tập tất cả truyện ngắn của nhà văn Y 

Uyên. Và in lại trong Tuyển Tập truyện thời chiến của nhà văn có 

tên tuổi mà tuổi đời mới 29, người miền Nam, một chiến sĩ Việt 

Nam Công Hòa đã nằm xuống năm 1969. 

Tôi xin trích lại một bài thơ cuả Trần Huiền Ân đăng trên Bách 

Khoa tháng 01-69 để tưởng nhớ Y Uyên với những câu: 

“Mình tôi ngồi đây thương tiếc anh 

Càng thêm căm uất cuộc tương tranh 

Đầy sông máu đục tình huynh đệ 

Xương trắng từng phơi biết mấy thành” 

  

       Tôi cũng xin trích dẫn lời giới thiệu tập sách của nhà văn Y 

Uyên được Thư Quán Bản Thảo in lại ở hải ngoại: 

“Việc sưu tầm 9 truyện ngắn này quả thật là cả một sự khó khăn 

đối với chúng tôi… Chúng tôi phải nhờ những bạn bè cầm bút cũ 

trong nước ra công tìm kiếm những sáng tác của ông đăng rải rác 

trên những tạp chí văn học miền Nam trước 1975 […] Những 

trang tạp chí ấy hôm nay đã ố vàng với thời gian, nhưng truyện 

ngắn của Y Uyên vẫn không-và-không-bao- giờ ‘ố vàng’ trong 

lòng độc giả miền Nam, trong lòng bạn bè của ông hôm nay.”(6) 

         Là trai thời binh lửa thì chuyện gục ngã ở sa trường là 

chuyện thường ngày trong suốt cuộc nội chiến Việt Nam. Nhưng 

cái chết của chuẩn úy Nguyễn Văn Uy không phải là một cái chết 

bình thường. Xin trích một đoạn trong bài Núi Tà Dôn và dấu 

chân Uy của Lê Văn Chính (Sương Biên Thùy) đã đăng trong Tạp 
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Chí Văn, số 129, phát hành ngày 1 tháng 5 năm 1969 – Số đặc biệt 

thương nhớ Y-Uyên. 

“11.1.69 

Tôi nghĩ Uy sẽ không bị chết nếu bị bắt, nếu Uy biết cách nói cho 

những người ở phía bên kia biết Uy là một nhà văn. Tôi cũng nghĩ 

đến trường hợp, sau khi bị bắt, Uy sẽ được ra Hà Nội, và guồng 

máy tuyên truyền phía bên kia sẽ khai thác nhà văn của chúng ta. 

Nhưng tất cả những điều tôi tưởng tượng đều trái ngược với thực 

tế, một thực tế phũ phàng, tàn nhẫn: Y Uyên, sau khi chết rồi, còn 

bị bắn bồi mấy phát súng ở mắt, tai và đâm bồi thêm mấy nhát dao 

ở hai cánh tay và hai bên hông. 

Tôi không có mặt khi bạn hữu tẩm liệm chàng, nhưng Học nói lại 

những nhận định như thế khi quan sát xác chết với những dấu đạn, 

dấu dao trên mình chàng. Có những dấu đạn người ta biết được là 

từ đâu, như thế nào, và người ta cũng biết được những dấu đạn 

nào là vô ích, là của hận thù. Trên thân xác của Uy, khi chở về 

Quân y viện, có những dấu đạn thừa, những dấu dao vô lối. 

Những dấu đạn, vết dao không thể cắt nghĩa được. Nếu không 

phải là chúng có từ những thù hận ghê gớm, những chất ngất căm 

hờn, thì không thể làm sao tìm ra lý do giải thích sự hiện diện của 

chúng trên thân hình một người đã chết. 

Từ những dấu đạn vết dao đó, tôi có một nhận định về những 

người ở bên kia chiến tuyến. Tôi không hiểu bằng cách nào, trong 

cuộc chiến tương tàn, ròng rã hơn hai mươi năm này, những 

người lãnh đạo cộng sản đã dạy cho binh lính của họ như thể nào 

để lòng thù hận chất ngất mênh mông đến thế? Tôi chấp nhận 

những viên đạn thứ nhất là hợp lý – Ừ, thì cứ cho là hợp lý. Nhưng 

những viên đạn bắn bồi, những nhát dao đâm thêm trên một xác 

thân đã chết là những viên đạn, những nhát dao không thể cắt 

nghĩa, không thể chấp nhận được. Những người Cộng sản Việt 

Nam đã làm những điều dã man như thế, khởi đi từ lòng thù hận, 

từ sự cuồng tín. Từ đó, chúng ta có một nhận thức mới, họ mù 

quáng trong khi chiến đấu, họ không mảy may hiểu về những căn 

nguyên cuộc chiến tương tàn này.”(7) 

  

         Tôi tự hỏi, cách ứng xử nào được coi là tốt đẹp nhất, nếu tôi 

là em của của cố thiếu úy Nguyễn Văn Uy! 

Tôi cũng hỏi Nguyễn Văn Nhã, Nguyễn Văn Hương như thế. Tôi 

thật sự không hiểu được con người các ông Nhã và Hương. Họ đã 
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có một người anh, một nhà văn, một người anh đã hy sinh ngoài 

chiến trường(8). 

        Khi Nguyễn Thái Bình, một sinh viên du học ở Hoa Kỳ, ngày 

1 tháng 7, 1972 trên đường về nước, âm mưu cướp máy bay và bị 

giết, xác ném xuống phi đạo thì một số người trong HVKYNTC 

mà hai ông Hương và Nhã là thành phần lãnh đạo đã định chiếm 

lãnh sự quán của Mỹ ở Montreal để trả thù cho đồng chí/không 

tặc(9). Tôi lại tự hỏi, thế những người thân cộng đó và cả hai anh 

Hương và Nhã đã nghĩ gì và đã định làm gì khi biết chuẩn úy 

Nguyễn Văn Uy chết như thế nào bên một dòng suối ở chân núi 

Tà Dôn vào ngày 8 tháng 1, 1969. 

       Biết cái chết của anh mình do cộng sản cuồng tín sát hại một 

cách dã man, làm thế nào họ vẫn có thể nhẫn tâm cúi đầu làm tay 

sai cho cộng sản? Tôi chỉ hỏi họ điều đó thôi. Điều mà tôi cũng đã 

hỏi tiến sĩ triết học Thái Kim Lan, cha bị Việt Minh sát hại lúc 5 

tuổi chỉ vì làm công chức bưu điện cho Pháp. Nghĩ tới cảnh mồ 

côi cha, biết bao thiệt thòi, vậy mà cũng cúi đầu đi theo cộng sản? 

  

Thật sự tôi không hiểu được họ, Tôi không thể nào hiểu được họ. 

Họ có đầu không, có trái tim không? Có một chút lòng thương tiếc 

anh mình không? 

Và nhất là họ có còn bản tính người không? Nếu không, họ còn 

thua cả loài súc vật. 

         Hoàn cảnh miền Nam mà mỗi người mỗi phía là hoàn cảnh 

không tránh được. Phần tôi, tôi có một người anh ruột, bị tù cộng 

sản trên suốt 20 năm. Và tôi nghĩ rằng, tôi không cần biết họ là ai, 

là cộng sản hay không cộng sản. Kẻ nào ám hại anh tôi thì tôi căm 

thù họ suốt đời. 

Tâm trạng ấy, tại sao lại không có được nơi Nguyễn Văn Nhã, 

Nguyễn Văn Hương? 

 

Nguyễn Văn Lục (Biên khảo) 

Trích : http://dcvonline.net/2015/06/22/ho-so-den-ve-nhung-ke-

boi-phan-chinh-tri-i/ 

 

 

 

  

http://dcvonline.net/2015/06/22/ho-so-den-ve-nhung-ke-boi-phan-chinh-tri-i/
http://dcvonline.net/2015/06/22/ho-so-den-ve-nhung-ke-boi-phan-chinh-tri-i/
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Bức thư của thiên tài Einstein  

gởi con gái Lieserl 
  

 
 

 

   
  
 
 

     

 

 

 

 

 

      Vào cuối những năm 1980, Lieserl – con gái của vị thiên tài 

nổi tiếng Einstein đã trao tặng 1.400 bức thư của ông cho trường 

đại học Hebrew, với yêu cầu duy nhất là không tiết lộ nội dung 

của những bức thư này trong vòng 2 thập kỷ sau khi ông qua đời. 

Đây là một trong số những bức thư đó- bức thư dành cho chính 

Lieserl Einstein. 
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“Khi cha đưa ra Thuyết tương đối, rất ít người có thể hiểu được. 

Tương tự như vậy, điều mà cha sắp tiết lộ với nhân loại bây giờ 

đây rồi cũng sẽ vấp phải những hiểu lầm và thành kiến của mọi 

người. 
Cha mong con giữ kín những bức thư này của cha hàng năm, thậm 

chí hàng thập kỷ nếu cần thiết, cho tới khi nào xã hội đủ tiến bộ để 

có thể chấp nhận những điều mà cha sẽ giải thích dưới đây. 
Có một loại Lực vô cùng mạnh mẽ, mà cho tới nay khoa học cũng 

không thể tìm ra lời giải đáp chính xác dành cho nó. Lực này bao 

gồm và chi phối tất cả những lực khác. Nó thậm chí còn đứng sau 

bất kỳ hiện tượng nào được vận hành bởi vũ trụ mà chúng ta vẫn 

chưa thể lý giải. Đó chính là TÌNH YÊU. 
        Khi những nhà khoa học tìm kiếm một học thuyết chung cho 

vũ trụ, họ đã bỏ sót Lực vô hình nhưng mạnh mẽ nhất này. 
 

Tình yêu là Ánh sáng chiếu rọi những người biết trao và nhận nó. 
Tình yêu là lực hấp dẫn, bởi nó khiến người ta có thể bị cuốn hút 

bởi một ai đó. 
Tình yêu cũng chính là sức mạnh, bởi nó sinh sôi, nảy nở và giúp 

con người không bị vùi dập bởi sự ích kỷ mù quáng. 
Tình yêu hé lộ và gợi mở. 
Vì tình yêu chúng ta sẵn sàng sống, và hy sinh. 
Tính yêu chính là Thượng đế, và Thượng đế cũng chính là Tình 

yêu. 
         Thứ lực này giải thích cho tất cả mọi điều và mang ý nghĩa 

đến cho cuộc sống. Tuy nhiên, chúng ta đã bỏ qua nó quá lâu. Có 

lẽ do tồn tại một nỗi sợ hãi rằng: đây là loại năng lượng duy nhất 

trong vũ trụ mà con người không thể học cách điều khiến bất kỳ 

lúc nào. 
        Để có một hình ảnh tượng trưng cho tình yêu, cha đã thực 

hiện một sự thay thế đơn giản trong phương trình nổi tiếng nhất 

của mình. Thay vì sử dụng công thức E = mc2, ta chấp nhận rằng, 

năng lượng hàn gắn thế giới có thể đạt được bằng tình yêu được 

sản sinh với tốc độ ảnh sáng bình phương, thì chúng ta hoàn toàn 

có thể đi đến kết luận:Tình yêu chính là một lực mạnh vô song, bởi 

nó không hề có bất kỳ giới hạn nào. 
       Sau những sai lầm của nhân loại trong việc sử dụng và điều 

khiển những nguồn lực trong vũ trụ dẫn tới phản tác dụng, đã đến 
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lúc chúng ta phải nuôi dưỡng mình bằng một loại năng lượng 

khác… 
  Nếu loài người muốn tồn tại, nếu ta muốn tìm ý nghĩa của sự 

sống, nếu ta muốn bảo vệ thế giới và tất cả những loài hữu tình 

khác, Tình yêu chính là câu trả lời đầu tiên và duy nhất. 

Có thể chúng ta chưa sẵn sàng để chế tạo một quả bom tình yêu, 

một thiết bị đủ mạnh để hoàn toàn phá huỷ sự ghét bỏ, ích kỷ và 

tham lam đang tàn phá hành tinh này. Nhưng mỗi cá nhân vẫn 

luôn mang trong mình một chiếc máy phát tình yêu vô cùng mạnh 

mẽ và luôn sẵn sàng để được giải phóng. 
        Lieserl con yêu, khi chúng ta học cách cho và nhận nguồn 

năng lượng vũ trụ này, chúng ta phải thừa nhận rằng tình yêu có 

thể chinh phục tất cả, vượt qua bất kỳ chướng ngại nào, bởi tình 

yêu chính là tinh tuý của sự sống. 
       Cha vô cùng ân hận vì đã không thể nói lên những điều trong 

trái tim mình, nơi mà từng nhịp đập trong cả cuộc đời này đều 

dành cho con. Có lẽ đã quá trễ để nói lời xin lỗi, nhưng thời gian 

cũng chỉ là sự tương đối, cha vẫn cần phải nói với con rằng Cha 

yêu Con, và nhờ có con mà cha mới có thể đi đến câu trả lời cuối 

cùng!” 
Cha của con, 

Albert Einstein 

Source:inter 

 
 
 
 
 
@ Đừng làm gì trái với lương tâm. Ngay cả khi chính 
quyền yêu cầu bạn. 
Never do anything against conscience even if the state 

demands it. 

                                                     Albert Einstein 
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Vương Khả Nhi 
 nữ sinh 17 tuổi và bài diễn văn 

chấn động : 

HAI NGÀN NĂM NỮA,  

TỔ QUỐC TÔI, ÔNG LÀ AI ? 

 

 

TIỂU THIỆN chuyển ngữ 
Một trường trung học phổ thông tại 

Trung Quốc, tổ chức hội diễn văn với chủ đề “Tổ quốc thân yêu”, 

dưới đây là bản thảo bài diễn văn của nữ sinh thể hiện những 

nhận thức rất lí trí và sáng suốt, vượt xa phần đông thế hệ thanh 

niên Trung Quốc hiện tại. Liệu cô gái này có thể thay đổi Trung 

Quốc? 

 

Dưới đây là toàn bộ bài nội dung bài diễn văn: 

 “Kính thưa các thầy cô, bạn bè thân mến! 

Tôi tên Vương Khả Nhi, là học sinh lớp 10A6, tiêu đề bài diễn văn 

của tôi hôm nay là “Nếu tôi sống thêm hai nghìn năm nữa, thì tổ 

quốc của tôi, ông sẽ là ai?”. Tôi không có những ngôn ngữ hùng 

hồn như mọi người, cũng không có nhiệt huyết dâng trào như 

những người khác; đối với hai từ “tổ quốc”, cái tôi có chính là suy 

nghĩ độc lập của riêng cá nhân tôi, tôi cảm thấy rằng xã hội chúng 

ta không thiếu những người đứng đầu về tri thức, mà cái thiếu 

chính là những người có tư duy vậy. 

Tôi đang nghĩ rằng: Nếu như tôi có thể sống thêm hai nghìn năm 

nữa, thì thử hỏi tổ quốc của tôi sẽ là ai? Vào thời nhà Hán, tổ quốc 

của tôi chính là nhà Hán, chính là Đại Hán đã tiêu diệt hết thảy 

những kẻ xâm phạm bờ cõi. Vào triều đại nhà Đường, tổ quốc của 

tôi chính là Đại Đường, triều đại hưng thịnh bậc nhất khiến cho 

hàng nghìn nước khác đến viếng thăm. Vào thời Tống, tổ quốc của 

tôi là triều đại nhà Tống, triều đại đứng đầu về khoa học kỹ thuật, 

kinh tế phồn vinh. Vào triều đại nhà Nguyên, vó ngựa Mông Cổ 

đã chà đạp giày xéo chúng tôi thành những người dân thấp kém, 
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vậy thì tổ quốc của tôi chính là Đại Nguyên sao? Và tôi phải yêu 

thương nó sao? Vào thời nhà Thanh, người Mãn giết người ngoài 

biên ải, để đầu không để tóc, để tóc không để đầu, cuộc tàn sát tại 

Dương Châu cũng ảm đạm thê lương không khác gì cuộc tàn sát 

tại Nam Kinh, vậy thì tổ quốc của tôi chính là Đại Thanh sao? Tôi 

phải yêu thương nó sao? 

Thời gian lâu dần, tôi đã dần dần nhận ra rằng, nếu như có ai 

cưỡng đoạt mẹ của các vị, vậy thì mọi người đều nhận kẻ đó là cha 

của mình sao, chúng ta không có lòng tự trọng đến như thế sao? 

Có những lúc tôi cũng nghĩ rằng, nếu như lúc đầu Nhật Bản chiếm 

lĩnh Trung Quốc chúng ta, hỡi các bạn, có phải hôm này chúng ta 

sẽ hô lớn lên rằng “thiên hoàng vạn tuế” hay sao? 

Nếu như tôi sống thêm hai nghìn năm nữa, thì thử hỏi xem, ai sẽ là 

tổ quốc của tôi đây, thật khiến cho tôi rất mơ màng khó hiểu . 

Trong lòng tôi có một tổ quốc, đó chính là một nơi công bằng, 

công chính và không có sự bất công nào cả; trong lòng tôi có một 

tổ quốc, đó chính là nơi để cho bạn chiến thắng, chiến thắng một 

cách đường đường chính chính. Còn thua thì sao, chính là thua 

một cách tâm phục khẩu phục. Trong lòng tôi có một tổ quốc, đó 

là nơi mà ông lúc nào cũng có thể dang rộng đôi cánh che chở cho 

tôi; trong lòng tôi có một tổ quốc, bất luận cuộc sống của tôi vất vả 

gian khổ đến thế nào, thì tổ quốc cũng sẽ khiến cho lòng bạn tràn 

đầy hy vọng về một tương lai không xa. 

Nước Mỹ sinh ra Washington, còn nước Anh thì sinh ra Churchill, 

nhưng họ đều đã ra đi vĩnh viễn; trách nhiệm hôm nay đây, không 

thể trông cậy vào họ nữa, mà là nằm ở thế hệ trẻ chúng ta. Trí tuệ 

của thế hệ trẻ chính là trí tuệ của quốc gia, thế hệ trẻ hùng mạnh 

chính là quốc gia hùng mạnh, thế hệ trẻ độc lập chính là quốc gia 

độc lập, thế hệ trẻ đứng đầu thế giới chính là quốc gia đứng đầu 

thế giới. Trong tay thế hệ trẻ chúng ta nhất định sẽ được cầm tờ 

báo nói về tổ quốc tân tiến văn minh bậc nhất của chúng ta, ông sẽ 

để cho mỗi người đều yêu mến ông sâu sắc từ tận đáy lòng, ông sẽ 

khiến cho nước Mỹ phải ngưỡng mộ về chế độ dân chủ của chúng 

ta, khiến cho nước Đức phải ngưỡng mộ về những thành tựu khoa 

học kỹ thuật của chúng ta, khiến cho Nhật Bản phải ngưỡng mộ 

đất nước dân giàu nước mạnh của chúng ta, khiến cho Singapore 

phải ngưỡng mộ về môi trường sạch đẹp của chúng ta. Nhìn xem 

ngày đó, tổ quốc của tôi, tất nhiên sẽ là một bầu trời rực sáng, một 
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tổ quốc khiến cho con cháu muôn vàn đời sau cũng không thể nào 

quên được. 

Người Trung Quốc cổ nuôi dưỡng ba giấc mộng Trung Hoa: Giấc 

mộng thứ nhất gọi là giấc mộng minh quân, chính là hy vọng có 

được một hoàng đế tốt, hy vọng tất cả vấn đề đều được giải đáp và 

hiện thành. Tất cả mọi đều tốt đẹp đến từ sự ban ơn của kẻ thống 

trị. Giấc mộng thứ hai gọi là giấc mộng thanh quan, nếu như 

hoàng đế đã không thể trông cậy được nữa, thì người dân hy vọng 

sẽ có một vị thanh quan, thanh liêm chính trực, còn có thể trực tiếp 

nói lời can gián lên bề trên, mà không sợ xúc phạm đến những 

người có quyền có thế. Giấc mộng thứ ba gọi là giấc mộng hiệp 

khách, nếu như thanh quan cũng không thể trông cậy được nữa, thì 

hy vọng sẽ có một vị hiệp khách thay dân báo thù rửa hận. 

Ba giấc mộng của người Trung Quốc thời nay: Giấc mộng thứ 

nhất gọi là giấc mộng tự do, chính là thoát ra khỏi sự chuyên chế 

của bộ máy chính trị một đảng độc tài, không còn bị đàn áp bức 

hại bởi những kẻ thống trị cậy quyền cậy thế cũng như bè lũ quan 

lại quyền quý hống hách lộng hành, giấc mộng thứ hai gọi là giấc 

mộng nhân quyền, chính là tất cả người dân đều có thể hưởng 

quyền lợi bình đẳng, không còn có bất cứ tầng lớp nào có đặc 

quyền cao hơn quảng đại quần chúng nhân dân để rồi khiến cho 

những người dân thấp cổ bé họng chỉ có thể uất ức căm hận mà 

chẳng làm được gì. Giấc mộng thứ ba chính là giấc mộng chính trị 

dân chủ, cũng chính là chế độ dân chủ toàn dân, tất cả người dân 

trong cả nước cùng nhau lập ra hiến pháp căn bản dựa trên cơ sở 

người người bình đẳng, đồng thời sẽ theo đó mà làm việc. 

Ba giấc mộng thời xưa chính là “giấc mộng kê vàng” giữa ban 

ngày, mang tính bị động tiêu cực đối với nhân dân, là chính sách 

ngu dân mang lại ác mộng nghìn năm, chỉ có thể khiến cho dân 

chúng trở thành những con cừu ngoan ngoãn, mặc cho kẻ thống trị 

làm mưa làm gió, xâu xé giết hại, thống trị vĩnh viễn. 

Ba giấc mộng thời nay chính là yêu cầu tất yếu của văn minh 

thương nghiệp, là một xã hội dân chủ khai sáng mà người người 

đều đã thấy rõ, là biểu hiện của toàn dân thức tỉnh, là kết quả mà 

tất cả kẻ sĩ và những người nhân nghĩa đều đang mong chờ, và 

ngày ấy nhất định sẽ đến” 
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Võ Công Liêm 

Âm nhạc trong truyện Kim Dung  
  
Tiểu luận 

          Tiểu thuyết võ hiệp là một hình thái đặc biệt trong văn học 

Trung Quốc; nó có một lịch sử lâu đời, bắt nguồn từ hai truyện Du 

Hiệp Liệt Truyện và Thích Khách Liệt Truyện trong bộ sử ký Tư 

Mã Thiên, được biên soạn vào đời Hán; thuật lại những chuyện 

thời Xuân Thu chiến quốc như Kinh Kha Nhiếp Chính cho đến 

tiểu thuyết Chí Quái thời Ngụy Tấn và các truyện truyền kỳ đời 

Đường gồm những tác phẩm Câu Nhiệm Khách,Côn Luân 

Nô,Hồng Tuyến Nữ.Về sau nhiều tác giả  đã dựa vào đó mà xây 

dựng thành tiểu thuyết đương đại; trong số đó phải kể đến tiểu 

thuyết gia Trà-Lương-Kim-Dung. 

        Từ khi truyện kiếm hiệp Kim Dung tung ra thị trường đã lôi 

kéo hằng triệu đọc giả khắp nơi trên thế giới,người ta đọc say mê 

truyện “chưởng” không những ở Trung Quốc mà ngay cả Việt 

Nam.Ngoài chuyện đọc tiểu thuyết võ hiệp Kim Dung, người ta 

còn đổ xô xem phim ảnh một loại phim chuyện được dàn dựng 

theo mẫu mực của Kim Dung những hoạt cảnh thần kỳ, biến hóa 

thần thông của những võ lâm cao thủ, kỷ nghệ điện ảnh Hồng 

Kông khởi từ đó khuấy động thị trường phim thuật. Nhật Bản, Hàn 

Quốc, Đài Quốc dựa vào thị hiếu quần chúng cũng làm những 

phim võ hiệp tương tự nhưng rồi cũng lùi bước trước phim chuyện 

võ hiệp Kim Dung. 

        Trong 12 bộ truyện kiếm hiệp;tác giả đã dựa trên bối cảnh 

lịch sử đấu tranh của người Hán chống lại sự xâm lăng của các bộ 

tộc.Truyện của Kim Dung đầy tính hùng ca và sử thi; ông xử lý rốt 

ráo những kiến thức , hiểu biết về nền văn hóa Trung Quốc mà 

ông đã dày công nghiên cứu và học tập, từ đó ông vận dụng sở học 

một cách tài tình và lý giải trọn vẹn chân lý nghĩa hiệp một phần 

dựa vào lịch sử cổ đại và lịch sử huyền thoại mà ông hài hòa trong 

cách viết dã sử,bố cục chặt chẻ làm sống lại một bề dày sử liệu 

Trung Quốc kể cả các thuật như quyền thuật, y thuật, bút thuật về 

nghệ thuật thì có hội họa,thi phú, âm nhạc, ẩm thực và nhất là 

rượu và nhạc Kim Dung viết đến độ gần như đi tới tôn giáo hóa 
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Tửu đạo và Nhạc đạo vậy. 

       Tất cả tình tiết của mỗi bộ truyện tác giả đều lồng vào một 

triết lý tâm sinh lý và tính nhân bản, ngoài ra bộ môn âm nhạc đều 

có mặt trong hầu hết bộ truyện của Kim Dung và đóng một vai trò 

không nhỏ. 

        Tác giả Kim Dung đã viết ra 12 tác phẩm: Thư Kiếm Ân Cừu 

Lục,Bích Huyết Kiếm,Anh Hùng Xạ Điêu,Thần Điêu Đại 

Hiệp,Bích Sơn Phi Hổ,Phi Hổ Ngoại Truyện, Ỷ Thiên Đồ Long 

Đao,Liên Thành Khuyết,Thiên Long Bát Bộ,Hiệp Khách 

Hành,Tiếu Ngạo Giang Hồ và Lộc Đỉnh Ký. Ông đã viết những bộ 

truyện trên gần như một trường thiên tiểu thuyết và đến năm ông 

48 tuổi (1972)  ông gác bút. 

       Âm nhạc trong truyện là một dữ kiện giữa cuồng nộ và hòa 

mình giữa tàn bạo với tình yêu; ông muốn chuyển hóa từ có sang 

không , từ tình thương xóa bỏ hận thù đập tan mọi vọng niệm mà 

tự cổ chí kim lòng hoài vọng đó không bao giờ tiêu diệt được.Và 

cũng từ đó ông nhận thức rằng âm nhạc biện minh cho những lý lẽ 

đã nêu và cũng là nhạc khí (võ khí) một khí giới “tuyệt chiêu” là 

sức mạnh siêu lực ngăn chận mọi tham vọng và ảo tưởng của con 

người. 

         Khởi từ thời Xuân Thu chiến quốc đưa Trung Quốc tới suy 

tàn,thảm bại nhất vào thời kỳ Hán tộc.Kim Dung nhìn nhận rằng:” 

Âm nhạc như một thứ võ công, giúp người ta lắng dịu cơn đau, 

điều trị,mê hoặc và kiềm chế kẻ địch” Ông muốn cho người đời 

thấy rằng nội lực của âm nhạc là “sứ giả của hòa bình” âm nhạc xử 

lý mọi hoàn cảnh, mọi hình thức của nội giới và ngoại giới, trở 

thành ngọn sóng thần đẩy lùi mọi sát khí. Một khí giới mà Kim 

Dung cho là tuyệt chiêu hơn những tuyệt chiêu khác.Cho nên ông 

chọn âm nhạc như một hòa giải và được coi như vai trò quan trong 

trong suốt những bộ truyện võ hiệp của ông. Kim Dung lý luận cụ 

thể giữa hai bề mặt của hai thế giới nội tại và ngoại tại ; cái “bề 

ngoài” là sự tranh hùng của võ lâm đầy sát khí nhưng cái “bề 

trong” chính là tâm hồn thanh thoát vị tha của kẻ sĩ. Kim Dung tả 

những nhân vật kiếm khách với ý nói đến hai chữ “nghĩa khí” mà 

nghĩa khí là cơ bản nồng cốt của người hùng kiếm khách, đó là 

quan niệm đạo đức xử thế và hành xử của những người hiệp sĩ 

đạo. Nghĩa là bộ phận không thể thiếu vắng trong truyện Kim 

Dung; chính Khổng Mạnh cũng thừa nhận rằng : Nghĩa là chính 

nghĩa, hợp lý và thích nghi.Cho nên tinh thần trọng nghĩa được đề 
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cao trong chuyện Kim Dung là điều tất yếu. 

       Trong tất cả tác phẩm  của ông, Kim Dung đã dùng nhiều loại 

hình âm nhạc khác nhau, ông vận dụng trí tuệ của mình, đưa âm 

nhạc vào truyện là cả mục đích diễn tả mọi tình huống qua từng 

thời kỳ, từng thời đại, cốt tủy truyện Kim Dung lấy văn minh tứ 

phương du nhập vào nền văn minh Trung Quốc và mười phương 

khống lĩnh địa bàn. 

        Nhưng rồi ông vẫn nhìn nhận âm nhạc xử lý toàn diện.Tiếu 

Ngạo Giang Hồ là một trường hợp cụ thể.Tiếu Ngạo Giang Hồ 

thật ra không phải là câu chuyện hiệp khách hay hành hiệp dựng 

lên tiền đề; mà chính là một nhạc phẩm lừng danh về đàn và sáo 

(cầm tiêu) có tựa đề Tiếu Ngạo Giang Hồ. Nhạc phẩm có một nội 

dung, ám chỉ giữa hai hệ phái Bạch đạo và Hắc đạo giữa chính và 

tà. Đó là một bản hợp soạn giữa hai nghệ sĩ trong giới võ lâm 

quyền bá, đối địch nhau. 

       Lưu Chính Phong chưởng phái Hành Sơn và Khúc Dương 

Trưởng lão thuộc phái Triêu Dương cả hai môn phái nầy  thù “bất 

cộng đái thiên” thù vạn đợi trong việc tranh bá.Nhưng rồi trở 

thành bạn tâm giao giữa Lưu-Khúc.Phát sinh từ âm nhạc mà ra. 

Đọc đến đây ta thấy tác giả duy trì cái nghĩa khí lớn lao, đưa tình 

vào thù. Lưu và Khúc hai tay có biệt tài xử dụng nhạc khí đạt tới 

mức vô tiền khoáng hậu rồi tự nhiên cảm hóa qua tài năng mà trở 

thành hiền hữu. Kim Dung xử lý ngọn bút về âm nhạc quá tài tình 

và điệu nghệ. Kim Dung cho hai tài năng biểu diễn để đi tới tri kỷ 

với âm nhạc.Lưu Chính Phong trong tay đàn, Khúc Dương tay tiêu 

hòa nhịp với nhau lên khúc bi hùng ca, đạt tới chỗ tột đỉnh của âm 

nhạc, điệu nhạc giao thoa vào nhau kết thành bè trong điệu ngũ 

cung; khoan thai trung chính, tiếng khoan tiếng sập vỗ vào nhau 

lúc bổng lúc trầm; đi vào truyện mới thấy ngón nghề âm nhạc Kim 

Dung tuyệt hảo tới mức nào. Chơi xong tấu khúc Lưu-Khưu tương 

thông tâm ý.Khi phát hiện ra chân lý của âm nhạc , đạt tới chân 

như tối thượng  .Lưu rũ áo giang hồ lui về ẩn dật ở tuổi lục tuần, 

gác kiếm vui thú điền dã,ung dung tự tại giữa chốn giang hồ khí 

phách, nhưng bụi trần lại kéo đến Tả Lãnh Thiền thuộc phái Trung 

Sơn huy động toàn lực Hoa Sơn,Hành Sơn,Thái Sơn vây hãm 

hành động của Lưu Chính Phong, vu oan Lưu theo tà giáo,buộc 

Phong phải ra tay ám hại Khúc Dương, chặt đứt mối quan hệ với 

Triêu Dương thần giáo  phái.Không thể hành động như thế 

được,với con người mã thượng coi việc bán sống cầu vinh là bất 
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nghĩa.Kim Dung sắp xếp câu chuyện giữa tà với chính giữa thù và 

không thù, tác giả vẫn duy trì chữ nghĩa trong truyện, ông đưa 

nhân vật về với lương tâm đạo đức con người, nghĩa khí của hiệp 

khách, trọng tài hơn danh.Tiếng đàn của Phong là tiếng đàn cảm 

khái mà Khưu thầm phục trang nghĩa hiệp nầy. 

       Lưu Chính Phong đang ở trong một tình huống khó xử, một 

thảm kịch đau đớn.Khúc Dương hiểu được nỗi khổ của bạn ra tay 

cứu nguy, giải phóng Lưu đưa vào Thất Sơn Hành ẩn trú nơi đây, 

trả hết cho đời, đôi tài tử không còn là hiệp hành kiếm khách và 

biến mình vào thi nhạc, đàn địch hợp tấu khúc để đời trước khi đi 

vào cõi tịch.Nhưng chưa hết; Kim Dung kéo dài giá trị âm nhạc 

một lần nữa, sang tay cho kẻ hậu sinh, tác giả không muốn người 

đọc  mất đi cái truyền bí âm nhạc, ông đưa những nhân vật khác 

tiếp tục sứ mạng và giữ lấy như việc trao ngôi. Những khúc bi 

hùng ca về sau giao lại cho Lệnh Hồ Xung thừa kế phái Hoa Sơn; 

cầm trong tay tấu khúc của hai vị tiền bối.Lệnh Hồ Xung lên ngựa 

phiêu bạt giang hồ, hóa thân thành một kẻ lang thang, thân tàn ma 

dại giữa rừng gươm đao. Phải chăng khát vọng của Tiếu Ngạo 

Giang Hồ không bao giờ thực hiện được hoài bão giữa một xã hội 

thời bấy giờ đầy mưu lược, thù độc, chia rẽ, bè phái tranh giựt 

quyền lực ? Tác giả Kim Dung muốn nhấn mạnh ở điểm này; lòng 

ham muốn dục vọng của con người triền miên trong kiếp đọa đày; 

ông muốn kéo con người về với nghĩa khí, cốt cách nghĩa hiệp dù 

ở bất cứ hoàn cảnh nào hôm nay hay ngày mai . 

       Kim Dung làm cho người đọc chạy theo ông những mạch 

chuyển, những tàng ẩn trong từng nhân vật truyện, những cuộc 

tranh hùng hay những mối tình lâm ly bi đát từ thâm cung hay 

chốn phường hoa ong bướm, chốn lầu xanh hay trà đình, tửu quán; 

ông vẫn đưa cái thế nhân sinh vào từng vai trò xử lý trên nguyên 

bản “nghĩa khí” đó là “nội công thâm hậu”của Kim Dung mà về 

sau chúng ta thấy cái thuật võ công đó qua từng nhân vật; cái gọi 

là nội công hay chưởng lực  được tác giả vận dụng như trí tuệ, cái 

sức mạnh trí tuệ đã đánh ngã địch thất điên bát đảo; có phải  là độc 

chiêu thâm hậu ? 

      Lệnh Hồ Xung cho rằng đó là một thể loại bí lục vô cùng 

thượng thặng giữa Lệnh Hồ Xung và người đẹp Doanh Doanh hai 

người gặp nhau trong ngõ Lục Trúc thuộc thành Lạc Dương; nơi 

đây Lệnh Hồ Xung gói gém niềm đau của mình với Doanh Doanh 

người mà hắn thầm yêu trộm nhớ, mối tình đầu tan vỡ. 
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       Tác giả Kim Dung hoán giải cuộc tình tan hợp qua âm nhạc  

vẫn là chủ đề chính mà ông muốn chứng tỏ, bằng cách cho Doanh 

Doanh trổ tay nghề, dạy những ngón gảy tuyệt chiêu vô tiền 

khoáng hậu cho Lệnh Hồ Xung những khúc lừng lẫy trong ca khúc 

Thanh Tâm Phổ Thiện Trú đó là khúc nhạc giữ gìn sanh mạng 

những lúc lâm nguy. Âm nhạc mà Kim Dung xử dụng trong truyện 

võ hiệp là một thứ âm nhạc siêu lực giải nguy, cứu chữa, giải 

bệnh. Đọc giả sẽ sững sờ khi đọc đến đoạn  chơi nhạc của Doanh 

Doanh truyền tập cho Lệnh Hồ Xung là liều thuốc hóa giải căn 

bệnh tâm thần,trầm cảm vực Lệnh Hồ Xung trở lại trạng thái bình 

thường và hồi phục chức năng, khí thế võ lâm anh hùng. Nhưng 

cũng nhờ vào tấu khúc đó mà Lệnh Hồ Xung và Doanh Doanh  

nối lại cuộc tình tưởng như không bao giờ hàn gắn lại được giữa 

hai kẻ giang hồ khí phách. Đọc ở đoạn nầy ta thấy Kim Dung nâng 

âm nhạc lên đỉnh cao. Âm nhạc trong Tiếu Ngạo Giang Hồ đã giao 

thoa giữa ẩn và hiện, giữa chính với tà đầy triết lý nhân sinh; khát 

vọng của Tiếu Ngạo Giang Hồ xây dựng trên tình yêu và nghệ 

thuật âm nhạc.Tác giả Kim Dung muốn con người từ chỗ vị tha 

nhân ái, từ chỗ nhiệt tình và lòng tự phụ,xoa dịu tất cả mọi tình 

huống qua một thứ âm nhạc trường cửu. 

       Kim Dung đã xử dụng nhạc lý qua nhiều loại hình âm khác 

nhau của âm nhạc không những thể loại âm nhạc có chiều sâu, 

kích thích cảm xúc, lay động nội tại lòng hiếu thắng đưa âm nhạc 

vào đời để hoán chuyển. Kim Dung tiên sinh còn chơi một thể 

nhạc khác có tính cách phường chèo đó là loại nhạc lang thang 

,vất vơ của môn phái Hành Sơn. Như vậy với hoàn cảnh địa 

lý,nhân văn tác giả đều xử dụng trọn vẹn giá trị âm nhạc. 

        Riêng Tiếu Ngạo Giang Hồ chúng ta còn bắt gặp những tiết 

nhạc mà tác giả còn cho thấy sự vi diệu của nhạc điệu siêu thoát 

như Tiêu Tương Dạ Khúc của Mạc Đại tiên sinh. Mạc Đại vóc 

dáng “điêu linh cổ quái” từ chối bả lợi danh,quyền thế để du thân 

vào một cuộc đời du mục,rày đây mai đó hoà mình trong câu hò 

tiếng hát, gác kiếm giữa chốn giang hồ và chỉ móc trên vai một 

cây đao cấm có dấu một thanh kiếm mỏng như lá lúa. Phải thừa 

nhận Kim Dung rất chi ly từng nhân vật một cách độc đáo trong 

truyện của ông . Kiếm để diệt hung tàn, đao cấm để giữ vững tâm 

hồn..Kim Dung lúc nào cũng xây dựng nghĩa khí. Nhưng tiếc thay 

Mạc Đại chưa thoát tục bởi khúc Tiêu Tương.Mạc Đại tiên sinh 

chơi nhạc buồn, sương khói, lênh đênh không nói lên được cốt 
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cách của một đạo sĩ mà vô tình tiên sinh hóa thân một kẻ du ca. 

Đọc tới cái đoạn Mạc Đại ta mới thấy tác giả Kim Dung “thâm 

hậu” đưa độc giả đi theo với âm nhạc không ngừng nghỉ. Ông lý 

luận tài tình : Mạc Đại là một trích tiên nhập thế để hành thế. 

       Trong âm nhạc ông còn thể hiện hết sức kỳ lạ; khúc Sơn Ca 

Phúc Kiến của Lâm Bình Chi, lấy nhạc của Lâm đem về núi Hoa 

Sơn dạy cho Nhạc Linh Sơn ca bài”Chị Em Lên Núi Hái Chè” ca 

khúc này đã làm cho Lệnh Hồ Xung tương tư nàng đó là tương 

ngộ của một tay tráng sĩ đa tình. Kim Dung tiên sinh cho thấy âm 

nhạc ngoài tài nghệ nó còn ma lực làm xiêu lòng, quyến rũ, vỗ về, 

mơn trớn. Nhạc Linh Sơn gảy tiếng đàn lúc trầm lúc bổng như dấu 

trong đó nỗi niềm thầm kín với Lâm Bình Chi.Lệnh Hồ Xung biết 

thâm ý đó.Chàng đau khổ vô hạn. 

         Âm nhạc trong truyện võ hiệp Kim Dung nghiêng về nội tâm 

hơn ngoại giới. Phấn chấn nhưng cũng có suy tàn, một lối chơi 

nhạc hết sức kỳ bí . 

       Trong bộ Ỷ Thiên Đồ Long Ký;  tác giả giới thiệu một nét đặc 

thù khác của âm nhạc,mang tính chất siêu tưởng.Kim Dung muốn 

chứng tỏ nguồn nhạc  Trung Quốc không những đa dạng mà nó 

còn chứa cả âm thanh lôi cuốn cả vạn vật vũ trụ cùng hòa 

nhập,chim muông nghe tiếng nhạc réo rắt mà ngỡ như tiếng hót 

của chim về đậu trên vai người nghệ sĩ. Từ chỗ nhân sinh vô úy 

của kiếm khách chính giáo còn tạo được một yếu tố khác là tình 

yêu, tình yêu luôn luôn hiện diện trong 12 tập truyện võ hiệp của 

Kim Dung, âm nhạc cũng là võ công, chinh phục tình yêu và được 

coi như liều thuốc giải thoát … 

        Ông đưa ra nhân vật Côn Luân Tam Thánh tức Hà Túc Đạo; 

Hà ngoài tứ tuần, gương mật thô gầy xấu xí nhưng bên trong Côn 

Luân chứa đựng ba thiên tài mà hiếm có trong thiên hạ : kiếm, cờ 

và đàn; hành trang với ba thứ độc chiêu bước vào thế giới võ lâm 

kiếm khách, thử có ai dám thi thố ? Tài múa kiếm như sấm 

chớp,cờ xuống những nước bí quỉ khốc thần sầu bên cạnh đó Côn 

Luân xuất chúng với “nội công” chơi đàn. Kim Dung cho chúng ta 

thấy từng nhân vật trong truyện là những tài tử lừng danh từ bao 

đời nay ông gián tiếp nói lên cái văn hóa đa dạng của Trung Quốc 

muôn màu muôn vẻ từ hạ đến thượng; một nền móng cố hữu và 

lâu đời. 

       Côn Luân Tam Thánh có một khúc đàn tuyệt vời mỗi lần gảy 

tiếng đàn tạo nên một âm thanh cao vút, chim muông tụ lại nhảy 
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múa; ông gọi “Bách điểu triêu phụng” không biết có thật như vậy 

không hay huyền thoại ? Kim Dung diễn tả tiếng đàn khi bổng khi 

trầm,khi líu lo, khi đùa cợt trong văn chương tiểu thuyết của Kim-

Dung , thường  tạo ra điển cố đó là lý lẽ hay chủ động trong con 

người của tác giả. Kim Dung viết dưới một dạng thức ẩn dụ 

“metaphor” làm cho câu chuyện trở nên phiêu lưu kỳ bí, những 

hình ảnh thực hư, hư thực thần thông biến hóa làm say người đọc, 

tài ở cái chỗ người đọc sống trong”vô ảnh” mà hình tượng vẫn 

sống động với trí tuệ và nhận thức được tiếng vó ngựa,tiếng đàn 

tiếng địch ngân vang trong vô ảnh, kể cả vật lộn với tình yêu say 

đắm, đều hiện nguyên hình ,những hình ảnh thể hiện trung thực 

trong cái gọi là vô ảnh.Người đọc nghe được tiếng đàn của Hà 

Thúc Đạo, tiếng nhạc của người tài hoa đã làm say mê nhiều 

người đẹp và đem lòng yêu Tam Thánh, đôi khi nghe như lời biệt 

ca của một cuộc tình ai oán vậy. Đến đây Kim Dung định nghĩa 

giá trị của âm nhạc, ông cho rằng cái hay,cái tuyệt mỹ của âm 

nhạc còn nói lên tinh thần nhân bản qua bài Hỏa Ca của giáo chủ 

Minh Giáo truyền từ Ba Tư sang Trung Quốc;bài nầy được hát 

trên đỉnh Quang Minh khi quần hùng Trung Quốc vây tỏa Minh 

Giáo vì cho rằng Ba Tư giáo là tà giáo.Kim Dung dựa vào bài thơ 

của nhà thơ Ba Tư là Omar Khayam(Ôn Ca Mạc) tựa đề Hỏa Ca : 

                                               

Đốt tàn thân xác của ta 

Ngọn lửa thành bốc cháy đỏ rực 

Sống chẳng là có chỉ hạnh phúc thôi 

Thì chết đi đâu có khổ gì 

… 

Hỷ lạc sầu bi xin gởi về cát bụi 

Tội tình thay người đời hoạn nạn lắm thay. 

        Trương Vô Kỵ nghe bài ca  đó và nhận ra Minh Giáo là một 

tôn giáo nhân bản cho Ba Tư tà giáo là một lý lẽ xuyên tạc vô căn 

cứ.Từ đó Trương Vô Kỵ được Minh Giáo ngợi ca như anh hùng 

dân tộc Trung Quốc. Tác giả đưa nhân hòa làm căn bản cho thế 

gian; một triết lý nhân hậu và đạo đức. 

        Ở Lục Mạch Thần Kiếm, âm nhạc lại càng phong phú hơn. 

Nói đến âm nhạc trong truyện nầy phải ghi lại hai nhạc sĩ quái dị 

trong nhóm Hàm Cốc Bát Hữu (tám bạn ở Hàm Cốc) là Cẩm Tiên 

Khang Quảng Lăng và Lý Qúi Lỗi. Khang đánh địch bằng sáu cây 

đao cầm, nghe tiếng đàn của Cẩm Tiên tim óc bấn loạn. Tài đâu 
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mà chơi một lúc sáu cây đàn ? Kim Dung giải quyết rất tài tình  về 

những bí tích đó. Khang Quảng Lăng đặt sáu cây đàn ở mỗi vị trí 

khác nhau rồi vận chỉ công,khinh công mà đánh vào phím đàn.Hóa 

ra tiếng đàn của Lão lúc bổng lúc trầm,khi thăng khi giáng , tiếng 

tơ đồng réo vào nhau phát ra những khúc ngân xuất quỉ nhập thần 

kinh khiếp , ào ạt như gió thổi như mưa tuôn người ta nghe mà 

không định lường được nguồn nhạc xuất phát từ đâu cái âm thanh 

kỳ quái đó.Nhạc của Khang quả là thứ nhạc làm rối tâm can, kẻ 

địch phải “chạy làng”. 

        Lúc này Lý Qúi Lỗi ở đâu ? Kim Dung đặt nhân vật này vào 

vai trò xướng ca mà thôi và hát phụ để làm nổi bậc tiếng đàn của 

Khang Quảng Lăng, tuy Lỗi xuất hiện ít hơn trong truyện nhưng 

để lại nhiều ấn tượng cho người đọc. 

      Ngoài tiếng đàn, tác giả còn cho chúng ta biết qua tiếng 

địch(sáo). Đàn và địch là hai nhạc khí đặc thù văn hóa của Trung 

Quốc, thực ra tiếng sáo rút ra từ âm nhạc của Hồ Tăng,Hồ thổi sáo 

ống đến độ kích thích được loài rắn độc,sai khiến rắn tấn công kẻ 

địch. Kim Dung giới thiệu với đọc giả Hồ Tăng tức là Ba La Tinh  

và Triết La Tinh là người nước Tây Vực tức Ấn Độ ngày nay,xứ 

nầy có thủ thuật thổi kèn ống.Tác giả Kim Dung còn cho chúng  ta 

biết thêm về âm nhạc của đám hạ lưu, đám đầu đường xó chợ, 

đám ăn xin; đại cái bang cũng có đờn ca, tuy không xuất 

chúng;như bài “Xin Cơm” cũng có âm hưởng độc đáo. 

        Truyện Lộc Đỉnh Ký ở đây chúng ta sẽ bắt gặp  hai danh sĩ 

cuối đời Minh đầu Thanh đó là Ngô Mai Thôn và Trần Viên 

Viên.Tiên sinh mô tả Trần Viên Viên cực kỳ lộng lẫy “mắt đẹp 

như mắt Quan Âm “ tuy nhiên Viên Viên có một cuộc đời trầm 

luân “hồng nhan đa truân” tất cả những đau khổ,bi thương đó được 

đúc kết thành bài ca Viên Viên Khúc cho tới khi nàng xuất gia vào 

cửa Phật, bài ca vẫn còn được hát;trong số những người thưởng 

thức nhạc của Viên Viên đạt đến chân như ; tác giả muốn nói lên 

cái tuyệt chiêu của âm nhạc thì có Ngô Tam Quế nghe được vài 

chục câu, Hồ Dật Chi nghe đâu dăm ba câu chỉ có Vi Tiểu Bảo 

nghe trọn bài. Kim Dung muốn cho ta thấy rằng âm nhạc cũng có 

hồn riêng, có nghĩa là nhạc đến với người có cơ may và giới hạn, 

nhạc không đến với người không có lòng.Thì tại sao Vi Tiểu Bảo 

lại được nghe ? mặc dầu Vi chẳng hiểu gì về âm nhạc mà lại được 

thưởng thức trong lúc đó có người muốn được nghe thì lại không. 

Kim Dung giải thích :” Âm nhạc nó đến với người có duyên tình, 
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có một nội công thâm hậu thì âm nhạc đến rất tự nhiên “. 

Viên Viên Khúc là một bài ca buồn, đúng là bài ca mất nước 

chẳng khác gì Hậu Đình Hoa của Lý Hân trong thơ Đổ Mục : 

  

Gái chơi đâu biết hờn vong quốc 

Bên sông còn hát Hậu Đình Hoa. 

        Lộc Đỉnh Ký còn có loại nhạc tự kỷ ám thị dùng trong lúc 

đánh nhau. Được Kim Dung viết với giọng văn ít học hợp 

với”trình độ” giáo phường ngu dốt : 

  

Hồng giáo chủ thần thông quảng đại 

Giáo chúng ta đánh bại khắp nơi 

Địch nhận thấy bóng chạy tơi bời 

Cứng rắn cũng tan tành xác pháo. 

      Trong truyện võ hiệp Kim Dung; âm nhạc xuất hiện khắp nơi 

trên đất nước Hoa Lục.Trong Lãnh Nguyệt Bảo Đao ta nghe được 

tiếng hát vùng Sơn Đông,Chiết Giang của tiểu anh hùng Hồ Phỉ 

trong Độc Bá Hồng Quần và tiếng hát của Islam Hồi Giáo Y Tư 

Mỹ; nhạc rút ra từ kinh Coran (Kha Lan kinh) là một thể nhạc khát 

vọng hòa bình dưới giải lụa mềm trong sa mạc hoang vu, nhạc Y 

Tư Mỹ chơi nghe vi vu như gió thổi lồng vào cát bụi. 

        Trong Lộc Đỉnh Ký ta còn nghe được bài Trầm Giang hùng 

tráng trích từ tác phẩm dân ca Đào Hoa Phiến, ngợi ca người yêu 

nước Sử Các Bộ.Nhưng không phải ai cũng dễ hát khúc Trầm 

Giang nầy. Đêm mưa gió trên sông Liễu Giang, cả mấy chục 

người  trong khoang thuyền mà chỉ có Trần Cận Nam Tổng đường 

chủ và Ngô Lục Kỳ của Thiên Địa hội mới đủ nội công cất cao 

tiếng hát át cả tiếng cuồng phong : 

 Non nước ngàn năm để tiếng truyền 

Đau lòng huyết lộ khắp Tây Xuyên 

 Đọc Lục Mạch Thần Kiếm ta còn nghe được tiếng hát “Hái Sen ở 

Giang Nam” hòa với tiếng hồ cầm,thánh thót của A Bích tại Yến 

Tử Ổ ở Giang Nam 

  

Giang Nam ta hãy hái sen 

Lá sen dày khít mọc chen thành đồng 

Cá đùa bên lá phía đông 

Cá đùa bên lá sen hồng phía tây. 

        Những tiếng hát đẹp nhất mang nặng tính chất triết lý vẫn là 
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tiếng hát Tiểu Siêu cô gái lai Ba Tư.Tiểu Siêu trở thành ả hầu của 

Trương Vô Kỵ; 16 tuổi mà đã thầm yêu Trương Vô Kỵ. Nàng biết 

đó là điều tuyệt vọng,nỗi đau đó khi nàng hát cho Minh chủ 

Trương Vô Kỵ nghe. Bài ca nầy cũng rút ra từ thơ của Ôn Ca Mạc 

và được tác giả Kim Dung chuyển ngữ sang Quan Thoại nói lên 

khát vọng giữa tử sinh : 

  

Lai như lưu thủy hề thệ như phong 

Bất tri hà xứ lai hề hà sơ chung. 

(Chợt đến như dòng sông nước chảy,thoát tan như gió qua 

mau.Chẳng biết đâu mà đến,cũng chẳng biết nơi đâu mà về) 

        Kim Dung tiên sinh  đưa âm nhạc vào tiểu thuyết võ lâm;bởi 

vì theo quan niệm của tác giả âm nhạc là võ công là hóa giải từ 

lòng thù hận đến lòng yêu thương,từ vô thủy vô chung đến đạo 

làm người giữa người và bá tánh, ông xây dựng bối cảnh lịch sử 

trong truyện qua âm nhạc, thần tượng hóa các nhân vật trong 

truyện từ lịch sử hay huyền thoại, từ cái “vô ảnh” sang hình ảnh 

hiện thực,tiềm tàng trong lịch sử đấu tranh của người Trung Quốc 

từ thời Xuân Thu chiến quốc cho đến thời kỳ cách mạng văn hóa 

ngày nay. 

       Kim Dung viết tiểu thuyết không nhất thiết là truyện 

“chưởng”,bên cạnh đó tác giả lồng vào những chuyện tình đầy tính 

lãng mạn,pha lẫn tính hài hước dí dỏm để truyện trở nên phong 

phú,sâu sắc thần kỳ. Nhất là âm nhạc Kim Dung đã biện minh 

bằng một lý lẽ nhân sinh tương quan giữa người với người. 

         Vì vậy đọc truyện kiếm hiệp Kim Dung, ta lắng nghe chất 

nhạc qua từng thời kỳ,từng triều đại với địa danh lịch sử Trung 

Quốc.Kim Dung thần tượng hóa trong các bộ môn nghệ thuật. 

Chính trong cái dung nạp này;Kim Dung chứng tỏ được rằng ông 

rất điêu luyện về âm nhạc trong kỹ thuật viết truyện võ hiệp. 

  

*tham khảo: Far Eastern economic review HK/2000 

chestermere thángtám khôngtám 

                                                                                Võ Công Liêm 
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Trần Yên Thảo 

(Trích dịch) 
Vương Hy Chi- 

        Nhà thư pháp lớn thời Đông Tấn 

 
       Văn tự Trung Hoa từ Giáp cốt 

văn kinh qua những thời kỳ chuyển 

hoá: Minh văn (tức đại triện lưu 

hành thời Xuân Thu-Chiến Quốc)-

Tiểu triện (lưu hành đời Tần)-Lệ thư 

(đời Hán) đến Khải thư là tự thể lưu 

hành đến hiện tại. Bước chuyển hoá 

cuối cùng từ Lệ thư đến Khải thư 

diễn ra vào thời Đông Tấn (CN 317-

420), thời kỳ này xuất hiện một nhà 

thư pháp lớn, được hậu thế tôn xưng 

“Thánh thư”: Vương Hi Chi (王 羲 之).  

       Vương Hi Chi tự Dật Thiếu, vì từng giữ chức Hữu quân  

Tướng quân nên đời cũng gọi “Vương Hữu Quân”.  Thời trẻ 

Vương Hi Chi theo học tập thư pháp với Vệ phu nhân, tức 

nữ thư pháp gia Vệ Thước (衛 鑠). Về sau khắc khổ tự học, 

thu thái sở trường của nhiều thư pháp gia Tần Hán như Lý 

Tư, Tào Hỷ, Sái Ung, Chung Dao…rồi sáng tạo phong cách 

riêng. Vương Hi Chi sở trường chữ thảo của tất cả mọi tự 

thể. Thảo Lệ, Thảo Hành, Thảo Khải…ông đều đạt cảnh giới 

thần diệu. Chữ viết của ông rất được người đương thời trọng 

thị. Dù là một chữ người ta cũng trân trọng cất giữ, cho nên 

họ Vương đã để lại khá nhiều giai thoại quanh ngọn bút của 

mình. 

       Một lần Vương Hi Chi cùng bạn bè mở tiệc rượu ở Lan 

Đình thuộc Âm Sơn, Cối Kê (nay thuộc tỉnh Chiết Giang). 

Ông đã cao hứng vung bút viết một bài văn kỷ niệm. Đó là 

bài “Lan Đình tập tự”, được coi là một kiệt tác của lịch sử 
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thư pháp Trung Hoa. Rất tiếc, bản chính ngày nay đã thất 

truyền. 

        Lần khác, họ Vương đến chơi nhà một học trò. Ngồi 

trong thư phòng bên cạnh một chiếc bàn mới, thấy mặt bàn 

sạch sẽ bóng loáng ông cao hứng, viết lên đó mấy dòng chữ 

rồi ra về. Người học trò nâng niu trân trọng bút tích của 

Vương hơn cả một bảo vật. Hôm sau anh có việc đi ra ngoài. 

Người cha vào dọn dẹp thư phòng, ngỡ là mặt bàn bị vấy 

mực bẩn, bèn lấy dao cạo sạch vết mực. Người học trò trở 

về, kêu trời không thấu. 

        Một lần khác nữa, Vương Hi Chi đi qua một chợ làng, 

thấy có bà lão đang rao bán một sọt quạt đan bằng nan tre. Vì 

loại quạt quá thô lại không trang trí nên chẳng ai để tâm.  Vẻ 

lo buồn của bà lão làm Vương động lòng. Bèn lấy bút mực 

viết lên mỗi chiêc quạt vài chữ rồi bảo bà đem rao bán, nói 

“Đây là chữ của Vương Hữu Quân”. Bà lão bán tín bán nghi 

nhưng cũng làm theo lời dặn.  Quả nhiên trong chớp mắt sọt 

quạt đã hết sạch. 

        Vương Hi Chi bình sinh rất thích Bạch Nga (Ngỗng 

trắng). Tương truyền tại Sơn Âm (nay là huyện Thiệu Hưng, 

Chiết Giang) có một đạo sĩ nuôi một đàn ngỗng rất đẹp. 

Vương Hi Chi sáng sớm nào cũng thả một chiếc thuyền con 

đến ngắm say mê. Họ Vương nhiều lần thương lượng để mua 

nhưng đạo sĩ không đồng ý. Mãi về sau đạo sĩ mới nói: “Lâu 

nay tôi chỉ thích một bản chép “Đạo Đức kinh”. Lụa và bút 

mực tôi đã chuẩn bị sẵn từ lâu nhưng không ai chép được. 

Ngài chỉ cần chép cho tôi hai chương thôi, đàn ngỗng này sẽ 

là của ngài”. Trừ những lúc cao hứng tự vung bút, bình 

thương xin chữ của Vương Hi Chi rất khó. Nhưng lần này 

ông sảng khoái ngồi viết suốt nửa ngày. Giao hai chương 

sách cho đạo sĩ rồi lùa bầy ngỗng đi ngay. Lòng tràn ngập 

vui sướng tới độ quên cám ơn và chào từ biệt chủ nhân. 
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        Thời Thịnh Đường (hơn 200 năm sau), nhà thơ Lý Bạch 

rất ngưỡng mộ phong cách tiêu sái nhàn dật của Vương Hi 

Chi. Giai thoại trên đã khiến ông vô cùng cao hứng, viết một 

bài ngũ ngôn: 

 

王 右 軍.    李 白. 

右 軍 本 清 真,  

瀟 洒 出 風 塵. 

山 陰 遇 羽 客,                      

愛 此 好 鵝 賓. 

掃 素 寫 道 經, 

筆 精 妙 入 神. 

書 罷 籠 鵝 去, 

何 曾 別 主 人.  

 

VƯƠNG HỮU QUÂN.  (Lý Bạch) 

Hữu Quân bổn thanh chân, 

Tiêu sái xuất phong trần. 

Sơn Âm ngộ vũ khách, 

Ái thử hảo nga tân. 

Tảo tố tả Đạo kinh, 

Bút tinh diệu nhập thần. 

Thư bãi lung nga khứ, 

Hà tằng biệt chủ nhân. 

                                                          

VƯƠNG HỮU QUÂN. 

Thanh thản nhất Hữu Quân, 

An nhiên giữa phong trần. 

Sơn Âm gặp đạo sĩ, 

Ngỗng đẹp, thích vô ngần. 

Hăm hở chép “Đạo kinh”, 

Vui tràn, bút nhập thần. 

Chép xong vội lùa ngỗng, 

Quên từ biệt chủ nhân. 
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Trong bài thơ, Lý Bạch có dùng chữ “Vũ khách”: Thời xưa 

các đạo sĩ thường mặc áo kết bằng lông vũ. Đương thời dùng 

hai chữ này chỉ đạo sĩ. 

        Vương Hi Chi từng làm quan ở nhiều địa phương và 

cũng từng du lịch khá nhiều giang sơn thắng tích. Đến đâu 

ông cũng đặc biệt nghiên cứu tinh hoa của các thư pháp gia 

tiền bối còn lưu trên những văn bia, và tại mỗi nơi ông đều 

luyện tập không ngừng nghỉ. Năm Vĩnh Hoà thứ mười hai 

Đông Tấn Mục Đế (CN 356), Vương Hi Chi được bổ nhiệm 

Thái thú Vĩnh Gia (nay là thành phố Ôn Châu, Chiết Giang). 

Ông cư ngụ trong hẽm Dương Liễu. Do luyện chữ, hằng 

ngày phải rửa nghiên bút nhiều lần, tương truyền ao nước 

gần nhà chuyển thành màu đen như mực. Người trong vùng 

gọi đó là Ao Mực “Mặc Trì” (墨 池). 

       Thời Trung Đường, nhà thơ Lưu Ngôn Sử đến Vĩnh Gia 

có ghé thăm nơi ở xưa của Vương Hi Chi tại hẽm Dương 

Liễu. Người xưa đã đi vào thiên cổ, nhà xưa chỉ còn là phế 

tích hoang tàn. Nhưng ao nước cạnh đó, cảm tưởng như vẫn 

còn đen màu mực. Nhà thơ tức cảnh viết một bài thất tuyệt: 

 

右 軍 墨 池.    劉 言 史. 

永 嘉 人 事 盡 成 空, 

逸 少 遺 居 蔓 草 中. 

至 今 池 水 涵 余 墨, 

猶 共 諸 泉 色 不 同. 

 

        HỮU QUÂN MẶC TRÌ.   (Lưu Ngôn Sử) 

Vĩnh Gia nhân sự tận thành không, 

Dật Thiếu di cư mạn thảo trung. 

Chí kim trì thuỷ hàm dư mặc, 

Do cộng chư tuyền sắc bất đồng. 

        AO MỰC HỮU QUÂN. 

Vĩnh Gia người trước chẳng còn ai, 

Dật Thiếu, nhà xưa cỏ mọc đầy. 
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Ao nước ngày nay còn nhuốm mực, 

Không như màu sắc nước quanh đây. 

        Dật Thiếu là tên tự của Vương Hi Chi. Thời Bắc Tống, 

thư pháp gia Mễ Phế đã lập bia bên bờ ao và khắc hai chữ 

đại tự “Mặc Trì”. Về sau, hẽm Dương Liễu cũng được cải 

tên “Mặc Trì Phường” (墨 池 坊). 

        Nói Vương Hi Chi sở trường Thảo thư, tưởng cũng nên 

giải thích thêm: Thảo thư không phải là một tự thể độc lập, 

mà là một hình thức phóng bút của tất cả mọi tự thể. Có 

nghĩa là tự thể nào cũng có thể viết thành Thảo thư. Cho nên 

mới có Thảo triện, Thảo lệ, Thảo hành, Thảo khải. Đời Hán 

lưu hành Lệ thư thì xuất hiện những nhà thư pháp chuyên 

Thảo lệ như Trương Chi, Đỗ Độ…Đời Tấn Khải thư ra đời 

cũng xuất hiện nhiều nhà thư pháp chuyên Thảo khải. Nhưng 

sở trường Thảo thư của Vương Hi Chi là Thảo thư của tất cả 

mọi tự thể, tức sở trường đa dạng, chứ không thuần một tự 

thể như Đỗ Độ, Trương Chi đời Hán. 

         Chân tích của Vương Hi Chi tới thời Nam Bắc triều và 

đời Tuỳ đã trở thành quí hiếm, nhất là kiệt tác “Lan Đình 

tự”. Những nhà sưu tập và những thư pháp gia đương thời 

tranh nhau đi tìm, nhưng không mấy ai đạt mục đích. Cuối 

cùng người ta nghiên cứu được một phương pháp tạo phó 

bản, gọi “Câu mô pháp” (勾 摹 法). Theo phương pháp này, 

dùng sáp ong nấu chảy thoa nhẹ lên một tờ giấy trắng cho 

ánh sáng dễ soi thấu, áp tờ giấy lên nguyên bản, soi lên ánh 

mặt trời rồi đồ mực thật nhạt. Sau đó căn cứ theo nguyên bản 

đi mực lại những chỗ đậm nhạt là có một phó bản.  

        Từ đời Đường, thư pháp của Vương Hi Chi có nhiều 

người làm “Câu mô” rất tinh vi, thậm chí khó phân biệt với 

chân tích. Từ thời Ngũ Đại về sau, ngay cả phó bản của họ 

Vương cũng khó tìm chứ đừng nói tới chân tích. Mặt khác, 

còn có một số mô bản không cách nào phân biệt chân giả, 

đưa tới những tranh cãi tới nay chưa ngã ngũ. 

 
@(Dịch từ “Đương thi Cố sự tục tập” của Lật Tư (quyển 2). Trung Quốc 

Quốc Tế Quảng Bá xuất bản xã Bắc Kinh-1988.)  
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Tạp Chí Tin Văn Hân hạnh Giới thiệu 

Thi Tập mới phát hành 

 " Hồn Tôi Chuông Gió "  
( Thơ Nguyễn Thị Thanh Dương ) 

 

 

 

*** Xin giới thiệu 

đến quý Văn hữu, 

cùng bạn đọc khắp 

nơi, tập Thơ " Hồn 

Tôi Chuông Gió " 

của tác giả Nguyễn 

Thị Thanh Dương. 

  

 

        Tôi nhận được tập Thơ " Hồn Tôi Chuông Gió " của Nguyễn 

Thị Thanh Dương, tôi chỉ cần đọc thoáng qua, vì tôi đã "đọc" được 

hồn Thơ, hồn Văn của chị từ lâu rồi, từ tận bên Âu Châu xa xôi mà 

bạn hữu vẫn thường chuyển bài của chị cho tôi đọc. Qua mạng 

lưới Internet đã khiến nhà Văn, nhà Thơ NTTD đến thật gần với 

độc giả mến mộ. Một trong những người đó, là tôi. 

       Hồn Thơ của NTTD rất có duyên, rất tình cảm, như kể lể, như 

ghi nhật ký, tháng năm ròng rả, thoi đưa qua từng mùa, mưa nắng. 

Nhà của NTTD có cái phòng làm việc, có cái bàn viết, có cái PC, 

đặt cạnh cửa sổ, nơi đó NTTD thả hồn theo gió, gió mang hồn thơ 

bay rung chuyển khắp bốn phương. NTTD như trút nỗi lòng mình 

ra chữ, cho nhẹ những cảm xúc trước thiên nhiên, trước thảm cảnh 

biến cố lịch sử nước nhà, về những cuộc tình lỡ, những trái ngang, 

 với những tình Thơ viết cho Lính, cho những Góa Bụa bên xác 

chồng, bên Mộ chồng trong cuộc chiến. 

 (Võ Thị Trúc Giang) 
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ĐÍNH CHÁNH:  
 

Trong Tin văn số 22 bài thơ trường thiên : TÂM  SỰ NGƯỜI 

VỢ TÙ CẢI TẠO có nhiều chữ thiếu sót Vì lý do kỷ thuật đã tự,  

nay xin đinh chánh lại và thành thật xin lỗi Quý đọc giả và tác 

giả Lưu Nguyễn Từ Thức. 

Tin Văn                   

 

 

ĐÍNH CHÁNH SAI SÓT IN ẤN TRONG BÀI THƠ TÂM SỰ 

NGƯỜI VỢ TÙ CẢI TẠO 

 

Những chữ bold và nghiêng là những chữ bị bỏ sót khi layout cần 

thêm vào bài thơ cho rõ nghĩa. 

Trang 221, hàng 10 

Hộ phường chuẩn ký mang theo  

Cán to, cán nhỏ eo xèo nhiêu khê.  

Lạm dụng quyền, thỏa thê hạch sách  

Chuyện phải trái, học cách đầu tiên… 

 Trang 224, hàng 20 

Thiếp linh cảm có chuyện không bình thường. 

Trang 225, hàng 23 

Tuy nỗi lo vẫn còn hiển hiện 

Trang 228, hàng 12 

Mẹ sức già chịu đựng không kham 

       Mẹ muốn thiếp đi cùng chàng 

       Lấy ngay ngọc thạch nhẫn vàng trao tay. 

 Trang 228, hàng thứ 3 từ dưới đếm lên 

Cỏ bên lề lớp lớp mọc cao  

Đoàn người kẻ trước người sau  

Ngậm tâm tìm lối dắt nhau xuống thuyền. 

 Trang 229, hàng 18 

 Đoàn người đi bỗng nhiên dừng lại  
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       VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI 

Vùng Nam Hoa Kỳ 
Nhiệm kỳ 2014 – 2017 

 

Cố vấn: Doãn Quốc Sỹ 

 

BAN ĐẠI DIỆN 

            Chủ Tịch:    Túy Hà 

Phó CT Nội Vụ: Lưu Nguyễn Từ Thức 

  Phó CT Ngoại Vụ: Lê Thị Hoài Niệm 

                          Tổng Thư Ký: Phạm Tương Như 

Thủ Quỹ: Mây Ngàn 

UV. Văn Nghệ Sĩ Bị Cầm Tù: Trương Sĩ Lương 

           UV. Giao Tế - Thông Tin :Thu Nga   

                                                           UV. Tổ Chức: Cù Hòa Phong 

   

HỘI VIÊN HOẠT ĐỘNG 

*Dương Phước Luyến *Huỳng Quang Thế *Huỳnh Công Ánh 

*Lan Cao *Lê Hữu Minh Toán *Lê Thị Hoài Niệm  *Nguyễn Thế 

Giác *Nguyễn Tuấn Chương * Phan Đình Minh *Thu Nga *Mây 

Ngàn *Cù Hòa Phong  *Lưu Nguyễn Từ Thức *Vĩnh Tuấn  *Vô 

Tình *Yên Sơn * Diễm Nghi * Lưu Thái Dzo *Dương Thượng 

Trúc *Song An Châu *Võ Thạnh Văn *Nguyễn Đức Nhơn *Phạm 

Ngũ Yên* Nguyễn Mạnh An Dân* Trương Sĩ Lương *Phạm 

Tương Như *Túy Hà *Hoàng T. Thanh Nga *Như Phong *Linh 

Vang  *Hoàng Lan * Thiên Lý *Thu Hương seattle 

HỘI VIÊN ÂN NHÂN 

Lê Thị Thu Cúc 

 

HỘI VIÊN TÌNH NGHĨA 

Đặng Minh Hùng - Bích Huyền - Quỳnh Nguyễn - Hoàng Tường - 

Kha Lăng Đa - Kim Hà  - Nguyễn Thanh Ngọc - Tam Thanh -    

Tiffany Nguyễn - Thái Tẩu - Tuấn Trường - Bích Phương - Nhật 

Hạnh –Lê Kính – Mặc Khách 

                                    Ngô Thu Hồng - Song Thy - Trần Yên Thụy-  

                  Linh Phương - Văn Ngọc Thy -  Xuân Diệp – Bạch Hạc 

                   Hội viên quá cố: Vũ Linh - Huyền vũ Lê Văn Huyên   
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          Tin Văn hân hạnh 

giới thiệu tác phẩm mới          
của các tác giả ; 

                                           Thu Nga 

    ( Mấy Trăng cũng khuyết) 

Phạm Tương Như 

 ( Vết trăng trên cỏ)  

Túy Hà  

(Không chỗ gối đầu) 

 Trình làng ngày 

 6-12-2015 tại Nhà hàng 

 Quê Hương Houston TX. 
 

 

 

 

THÔNG BÁO CẦN LƯU Ý  
@ Bài vở sáng tác đã gởi cho Tin Văn xin 

đừng gởi ở Báo khác. Tòa soạn toàn quyền 

không đăng hoặc cắt bớt nếu nội dung bài 

không phù hợp với chủ trương của Tin Văn 

(không viết thêm) và có thể hiệu đính nếu 

thấy cần thiết. Quý Tác giả nào không đồng ý vui lòng ghi chú 

trên đầu bài viết. Bài gởi đăng theo khổ giấy viết thư 8.5x11.5 

không cần lay out trước, gởi qua attachment vui lòng dùng dạng 

chữ Unicode-Time new roman, cở chữ 14 Nếu có hình ảnh minh 

họa cần scane dạng JPG. Bản thảo không hoàn lại. Sáng tác về văn 

không dài quá 08 trang về Thơ không quá 03 trang. 

    @ Tin Văn hân hoàn chào mời Quý đọc giả và Quý thân hữu cổ 

động mua ủng hộ dài hạn Tin Văn một năm 4 số là 35 US. Kể cả 

cước phí. Ngoài USA xin thêm 10 US. 

@ Chi phiếu ấn phí, ủng hộ, và quảng cáo, xin gởi về Thủ Quỹ. 

Ghi chi phiếu theo tên và địa chỉ: Mr.ĐẶNG XUÂN NGÔ 

hoặcTONG PHAM :P.O. BOX 681822  Houston,TX 77268  
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@ Bài vở sáng tác xin gởi về email:   

         tuyha81@yahoo.com or vbtinvan@yahoo.com 

Ngay sau ngày Tin Văn phát hành. Tòa soạn bắt đầu nhận bài 

mới (Trong thời gian 45 ngày). 

Chân thành cám ơn Quý Độc giả và thân hữu Cộng tác viên đã 

theo dõi Thông Báo Này. 

 

Văn Bút Nam Hoa Kỳ  và Tạp Chí Tin Văn  
đặc biệt cảm tạ 
       Quý ân nhân và Quý cơ sở sau đây đã nhiệt tình yểm trợ tài 

chính và Quảng cáo cho Tin Văn có thêm điều kiện phát triển góp 

phần phục vụ cho hoạt động văn hóa Việt Nam Hải Ngoại. 

Quý Ông Bà: Quỳnh Nguyễn - Tuấn Đào - Tông Phạm - Lập 

Nguyễn - Ngô Đặng - Đào Lê - Dzũng Đỗ - Hồ Khác Thiệu. 

Quý Cơ Sở:  

Phương My Video  - Leon Vũ Insurance - Neuroreflexology 

Therapy - Vision Outlet - Cecile Nguyễn Insurance - Cao Nails- 

Beauty@ Spa Wholesale -   

VP.TAX Lena Ngoc Nguyen,EA - Phở Thy 

@ 

Từ 1 tháng 7, 2015 chúng tôi nhận được tiền ủng hộ Tin Văn 

22 và 23 như sau: 

Tin Văn 22: Các Văn Hữu : Đào Lê ($50.00), Phạm Tương Như  

($100.00), Lan Cao Q/C ($50.00),NM An Dân  ($25.00),  

 JN Nail Q/C 2 năm qua $200.00,Hồ Khắc Thiệu ($50.00) 

 All State Ins. Cecil Nguyễn Q/C ($80.00), Cù H. Phong  

($25.00) , Lưu N Từ Thức 30 q TV 22 $150.00,  Bán sách (Túy ) 

$25.00, Hoàng t Thanh Nga   $50.00,  Phở Thy Q/C ($80.00), 

Lưu Thái Dzo ($25.00), Linh Vang ($50.00), Song An Châu 

($25.00), TS Mai Thanh Truyết ($25.00), Mây Ngàn Q/C $150.00 

( đã q/c trên tất cả các số TV),VH Thái Bạch Vân ($20.00) 

Cộng TV22: 375.00 

 

Tin Văn 23:Thiên Lý ($50.00) Cù H. Phong  ($25.00)  Linh Vang 

($50.00) Song An Châu  ($25.00) 

TS Mai Thanh Truyết ($25.00) VH Thái Bạch Vân ($20.00) 

Cộng TV 23: 195.00 

 

mailto:tuyha81@yahoo.com
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TRONG SỒ NÀY 
 *Lời vào tập 3/ * 

Mai Thanh Truyết / Đàn áp vẫn gia tăng /5 

Dương Thượng Trúc/ Gởi lại/bao giờ /11  

Lê Diễm Chi Huệ / Hồ như/ Lữ khách /13  

Huỳnh Công Ánh /Ta về/ Alfa /14 

Phạm Trần Anh / Giải Nobel Văn Học /16 

NGƯỜI ĐI THƠ NGÁT HƯƠNG ĐỜI /20 

(Nguyễn Bắc Sơn, Nguyên Sa,Quang Dũng, 

 Nguyễn Hữu Nhật, Võ Phiến) 

Trần Việt Hải / Chia Tay /26 

Lê Thị Hoài Niệm / Ước gì/ Vẫn còn /34 

Song An Châu / Nghe như/ Buồn xa xứ /41 

Yên Sơn /Thông điệp mùa Thu  /42 

Trấn Vấn Lệ /Đường quạnh hiu / 44 

Phạm Quang / Chiều /46 

Điệp Mỹ Linh / Người xưa dấu mặt /45 

Hoàng Lan / Mất cả mùa Thu /57 

Nguyễn Mạnh An Dân / Bửa tiệc /58 
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