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Những Viên Sỏi Nhỏ 

 

 
 

Những Viên Sỏi Nhỏ là tuyển tập gồm một số bài viết của Nguyễn Ngọc Duy Hân 

để ghi lại những điều muốn nói, cũng như những gì thiết tha muốn làm - dù là 

những công việc bé nhỏ hay những dòng chữ ngại ngùng để nhìn lại chính mình: 

Những gì sẽ đến và những gì đã qua đi, thái độ và trách nhiệm mình phải như thế 

nào? Làm sao để không thấy rằng quá khứ là một dấu chấm than, và tương lai 

không là một dấu chấm hỏi to tướng? 

Xin được là hạt sỏi nhỏ trên con đường dài tranh đấu cho quê hương, cho tình 

người ..... 
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Những viên sỏi nhỏ trên con đường lớn 

 

Quay đi quay lại mà đã hơn 30 năm lưu lạc xứ người. Thời gian trôi đi mau quá, 
nhìn lại tôi thấy mình mệt mỏi, già cỗi hẳn từ tâm hồn đến thể xác. Cuộc sống và 

thời gian đã làm tôi thay đổi khá nhiều. Ngồi ngẫm nghĩ lại, tôi thấm thía thời gian 

dù dằng dặc nhưng vẫn chưa dài bằng nỗi đau, nỗi nhớ. Hơn 50 năm tuổi đời trôi 

qua, mình đã làm được gì và sẽ phải làm gì?  

 

Tôi vẫn nhớ về những ngày tháng bom đạn chiến tranh, chui rúc dưới hầm trú ẩn để 

tránh pháo kích. Trong xóm thỉnh thoảng có tiếng khóc nỉ non của gia đình người 

lính tử trận. Rồi tới những ngày tháng nhục nhằn sau tháng Tư năm 1975, dù bất 

mãn chế độ nhưng vẫn phải đóng kịch sống qua ngày. Ngày ấy tôi may mắn được 

tiếp tục đi học, tuy không làm cháu ngoan Bác Hồ, nhưng vẫn phải họp hành, đi 

thủy lợi, tham dự lao động Xã hội Chủ nghĩa thường xuyên. Sau mấy lần đổi tiền 

gia đình tôi trắng tay, lại phải dành dụm để thăm nuôi hai người anh trong trại “Cải 

tạo” thật khó khăn. Chúng tôi phải kiên nhẫn sắp hàng cả ngày để mong mua được 

vài ký bo bo, vài ổ bánh mì chai cứng. Chị Hai ở Bến Tre bị đuổi về vùng Kinh Tế 

Mới, căn nhà “tội ác của Mỹ Ngụy” do anh chị dành dụm bị lấy đi để làm Văn 

phòng Ủy ban Quân quản Thành phố. Chúng tôi học chữ thì ít, học chính trị lao 

động thì nhiều, chán nản vô cùng.  

Từ từ, phong trào “Đi” được phát triển rầm rộ. Nay hay tin gia đình này đã vượt 

biên, mai hay tin bạn thân đã vùi mình trên biển cả, hoặc bị bắt vào tù. Xã hội 

nhiễu nhương đói rách, chúng tôi giao động bất an, chứng kiến nhiều câu chuyện 

thương tâm, gia đình tan tác. Nhà thơ Bùi Giáng đã diễu cợt chỉ tấm bảng “Tổ hợp 

may mặc”mà đọc là “Tổ hợp vá mặc”, vì người dân đâu còn tấm vải lành nào mà 

may, chỉ ráng vá víu để che thân. 

 

Tôi nhớ cảnh thăm nuôi trong trại Cải tạo, những chết chóc đói khát trên đường 

vượt biển. Để có được hai chữ Tự Do, biết bao sinh mạng và khổ nhục đã được 

đánh đổi. Rồi cuối cùng tôi cũng may mắn vượt biên được đến xứ Tự do, cũng như 

những người Tị nạn khác, chúng tôi phải chiến đấu với hoàn cảnh mới, sinh ngữ 

mới, lại thêm nhớ gia đình, quê hương…. nhiều khi buồn muốn đứt ruột.  
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Ngày đặt chân đến trại tị nạn Galang, tôi đã thấy những áp bức, bất công của người 

Indonesia đàn áp dân Việt trong trại. Tôi đã thấy người mình xu thời, cõng rắn cắn 

gà nhà, những bạn gái vì hoàn cảnh, chút lợi nhuận mà phải cam lòng làm những 

chuyện không muốn. Tôi đã thấy những người đàn ông phải ra đi một mình, vì yếu 

lòng với nỗi cô đơn nên đành gán ghép với chút duyên hờ, để rồi sau này bị rơi vào 

cảnh gia đình lở dở khó xử.... Tôi thương cảm và xót xa, nhưng chẳng làm được gì.  

 

Sang đến Mỹ tôi đi học, đi làm thêm, mỗi ngày ngủ rất ít, ráng kiếm tiền và học 

xong để có thể giúp đỡ gia đình bên Việt Nam. Do không cân bằng trong việc dùng 

sức, nghỉ ngơi, tôi rất yếu. Tiền chưa kiếm được bao nhiêu thì bố mẹ già ở Việt 

Nam qua đời, tôi kiểm nghiệm được rõ hơn cái bất lực của mình, hiểu ra rằng mình 

thật sự nhỏ nhoi, yếu đuối. 

 

Cũng may từ từ rồi cuộc sống cũng ổn định, tôi lập gia đình, sanh con, nhưng niềm 

khắc khoải cho những đồng bào còn ở lại vẫn luôn canh cánh trong lòng.  

Họ phải sống trong cùm kẹp nghèo khổ, sự thật bị bưng bít. Sau hơn 30 năm, dân 

tôi càng nghèo càng khổ. Ai nói Việt Nam bây giờ đã được đổi mới, giàu có sung 

sướng? Có chăng chỉ là một thiểu số con ông cháu cha của nhà cầm quyền. Tôi 

thấy các em bé ốm o, bệnh tật lang thang ăn xin hoặc bán vé số, bán hàng rong dọc 

đường. Tại sao các em không được cắp sách tới trường, vui đùa cùng chúng bạn 

trong thời thơ ấu? Tôi thấy những người đàn ông gầy còm, nét ưu phiền nặng trĩu, 

đổ mồ hôi kể cả roi đòn để đổi lấy chén cơm. Tôi thấy những cha mẹ già không 

được yên thân, trời lạnh như cắt vẫn phải mò cua bắt ốc kiếm sống, nước mắt khô 

cạn vì đã bao lần khóc tử biệt sinh ly.  

Một người bạn của tôi vừa đi Việt Nam về, chị thấy ở bãi biển người dân cầm rổ 

đãi cát tìm vàng. Không phải đất Vũng Tàu có vàng như trong phim Cao-bồi ngày 

xưa, mà người ta chỉ mong mò tìm được nữ trang, vàng bạc của Việt Kiều làm rơi 

dưới biển. Sóng nước mênh mông, cơ hội nhặt được vàng bạc là bao nhiêu? Thế 

nhưng đói quá, không có vốn, không có công việc gì để làm, chẳng lẽ ngồi không 

chờ chết? Sang thế kỷ 21, người dân tôi vẫn còn phải bới rác, nhặt bao ny-lông về 

bán lại, thế nhưng cũng phải lén lút, vì chỉ người làm việc trong khu vực đó mới 

được quyền ưu tiên lượm rác. Biết bao nhiêu người cùng đường phải đi ngoại quốc 

bán sức lao động rồi bị lừa gạt, hà hiếp. Biết bao phụ nữ phải đứng đường bán thân 

nuôi miệng, hoặc vì chữ hiếu phải cam chịu làm cô dâu Đài Loan, Đại Hàn, một 
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mình lận đận nơi xứ người. Không những phải hầu hạ, làm việc vất vả cả ngày mà 

có khi còn là công cụ mua vui ban đêm cho nhà chủ. Trẻ em cũng bị bán đi lao 

động, đi làm con nuôi cho những người ngoại quốc hiếm muộn, thậm chí bị bán 

vào động mải dâm. Có bao giờ dân Việt mình cực nhục như vậy chưa? Có xã hội 

nào thấp kém như vậy chưa? Cộng Sản tiếp tục chà đạp nhân quyền, cướp đất hại 

dân đàn áp tôn giáo, biết bao sự kiện vẫn còn nóng bỏng, làm sao quên được? 

 

Tôi vẫn hướng lòng về dân mình, nguyện cầu cho Hòa bình và Dân chủ thật sự có 

được trên quê hương. Mỗi năm dịp 30 tháng 4, gia đình tôi vẫn ra City Hall tham 

dự lễ Chào Cờ với nỗi niềm thương cảm. Trong khi hát bài quốc ca, tôi thường ứa 

nước mắt nhớ về những ngày còn thơ ở quê nhà, dù nghèo khổ nhưng đầy đủ mẹ 

cha ông bà, tự do trên đất nước của mình. Tôi nhớ những gói xôi, những mẩu khoai 

mì luộc nước dừa thơm phức được ăn mỗi sáng, nhớ những đứa bạn ngây thơ, 

những thầy cô đáng kính... Đôi khi tôi giận mình vì có một trí nhớ khá tốt - nhớ cả 

những gì đáng lẽ phải quên đi.  

Có người hỏi tôi đi Chào Cờ để được cái gì. Tôi nghĩ ngược lại, mỗi năm đến ngày 

ô nhục mất nước, ngày giỗ của cả dân tộc mà vẫn không dành ra được một khoảnh 

khắc để hướng lòng về quê hương, thì còn mong làm được cái gì!!? Hơn nữa, hợp 

quần trong ngày 30 tháng 4 còn biểu lộ được tinh thần đoàn kết, cho người ngoại 

quốc thấy được sức mạnh của Cộng đồng Người Việt. Hãy nhìn những cộng đồng 

bạn Ấn Độ, Đại Hàn, Hồi Giáo… xem họ to lớn như thế nào. Trong một lần đại 

diện giới trẻ phát biểu trước lễ Chào Cờ, cháu Nam con trai chúng tôi đã chia sẻ 

"Năm nay con 23 tuổi, đã đi chào cờ ngày 30 tháng 4 tại Toronto này 24 lần, một 

lần khi còn ở trong bụng mẹ". Tôi cũng biết một người bạn, con gái anh sanh vào 

đúng ngày 30 tháng 4, hôm đó anh vào bệnh viện, an tâm thấy mẹ tròn con vuông, 

xong anh chạy ngay ra City Hall để tham dự lễ Chào Cờ. Tôi rất cảm kích những 

tâm tình này. 

 

Cũng có người hỏi tôi đi biểu tình Trường Sa - Hoàng Sa mà chi, sức mấy mà bọn 

Trung Cộng chịu trả đất. Tôi biết điều này chứ, tôi chỉ là một phụ nữ yếu đuối nhỏ 

nhoi không thích chuyện chính trị nên suy nghĩ thật đơn giản. Nếu ăn cướp tới nhà, 

tôi không la làng để nó muốn lấy gì thì lấy, thì nay nó sẽ cướp thứ này, mai nó sẽ 

giật thêm thứ khác. Nếu tôi cúi đầu khiếp nhược, tôi sẽ tiếp tục bị ăn hiếp, đè bẹp. 

Cộng Sản có thể sẽ cắt thêm đất dâng cho Trung Cộng nếu không có áp lực phản 
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đối từ dân chúng. Nếu mọi người từ quốc nội đến hải ngoại không đồng lòng lên 

tiếng qua các sự kiện Thái Hà, Phương Uyên …. liệu người dân có tạm thời yên ổn 

như hôm nay? Tôi vốn ngại đụng chạm, muốn được yên thân, không muốn tranh 

giành quyền lợi. Khi có người đối xử bất công với tôi, tôi thường bỏ qua, nhưng tôi 

cũng học được kinh nghiệm đau thương để có thái độ với Cộng Sản, để làm một 

chút gì - dù bé nhỏ - để tỏ lòng quan tâm đến đất nước, đến người dân tôi. Nhớ 

hôm thắp nến cầu cho Nhân Quyền và Thái Hà ở Hamilton, tôi gặp một anh bạn 

không thân lắm. Vừa thấy tôi từ xa, anh xúc động với cặp mắt long lanh, chạy tới 

hỏi tôi: Chị hay cái gì chưa? Nó đánh dân mình đây nè! Vừa nói anh vừa đưa cho 

tôi xem hình ảnh mới nhất trên internet của những giáo dân bị hành hung. Tôi quý 

mến anh hơn từ hôm đó, vì anh dùng hai tiếng "dân mình", và đã đồng cảm trước 

đau khổ của "dân mình". Tháng Tư Đen, một số người đề ra chiến dịch tẩy chay, 

không gởi tiền, không về thăm Việt Nam, mục đích cho nhà nước biết được sức 

mạnh kinh tế của người Việt hải ngoại. Tôi hiểu đây là điều ít nhất mình có thể làm 

được trong lúc này. Bao nhiêu anh linh, bao nhiêu xương máu đã đổ ra cho quê 

hương, mình là cháu con nỡ lòng nào thờ ơ? Tôi mong có người lãnh đạo tốt, tôi 

mong có cơ hội đóng góp nhiều hơn cho đồng bào tôi bớt khổ, cho đất nước Việt 

Nam có ngày vinh sáng. 

 

Dù gì đi nữa tôi luôn nhủ lòng - Mình phải chiến đấu với hoàn cảnh, vươn lên chu 

toàn bổn phận với bản thân, gia đình và góp phần xây dựng một cộng đồng Việt 

Nam bé nhỏ nhưng đoàn kết yêu thương, nhưng cuối cùng xét lại, trong tôi chỉ còn 

một chút lòng thành - và chỉ có thế. Dù tôi thiết tha muốn nói, dù tôi thiết tha muốn 

làm - dù là những công việc bé nhỏ, dù là những dòng chữ ngại ngùng để nhìn lại 

chính mình. Những gì sẽ đến và những gì đã qua đi, thái độ và trách nhiệm mình 

phải như thế nào? Làm sao để không thấy rằng quá khứ là một dấu chấm than, và 

tương lai không là một dấu chấm hỏi to tướng? Tôi ước mong mình là viên sỏi nhỏ 

mong manh, nằm khiêm nhu nhưng không thể thiếu trên con đường vạn dặm.  

 

Khi con cái đi học bắt đầu khôn hơn, chúng tôi có thêm chút giờ để tham gia vài 

sinh hoạt trong Cộng đồng và nhà thờ, nhưng sự nhiệt thành và thiện chí không hẳn 

là yếu tố đem lại ích lợi, niềm vui trong công việc. Vợ chồng tôi đã nóng nảy cãi cọ 

nhau vì bất đồng ý kiến và mệt mỏi. Đối với anh em, có lẽ vì muốn đạt đến mục 

đích tốt nhất cho việc chung, nên đã có hiểu lầm, giận hờn vì cách làm việc và cái 
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nhìn khác nhau. Tệ hơn, tôi cũng đã thấy được một vài cá nhân thiếu thiện ý, vì 

chút tự ái cá nhân mà gây chia rẽ nội bộ, trở ngại cho Đoàn thể, công việc chung. 

Tôi đã chán nản và thất vọng. Tôi cũng từng nhủ lòng sẽ bỏ mặc mọi sự, chỉ lo cho 

mình và gia đình mình là đủ. Rồi lại khi ấy, chính tôi cũng thấy những gương hy 

sinh chịu đựng, kiên trì của người khác và được họ nâng đỡ, lôi kéo vào những sinh 

hoạt chung trở lại.  

 

Tôi nhớ cũng lâu lắm rồi, trong một lần Hội chợ Tết của Cộng đồng, gia đình tôi có 

tham gia trong gian hàng cứu lụt của một Hội đoàn. Mọi chuyện tương đối tốt đẹp, 

gian hàng có vẻ thu hút thì một chuyện không hay xảy ra. Có hai trẻ em Việt Nam 

vào khoảng 15, 16 tuổi đã cầm dao đâm nhau trong Hội Chợ, và cảnh sát địa 

phương đã cấm không cho gian hàng tiếp tục hoạt động, vì dù sao cách gây quỹ của 

chúng tôi cũng dính líu tới trò chơi có đặt tiền. Những con em trong Hội đi bán hoa 

hồng gây quỹ cũng bị xua đuổi, cấm bán hoa bên Hội trường Văn nghệ vì Ban Tổ 

chức không muốn khán giả đem hoa lên tặng các ca sĩ, gây trở ngại trên sân khấu. 

Tôi thật sự mệt và chán, thiện chí tiêu tan, quyết định năm tới sẽ không tham gia 

gian hàng Hội chợ nữa. Năm nào Việt Nam cũng bị thiên tai bão lụt, lòng nhân ái 

cũng phải tiêu hao, hơn nữa đồng tiền kiếm được ngày càng khó khăn, đứng ra xin 

hoài cũng thấy áy náy. Nhưng tối về, nghe đứa con trai út cầu nguyện trước bữa ăn 

mà tôi suy nghĩ. Cháu cảm ơn Chúa đã cho ngày qua làm được việc tốt, và xin cho 

năm sau đi bán hoa đừng bị người ta đuổi nữa để bán được nhiều bông. Tôi ngạc 

nhiên hỏi con chưa mệt, chưa chán sao mà còn tính chuyện năm tới tham dự gian 

hàng. Nó hăng hái nói mình phải ráng lại lần nữa chứ mẹ. Năm tới mình có kinh 

nghiệm sẽ tổ chức khéo léo hơn để tránh những khó khăn như năm nay. Tôi cảm 

kích lòng nhiệt thành của cháu. Tôi xúc động nhìn đôi bàn tay non trẻ trầy trụa vì bị 

gai đâm. Chúng đã mua hoa giá sĩ chưa cắt gai, tự gói lấy để giá được rẻ. Tôi nhớ 

cảm giác thất vọng của mình ban chiều khi thấy hai trẻ cầm dao đâm nhau rồi bị bắt 

đem đi. Tôi biết chuyện này hôm sau sẽ được báo chí khai thác, người đọc sẽ thấy 

chán nản vì tuổi trẻ Việt Nam Hải ngoại đã làm chuyện xấu. Tôi đã quên rằng 

ngoài hai em nhỏ nóng nảy làm chuyện đáng tiếc, vẫn còn có rất nhiều thiếu niên 

khác đang làm những việc thiện nguyện đầy ý nghĩa. Ít nhất cũng có mười mấy em 

trong Hội đi bán hoa, đi trực gian hàng, cố gắng góp phần vào việc xoa dịu nỗi đau 

khổ của những đồng bào kém may mắn. Còn biết bao em Hướng đạo, Sinh viên, 

Thanh niên Phật giáo, Công giáo .... đang đóng góp cho cộng đồng, sinh hoạt xã 
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hội. Bên gian hàng đồ ăn, cũng có những người con, người em hăng hái phụ giúp 

cha mẹ buôn bán, kiếm tiền cho gia đình.... Tôi cũng biết một số bạn bè, nhất là 

những người trẻ đã không quản ngại khó khăn tốn kém, luôn góp công sức trong 

việc chung mà không hề so đo, đòi hỏi một chút danh lợi, bù đắp. Tôi có quen 

những bác lớn tuổi nhịn hút thuốc, uống bia để giúp người nghèo khổ và luôn luôn 

hoài cổ, yêu tổ quốc trên hết. 

 

Những việc này có lẽ sẽ không được tờ báo địa phương nào đặc biệt nhắc tới. Nó 

như những viên sỏi nhỏ trắng tinh lót trên con đường thiên lý, nếu tôi có cơ hội 

nhặt những hòn sỏi này lên ngắm nghía, sẽ thấy chúng tròn trịa xinh đẹp dường 

bao. Tôi biết mình nên vững tin vào thế hệ mới, vào tuổi trẻ với những tinh hoa hấp 

thụ được của cả Đông và Tây. Tôi đã hiểu được phần nào những cá tính, cách sắp 

xếp công việc, hoàn cảnh sống khác nhau không là trở ngại trong việc chung. Miễn 

là mình biết hòa đồng với mọi người, đặt lợi ích chung lên trên thì kết quả sẽ tương 

đối tối đẹp. Tôi không còn mong sự tuyệt đối, không bắt mọi người phải giống 

mình, tôi bắt đầu thực hành bài học nhẫn nại, kiên trì và lạc quan trong cuộc sống. 

Tôi cố gắng bắt đầu - dù là một bắt đầu đã muộn - để thay đổi trong suy nghĩ, việc 

làm. Hãy là một chiến sỹ chiến đấu với chính những yếu điểm của mình.  

 

Tôi thật lòng cảm kích những bác lớn tuổi không quản ngại đường xa, sức khỏe yếu 

kém, luôn có mặt và đóng góp cho việc chung. Tôi ngưỡng mộ những anh chị đấu 

tranh không mệt mỏi để ủng hộ cho các phong trào Dân chủ tại Việt Nam. Tôi trân 

trọng những bài viết, những sáng tác nhạc đã góp phần nâng cao tinh thần tranh 

đấu, ca ngợi tình thương nhân loại. Tôi biết mình cần phải có một tấm lòng, từng 

chút từng chút một để làm đẹp cuộc sống. Một ngọn gió mong manh không làm 

lung lay nổi cành cây gai góc to lớn, nhưng nhiều ngọn gió góp sức, có thể lay 

động làm gãy từng cành, từng nhánh rồi có ngày đạt được mục đích tốt đẹp. Tôi 

biết mình cần phải tích cực học hỏi, có hành động cụ thể thay vì ngồi im chờ đợi 

hoặc lên tiếng trách cứ, kết tội người khác. Vẫn có những tên "công an mạng", 

những người xấu viết lời chửi bới làm nản lòng mọi người trên các diễn đàn, nhưng 

nói chung tinh thần đoàn kết, sắt son với quê hương, với dân tộc vẫn luôn triển nở. 
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Gần đây một số người bạn chúng tôi bên Boston, USA chuẩn bị mừng 30 thành lập 

Hội Diên Hồng, ngày ấy Lịch sử đã vang rền câu nói Quyết chiến tại Hội Nghị 

Diên Hồng, dù nước yếu vẫn không sờn lòng chống ngoại xâm. Ngày nay bọn Tàu 

Cộng cũng đang xâm lăng Việt Nam theo lối mới, trong khi nhà cầm quyền Cộng 

Sản lại bán đất cầu vinh, đàn áp người yêu nước, câu nói Quyết chiến lại càng cần 

hơn nữa để bảo vệ đất nước. Thành lập và duy trì Hội trong chặng đường 30 năm 

không phải dễ, tôi tin chắc họ cũng trải qua bao khó khăn, mệt mỏi, nhưng cuối 

cùng Hội vẫn còn, tinh thần đấu tranh và bảo tồn Văn hóa mãi tiếp tục. Tôi xin 

chúc mừng và cầu mong tinh thần Diên Hồng luôn còn mãi. Mai này khi đất nước 

thật sự Tự Do Dân Chủ, thanh bình no ấm, chúng ta vẫn cần tinh thần Diên Hồng 

để “quyết chiến” với những thói quen xấu, tinh thần tiêu cực của chính mình, để 

chúng ta chiến thắng trong tinh thần, trong văn hóa và tình người. 

 

Tôi thương người dân Việt Nam cùng khổ, tôi quý màu Cờ Vàng đất nước. Ước gì 

mọi người cùng đoàn kết, cùng góp một bàn tay để làm một chút gì cho quê hương, 

cho thế giới. Chúng ta cùng nắm tay, cùng nhìn lại để vươn lên, có sức mạnh nào 

bằng sức mạnh của sự yêu thương và đoàn kết..... 

 

Nguyễn Ngọc Duy Hân 
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Thư gởi Mẹ Việt Nam 

 

Mẹ Việt Nam của con, 

 

Đêm nay sóng vỗ rì rào, từng ngọn gió biển se sắt thổi về làm tung bay tóc rối, 

lòng con bỗng nhiên chùng xuống, nghĩ về mẹ thật nhiều.  

 

Mẹ ơi, 

Con là con của mẹ. Theo kiểu Việt Nam mình, thương thì để trong lòng, trong gia 

đình với nhau cần gì nói tiếng cám ơn, nhưng tối nay, con thấy mình thiếu sót thật 

nhiều vì chưa bao giờ lên tiếng tỏ lòng yêu thương mẹ. Hy vọng tối nay con sẽ chia 

sẻ với mẹ những suy tư mà con đã ấp ủ, để mẹ biết con cần và thương mẹ thật 

nhiều… 

 

Trước hết, con cám ơn mẹ - Mẹ trùng dương đã cho chúng con muối trắng mặn 

mòi, từng đàn tôm cá bơi lượn giữa san hô sắc màu tươi thắm. Con cám ơn mẹ của 

núi đồi với những cây to, với hoa bướm tô điểm cuộc đời. Cám ơn mẹ của rừng già 

với muôn thú oai hùng, các loài chim xinh đẹp lạ lùng. Mẹ vỗ về núi cao, thổi về 

đồng bằng những ngọn gió cho lúa rập rờn trĩu hạt, cho trái cây chín tới thơm 

hương ngào ngạt … Mẹ còn dạy chúng con biết yêu thương nhau, biết thế nào là 

Nhân, Lễ, Nghĩa, Trí, Tín, thế nào là Công, Dung, Ngôn, Hạnh. Chúng con hiểu 

gia đình là quan trọng, biết đặt quyền lợi chung lên trên, thay vì chỉ nghĩ tới lợi ích 

cá nhân. Mẹ dạy con trai phải sống hào hùng độ lượng, làm trụ cột cho gia đình. 

Mẹ dạy con gái nết na thủy chung, biết khéo léo sáng tạo, từ những vật liệu đơn 

giản có thể làm thành các loại thức ăn, bánh mứt ngon đẹp. Con biết nấu canh 

mồng tơi với cua đồng, cá bống kho tiêu - ăn vào ấm bụng mà lại rẻ tiền. Mẹ dạy 

chúng con nhớ ơn ông bà tổ tiên, khi có giỗ chạp, biết làm các món đặc biệt hơn 

như chả giò, phở, bún, bánh xèo…, chứng tỏ nét văn hóa đặc thù của Việt Nam, ai 

cũng thích. 

 

Biển đêm nay thật hùng vĩ tuyệt vời, vài con ốc nhỏ khiêm nhu phơi mình nơi bãi 

cát. Nhưng mẹ ơi, dù sóng nước xanh thẳm bề ngoài rất đẹp, nhưng con biết trong 
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đó đã có pha rất nhiều nước mắt của mẹ, nên chẳng trách chi nước biển mặn đắng, 

từng đêm dài biển than thở nỉ non. 

 

Nhớ ngày xưa ấy lúc vừa lập quốc, mẹ đã phải lần đầu chịu cảnh chia ly. 100 

trứng nở ra trăm con, nhưng vì thuộc dòng giống Tiên Rồng, mẹ phải đem 50 con 

lên núi, còn Lạc Long Quân đem 50 con xuống biển. Từ đó như mắc phải lời 

nguyền, anh em chúng con luôn phân tán, tư tưởng bất đồng. Là một người mẹ 

hiền, chắc mẹ đau lòng biết bao. Trong Lịch Sử nước mình, mẹ cũng đã đau khổ 

thật nhiều vì dân tộc đã phải chịu hơn một ngàn năm làm nô lệ cho giặc Tàu. 

Trưng Trắc, Trưng Nhị, Hưng Đạo Vương, Ngô Quyền… là tiêu biểu cho những 

đứa con oai hùng của mẹ, dám đứng lên tranh đấu, nhưng tiếc thay vì thân phận 

nhược tiểu, bao anh hùng cuối cùng rồi cũng phải khuất phục số mệnh. 

 

Rồi tới một trăm năm bị giặc Tây đô hộ. Người Pháp áp dụng chính sách “Chia để 

Trị” nhằm gây chia rẽ, cắt đất nước ra làm ba miền, mà ảnh hưởng còn tới bây 

giờ, cộng với chính sách “Ngu Dân”, hạn chế giáo dục để loại bớt những người trí 

thức biết chống đối. Rồi họ bắt dân làm phu, hãm hiếp phụ nữ. Những đứa con lai 

bất đắc dĩ đã chào đời, mở to đôi mắt xanh biếc mà nhìn đời mình đen tối. Người 

Nhật sau đó cũng tàn ác không kém, họ bắt phá ruộng trồng đay tạo nên nạn đói 

năm Ất Dậu, khiến hai triệu người chết thảm. Mẹ kiệt sức không còn giọt sữa, đã 

hy sinh chính những giọt máu của mẹ cho con bú để sống sót. 

Lịch sử tiếp nối, anh em chúng con luôn sống trong căng thẳng, để rồi tới năm 

1954 phải ký hiệp định chia đôi đất nước. Chứng kiến cảnh đàn con bỏ quê lũ lượt 

vào Nam trốn Cộng Sản, gia đình chia lìa, mẹ xót xa lắm phải không mẹ? Thế 

nhưng tính ra những đứa con này lại may mắn, vì những người còn ở lại ngoài Bắc 

đã phải chịu đấu tố, sống trong đói khổ, sự thật bị bưng bít. 

 

Cuộc đời lại tiếp tục xoay vần với hơn hai mươi năm nội chiến. Từng đêm nghe đại 

bác vọng về, con thì đứa còn đứa mất, sinh Bắc tử Nam. Hình ảnh những bé thơ 

đẫm máu khi bị pháo kích tại Cai Lậy như vẫn còn đâu đây. Súng đạn nào biết đâu 

là trường học, đâu là nhà thờ, chùa chiền mà tránh? Từng đêm dài mẹ âu lo, chắp 

tay cầu nguyện nhưng chồng vẫn mãi biệt tăm, con trai vẫn phải gian khổ nơi sa 

trường. Mắt mẹ đã mờ vì ánh hỏa châu đêm đêm dọi về, lung linh hình ảnh thần 

chết và nước mắt. Ban ngày mẹ xiêu vẹo gánh từng gánh hàng rong đi bán, ban 
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đêm vai mẹ oằn nặng những mất mát, âu lo. Mẹ đã quen với khắc khoải đợi chờ, 

nhưng sao đêm nào cũng quá dài khó thể chợp mắt, ngày thì lại quá ngắn làm 

không hết việc, chưa hề có một nụ cười vui. 

 

Biến cố Tết Mậu Thân 1968 với những mồ chôn tập thể thật khủng khiếp, không ai 

tin được mẹ có những đứa con ác độc như thế. Con hiểu mẹ rất đau lòng vì những 

đứa con ngỗ nghịch, nhưng lòng mẹ luôn bao la, con cái càng sai lỗi mẹ lại càng 

phải quan tâm, thương xót hơn phải không mẹ? Mẹ lại phải lê bước trên Đại Lộ 

Kinh Hoàng năm 1972, đâu đâu cũng là xác người, để lại trong tim mẹ những vết 

thương oan nghiệt vẫn hoài rỉ máu. Rồi tới năm 1975, đàn con mẹ lại một lần nữa 

phải ly tán, trốn ra nước ngoài vì hai chữ Tự Do. Những ngày vượt biên, băng 

rừng ấy quá hãi hùng. Hàng triệu người đã mất mạng. Mẹ lại phải chứng kiến trên 

biển cả mênh mông, những đứa con gái của mẹ bị hãm hiếp dập vùi. Biển của mẹ 

Việt Nam thì hiền hòa êm ái, còn biển của những tên cướp Thái Lan sao quá hung 

tàn. Chúng chém cả những người dám ra sức bảo vệ người thân mình. Nước biển 

đúng ra phải trong xanh, nhưng biển của những ngày đó đục ngầu màu máu, tiếng 

oan hồn nức nở như vẫn còn đâu đây. Nhắc lại mà con sợ quá, và hẳn mẹ cũng 

đang run rẩy trong tiềm thức, từng đêm thảng thốt bật dậy mà tưởng như vẫn còn 

trong cơn ác mộng. 

 

Khi tới được bến bờ tự do, niềm vui cũng không trọn vẹn. Vì gia đình chia lìa, 

những đứa con của mẹ đã phải vá víu tạm bợ với người khác, mong quên đi nỗi 

buồn nơi đất khách quê người, rồi sinh ra cảnh ngang trái trong gia đình. Mẹ hiểu 

chúng con, nhưng mẹ cũng không biết làm sao để giải quyết thực tế đau lòng này 

phải không mẹ. Rồi còn biết bao chiến sĩ, nhân tài bị vùi dập trong các trại tù cải 

tạo, không còn quyền sống. Những đứa con gái, con dâu của mẹ phải bán đi tất cả 

những gì còn sót lại để thăm nuôi, đút lót cho cán bộ hầu mong chồng mình được 

thả về - mà khi được về thì gần như thân tàn ma dại. Anh hùng gặp lúc gian nan, 

đành ôm hận nước nhà mà cõi lòng tan nát. Những ngày cháy nắng trên vùng kinh 

tế mới, bị ép buộc đi đào kinh thủy lợi, bị nhồi nhét chính trị, bán chính máu mình 

để đổi gạo nuôi con vẫn còn hằn vết trong trí nhớ con. Cuộc sống vật chất quá khó 

khăn làm chúng con trở nên nhỏ nhen thấp hèn, tranh giành từng lon gạo, từng hạt 

muối để sống còn. Niềm tin và lòng tự trọng từ từ biến mất, nhường chỗ cho đố kỵ, 

tính toán. 
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Mẹ lại phải đau lòng nhìn hơn 80 triệu dân ở tại Việt Nam chịu những đau đớn 

nhục nhã hơn bao giờ. Biết bao con gái của mẹ phải bán thân làm cô dâu Đài 

Loan, Đại Hàn, cởi quần áo cho người ngoại quốc lựa chọn như những con vật, bị 

quảng cáo trên các trang internet như một món hàng. Có bài thơ tình nào đủ hay 

để diễn tả được những mối tình tươi đẹp đã chết tức tưởi vì vấn nạn này? Nghĩ tới 

những cô gái một thân một mình nơi xứ lạ, ngôn ngữ bất đồng, làm việc cực khổ, 

có khi phải làm công cụ mua vui cho bọn đàn ông, ngày ngày hướng về đất mẹ mà 

lòng quặn thắt. Làm sao mơ được ngày về, bao giờ có một ngày thanh bình trên 

quê hương như những ngày xưa ấy? Con gái thì vậy, còn con trai thì cũng không 

khá gì hơn. Họ đã từng phải đi thanh niên xung phong, bỏ mình trên chiến trường 

Cam-Bốt, rồi phải bán sức lao động, chịu “xuất khẩu” ra nước ngoài với bao cực 

nhục vất vả. Những cha mẹ già thân gầy như hạc mà vẫn phải lội bùn mò cua bắt 

ốc dưới trời gió lạnh. Đàn trẻ thơ không được tới trường, phải đi lượm rác, bán vé 

số, đánh giày nuôi thân, chúng đói khát tội nghiệp biết bao. Vì không được giáo 

dục, chúng ăn nói thô tục, thái độ khiếm nhã. Nhìn đàn cháu chắt như thế, làm sao 

mẹ chịu được? Tệ hơn nữa là rất nhiều cô gái - và cả các em bé ngây thơ nữa - đã 

bị lừa gạt để bán vào các động mãi dâm tại Campuchea, Thái Lan, Mã Lai… Ôi 

những thiên thần phải sống nơi địa ngục, thế giới đang đi về đâu, người dân Việt 

sao phải chịu quá nhiều đắng cay nghiệt ngã? 

 

Cuộc sống nhiễu nhương, người ta đã quên đi căn bản đạo đức. Họ sẵn sàng trộn 

các hóa chất độc hại vào thức ăn, bỏ tiền ra mua bằng cấp, bán tình dục, dùng tiền 

khuynh đảo, hưởng thụ, tạo nên một xã hội hỗn loạn. Nạn tham nhũng, lọc lừa đã 

nâng lên tới hàng quốc gia. Từ trên xuống dưới, ỷ có chút quyền hành là bóc lột hà 

hiếp người khác, không ai dám tin ai. Giới trẻ học đòi vọng ngoại, vong bản. Đàn 

con mẹ vẫn ngày ngày sống đói khổ, áp bức bất công, tôn giáo vẫn bị đàn áp, dân 

oan khắp nơi. Trường Sa, Hoàng Sa, Thái Hà, Cồn Dầu, Vinh … những địa danh 

với những nỗi đau làm tan nát trái tim mẹ. Ngày nay một số người không còn 

đường sống đã phải trốn sang Thái Lan tị nạn, chịu đựng bắt bớ khó khăn, cô thân 

cô thế, tương lai họ sẽ về đâu? 

 

Con biết mẹ buồn lắm với những đứa con hư bán nước cầu vinh, đang tâm làm tay 

sai cho Nga, cho Tàu, hoặc những đứa ù lì ích kỷ, không biết suy nghĩ. Thay vì góp 
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phần xây dựng gia đình, cộng đồng, nâng cao đời sống lại chửi bới lẫn nhau, thiếu 

tinh thần đoàn kết, không kể tới mẹ già đang đưa cánh tay gầy ra ngăn cản, khản 

giọng kêu gọi yêu thương. 

Mẹ ơi! Nghe mẹ thở dài con đau lòng lắm, nhưng hãy ráng vui và an tâm mẹ nhé. 

Không phải tất cả chúng con đều vô tâm tàn nhẫn với mẹ. Vẫn còn biết bao anh chị 

em đang vươn lên để mong phần nào xoa dịu vết thương của mẹ. Chúng con sẽ cố 

gắng để có một ngày mới trên quê hương, để thấy được nụ cười trên môi mẹ. Xin 

mẹ hãy làm nên những cơn sóng cuốn trôi đi những tị hiềm, cho chúng con biết thể 

hiện tình bầu bí anh em một nhà. Xin mẹ thổi những cơn gió mới, để chúng con 

không phân biệt già trẻ tôn giáo, cùng nắm tay bảo vệ mảnh đất quê hương - Mảnh 

đất chữ S mà biết bao anh linh đã bỏ mình để bảo vệ, cho con cháu tránh được 

kiếp nô lệ mới cho ngoại bang sau này, cho chúng con được ôm mẹ và hãnh diện vì 

mình là người Việt Nam. 

 

Mẹ yêu thương! 

Ngòi bút và ý con đã cạn, nhưng tình thương vẫn luôn mãi đầy tràn. Con xin tạ tội 

vì những buồn phiền con đã đem tới cho mẹ. Thật lòng con thương mẹ, nhưng con 

luôn yếu đuối, biếng lười, chính con đã làm mẹ thất vọng biết bao nhiêu. Ngày 

ngày con lo đi làm để trả nợ áo cơm, con đã quên những món nợ tinh thần mà con 

phải trả cho đất nước, cho cha mẹ, cho những người chung quanh. Tinh thần Quốc 

Gia và lòng yêu nước của con như thế nào? Các chiến sĩ đã bỏ mình, bỏ một phần 

thân thể để bảo vệ Tự Do Dân Chủ,con đã làm gì để tri ân họ? Khi có người dám 

đứng lên tranh đấu cho Công Lý, nói những điều cần phải nói, con có dám ủng hộ 

họ không, hay chỉ cúi đầu im lặng để được yên thân? Biết bao nhiêu người ra sức 

làm việc thiện, đấu tranh vì chính nghĩa, con có góp một bàn tay, hay chỉ than rằng 

“Tôi bận quá” rồi ngồi yên, chờ người khác làm xong thì phê phán. Trách nhiệm 

dạy dỗ cho con cháu biết mẹ Việt Nam là ai, văn hóa như thế nào, con làm được 

bao nhiêu? Ngay trong nhà, con có đủ hy sinh, khôn ngoan để xây dựng gia đình 

chính mình không? Con xin lỗi mẹ, con còn quá nhiều thiếu sót. Con sẽ phải sửa 

đổi, cố gắng nhiều hơn nữa, tất cả chúng con phải cùng hợp sức hợp lòng. Mẹ hãy 

mở lượng khoan dung và vững lòng chờ chúng con mẹ nhé… 

 

Nguyễn Ngọc Duy Hân 
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Người mẹ và 6 cái bánh cam 

 

Bánh cam người miền Bắc gọi là bánh rán, tròn như trái cam, trong có nhân đậu 

xanh, bên ngoài làm bằng bột nếp chiên vàng, là món quà vặt tuy rẻ tiền nhưng 

ngọt ngào ngon miệng. Bánh thường chỉ to bằng trái quít hay lớn hơn trái chanh, 

nhưng được gọi là bánh cam nghĩ cũng lạ. Nhưng điều mà tôi muốn nói với bạn 

hôm nay không phải là bánh cam làm như thế nào, ai đặt tên như vậy, mời bạn lắng 

lòng để cùng tôi chia sẻ nhé. 

 

Gần đây người trong và ngoài nước hết sức phẫn nộ, đồng loạt lên tiếng qua việc 

nhà cầm quyền Cộng Sản bỏ tù thêm hai thanh niên trẻ Nguyễn Phương Uyên và 

Đinh Nguyên Kha, chỉ vì lòng yêu nước của các cháu. Tuổi đôi mươi nhưng cương 

trực đầy hào khí, các cháu là niềm hãnh diện cho mọi người. Tôi tin trong tương lai 

tinh thần Phương Uyên và Nguyên Kha còn phát triển hơn nữa để góp phần nói lên 

sự thật, giành lại công lý cho quê hương. 

Cách đây không lâu, nhạc sĩ Việt Khang, Trần Vũ Anh Bình và nhiều người yêu 

nước khác cũng đã bị bắt bớ, cầm tù nhiều năm. Các buổi biểu tình chống Tàu 

Cộng đã bị trù dập, công an đánh đập dã man những người dám lên tiếng. Tôi biết 

được một người đầy nhiệt huyết bị kết án 15 năm tù, anh không nổi tiếng và được 

truyền thông nhắc tới như các trường hợp khác, chỉ là một trong rất nhiều tù nhân 

âm thầm tại Việt Nam. Anh đã khẳng khái lên án chế độ, mạnh mẽ chống đối bọn 

công an cướp đất hại dân, dâng đất của cha ông cho Tàu. Vào tù anh vẫn cương 

quyết giữ vững lập trường yêu nước nên luôn bị đòn thù của đám quản giáo và bị 

cùm cả hai chân, bị biệt giam đói khát rất khổ. Từ một thanh niên cao lớn khỏe 

mạnh, nay anh chỉ còn da bọc xương. Mẹ anh rất nghèo, con đi tù không còn ai làm 

việc cáng đáng gia đình nên cuộc sống lại càng khó khăn hơn.  

 

Tình mẹ bao la, bà ráng lặn lội đường xa xin vào tù thăm con, món quà bà mang 

theo chỉ có vỏn vẹn 6 chiếc bánh cam. Bà biết con đói khát nhưng tiền đâu? Cái 

bánh nhỏ ngọt ngào như tình mẹ, đơn sơ nghèo nàn như đất nước Việt Nam, tôi 

nghe chuyện mà lòng xót xa thương cảm. Ngày xưa anh tôi là sĩ quan đi tù “cải 

tạo”, khi được thăm nuôi, gia đình tôi dù nghèo vẫn lủ khủ nào là thuốc men, nào là 
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thịt kho mặn, chà bông đường sữa... để đi thăm. Mấy cái bánh cam giúp được bao 

nhiêu trước cái đói khổ, đau đớn của 15 năm dài tù đày? Bà mẹ chắc cũng đau lòng 

lắm vì khả năng không có trong khi con bị hành hạ. Cầm túi quà thăm tù với mấy 

cái bánh trong tay, có lẽ bà thấm thía hơn hết thế nào là nỗi uất hận của người dân 

đen thấp cổ bé miệng trước sức đàn áp của bạo quyền. Dù biết rằng cuộc viếng 

thăm của mình không đem lại được bao nhiêu trợ giúp về thể chất, nhưng tình 

thương của người mẹ vẫn vượt lên trên tất cả. Bà kiên trì góp nhặt để đi “thăm 

nuôi” con, dù ý nghĩa “thăm” nhiều hơn “nuôi”. Bà vất vả lắm mới lo được tiền xe, 

còn quà tiếp tế thì chỉ vậy, có chăng là chút an ủi về tinh thần để tiếp sức cho đứa 

con khốn khổ. Nay bà đã xấp xỉ 70, lưng còng sức yếu, chẳng biết rồi bà sẽ tiếp tục 

đi “thăm nuôi” được bao nhiêu lần nữa, hay sẽ kiệt quệ và gục ngã trước khi được 

đón con về. Con về được thì mừng, nhưng thật ra cũng chỉ là từ một nhà tù nhỏ ra 

tới nhà tù lớn hơn thôi! Tôi cũng nhớ tới một Trương Văn Sương đã chết gục dưới 

song sắt sau hơn 30 năm lao tù, đã và sẽ còn bao nhiêu người nữa, công cuộc đấu 

tranh cho Dân chủ tại Việt Nam rồi sẽ ra sao? Tôi là người may mắn vượt thoát và 

có được cuộc sống tự do nơi hải ngoại, xót xa trước thân phận những người yêu 

nước, tôi phải làm gì để chia sẻ phần nào nỗi thống khổ của những người này? Họ 

đã can đảm hy sinh bản thân mình để mong một ngày mai tươi sáng hơn cho người 

dân Việt, với tôi, họ là những anh hùng. 

 

Không hiểu sao cứ nghĩ tới mẹ con anh thanh niên và mấy cái bánh là tôi không 

cầm được xúc động, đang làm việc trong công ty tôi phải lén vào nhà vệ sinh khóc 

thút thít, trở ra mắt đỏ hoe. Người bạn Canada kế bên nhìn tôi thắc mắc, tôi ấp úng 

giải thích mùa này allergy, bị dị ứng dữ quá. Tôi không dám nói thật mình bị dị 

ứng với Cộng Sản, với bất công, dị ứng trước những cảnh tù nhưng không có tội. 

Trước đây tôi thấy mình mang nợ những chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa đã can đảm 

chiến đấu bảo vệ an ninh cho mình, giờ đây tôi cũng thấy mình thiếu món nợ ân 

tình những nhà đối kháng này. Họ đã dám lên tiếng vì công lý, vì người dân, là 

ngọn lửa dù leo lét trong canh tù nhưng vẫn rọi sáng con tim để tinh thần đấu tranh 

được khơi động và tiếp diễn. Rồi còn biết bao cảnh đói khổ trên quê hương tôi, 

những nàng Kiều thời đại phải làm cô dâu Đài Loan, Đại Hàn với bao tủi nhục. Đài 

truyền hình Pháp đã làm phóng sự về tệ nạn này, chưng ra quảng cáo của con buôn 

Tàu hứa sẽ tạo dễ dàng cho người nào mua phụ nữ Việt, không hài lòng với cô này 

sẽ đổi cho cô mới, nếu bỏ trốn sẽ đền người khác ngay, nhân phẩm của con người 



 

Những Viên Sỏi Nhỏ - Nguyễn Ngọc Duy Hân Trang 18 

trước chế độ Cộng Sản là như vậy đó. Đàn ông thì phải bán sức lao động, bị bóc lột 

khi chịu “xuất cảng” làm việc nơi xứ người. Trẻ em không được đến trường, một 

số phải đi bán hàng rong, lang thang bán vé số kiếm sống, có khi còn bị lừa bán 

làm nô lệ tình dục dù chỉ là một em bé gầy còm. Người già thay vì an nhàn với con 

cháu vẫn phải mò cua bắt ốc hay buôn thúng bán bưng. Xã hội đảo điên, tình người 

và lương tâm im tiếng. Trước đây nếu quá nghèo có người phải bán máu nuôi con, 

bây giờ dân nghèo còn phải bán cả nội tạng - bán trái thận hay một phần cơ thể để 

kiếm sống. Cướp bóc, tội ác khắp nơi, người ta sẵn sàng lừa dối miễn sao có tiền, 

vô tâm vô cảm trước đau khổ của người khác, trước vận mệnh đất nước - Chủ 

trương của cấp lãnh đạo Cộng Sản là vậy mà. Nhà nước thì tham nhũng hối lộ giàu 

khủng khiếp, trong khi dân đen bị kềm kẹp, cướp đất, khổ sở không biết kêu cùng 

ai. Công an còn có khi hống hách đánh chết người dân vì lý do hết sức nhỏ nhoi vô 

lý. 

 

Tại hải ngoại điều kiện tốt hơn, tự do và nhân quyền được tôn trọng hơn, nhưng 

hành động thiết thực để ủng hộ những nhà đối kháng tại Việt Nam, hỗ trợ việc phá 

vỡ xiềng xích Cộng Sản được thể hiện như thế nào? Tôi biết rất nhiều người có 

lòng, thiết tha với quê hương, nhưng ngược lại cũng không thiếu những người hờ 

hững, thậm chí phá hoại tinh thần đoàn kết đấu tranh của người khác. Nhiều khi tôi 

nản lòng muốn buông xuôi, mệt quá, xuống tinh thần quá! Tôi thật sự không ngại 

cực khổ, nếu phải thức khuya làm thêm chút việc thiện nguyện cho Cộng Đồng, 

góp chút công của, lên tiếng dùm người bị đàn áp tôi sẵn lòng, nhưng trong khi làm 

việc thì gặp nhiều khó khăn, vừa anh em cùng nhóm bất đồng trong phương cách 

làm việc, vừa đụng chạm với suy nghĩ hành động của người ngoài cuộc. Có lẽ họ 

không có cơ hội tìm hiểu nên không biết, hơn nữa ai cũng đã quá bận rộn trước 

cuộc sống, còn tinh thần đâu để lo thêm việc “vác ngà voi”. Chính tôi cũng rất ngại 

ngùng khi phải kêu gọi người khác đóng góp cho việc chung, nhiều trách nhiệm 

quá ai chẳng mỏi mệt tránh né! Nhiều đêm trăn trở khó ngủ tôi thấy mình rất cô 

đơn, phân vân muốn trốn tránh để được yên thân. Thế nhưng hôm nay nghĩ tới mấy 

cái bánh cam, nghĩ tới bao nhiêu người yêu nước đang trong tù, tôi thấy mình 

chẳng là cái gì và những va chạm gặp phải không thấm thía gì với hy sinh của họ. 

Tôi không được quyền nản lòng trước thử thách. Có lẽ những nhà đối kháng này 

cũng đã từng thấm thía cái cô đơn, tuyệt vọng vì không biết hy sinh của mình có ý 

nghĩa gì, đem lại được kết quả ra sao. Thân nhân của họ cũng bị liên lụy cả về vật 
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chất lẫn tinh thần. Họ cũng bị người chung quanh dè bỉu, chê cười - Ai biểu bày đặt 

chính trị chính em làm gì cho khổ! Tôi cũng nhớ chuyện của Paulus Lê Sơn. Anh là 

một thanh niên Công Giáo trẻ ở Vinh, cũng vì yêu nước mà bị cầm tù, vợ con cô 

đơn cực nhục. Mẹ của Lê Sơn thương con, không muốn con bị tù nhưng cũng rất 

can đảm không chấp nhận Sơn nhận tội để mong được “khoan hồng”, bà đã an ủi 

khuyến khích Lê Sơn rất nhiều, rồi bà qua đời rất sớm trong héo hắt xót xa. Ngày 

tang lễ, dù gia đình đã làm nhiều đơn xin, nhưng bọn cầm quyền cũng không cho 

Sơn về thọ tang mẹ. Trong tù, chắc Sơn cảm thấy cô đơn đau khổ biết bao nhiêu.  

 

Tôi cũng nhớ chuyện hai mẹ con cùng đường phải cởi quần áo ra như vũ khí cuối 

cùng để chống đối bọn công an tới cướp đất, nhưng nào có được tha. Ôi quê hương 

Việt Nam, ôi những đắng cay của cuộc đời... Nếu giỏi nhạc, tôi sẽ viết một ca khúc 

về người mẹ và mấy cái bánh cam, đem 7 nốt nhạc ra chia cho 6 cái bánh, cộng 

thêm một nốt tròn như viên nước mắt để khóc cho thân phận người mẹ Việt Nam. 

Nếu giỏi làm thơ, tôi sẽ dùng một bài lục bát hay ngũ ngôn để ca ngợi tinh thần 

dũng cảm của người yêu nước bị tù đày. Nếu giỏi văn, tôi sẽ viết một bài hịch kêu 

gọi mọi người tỉnh thức để nhận được bộ mặt thật của Cộng sản, cùng nắm tay đòi 

quyền sống. Nếu có tài ăn nói, tôi sẽ đọc một bài diễn văn hùng hồn để khuyến 

khích tinh thần mọi người, cổ động cho ngày quê hương vinh sáng. Nếu có nhiều 

tiền, tôi sẽ đóng góp để giúp các thân nhân người tù để ít nhất họ đủ sống mà chờ 

đợi người thân trở về, hoặc yểm trợ phương tiện cho các nhóm đang ráo riết tranh 

đấu cho Dân chủ tại Việt Nam. Tiếc thay tôi quá nhỏ nhoi yếu đuối nên chẳng làm 

được gì – có chăng là một chút lòng thành. 

 

Chân thành ước mong đồng bào Việt Nam trong và ngoài nước cùng đoàn kết góp 

phần vào việc tranh đấu cho quê hương, để người dân Việt được thở chút không khí 

của độc lập tự do thật sự, và nguy cơ đất nước bị Tàu xâm chiếm không còn nữa. 

Ước gì mọi người cùng thông cảm bỏ qua các khác biệt để cùng nhau dốc lòng góp 

sức cho mục tiêu tối thượng, là TỰ DO DÂN CHỦ cho quê hương Việt Nam, và 

TOÀN VẸN LÃNH THỔ đối với ngoại bang. Khi ấy dân ta sẽ cùng xây dựng cuộc 

sống mới tốt đẹp, nhất là trau dồi giá trị tinh thần. Khi ấy trẻ em có thể hát bài đồng 

dao thanh bình tới trường, người già có thể ăn một cái bánh cam với mùi vị ngọt 

ngào của tình người, với cái dẻo của bột nếp làm từ lúa gạo thơm hương đồng nội. 
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Khi ấy tôi sẽ bùi ngùi kể lại cho con cháu nghe về sự tích của người mẹ và 6 cái 

bánh cam đau khổ hôm nay..... 

Nguyễn Ngọc Duy Hân 

 

Những chuyện rất ngắn cho quê hương 

 
Hình ảnh 

 

Tui hổng khoái chụp hình chút nào, vì biết mình không đẹp trai cũng chẳng ăn ảnh. 

Hồi mới từ trại tị nạn sang Cali, bà xã xin riết nên tui có chụp một tấm gởi về Việt 

Nam. Vài năm sau vợ tui biên thơ xin nữa, nói là nhớ quá và muốn xem tui lúc này 

ra sao. Tui lục tủ gởi hình đi, sau đó bà xã cho biết tui đã gửi về tấm hình y hệt tấm 

trước!  

Lẫm đẩm mà đã gần 30 năm, tui đã bảo lãnh được vợ con sang Mỹ và nay đã có 

cháu. Hôm nay cháu ngoại hỏi xin tấm hình của ông để làm bài về gia đình nộp cho 

cô giáo, tui tìm mãi không ra tấm nào. Nhìn trong kiếng tui thấy ông già nào lạ 

hoắc nhìn mình. Chèn ơi tui đây sao, nhận hổng ra! Dù sao chắc cũng phải chụp 

một "bô", vừa đưa cho cháu làm bài, vừa để sẵn rủi chết có tấm hình chưng bàn 

thờ.  

Tui bỗng nhìn lại cuộc đời mình, không những hình dáng bên ngoài mà hình ảnh 

tui trong lòng mọi người coi bộ tệ quá. Vợ tui khóc riết vì tui luôn cho mình là gia 

trưởng có quyền làm vua làm chúa. Con tui hồi nhỏ cũng khổ sở vì tui khó tánh, 

không thông cảm với tuổi trẻ bên đây. Với cộng đồng thì tui rất dị ứng. Thiệt ra 

những năm trước tui cũng có tham gia sinh hoạt hội này hội kia, nhưng tui nóng 

thiên hạ nên chửi cho đã rồi rút lui. Ra khỏi Hội rồi mà tui còn tức, viết thơ nặc 

danh, kiếm chuyện trên diễn đàn làm nản lòng mọi người. Tui chẳng ưa ai nên có ai 

ưa tui đâu, chắc chỉ có bọn Cộng Sản là thích vì tui đã vô tình làm lợi cho chúng.  

Hôm nay chạnh lòng nghĩ lại, tui thấy mình đã trên 60, chắc phải làm gì để hình 

ảnh trong lòng vợ con, bạn bè coi cho đỡ tệ một chút, coi vậy chứ tui cũng biết mắc 

cở. 

Ôi hình với ảnh! Tui quyết tâm sửa mình, để ráng thử xem sao! 

---- 



 

Những Viên Sỏi Nhỏ - Nguyễn Ngọc Duy Hân Trang 21 

Mộng dữ 

 

Tôi không thể giải thích cho Michelle hiểu điều mình nghĩ, nên lặng lẽ nhìn em. 

Tôi thương vợ thật nhiều, những năm sống chung, tôi thường mang lại cho em 

những giây phút hụt hẫng, buồn sầu bất chợt vì tâm lý bất ổn của mình. Tôi sinh ra 

với tâm hồn mẫn cảm, thể chất yếu ớt, chưa lớn thì đất nước rơi vào tay Cộng Sản. 

Cha trong trại tù cải tạo, mẹ cố gắng dành dụm để mang tôi đi vượt biên - chuyến 

hải trình đầy máu và nước mắt. Tôi vẫn thảng thốt ngồi bật dậy nửa đêm mà tưởng 

mình còn đang lênh đênh giữa biển. Bọn hải tặc đã chém người, cưỡng hiếp và bắt 

má đi. Lúc đó tôi là thằng bé 10 tuổi, chỉ biết khóc. Tôi yêu Michelle vì em có nụ 

cười giống hệt miệng cười của má, dù em là người Canada.  

Hôm nay Michelle rủ tôi đi du lịch Thái Lan, vé máy bay đang rất rẻ. Tôi lắp bắp: 

-Anh không đi Thái Lan. 

Michelle cười, không nhận ra tôi đang bị giao động: 

- Nước Thái đẹp lắm, lại có nhiều chùa chiền, anh thích đi Chùa lắm mà! 

Tôi muốn nói Thái Lan có nhiều Chùa, mà cũng có rất nhiểu hải tặc, nhưng tôi biết 

Michelle sẽ không hiểu. Sẽ không một dân tộc nào, không một ai hiểu được nếu 

chưa một lần qua cơn ác mộng như tôi.….  

---- 

Oan hồn 

 

Tôi tên Trần Văn Tiến, sinh tại Phát Diệm miền Bắc. Năm 1954, bố mẹ dắt tôi vào 

Nam trốn cộng sản. Tôi lớn lên tại Saigon, trở thành sĩ quan, lấy vợ có con đời 

sống thật tốt đẹp. Năm 1975, tôi "đi" - nhưng không phải ra hải ngoại mà là khăn 

gói đi "cải tạo".  

Gọi là “học tập” mà suốt ngày bị nghe sỉ nhục và làm việc vất vả. Bắt đầu là Đá 

Bạc, Cà Mau để khai hoang vùng U Minh. Khai hoang xong khoảng hai năm chúng 

tôi bị chuyển sang Nam Thái Sơn, Rạch Giá. Ngày ngày dưới chân núi Thất Sơn 

đào kinh thủy lợi “mút chỉ”. Nơi đây nước phèn trong veo chua lè không có cọng 

rau, con cá nào sống được ngoại trừ chuột. Anh em cải tạo phải uống nước phèn lọc 

qua tro củi và bắt chuột ăn cho đỡ đói.  

Tôi cắn răng chịu đựng mong ngày mãn tù về với gia đình, thân phận người lính 

mất vũ khí biết làm sao hơn. Một hôm trên đường lao động gánh nước, tôi thấy 

bóng con rắn khá to bò phía trước. Tôi biết nó là rắn hiền, của này mà bắt được thì 
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no mấy bữa. Tôi mê mải đuổi theo rồi lạc mất, tìm mãi không thấy đường về. Sẵn 

không thấy quản giáo, tôi trốn trại tìm về hướng nhà dân, cứ liều biết đâu thoát! 

Nhưng sau mấy ngày đói khát, lên cơn sốt rét và chứng kiết lỵ kinh niên, tôi chết 

gục bên bờ kinh.  

Tôi chết tức tưởi không siêu thoát được, hồn vất vưởng mãi ở con kinh. Nếu có ai 

tốt bụng muốn làm phước, xin tới phía nam núi Thất Sơn, bên cạnh cây tràm lớn 

nhất có gốc cây chẻ làm ba, sẽ thấy xương cốt tôi ở đó. Xin đem tôi về chôn cất 

dùm, vợ con tôi đã vùi thây trên biển khi vượt biên, tôi không còn ai là thân nhân 

cả. 

--- 

Trị bệnh 

 

Làm nghề trị bệnh tâm lý tính ra cũng khổ dù lương tương đối cao. Suốt ngày phải 

lắng nghe bệnh nhân ca kệ than thở, có khi mình cũng bị khủng hoảng tinh thần 

theo. Nhưng cái khó không phải ở chỗ nghe bệnh nhân nói, mà là làm sao để nắm 

được điều con bệnh chạy trốn sự thật, dấu diếm không dám nói ra. Khi trút được 

những gì thầm kín thì coi như có cơ hội chữa lành rồi. 

Lần này bệnh nhân của tôi là người Việt Nam. Chị rất dễ thương tuy ít nói và bị 

trầm cảm rất nặng. Chị dùng quá nhiều thuốc an thần nên người phờ phạc lơ láo. 

Chị bị chồng bỏ, nhưng tôi thấy rõ chị không bệnh vì tiếc chồng. Chị coi thường 

ông và sống rất tự lập sau ngày ly thân. Qua nhiều ngày theo dõi và gợi ý, tôi nhận 

ra chị bị khủng hoảng vì ông chồng đã nhắc lại chuyện chị bị cướp biển làm nhục 

trên đường vượt biên. Ông diễu cợt, bươi móc chuyện cũ để có lý do về Việt Nam 

lấy bồ nhí. Chị đau lắm vì những ám ảnh cũ lại hiện về làm mất ngủ, thậm chí chị 

trốn tránh không tiếp xúc với ai. 

Biết được nguyên nhân căn bệnh, tôi chuyển chị cho thầy tôi, một Bác sĩ Tâm Lý 

người Canada giàu kinh nghiệm. Chị năn nỉ: 

- Tôi thấy mến cô lắm, tiếng Anh lại không rành, cô giúp tôi đi đừng giao cho 

người khác. 

Tôi cười nghẹn ngào, tôi không thể nói mình không trị bệnh cho chị được vì chính 

bản thân cũng từng bị hải tặc dày vò. Bao nhiêu năm nay tôi vẫn còn sợ và không 

dám lấy chồng, cũng chưa hề thổ lộ chuyện này với người khác. Không trị bệnh 

cho mình được, tôi còn dám mong chữa trị cho ai! 

---- 
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Bố tôi 

 

Bố tôi là một công chức thời Việt Nam Cộng Hòa, có tiếng là thanh liêm. Sau 30 

tháng 4, 1975, căn nhà đang ở bị tịch thu làm cơ quan nhà nước, gia đình phải đi 

Kinh Tế Mới. Đi “cải tạo” nhiều năm về, bố yếu và buồn hơn bao giờ, nhưng ông 

vẫn luôn an ủi mẹ: Cả nước còn mất, thì những cái mình mất đâu thấm thía gì! Ông 

ra sức làm rẫy, chống chõi với cuộc sống khắc nghiệt. Cũng may, cuối cùng cả nhà 

được qua Mỹ theo diện HO, dù muộn màng nhưng chúng tôi rất vui bắt đầu cuộc 

sống mới. 

Bố đã già nên chỉ ở nhà lo các việc lặt vặt. Ông giành rửa chén vì mẹ đã phải nấu 

ăn, vì muốn để con dâu được rảnh rỗi lo cho cháu. Chúng tôi cũng xót ruột, nhưng 

ông bảo: Bố thấy mình vô tích sự, hãy để bố làm chút việc cho khuây khỏa. 

Ngày ngày ông đọc sách báo, xem tin tức trên computer, quan tâm tới sinh hoạt 

cộng đồng, tình hình tại quê nhà. Ông xót xa khi biết dân nghèo khổ, phải bán thân 

làm cô dâu Đài Loan, Đại Hàn, phải đi lao động nước ngoài rồi bị chèn ép. Ông 

đau lòng vì nạn hối lộ, bất công khắp nơi. Dân nghèo nằm la liệt tại hành lang các 

bệnh viện nhưng không được chữa vì không thuộc diện ưu tiên cán bộ. Chưa lúc 

nào cuộc sống tệ như bây giờ! 

 

Gần đây mắt quá kém không xem tin tức được, nên ông chờ chúng tôi đi làm về để 

hỏi thăm tình hình thế giới. Những ngày cuộc Cách Mạng Hoa Lài bùng nổ tại 

Tunisia, Ai Cập, rồi lan qua Lybia, ông vui mừng ra mặt. Ngày nào cũng hồi hộp 

hỏi tin, mong ánh sáng lan tới Việt Nam. Tết năm nay, tôi mua tặng bố chậu bông 

lài, bố thích lắm ngày ngày chăm bón, mong lài trổ bông. 

Thế nhưng bố ra đi bất ngờ trong một cơn đau tim, để lại trong lòng chúng tôi 

nhiều thương tiếc. Mỗi khi đi thăm mộ, chúng tôi đều đem hương hoa tới cắm. Tôi 

mong có ngày Việt Nam thật sự đổi mới, để tôi được cắm trên mộ phần bố một bó 

hoa lài tươi trắng ý nghĩa, bố dưới suối vàng chắc cũng vui lây … 
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Chiếc vòng đeo tay 
 

Bà Hai thổi nến trên bánh sinh nhật, mỉm cười hạnh phúc trong tiếng vỗ tay, trong 

sự sum họp của con cháu, bạn bè. Tay bà đeo cái vòng bằng thiếc rất đơn sơ, đứa 

cháu gái ngây thơ hỏi: “Bà ơi, sao bà đeo cái này xấu quá vậy!” Khách tham dự 

chắc cũng thầm thắc mắc, gia đình bà giàu có tới mấy đứa con bác sĩ, tổ chức sinh 

nhật lớn như vậy, sao bà không đeo vòng vàng kim cương khoe của. Bà Hai nhìn 

cái vòng thương mến, ký ức lại hiện về…. 

 

Ngày ấy ông Hai đi “cải tạo”. Thì cũng như bao nhiêu người đàn bà Việt Nam 

khác, bà Hai phải gồng gánh gia đình, chắt bóp tiền mua quà “thăm nuôi” chồng 

nơi trại cải tạo. Nhà thì cán bộ Cộng Sản đã tịch thu để làm Cơ Sở Uỷ Ban Quân 

Quản Thành Phố, may mà bên ông Hai còn chút đất trên rẫy, mẹ con bà kéo nhau 

ra đó lấy lá lợp nhà, làm rẫy sinh sống. Từ một bà Đại Uý, bản thân là y tá trở 

thành một nông dân không phải dễ, nhưng bà đã làm được. Cực nhục bao nhiêu bà 

cũng ráng chịu đựng, chỉ thương chồng nơi tù đày. Bà biết tánh ông rất cương trực, 

vào trại thế nào cũng bị đánh, bị biệt giam. Ngày 29 tháng 4, 1975 nếu không vì bà 

và đàn con, ông đã tuẩn tiết chết theo Tướng. Cấp bậc Đại Uý có thể được “khoan 

hồng” cho về sau 5, 10 năm, nhưng ông Hai mút mùa trong trại cải tạo 15 năm, 

cũng vì không khuất phục, không làm ăng-ten hại bạn. Được thả về thì ông run rẩy 

như ông già, chỉ kéo dài mạng sống được vài tuần rồi mất. Món quà ông tặng bà 

khi còn trong trại là cái vòng này. Sau giờ “lao động” ông lượm được miếng thiếc, 

mài dũa gọt đẽo, khắc hình hoa lan là hoa bà thích trên cái vòng để tặng bà. Bà biết 

tất cả yêu thương, nhung nhớ ông Hai đã gởi gấm trong đó. Khi con cái bảo lãnh 

sang Mỹ, bà Hai đem theo cái vòng này, khi chết bà cũng sẽ mang theo…  

 

Ông Hai là hình ảnh của người chiến sĩ Việt Nam oai hùng, luôn vì dân vì nước. Bà 

Hai không hiểu một số người cũng từng trong Quân Lực xưa, sao qua tới hải ngoại 

lại thay đổi: không đoàn kết, không vì việc chung, chửi bới chụp mũ nhau chí chóe. 

Ông Hai nếu còn sống và qua được đất Mỹ, có sẽ như vậy hay không? Bà tin là 

không. Bà mong mọi người hãy nhớ về ngày xưa, ngày còn trong trại Cải Tạo, để 

kiên trì như chiếc vòng thiếc mỏng manh này, dù bao khó khăn thử thách vẫn luôn 

hiện hữu làm đẹp cuộc đời. 

---- 
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Đàn gà 
 

Bé Khánh ngồi ngắm đàn gà con mới nở, chúng kêu chíp chíp, quanh quẩn bên gà 

mẹ dễ thương hết sức. Nhưng tội nghiệp, trong đàn có một chú gà con ốm yếu luôn 

lạng quạng sắp té. Mấy ngày nay Khánh quan sát đàn gà rất kỹ. Chú Út này sanh 

sau nở muộn, chân lại bị tật bước thấp bước cao. Chú vừa định mổ một hạt thóc, thì 

bị các anh chị khỏe mạnh chạy tới cướp mất, có con lại mổ lên đầu chú một cách 

tàn nhẫn. Chú cất tiếng kêu yếu ớt, Khánh không chịu được, bắt riêng chú Út ra 

nhốt vào lồng và cho một khẩu phần đặc biệt. Chú ăn chậm chạp rồi lại nhìn quanh 

quất, tìm cách thoát ra khỏi lồng để được về bên mẹ và đàn. Lạ chưa! Chú được ăn 

no, an toàn nhưng hình như chú lại buồn hơn, chú nhớ mẹ, nhớ bầy. Khánh hiểu 

“tâm sự” gà con lắm nhưng không dám thả ra, sợ chú bị gà anh gà chị ăn hiếp. 

 

Khánh chợt nhớ tới dì Hoan hôm rồi ở Canada về chơi. Dì thật sang trọng quý phái. 

vượt biên từ lâu nhưng dì bảo ở ngoại quốc buồn lắm, nếu không có Cộng sản chắc 

dì sẽ về Việt Nam ở luôn. Khánh thắc mắc ghê, tại sao đồng bào cùng một nước mà 

lại tạo ra chiến tranh, để rồi những người như dì phải lưu vong trên xứ người. 

Khánh nhớ đôi mắt long lanh của dì khi nói “Chiều chiều ra đứng ngõ sau, ngó về 

quê mẹ ruột đau chín chiều…” Khánh chợt thấm thía và thấy thương dì hơn bao 

giờ.  

Đôi mắt dì và tiếng kêu thê thiết của gà con theo Khánh suốt đêm, làm Khánh chập 

chờn khó ngủ. 

 

Món quà gia bảo 
 

Trong một đám cưới sang trọng, mọi người hồi hộp chờ cô dâu mở món quà gia 

bảo: Đây là quà cưới đặc biệt lưu truyền từ mấy đời.  

Cô dâu bỗng phá ra cười, vì đó là một món nữ trang rẻ tiền làm bằng tay. Hạt ngọc 

trai bé nhỏ lu mờ trước viên kim cương trên ngón tay cô - dù trông cũng khá mỹ 

thuật. Cô không biết đây là kỷ niệm, là sính lễ của ông cố bên chồng ngày xưa. 

Ông đã chắt chiu để tự làm đôi bông tai này xin cưới bà cố, và đã xây dựng sự 

nghiệp để lại cho con cháu hôm nay bằng tất cả hy sinh, nhiệt huyết của mình.  

Mọi người xì xào bàn tán, con trai tôi cũng cười cho là cô dâu này hời hợt ngốc 

nghếch, không hiểu biết giá trị tinh thần. 
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Con ơi! Tự nhiên ba liên tưởng tới việc ba mẹ đã phải bỏ Việt Nam ra đi với hai 

bàn tay trắng, mà bây giờ di sản để lại cho con chỉ là lá Cờ Vàng - biểu tượng của 

Tự Do và Tình Người, niềm hy vọng còn sót lại của cuộc đời Tị nạn. Ba yêu 

thương và trân trọng lá cờ này lắm, và muốn trao tặng lại cho con, con có cười ba 

không?  

-- 

Cứu lụt 
 

Thảo ôm chặt gói quà cứu trợ trong tay. Với thùng mì và gói gạo này, gia đình 

Thảo sẽ có được mấy ngày no bụng. Nạn lụt miền Trung năm nay lại làm khổ mọi 

người, nước mênh mông cuốn trôi nhà cửa vật dụng, may mà gia đình Thảo còn 

đông đủ chưa ai bị lũ cuốn đi. Chờ nước xuống, Thảo và gia đình lại trở về nhà cũ, 

vá víu xây dựng lại cuộc sống, bao nhiêu năm nay khổ sở cũng đã quen, biết trách 

ai bây giờ.  

 

Có mấy người trong ban Cứu Trợ đến để quay phim, phỏng vấn, Thảo vui vẻ trả lời 

và bày tỏ lòng biết ơn, ôm gói quà chuẩn bị đưa ba má cất giữ. Nhưng đoàn Cứu 

Trợ vừa đi khỏi, Thảo được cán bộ xã ra lệnh tịch thu quà lại, nói là sẽ có kế hoạch 

phân phối cho hợp lý sau! Vậy là cán bộ chỉ phát quà để quay phim, che mắt người 

tặng, sau đó họ thu hồi lại làm của riêng. Thảo không tin chuyện có thể xảy ra như 

vậy, nhưng biết có lên tiếng cũng chẳng được gì, họ nắm chính quyền, càng thắc 

mắc họ càng "đì" cho chết! Thảo đưa mắt nhìn đám cán bộ lăng xăng, lòng căm 

phẫn nhưng mắt ráo hoảnh, Thảo không khóc được.  

 

Ước gì có một ngày đời sống tốt hơn, chính phủ tốt hơn... 

 

Nguyễn Ngọc Duy Hân 
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Hoa Nhân Ái 

 

Tôi vẫn nhớ câu chuyện về bé Phúc Lâm. Em sống tại Trung Tâm nuôi dưỡng các 

người nhiễm HIV trong giai đoạn cuối tại Củ Chi, Việt Nam. Vì nhiễm vi trùng 

AIDS qua người mẹ, từ lúc sanh ra Phúc Lâm đã mù, câm và điếc. Mẹ em đã qua 

đời và em sống thoi thóp được tới 10 tuổi. Những ngày cuối cùng em thường oằn 

oại trong đau đớn, khóc không rõ tiếng, mỗi ngày một lịm dần đi. Có anh thanh 

niên sau giờ làm việc thường đến thăm, ôm em vào lòng và hát cho em nghe, người 

ta thắc mắc: 

-Em bé mù, câm điếc mà anh hát, liệu có ích lợi gì không? 

Anh trả lời: 

-Em không nghe được bằng tai nhưng sẽ cảm nhận được từ trái tim! 

Rồi Phúc Lâm mất trong vòng tay yêu thương của các Soeur, của những người 

chung quanh em tại Trung Tâm.  

Câu chuyện cứ vấn vương trong lòng, tôi vẫn hằng bi quan, cho rằng cuộc sống 

ngày càng khó khăn, kinh tế eo hẹp, thiên tai bệnh tật xảy ra liên tục, lòng từ ái con 

người nếu có cũng phải hao mòn. Thế nhưng từ bé Phúc Lâm đã khơi dậy biết bao 

tấm lòng yêu thương, hy sinh đã đến để phục vụ em và những người khác trong 

trung tâm. Nhờ những bông hoa nhân ái, tình yêu thương luôn triển nở nên đau 

khổ, khó khăn trên đường đời đã được phần nào xoa dịu. Ngồi suy nghĩ, tôi thấm 

thía và nhận ra rằng “Bông hoa còn đẹp, lòng chưa thấm mệt”(thơ Phạm Thiên 

Thư). 

 

Tại Toronto, gần đây có lẽ ai cũng biết một em bé 10 tuổi khác, em Phạm Hoàng 

Sơn. Em ở viện Mồ côi Hải Dương gần Hà Nội và được Children's Bridge 

Foundation bảo lãnh qua Toronto để chữa trị. Sơn có một cái bướu rất lớn trên mặt, 

che mất miệng và mũi, người Canada mô tả là một football-sized tumor. Bướu càng 

ngày càng phát triển, to lớn hơn tấm vai gầy còm của em.  

 

Lần đầu tiên được biết về Sơn qua internet, tôi xót xa lắm nhưng cũng không mấy 

quan tâm. Đến khi gia đình Hoàng Anh Tuấn nhận nuôi em trong thời gian chờ 

bệnh viện Sick Kids khám nghiệm, tôi mới bắt đầu để ý hơn. Vợ chồng Tuấn & 
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Thùy là người thân quen, chúng tôi xem như em trong nhiều năm nay. Khi ông xã 

tôi đề nghị đến nhà Tuấn thăm Sơn, tôi lưỡng lự không dám. Tôi vốn chết nhát 

không dám xem TV đánh đấm, mổ xẻ máu me, không dám tiếp xúc với những gì 

mình thấy lạ và biết mình không nên tỏ thái độ khác thường làm đau lòng người 

khác, nên cố tình né tránh. Đến khi anh Duy bảo sẽ mời Sơn và gia đình Tuấn tới 

nhà ăn cơm, tôi biết mình không thể thoái thác được. Tôi tập từ từ, tôi mở hình Sơn 

trong internet ra xem, mới đầu thì chỉ chừng vài giây là tôi đóng lại ngay, sau đó tôi 

nhìn em kỹ hơn. Tôi nhất định tập để khi gặp em thật sự, tôi có thể tự nhiên ôm em 

vào lòng và vui vẻ với em.  

 

Bữa cơm gia đình thật vui, có thêm vài người bạn cùng tới dự. Gặp Sơn thì càng 

xót xa, thương mến em hơn. Tôi cũng hay gặp em trong các buổi lễ Chúa Nhật tại 

nhà thờ Việt Nam, tôi bắt đầu nhớ tới em trong lời cầu nguyện, bắt đầu thật sự 

ngưỡng mộ những yêu thương, những đóa hoa Nhân Ái nở tươi làm đẹp cuộc đời 

qua sự có mặt của Sơn.  

 

Tuấn và Thùy có bốn con nhỏ trạc tuổi Sơn. Sơn đến ở với gia đình Tuấn thật 

không còn gì tốt đẹp hơn vì các em đều biết nói tiếng Việt, có thể chơi với nhau. 

Chỉ chừng một tuần lễ đầu tiên làm quen, các em đã thân mật và đối xử với nhau 

như anh em một nhà, không hề phân biệt hình dáng, tính tình. Tôi phải học ở các 

cháu điều này. Vượt xa vạn dặm tới Âu Mỹ nhưng Sơn chỉ thích mì gói, những 

món thịt cá khác Sơn ăn rất ít. Tuy ăn uống khó khăn nhưng em vẫn có thể tự cầm 

muổng đũa, tự tắm rửa vệ sinh cá nhân cho mình. Theo các bài báo Canada, Sơn 

cũng rất hảo ngọt, thích kẹo - đứa trẻ Việt Nam nào mà chẳng thèm kẹo, nhất là 

trong viện Mồ côi! Cuối tháng Mười vừa qua, lần đầu tiên và có lẽ cũng là lần cuối 

trong đời Sơn đi xin kẹo ngày Halloween với các con của Tuấn & Thùy, khỏi cần 

nói cũng hiểu em vui như thế nào.  

 

Sơn có khả năng học tập bình thường, giỏi tính nhẩm. Em hồn nhiên và can đảm 

chấp nhận, rất ít khi tủi thân than khóc. Hàng tuần có anh Long, thiện nguyện viên 

lái xe từ Tây sang Đông thật xa đến để kèm toán và Anh văn cho em. Sơn nói khó 

nghe vì khuyết tật và dùng ngôn ngữ đặc thù miền Bắc. Em rất thích chạy xe đạp, 

có lần đạp xe lên dốc về nhà, Tuấn bảo em 'say Hi', chào người hàng xóm Canada 

của Tuấn, em mệt quá nên vừa thở vừa trả lời: “Hi cái zì mà hi, nhọc quá rồi đây 
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này!” Chúng tôi mắc cười mãi và sau này thường bắt chước Sơn dùng chữ nhọc 

thay cho chữ mệt.  

Sơn sang được Canada là kết quả đấu tranh, hy sinh của biết bao cơ quan, bao 

người tốt bụng đã quan tâm làm việc, đóng góp hữu hiệu cho em. Cháu John 

Mitchell ở Halifax đã dành trọn $50 định mua dụng cụ chơi hockey tặng hết cho 

Sơn. Có lần anh Duy dắt Sơn đi mua kem, ông bán xe kem là người Việt, ông đã 

mời Sơn ăn kem và tặng cháu thêm tiền. Số tiền quỹ xin được khắp nơi cho Sơn lên 

tới gần hai trăm ngàn. 

 

Tiếc thay, sau bốn tháng tới lui bệnh viện, qua nhiều khám nghiệm, bệnh viện Sick 

Kids chính thức cho biết không làm được gì cho Sơn và sẽ thu xếp để Sơn trở về 

Việt Nam. Tôi òa ra khóc khi được tin, xong rồi tôi giận bệnh viện, trách các bác sĩ 

sao quá dở, không làm được nhiều cũng chẳng làm được ít! Tôi kiếm lý lẽ bắt bẻ 

các chi tiết đọc được về tin tức này, cuối cùng tôi phải chấp nhận sự thật. Sơn có 

những sợi thần kinh quá lớn trên mặt ảnh hưởng tới mắt, tai, mũi, sẽ rất nguy hiểm 

khi mổ xẻ. Dù nếu giải phẩu có thành công, suốt đời Sơn sẽ phải thở bằng hai ống 

ở cổ, rất dễ bị nhiễm trùng nguy hiểm tới tính mạng. Bệnh viện và các cơ quan 

Thiện Nguyện hứa sẽ theo dõi và giúp Sơn cũng như viện mồ côi Hải Dương nhiều 

trong tương lai. Chị Mai, cô giáo được chọn đi Canada chăm sóc Sơn sẽ nhận Sơn 

về làm con trong gia đình, chồng và ba đứa con gái của chị cũng rất thương mến 

Sơn, em ít nhất sẽ có một mái ấm gia đình khi trở về. 

 

Tôi bắt đầu suy nghĩ nhiều hơn về lòng bác ái, về ích lợi thật sự cho em và không 

trách người nữa, ngược lại tôi chỉ trách chính mình. Trong khi biết bao nhiêu người 

hy sinh, đóng góp làm việc tích cực, tôi đã thật sự làm được gì? Có khi trên mặt chỉ 

bị mọc vài mụn nhỏ, tôi đã nhăn nhó không vui. Biết bao gương nhân ái ngay trước 

mắt mà tôi thấy được, tôi sẽ học như thế nào? 

 

Tôi có hai người bạn khá thân- vợ chồng Tôn Nữ Diệu Liên và Minh. Liên đã bỏ 

việc làm với City Hall Toronto (công việc mà tôi rất thích nhưng không được nhận) 

để về Việt Nam theo phái đoàn mổ mắt, giúp các em mồ côi, khuyết tật qua chương 

trình Mắt Thương Nhìn Cuộc Đời, quý vị có thể tìm hiểu qua webpage 

www.eyesofcompassion.org. Liên hay đi công tác các nơi xa xôi hẻo lánh bằng 

http://www.eyesofcompassion.org/
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đường bộ hoặc xe thồ, ngủ đường ngủ chợ để đến gần mọi người, Minh ít đi hơn, 

anh ở lại Totonto làm việc nhưng luôn ủng hộ Liên về mọi mặt. 

 

Toronto cũng vừa thành lập được chương trình cho các Thiếu nhi Dị Tật tại Việt 

Nam, tổ chức các buổi gây quỹ rất có kết quả, đã và sẽ làm việc hữu hiệu hơn.  

 

Tôi cũng biết thím Tâm Mai Nguyễn Trọng Phu, mình hạc xương mai nhưng luôn 

tích cực đem tiền của Hội Thân Hữu Quảng Ngãi, nhóm Hướng Việt, thân hữu về 

tận Việt Nam để cứu lụt, giúp mổ mắt và nhóm đã làm sáng được rất nhiều người. 

Thím luôn phải bù thêm tiền riêng vì đến nơi thấy thương quá, không cầm lòng 

được. Khó ai có thể tin được chỉ vì hoàn cảnh khó khăn, thiếu tiền, nhiều người 

sống phải trong tối tăm gần hết đời người một cách vô lý.  

 

Chúng tôi có quen anh chị Nguyễn văn Thông, anh Thông cũng nhận nuôi cháu 

Trung từ Việt Nam sang Boston để mổ hoàn chỉnh khuôn mặt. 17 năm Trung bán 

vé số, sống lê lết bên vỉa hè với khuôn mặt méo mó mất hàm trên, không có mũi, 

trán và miệng khuyết tật. Cơ quan thiện nguyện Mỹ đã đem Trung sang Boston. 

Em may mắn được chỉnh hình thành công và đã trở về với khuôn mặt tốt đẹp hơn 

nhiều. Nhờ anh chị Thông và hai con trong suốt thời gian ở Mỹ, cháu Trung học 

hỏi được nhiều, được ăn thức ăn Á Đông và không thấy bơ vơ, khó khăn trong khi 

giao tiếp.  

 

Tôi cũng có cơ hội tiếp xúc các cháu Hướng Việt, hàng năm dù bận rộn học hành 

vẫn tập dợt, tổ chức văn nghệ để gây quỹ giúp đỡ các thiếu nhi kém may mắn khác.  

 

Rồi Chương trình Hoa Tình Thương giúp các thương phế binh Việt Nam của anh 

chị Võ Thành Tân & Nga, hàng năm với tiệc gây quỹ đã giúp được bao anh lính 

chiến khi không còn nguyên vẹn hình hài.  

 

Tôi biết tới cha Hùng trong chiến dịch “Cô Dâu Đài Loan”. Cách đây mấy năm, 

khi xem phim về các phụ nữ Việt xấu số, tôi đã bức xúc nói với đứa con trai: 

-Có tới bốn mươi ngàn phụ nữ bị lừa qua Đài Loan làm nô lệ, người ta đang cần 

thiện nguyện viên, mẹ mới thất nghiệp, mẹ sẽ tính chuyện đi giúp, bố và tụi con có 

để mẹ đi vài tháng không? 
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Cháu tủm tỉm cười chọc quê tôi: 

-Ngày mai statistic sẽ cộng thêm victim số bốn mươi ngàn lẻ một là mẹ! 

Tôi quê lắm nhưng biết cháu có lý, tôi vốn yếu đuối, nói cho hay chứ sẽ chẳng làm 

được gì! 

 

Còn biết bao chùa chiền, nhà thờ, thánh thất... biết bao cơ quan, chương trình cứu 

trợ, các trại cùi, Mái ấm Thiên Ân cho người mù khắp nơi, chương trình Việt Phi 

SOS...những đóa hoa Nhân Ái luôn nở tươi góp phần xoa dịu đau thương nhân loại. 

Có người đứng ra đề xướng, cũng cần có người hưởng ứng, đóng góp công của và 

hổ trợ thì mới có kết quả được. Tạ ơn đời đã có những tấm lòng âm thầm đóng góp 

theo khả năng mình. 

 

Tôi cũng nghiêng mình cảm phục những người ngoại quốc nhân từ khôn ngoan, 

không quản ngại biên giới đi Việt Nam, đi Phi Châu, đi khắp nơi để giúp người. Ký 

giả Kevin Carter đã phải tự tử chết vì bị ám ảnh sau khi chụp xong tấm hình được 

giải Pulitzer, tấm ảnh con kên kên đang chờ em bé da đen ốm đói chết hẳn để ăn 

thịt.  

 

Tôi biết mình nên mở lòng ra, tin tưởng và học hỏi nhiều hơn. Linh mục Phêrô Chu 

Quang Minh đã dạy chúng tôi: “Nhân đức là do thói quen, thói quen là do lập đi 

lập lại”. Tôi không cần đi đâu xa, tôi có thể nhìn ngay vào những gương lành bên 

cạnh để tập và bắt chước. Các cháu con của Tuấn, của anh Thông, chắn chắn sẽ học 

và thực hành yêu thương bằng việc làm nhiều hơn trong tương lai. Tuấn cũng đã 

học được lòng nhân từ nơi người mẹ thân yêu. Bác Yến khi còn sống đã có tiếng là 

rất nhân ái. Tôi biết mình yếu đuối, còn bị nhiều cám dỗ nhưng với chút lòng thành 

(và chỉ có thế) tôi sẽ cố gắng tích cực hơn trong tương lai. Không phải chỉ một 

mình Sơn, Trung, nhưng là hàng trăm, hàng ngàn các em, các người khác cần được 

quan tâm giúp đỡ mọi mặt. Cầu xin Chúa ban sức mạnh cho tôi, nếu có chút khó 

chịu vì phải hy sinh, đụng chạm trong khi làm việc, tôi nhủ lòng sẽ cố gắng chấp 

nhận và bỏ qua. 

 

Trời bắt đầu lạnh, mùa đông lại sắp về, ngày 15 tháng 12 sắp tới Giáo Xứ Các 

Thánh Tử Đạo Toronto sẽ có một chương trình Lễ Hội Tình Yêu Giáng Sinh chào 

đón Noel thật ấm cúng tươi vui, giúp chúng tôi củng cố đức Tin, đức Mến, giúp 
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mọi người không phân biệt tôn giáo được gặp nhau để chia sẻ niềm vui và yêu 

thương. Tôi sẽ ghi danh và sẽ cùng hàng trăm thiện nguyện viên khác nắm tay 

trong công việc. Tôi sẽ phấn khởi học và thực hành yêu thương - dù chỉ là một 

công việc rất bé nhỏ.  

 

Mấy ngày nay, tôi cũng nghe được nguồn tin là các cơ quan thiện nguyện, bác sĩ 

đang tìm hiểu để đem Sơn sang Mỹ nếu có điều kiện Y khoa tốt hơn. Cháu sẽ từ 

Halifax sang Boston thường xuyên để ít nhất có thể làm cho bướu teo nhỏ lại. Phần 

trăm hy vọng chưa biết sẽ là bao nhiêu, nhưng tôi tin chắc chắn sẽ có thêm những 

bông hoa nhân ái nở tươi để giúp Sơn nơi chốn em sắp tới, và tình yêu thương nhân 

loại sẽ mãi tồn tại.... 

 

Nguyễn Ngọc Duy Hân 
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Mưa Thủy Tinh 

 

Những ngày gần Noel 2013, thành phố Toronto - Canada nơi tôi cư ngụ bị một cơn 

bão lớn. Khi nói tới bão, thường ta nghĩ tới mưa gió giông bão hoặc nếu mùa đông 

thì có bão tuyết, nhưng lần này lại là cơn bão nước đá (ice storm). Trời mưa gặp 

lạnh, đông đặc thành nước đá bao phủ đường sá, nhà cửa....  

 

Đặc biệt nước mưa bám vào cành cây đông lại thành những tảng đá rất nặng, cành 

dù to cũng không chịu nổi nên rách toác, gẫy đổ nghiêng ngã khắp nơi. Các dây 

điện cũng bị nước đá bao bọc trĩu nặng, bị cành cây đè sập nên khoảng nửa triệu 

dân vùng Toronto phải chịu cảnh mất điện. Dù các nhân viên nỗ lực làm việc liên 

tục, kể cả các chuyên viên ở xa cũng được huy động tới trợ giúp, nhưng nhiều nơi 

đã không có điện trong 6, 7 ngày trời, thiệt hại lên tới 10 triệu đô Canada. Trước 

giờ bão tuyết, bão nước đá vẫn hay xảy ra nhiều nơi trên thế giới, nhưng đây là lần 

đầu tiên tôi tận mắt chứng kiến một thiên tai ngay nơi mình ở.Trời mùa đông mà 

không có điện để lò sưởi hoạt động nên một số người phải “tị nạn” tạm trú ở những 

trung tâm có điện trong thành phố để được sưởi ấm. Giao thông tắc nghẽn vì cành 

cây choán mặt đường hoặc vì hệ thống đèn xanh đèn đỏ bị hỏng. Nhiều khoảng 

đường cảnh sát phải dùng dây băng vàng rào vòng quanh lại trong khi chờ dọn dẹp, 

trông cứ như đang có tội phạm hoành hành khắp nơi trong thành phố. 

 

Đường đi trơn trợt, không có điện để nấu ăn, không có nước nóng để tắm, nhiều 

người ở chung cư phải đi bộ lên xuống mười mấy tầng thang lầu vì thang máy 

không chạy. Nhiều chuyến bay bị trễ, bị hủy bỏ. Bạn tôi về thăm gia đình dịp 

Giáng Sinh, máy bay không thể đáp xuống cứ bay lần quần trên trời 6 tiếng đồng 

hồ, cuối cùng phải trở về phi trường cũ, đền lại tiền vé cho khách hàng chờ chuyến 

đi khác khi thời tiết tốt hơn. Một người bạn khác ráng ăn bánh mì lạnh, nấu nước 

bằng lò ăn lẩu để pha nước tắm sơ chạy tới nhà thờ dự lễ, nhưng không mở cửa 

garage lấy xe ra được. Một số cây xăng, cửa hàng phải đóng cửa. Hệ thống alarm 

báo động trong nhà của các gia đình cũng ngưng hoạt động, cũng may hầu như 

không có trộm cướp lợi dụng cơ hội này để vào nhà cướp của hại người. Gia đình 

chúng tôi may mắn ở khu có điện, nhưng nguyên sân trước đóng băng trơn láng đi 
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lại rất khó khăn, lái xe thì bồng bềnh như chạy trên mây. Chúng tôi ráng tới hai chợ 

khác nhau ba lần nhưng không mua thêm được muối để rải đường cho tan nước đá 

vì người ta bán hết rồi. Khi đi chợ thì thấy nhân viên đang đẩy biết bao xe kem 

(ice-cream), yogurt, thức ăn đông lạnh đem bỏ thùng rác vì chợ trước đó bị cúp 

điện, những thức ăn này bị tan ra mất phẩm chất. 

 

Thế nhưng ngoài những thiệt hại và nguy hiểm, cũng có một vài suy nghĩ tích cực 

mà tôi nhận ra trong trận bão nước đá này. Đầu tiên là các ban ngành, cảnh sát 

khắp nơi đã làm việc rất vất vả, không hẳn là vì tiền nhưng để có điện, để giải 

quyết các khó khăn cho thành phố, cho người dân được mừng Noel tốt đẹp. Một 

vài người bạn chia sẻ trong mấy ngày cúp điện, gia đình bỗng thấy gần gũi nhau 

hơn, mấy đứa con không “ôm” computer, máy chơi game, xem TV được nên đã đi 

dọn dẹp trong phòng, xong ngồi đọc sách, rồi gia đình cùng quây quần quấn chung 

mấy lớp chăn ngồi nhắc lại kỷ niệm cũ. Mọi người quan tâm đến nhau hơn, các 

cháu biết quý những ngày bình thường có điện nước, có tiện nghi hơn. Bình thường 

các cháu “rúc” trong phòng riêng, “chat” với bạn bè khắp nơi, dễ gì ra nói chuyện 

với cha mẹ! Một anh bạn mua muối, nhưng không nhân thể mua nhiềuđể dành mà 

chỉ mua vừa đủ để phần cho người khác, đã làm đứa con học được bài học chia sẻ 

mà trước giờ cháu không nghĩ tới. Những người khác gọi phôn, tìm cách liên lạc 

thăm hỏi, chia sẻ thức ăn, mời bạn bè tới nhà mình tạm trú đỡ trong khi chờ có 

điện, tình cảm thân thiết hơn bao giờ.  

 

Một vị mục sư Tin Lành kể chuyện nhà thờ của mục sư phải cử hành nghi thức 

mừng Noel trong bóng tối, chỉ vài cây đèn cầy đủ soi sáng đường đi, hát những bài 

thánh ca quen thuộc vì không đọc được, nhưng chưa bao giờ họ cảm nhận được sự 

ấm áp của tình Chúa, tình người như hôm ấy. Mới đầu ai cũng tiếc vì ca đoàn đã 

tập hát công phu nhưng hệ thống âm thanh không có, phải hoàn toàn yên lặng và 

chú ý mới lắng nghe được, thế nhưng những bài hát, lời chia sẻ hôm đó đã đi vào 

trái tim để mọi người thấm thía ý nghĩa Giáng Sinh rõ hơn bao giờ trong ánh nến 

lung linh. Thì ra khi không còn những tiện nghi, những suy nghĩ phức tạp trong não 

trạng, người ta chỉ còn điều chính yếu: đó là tấm lòng và sự quan tâm đến nhau.  

Các thiện nguyện viên, các trung tâm phục vụ tăng cường làm việc nhiều hơn dù 

chính họ cũng cần nghỉ lễ ăn mừng. Một vài công ty thực phẩm lớn đã tặng hơn 
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200 ngàn đô "Gift Card" để những gia đình bị hư đồ ăn trong tủ lạnh có thể mua 

thức ăn khác. 

Nhìn những hàng cây thủy tinh khắp các con đường sáng lấp lánh dưới ánh mặt 

trời, người ta thấy được những cây Noel mà thiên nhiên đã trang trí cách đẹp nhất, 

có lẽ chưa từng có cây Noel nào lạ và đẹp hơn. Tạ ơn Chúa, tạ ơn đời dù trong khó 

khăn, cơn mưa thủy tinh đã làm tình người lấp lánh như kim cương, chiếu rỡ ràng 

sắc màu pha lê của sự quan tâm và yêu thương. 

 

Cũng trong mùa Giáng Sinh năm nay, tôi có dịp đọc một câu chuyện ngắn rồi khóc 

sướt mướt dù đang làm việc trong công ty. Chuyện kể đơn giản thôi, một cậu bé 

ung thư máu phải nằm bệnh viện nhưng vẫn muốn có quà Noel cho mẹ. Em đã 

dùng hết sức lực để tự mình xuống tiệm nhỏ dưới nhà thương mua cho mẹ một 

món quà. Em phải lén y tá bước đi chập choạng với dây rợ, nước biển đầy người 

tìm mua hộp sô-cô-la nhân trái anh đào đúng loại mà mẹ em thích. Giáng Sinh mà 

không có quà thì không phải là Giáng Sinh, em hãnh diện giải thích và trao hộp sô-

cô-la cho mẹ. Đó là món quà cuối cùng bà mẹ nhận được, em đã chết trong vòng 

tay yêu thương nuối tiếc của người thân. Bà mẹ nhắn nhủ mọi người hãy trao nhau 

quà cho nhau trong mọi dịp trước khi quá trễ. 

 

Nghĩ tới hình ảnh đứa bé cố gắng hết sức để thể hiện tình thương, trong khi biết 

bao nhiêu dịp tôi có thể dễ dàng mua quà cho người thân, cho người chung quanh 

nụ cười nhưng tôi không làm vì hờn, vì... ghét, tôi mủi lòng rơi nước mắt. Thật thế, 

đã biết bao nhiêu cơ hội tôi có thể nói lời dịu dàng, bỏ qua cho người khác những 

điều tôi cảm thấy bị tổn thương vì có lẽ họ không cố ý, nhưng tôi đã không mở 

miệng. Đã biết bao nhiêu lần tôi nên rộng mở con tim, hành động tích cực hơn, 

nhưng tôi bực bội không làm. Tôi đã giận hờn so sánh, đòi hỏi chồng con, người 

khác quan tâm tới mình trong khi chính mình hờ hững. Khi góp tay sinh hoạt trong 

nhà thờ, trong cộng đồng, tôi cũng hay tiêu cực làm ảnh hưởng người khác. Tôi nên 

học gương em bé trong câu chuyện này để luôn có chút quà cho mọi người - Món 

quà có thể không lớn, không giá trị tiền bạc nhưng với hết con tim và sự cố gắng. 

Ước gì những giọt nước mắt hôm nay sẽ như những cơn mưa thủy tinh gột rửa cho 

tâm hồn tôi đơn sơ hơn, tốt đẹp hơn, để tôi có thể góp phần xây dựng gia đình, 

thăng tiến nội tâm mình rồi thấy đời sống dễ thương hơn. 
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Và cũng mấy ngày trước lễ Giáng Sinh, những tin tức, hình ảnh về sự ra đi của Việt 

Dzũng cũng nhiều như mưa rào làm đầy hai hộp thư email của chúng tôi. Ai cũng 

bàng hoàng thương tiếc. Biết bao đoạn phim, bài viết về người nghệ sĩ tài hoa này. 

Biết bao người đã lên tiếng, thăm viếng, tỏ lòng cảm phục người chiến sĩ can 

trường này.  

Việt Dzũng sinh ra với đôi chân yếu ớt suốt đời phải chống đỡ bằng cây nạng gỗ, 

nhưng bước đường anh đi vững vàng và dài hơn ai hết dù với cuộc sống ngắn ngủi 

55 năm. Việt Dzũng sinh ra với trái tim có vấn đề về thể lý, nhưng con tim anh to 

lớn và vẫn còn đập mãi nhịp điệu của dân tộc, của tình người. “Vấn đề” trong tim 

anh là làm sao giúp được đồng bào, làm sao góp phần chống Tàu Cộng xâm lăng, 

làm đẹp cuộc đời qua truyền thông, thơ nhạc, Hưng Ca.  

 

Qua cái chết của anh, tôi thấy được tình yêu thương người ta không những chỉ dành 

cho cá nhân anh mà còn là sự quan tâm, trân trọng dành cho chính nghĩa, cho lý 

tưởng quê hương dân tộc. Mọi người không thờ ơ vô cảm, không quên người dân 

Việt đang còn sống trong tăm tối khó nghèo, mọi người cần góp sức để có Tự Do 

Dân Chủ trên đất Mẹ. Khi thấy Việt Dzũng được vinh danh, tôi bỗng lấy làm tiếc 

cho nhiều nhạc sĩ, nhân vật nổi tiếng khác đã luồn cúi Cộng Sản, dù sự nghiệp lúc 

sống lớn hơn Việt Dzũng nhiều nhưng khi chết đi không được ai cảm phục. Mong 

nhiều người hơn nữa sẽ nối tiếp con đường và lý tưởng Việt Dzũng đã chọn, để mẹ 

Việt Nam không còn rơi nước mắt xót xa tủi hổ. 

 

Tôi cũng xin viết thêm một chút về các ý kiến trái ngược trong đám tang Việt 

Dzũng. Riêng việc có nên làm lễ phủ cờ trên quan tài anh hay không cũng tốn 

nhiều giấy mực. Có người theo đúng lễ nghi quân cách, bàn là không nên lạm dụng 

làm mất đi ý nghĩa nguyên thủy của việc phủ cờ.Có người bảo nếu không phủ cờ 

chính là “bức tử” Việt Dzũng – “Người chết hai lần, thịt da nát tan” – Có người cả 

quyết hơn: Không phủ cờ cũng chính là làm mấtđi nhuệ khí và cơ hội để vinh danh 

lá cờ - biểu tượng của người Việt tỵ nạn, của Tự Do và Dân Tộc, không làm thì thật 

là tức và tiếc! Cũng có nhiều người đề nghị mở ngân quỹ với tên của Việt Dzũng, 

nhân cơ hội này mọi người sẽ đóng góp vào làm các việc ích lợi cho Việt Nam, 

giúp đỡ các nhà Dân Chủ. Tất cả đều tỏ lộ sự quan tâm và rất thực tế đáng trân 

trọng, nhưng chúng ta đừng vì khác biệt trong quan niệm, cách tổ chức mà việc 

đang tốt thành xấu. Trong nhiều sinh hoạt khác cũng thế, vì cách làm việc khác 
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nhau, cá tính khác nhau mà hay sinh ra bất đồng, thậm chí thù hằn chia rẽ. Có nên 

để thiện ý trở nên như thế không? Lại còn bọn“công an mạng” luôn rình mò giả 

mạo thư từ, quậy cho việc chung tan tành, nếu không khôn ngoan cảnh giác rất dễ 

bị rơi vào mưu mô phá hoại của chúng. Riêng với chúng tôi, có làm lễ Phủ Cờ hay 

không Việt Dzũng vẫn là Việt Dzũng, tình cảm trân quý dành cho anh vẫn không 

thay đổi trong tâm tư mỗi người. Nếu có lòng đóng góp, muốn có “Một Chút Quà 

Cho Quê Hương” như chính Việt Dzũng đã để lại món quà cho quê hương, chúng 

ta đều có thể đóng góp qua nhiều hình thức khác. Rất nhiều việc cần làm, cần bàn 

tay của mọi người, trước Việt Dzũng và sau Việt Dzũng sẽ vẫn còn những người 

bất khuất dám sống cũng như dám chết cho lý tưởng. Biết bao nhiêu người vẫn 

đang miệt mài làm việc, tranh đấu cho đất nước, biết bao nhiêu quỹ tốt đẹp đã được 

tổ chức: Quỹ giúp các thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa, Quỹ giúp các tù nhân 

lương tâm, Quỹ yểm trợ các nhà dân chủ tại quốc nội.... 

 

Cơn bão nước đá tại Toronto đến nay đã dịu lại, các nỗ lực dọn dẹp, xây dựng vẫn 

còn đang tiếp diễn để thành phố sinh hoạt tốt đẹp hơn. Dư âm ngày lễ Giáng Sinh 

cũng chỉ còn một chút, mọi người tiếp tục hối hả mừng Tết Dương Lịch, rồi Tết 

Nguyên Đán... Các tin tức, hình ảnh về đám tang Việt Dzũng rồi cũng sẽ bớt dần, 

nhưng tôi tin lý tưởng của anh sẽ không bao giờ bị rơi vào quên lãng. "Lời Kinh 

Đêm" của anh vẫn luôn được vang lên nguyện cầu cho ngày quê hương vinh sáng. 

 

Mong những hình ảnh đẹp của hàng cây thủy tinh, những tâm tình được tưới mát 

bằng cơn mưa thủy tinh mùa Noel năm nay sẽ còn mãi, để mọi người luôn hướng 

tới và cho nhau những tinh thể sáng lấp lánh của hy sinh và tình người.... 

 

Nguyễn Ngọc Duy Hân 
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Về một chuyến đi 

 

Thấy người ta đi đi về về Việt Nam như cơm bữa, tôi thật là nôn nao. Chuyện về 

thăm Việt Nam đối với tôi như một giấc mộng khó thành. Suốt 24 năm, lúc nào 

cũng có rất nhiều lý do ngăn trở, nào là công việc, nào là tiền bạc, nào là con cái, 

nào là chính trị, gia đình ..... Các cháu bên Mỹ rủ ren khích bác mãi làm tôi rất 

nhột, có đứa trêu chọc "Út sợ cậu không biết nấu cơm ăn sao mà không dám về, 

cậu không chịu đi thì Út đi một mình, các dì bên đó yếu lắm rồi, không về thăm sẽ 

hối hận". Mặt khác, bạn bè khắp nơi lần lượt đi chơi về kể biết bao chuyện vui, 

khoe đủ thứ quần áo quà cáp mua rất rẻ từ quê nhà. Tôi rất bối rối và mong về thăm 

nhà một lần cho biết, theo ông xã chừng nào tới 2005 - tức là 30 năm sau ngày mất 

nước mà vẫn không có gì thay đổi trên quê hương thì anh sẽ chịu thua để tôi về - 

Anh chỉ muốn về Việt Nam khi đất nước vinh quang tươi đẹp không còn Cộng Sản.  

 

May thay (!!!), đúng năm 2005 tôi thất nghiệp nằm nhà nhưng vẫn lãnh lương 

severance package, gia đình ở Việt Nam trông ngóng vì sắp đám cưới đứa cháu 

gái, hai con trai lại đúng dịp nghỉ hè, thôi thì thiên thời địa lợi, tôi quyết tâm xách 

gói ra đi. Gần tới ngày mua vé máy bay, ông xã lại ca một câu cải lương: "Em và 

con đi, anh ở nhà rất buồn". Trước đây anh hay lấy lý do này lý do khác ngăn cản 

không muốn tôi về Việt Nam, tôi không nản lòng chút nào, nhưng khi anh xuống 

nước than thở, tôi bỗng mủi lòng và quyết định không đi nữa. Thế rồi một ngày đẹp 

trời, lòng chợt từ bi bất ngờ, anh lại bảo tôi: "Thôi em và con đi Việt Nam đi, kẻo 

rất khó có cơ hội khác". Tôi vội vàng mua vé máy bay, chuẩn bị trong vài ngày rồi 

lên đường, để lại chồng và cha mẹ chồng mà lòng bồi hồi lo lắng. Lần đầu tiên vợ 

chồng tôi xa nhau thời gian lâu như vậy - gần một tháng trời. Hy vọng người ở lại 

sẽ thích câu hát Lên xe tiễn em đi, chưa bao giờ buồn thế hoặc bài Chiều nay em đi, 

biển nhớ tên em gọi về.... Riêng tôi thì chuẩn bị tinh thần, 27 đêm sẽ liên tục hát 

câu Đêm nay, ai đưa em về.... 

 

Lần đầu tiên gặp lại các chị tại phi trường thật là cảm động, gia đình người bạn 

thân cũng lặn lội ra đón, ôi tình nghĩa thắm thiết, ôi 24 năm trời xa cách. Có lẽ vì 

mệt nên tôi thấy các chị thật già, thật khác, không giống hình ảnh các chị ngày xưa. 
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Ngược lại các chị cũng quở tôi ốm quá, giọng nói kỳ kỳ (chắc là tế nhị không nỡ 

chê già!!)  

Tuần đầu tiên ở Saigon thật vui, bốn chị em chúng tôi và các cháu đi thăm mộ ba 

má, mộ anh Ninh, nhắc lại biết bao kỷ niệm cũ, khóc cười như trẻ thơ. Đứng trước 

mộ ba má, tôi bỗng nhớ quái kiệt Trần Văn Trạch trong bài nhạc cảnh nói về một 

em nhỏ đi xe lửa về quê thăm má. Sau bao vui buồn dọc đường, rốt cuộc em về đến 

nhà và hát 'Má má má ơi, con về đây má ơi!' nhưng má của em đã qua đời, chỉ còn 

thăm được phần mộ. Khi ấy tôi còn rất bé, nhưng đã biết lén má và các chị quẹt 

nước mắt khóc - Tôi thuộc loại nhậy cảm, mau nước mắt từ bé - Các chị hay chọc 

tôi nhõng nhẻo nhất nhà, được má cưng làm các chị ganh tị (Tiếc là tôi không được 

xếp loại xinh nhất nhà!). Rồi tôi hối hả đi chụp hình, đi mua sắm, ghi danh đi du 

lịch. Niềm vui chợt lung lay khi ra đường, tôi bắt đầu thấy nhiều cảnh nghèo khổ 

đau lòng. Rất nhiều các bà mẹ bế con, các em bé ngây thơ đi bán vé số lang thang 

dưới trời nắng cháy. Nghề bán vé số có vẻ phổ thông ở đây - khi người ta không 

thể hy vọng vào một sự thay đổi nào do chính mình có thể tạo nên, thì chỉ trông vào 

trúng số. Tôi phỏng vấn thử một em, được biết em kiếm khoảng $40000 mỗi ngày, 

tức là được hơn 3 đô. Em hãnh diện trả lời em không thích đi học, và sẽ đi bán vé 

số suốt đời. Tôi bần thần không dám hỏi thêm em khác, vì nếu em trả lời em thích 

được đi học, tôi có thể làm gì để giúp em? Cho mỗi em vài dollars ăn quà, có nghĩa 

lý gì? Buổi trưa ngồi trong nhà, nghe từng tiếng rao buồn bã bán bánh giò, bán ve 

chai, mời gọi mài dao ...., những phụ nữ trạc tuổi tôi cong oằn lưng trên chiếc xe 

ba-gác nặng nề, chở từng xe chuối, xe bắp, bánh trái đi bán, những thanh niên chạy 

xe ôm, khiêng vác, vất vả lao động dưới trời nắng cháy... tất cả làm đêm về tôi băn 

khoăn khó ngủ, suy nghĩ thế nào là hạnh phúc, thế nào là đau khổ - Tôi những 

tưởng Saigon sau 30 năm bây giờ thay đổi, giàu có lắm như lời người ta kể. Tôi 

cũng đi ngang qua trường cũ, tìm được góc lớp nơi tôi hay đứng mơ mộng ngắm xe 

qua lại dưới đường trong giờ ra chơi. Bạn bè thân bây giờ chỉ liên lạc được vài đứa, 

mà mấy đứa đã ly dị, cuộc sống vất vả, hoặc đã đi Mỹ, đi Đức thật xa không thể 

liên lạc. Tôi vẫn nhớ rất rõ những kỷ niệm, sinh hoạt cũ, dù biết rằng phải cố quên 

đi mà sống, tô son lên môi lạnh lùng. 

 

Tuần thứ hai ba mẹ con tôi ra Vũng Tàu và Long Khánh thăm bên gia đình chồng. 

Đa số đều nghèo túng, cuộc sống thấp kém thiếu tiện nghi, đất đai khô cằn, gia 

đình hay bị tai nạn, thử thách. Tôi bắt đầu bị những con bọ, con thằn lằn, con gián 
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làm phiền, và bị muỗi tấn công tới tấp. Tôi có lạ gì những con vật này, nhưng 

chúng luôn xuất hiện đột ngột làm tôi giật mình, có lần hoảng sợ run cầm cập. Buổi 

sáng ra sàn nước ngồi đánh răng, một con cóc bất ngờ nhảy ra nhìn tôi thách thức, 

miệng mấp máy như muốn nói điều gì. Con bọ gì thật to không biết tên, không biết 

từ đâu tới lao vào người... Tức cười là khi ở Saigon và Vũng Tàu thì không sao, khi 

vào Long Khánh là nơi nương rẫy kém tiện nghi thì tôi lại bị Tào Tháo rượt. Tôi 

hỏi người bà con nhà vệ sinh, chị nhìn tôi rồi thật thà bảo: 

- Cô không dám đi đâu, cô hỏi tài xế chạy xe trở ra cây xăng đi! 

Tôi buồn cười nhớ lại trước khi đi, tôi đã xin một Linh mục thân quen cầu nguyện 

cho tôi về Việt Nam khỏi bị đau bụng, cha ân cần khuyên tôi nên đem theo thuốc, 

cha sẽ cầu xin cho tôi chuyện khác!! 

Tôi rất cảm phục hai đứa con trai, chúng không phiền hà khi phải đi đường xa ngày 

nào cũng thăm bà con, viếng phần mộ, mà xe thì chật, đường ổ gà đất đỏ gập 

ghình, chúng vui vẻ cùng tôi trò chuyện với những người thân chưa bao giờ gặp 

mặt. Khi bắt tay từ biệt một bác thì tôi hơi khựng vì ông bị mất một ngón tay giữa, 

nhưng con tôi thân thiện nắm lấy rất tự nhiên. Tôi xấu hổ về chuyện này và càng 

cảm phục hơn những dì phước, những thiện nguyện viên đã hy sinh sống bên cạnh 

những người ghẻ lở tật nguyền, phung cùi, dị hình dị dạng....  

 

Gần một tuần lễ với gia đình chồng trôi qua, tôi hiểu hơn và thương gia đình hơn, 

tận mắt thấy được cảnh nghèo, cảm động vì chân tình mọi người dành cho gia đình 

tôi. Tôi cũng đi thăm các bạn cũ của chồng như lời căn dặn, họ nhận ra tôi và bảo 

tôi rất giống trong hình chụp đám cưới - Hơn hai mươi năm rồi, làm sao mà giống!! 

Chúng tôi ghé hồ nước nóng thiên nhiên ở Bình Châu, được quảng cáo có tắm bùn, 

ngâm chân trong hồ nước nóng, luộc trứng gà bằng nước suối.... Khi đến nơi, Bình 

Châu đang được sửa chữa, không có bùn, không có nước, chỉ còn hồ nuôi cá sấu là 

còn mở cửa, trở ra mới thấy tấm bảng 'Vé vào cửa mua rồi không được trả lại!' 

Chúng tôi cũng được đi tắm biển Vũng Tàu, bước chân lên bãi Dâu, dù không phải 

là Bãi Dâu ở Huế, tôi cũng nhớ đến bài hát của Trịnh Công Sơn: Chiều đi qua bãi 

Dâu, hát trên những xác người, tôi đã thấy, trên con đường người ta bồng bế nhau 

chạy trốn... Ôi quê hương Việt Nam, máu chảy thành sông, xác người là suối, tử 

biệt sinh ly, dù sao cũng hãy mừng vì chiến tranh đã tạm thời chấm dứt. 
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Tuần thứ ba chúng tôi đi tour du lịch miền Trung. Nhóm du lịch gồm hơn 30 người 

đến từ khắp nơi trên thế giới, có cả vài người đang sinh sống tại Việt Nam. Một 

tuần lễ ăn chung, đi chơi chung, chúng tôi thân nhau và mến nhau thật nhiều. Tôi 

rời Việt Nam vượt biên năm 20 tuổi, nhà nghèo nên chưa hề được đi chơi xa, đây là 

lần đầu tiên tôi được đặt chân đến Đà Nẵng, Huế, Hội An, Quảng Trị, Quảng 

Bình... Cảnh thiên nhiên thật đẹp, nếu có ông xã cùng đi chắc tôi đã vui hơn và có 

cái nhìn lạc quan hơn. Núi Bà Nà thật đẹp với mây trời bảng lảng, bướm bay rộn 

ràng, bông hoa tươi thắm, những tượng Phật cao hơn 30 mét, những ngôi chùa xây 

cất thật hùng vĩ trên đỉnh núi. Lòng tôi bỗng chùng xuống khi nghe người tour 

guide giải thích về lịch sử núi Bà Nà. Thời đó quan lại Pháp bắt dân mình tìm 

những chỗ tốt cho họ nghỉ mát, và núi Bà Nà đã được khám phá. Dân mình đã phải 

xây dựng biệt thự, cõng hoặc khiêng võng họ lên tận đỉnh núi để vui chơi hưởng 

thụ. Ôi thân phận nhược tiểu, ôi nỗi khổ của người dân bị đô hộ: Một ngàn năm nô 

lệ giặc Tàu, một trăm năm nô lệ giặc Tây.... 

 

Chúng tôi cũng được đi qua những nơi có tên trong lịch sử như đại lộ kinh hoàng ở 

Quảng Trị. Quốc lộ 1A này đã từng chứa đầy xác người, đầy bi thương, đầy kinh 

hoàng trong những ngày chiến tranh thảm khốc. Bên xác người già yếu, có xác còn 

thơ ngây.... Dừng chân bên sông Thạch Hãn, nơi trao đổi tù binh ngày xưa giữa 

Cộng Hòa và Cộng Sản, tôi bỗng chạnh lòng nhớ tới Đài Phát thanh Mẹ Việt Nam 

trước 1975, ngày ngày đọc danh sách những quân nhân sanh Bắc tử Nam với tiếng 

chuông trầm lắng làm xoáy lòng người. Chúng tôi cũng đi ngang sông Gianh, nơi 

Chúa Nguyễn và Chúa Trịnh dùng để phân chia Đàng trong Đàng ngoài, rồi cầu 

Hiền Lương, vĩ tuyến 17 nơi chia đôi đất nước sau hiệp định Geneve. Chia đôi 

dòng sông sâu, nước bên đục bên trong, nước ân tình đổi thành ra nước oán thù. 

 

Khi tới Quảng Trị thăm đất Thánh Lavang, tôi đã khóc thật nhiều. Nhóm du lịch 

chỉ có mẹ con tôi và gia đình anh chị sắp thành thầy Sáu là Công giáo, tôi không 

dám khóc thỏa thê, sợ người trong đoàn không hiểu chọc quê. Tôi vẫn lơ là với 

việc hành hương, lười đọc kinh, nhưng không hiểu sao dưới trời nắng nóng, dưới 

chân tượng Mẹ tôi bỗng xúc động mãnh liệt, hối hận cúi đầu xin lỗi Mẹ. Hôm soạn 

hành lý đi Việt Nam, tôi đã bỏ bớt lại nước Thánh Lộ Đức, dầu Đền Thánh Giuse 

Montreal mà thay bằng kẹo chocolate, tôi nghĩ người ta sẽ thích kẹo chocolate hơn. 

Về đến nhà mới biết bạn của chị tôi toàn là các Soeur, và các soeur chỉ thích nước 
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Thánh, không thích kẹo bánh!! Tôi xin Mẹ hãy thương đến người dân Việt nam còn 

lầm than đói khổ quá nhiều, thiên tai thử thách. Ngày xưa Mẹ đã hiện ra để giúp 

con Mẹ trong cơn cùng khổ, nay xin Mẹ hãy đến lần nữa để giúp đời bớt cảnh 

thương đau. Đời là bể khổ thật sao, kể cả những bạn bè anh em tại Mỹ, tại Canada, 

cuộc sống vật chất tuy có phần ổn định nhưng nhiều nỗi đau lòng ly tan, bệnh tật, 

con cái ngỗ nghịch, chịu đựng lẫn nhau trong đau khổ.... Tôi cũng có nhiều nỗi 

buồn, như vậy mọi người cùng khổ, cùng cần Mẹ đoái thương an ủi.  

 

Trên đường đi, tôi đã gặp nhiều cảnh nghèo đói, đi ngang qua những ngôi nhà rách 

nát tối tăm, kể cả những em bé trần trụi không manh áo che thân, khi đoàn du lịch 

đi ngang em biết mắc cỡ nhảy ùm xuống sông giấu thân hình mong manh trần trụi - 

Những Chữ Đồng Tử của thế kỷ 21, tiếc là không hề có may mắn gặp công chúa 

Tiên Dung! Nghe kể rất nhiều nhà không có manh áo mặc cho con, vì lo ăn còn 

chưa nổi nói gì đến lo mặc, trong khi tôi thì biết bao quần áo xanh đỏ tím vàng còn 

muốn mua thêm. Ba má của cháu dâu tôi ở miền Bắc, trồng trọt cực khổ 3 tháng 

trời mới thu hoạch được ít sản phẩm, bán đi không được tới 20 dollars. Những cụ 

già bán nước trà, quà vặt trên các bến xe, vất vả tới sáng không được bao nhiêu 

tiền, con cái đứa còn đứa mất trong bom đạn, bệnh tật. Ôi quê hương đã lầm than, 

sao còn, còn chiến tranh.... Rời Lavang lên xe đi Quảng Bình mà tôi còn xúc động 

không kềm được nước mắt, may là tôi ngồi băng chót của xe đò nên không ai thấy. 

Tôi thấy mình thật bé nhỏ, yếu đuối, bất lực trước mọi việc. Nhưng tôi mong sự 

xúc động, những giọt nước mắt chân thành vừa qua sẽ là đóa hoa lòng dâng lên 

Mẹ, để Mẹ đoái thương xem nước Việt Nam, trời u ám chiến tranh điêu tàn.... Tôi 

cũng cầu xin được quyết tâm làm việc siêng năng hơn, bớt tiêu xài để chia sẻ với 

người nghèo khổ cách hữu hiệu hơn. Tôi biết yếu đuối của mình, vài bữa về 

Canada có bạn rủ mua đồ sale, chắc tôi lại hớn hở đi shopping mua sắm. Gặp các 

em bé tật nguyền, tôi bỗng nhớ câu chuyện bé Phúc Lâm. Phúc Lâm bị nhiễm trùng 

AIDS từ lúc mới sinh, sống lây lất tới năm 10 tuổi, bé câm điếc, yếu đuối, một anh 

thiện nguyện viên đã ôm và hát ru bé khi bé hấp hối. Người ta hỏi anh hát làm gì 

mất công cho một em bé điếc, anh trả lời bé không nghe được tiếng hát, nhưng sẽ 

cảm nhận được từ sự chân thành của trái tim anh. Xin Chúa cho con trái tim bằng 

thịt biết rung động. Tôi không thể ôm hát cho các em bé trước mặt, tôi chỉ có thể 

gởi lại ít tiền thuốc men, có ai hiểu được lòng tôi đang thật sự thổn thức, tủi hổ. Tôi 

đã quá sung sướng mà cố tình không biết, tôi đã hưởng thụ và nuông chiều bản 
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thân, không dám hy sinh để chia sẻ phần nào với người bất hạnh. Và một lần nữa, 

tôi nghiêng mình cảm phục những tu sĩ, những người dám ra đi trực tiếp giúp đỡ 

những đau thương nhân loại - Nguyện xin ơn Trời ban ơn lành cho tất cả. 

 

Đoàn du lịch đang đi đến động Phong Nha, thuộc về miền Bắc Việt Nam. Động 

thật đẹp, cảnh thần tiên chắc chưa đẹp bằng. Tiếc là tôi chỉ lủi thủi một mình, 

không có người đàn ông yêu thương che chở bên cạnh. Chúng tôi cũng được đi 

thăm Nội thành Huế, chèo thuyền trên sông Hương, đi qua núi Ngự, thăm chùa 

Thiên Mụ, chùa Non Nước, chợ Đông Ba, các lăng tẩm các Vua ...., lòng bâng 

khuâng với các di tích, các câu chuyện lịch sử. Tiếng chuông Thiên mụ, canh gà 

Thọ xương. Đứng ngắm cầu Tràng tiền Cầu bao nhiêu nhịp, em sầu bấy nhiêu. 

Nghe nói có bữa Cơm Vua, tức là bữa ăn thịnh soạn với rất nhiều món đặc biệt và 

các màn văn nghệ cung đình xuất sắc. Tôi lưỡng lự nửa muốn ghi danh nửa không. 

Ghi danh thì phải đóng tiền khá mắc, tôi cũng muốn được xem văn nghệ, muốn 2 

con tham dự cho biết, nhưng cũng ngại phải làm Hoàng hậu trong khi nhiều người 

đói khổ (không có vua vì vua còn ở Canada!!), may thay bữa cơm Vua không tổ 

chức được tối hôm đó vì thiếu người, nên tôi không phải make a tough decision. 

 

Về lại Saigon tôi còn gần 1 tuần để tiếp tục mua sắm, đi chơi, xem kịch, xem ca 

nhạc, uống cafe, lêu bêu xuống phố... nhưng không hiểu sao tôi không còn hứng 

thú và muốn đổi vé về Toronto ngay lập tức. Thật ra thì cũng có nhiều lý do, thứ 

nhất hai đứa con đứa thì ho rất nhiều, đứa thì muỗi cắn sưng mình mẩy tay chân, 

tôi cũng không được khỏe, phải bỏ bớt không tham quan vài địa điểm trong chuyến 

du lịch dù đã đóng tiền (rõ ràng số tôi không được làm Hoàng hậu, tôi bệnh nằm 

khách sạn không đi lăng vua Tự Đức nổi, nên đã hụt không được mặc áo giả Hoàng 

hậu chụp hình!), thứ hai tôi nhớ nhà kinh khủng, thứ ba tôi đã ... hết tiền, thứ tư 

công việc ở nhà bận bịu, một mình ông xã cáng đáng trong nhà ngoài tiệm trong 

khi mẹ con tôi đi chơi, tôi rất nóng ruột muốn về. Hơn nữa các chị ở Saigon lúc nào 

cũng lo lắng, không hiểu sao “Việt kiều” ăn ít, ngủ ít, tôi thấy thật ngại ngùng. Hai 

đứa con cũng đồng ý, thế là chúng tôi lên máy bay về sớm hơn dự định 5 ngày, 

không cho ông xã biết trước. Tội nghiệp khi email, anh không dám than buồn, than 

nhớ, sợ tôi mủi lòng về sớm (thế mà tôi trách anh viết thư lạnh nhạt, hờ hững, 

không nói được lời nhớ thương!).  
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Khi đi đổi vé máy bay, tôi có được kinh nghiệm trời mưa ở Việt Nam rất khó quên. 

Tôi phải đi xe ôm lên trung tâm thành phố vì hà tiện tiền taxi, nửa đường thì trời 

mưa, đang lúng túng không biết làm sao thì ông tài xế mời: “Cô mặc áo mưa nhé”, 

tôi sung sướng thầm khen dân xe ôm ở Việt Nam lịch sự, kinh nghiệm, có sẵn cả áo 

che mưa cho thân chủ. Ông ta dừng xe lại, khoác chiếc áo mưa duy nhất vào đầu và 

trùm tôi lại kín mít phía sau, tức là 2 người cùng share một cái áo. Trời mưa nhưng 

rất hầm, rất nóng, mùi mồ hôi từ lưng ông toát ra, tôi lại bị che tối thui ngộp thở 

không biết mình đang được chở đi đâu. Kiểu này thì bỏ bu, chắc không còn xác mà 

về Canada, tôi hoảng hốt tung áo mưa ra, vụng về làm bay mất cái mũ. Xuống xe 

tôi vẫn ướt như chuột lột, ông tài xế nhìn tôi thắc mắc!! 

 

Lên xe ra phi trường mà lòng tôi buồn tênh, ôm từ giã các chị mà nước mắt rơi lả 

tả. Cháu tôi bên Cali nói đúng, các dì yếu đuối, nhiều bệnh quá. Ông xã và bạn bè 

cũng nói đúng, tôi không nên về lại Canada sớm, biết bao giờ mới có cơ hội trở lại 

lần nữa. Quả vậy, có lẽ tôi sẽ không về Việt Nam nữa trừ khi có lý do đặc biệt. 

Những gì tôi muốn làm khi đến Việt Nam đã làm được gần đầy đủ, những người, 

những chỗ nên đi thăm, mộ bia hai họ tôi cũng đã tới. Khi thăm người bà con cuối 

cùng trong danh sách, tôi đã thở phào thầm nghĩ mission accomplished.  Chưa được 

đi thăm Hà Nội, vịnh Hạ Long miền Bắc, nhưng tôi thật sự không thấy thiết tha. 

Tôi cũng rất sợ đoạn đường thật dài trên máy bay, tôi cũng rất ghét những nhân 

viên phi trường, quan liêu và đòi hỏi hối lộ. Tôi bất lực nhìn những bất công, khác 

biệt giàu nghèo mà khoảng cách không thể nào lấp nổi. Xin lỗi các anh chị, các 

cháu, người thân..., không về không có nghĩa là không thương yêu, không vui vẻ. 

Tôi thật sự vui và thỏa mãn với chuyến đi, và mang ơn tất cả mọi người mọi vật, 

mọi nơi chốn đi qua, kể cả những món ăn đậm đà quê hương, ly nước mía ngọt 

ngào đã được nếm lại, và nhất là những ân tình, thì giờ, sự chăm sóc cưng chiều 

đặc biệt của mọi người dành cho chúng tôi. Tất cả sẽ là những kỷ niệm đẹp mà tôi 

sẽ ghi nhớ mãi. Tôi tin chắc những người từng về Việt Nam đã có những cảm giác 

và suy nghĩ như tôi, có điều cuộc sống quá phức tạp, ai cũng đành chấp nhận, giúp 

đỡ trong khả năng mình và quên đi để sống, tôi lần đầu tiên về thấy quan tài nên đổ 

lệ cũng là chuyện bình thường.  

 

Ôi những nẻo đường Việt Nam, tạ ơn những nơi chốn được hân hạnh ghé thăm, tạ 

ơn những bông hoa, những cánh bướm làm tôi sống lại thời thơ ấu - Ôi quê hương 
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là chùm khế ngọt, tạ ơn những anh chị, những đứa cháu, những bà con, bạn bè bên 

Việt Nam đầy ắp ân tình, cảm ơn chồng (sau chuyến đi tôi thấy anh dễ thương 

hơn), cám ơn hai con đã cùng đi với mẹ và gần gũi mẹ thật nhiều trong suốt 3 tuần 

lễ, mẹ rất hãnh diện vì các con, tạ ơn anh chị em, người thân, bạn bè ở khắp nơi đã 

lo lắng, chỉ dẫn, quan tâm theo dõi chuyến đi của 3 mẹ con, tạ ơn Chúa đã cho con 

sống sung sướng và hiểu nhiều hơn về cuộc đời, về Đức Tin, về lòng thương yêu, 

sự chia sẻ, tạ ơn đời đã một lần được thăm nơi mong ước, trở về mái nhà xưa.  

Xin được tạ ơn, tri ân tất cả về một chuyến đi ..... 

 

Nguyễn Ngọc Duy Hân 
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Say 

 

Theo tích xưa, Ngọc Hoàng trên trời cũng uống rượu, thế nên mới có chuyện các 

tiên nữ lỡ tay làm rơi chén ngọc bị đày xuống trần gian làm người. Các đệ tử Lưu 

Linh cũng có thể coi mình là ông Trời con vì có câu: Hiu hiu gió thổi đầu non, mấy 

thằng cha uống rượu là con ông Trời.  

 

Rượu bia đã có lịch sử từ sáu ngàn năm trước tại Ai Cập. Chữ “cồn” - alcool tiếng 

Pháp, alcohol tiếng Anh - có nghĩa là làm cho êm dịu. Chữ “spirit” nghĩa là linh 

hồn cũng được dùng cho chất nước lên men này. Các danh từ như sâu rượu, bợm 

rượu, con gái rượu, túy ngọa, túy ca, túy quyền… được xài thường xuyên. Tương 

truyền vua Kiệt đổ rượu thành ao rồi cho thuyền đi lại trên ao để ngắm cảnh. Vua 

cũng cho dùng bã rượu đắp thành núi để mong thấy bảy ngôi sao Bắc Đẩu trên trời. 

Rượu luôn có trong các lễ nghi phong tục Việt Nam, người ta thường mời nhau: 

Xin vui lòng đến dự tiệc Rượu, chung vui cùng gia đình chúng tôi. Uống thì say, 

say xỉn mức độ và ảnh hưởng như thế nào, mời bạn cùng tôi “tiêu khiển một vài 

chung lếu láo” (thơ Cao Bá Quát) nhé. 

 

Đầu tiên là chuyện say trong lịch sử Việt Nam: Vua Đinh Tiên Hoàng vì say rượu 

đã bị Đỗ Thích ám sát lúc đang ngủ. Kế tới là vua Lê Long Đỉnh khi lâm triều phải 

nằm vì tiệc tùng rượu chè quá sức, nên được gọi là Lê Ngọa Triều. Long Đỉnh rất 

ác, chẳng hạn tìm vui khi róc mía trên đầu nhà sư, rồi giả bộ lỡ tay hạ dao vào sọ. 

Sử ghi rõ Lê Ngọa Triều chết năm 24 tuổi vì say mê tửu sắc. 

 

Đời nhà Lý chấm dứt với Lý Huệ Tôn năm 1225 khi nghe lời em vợ là Trần Thủ 

Độ, truyền ngôi cho Lý Chiêu Hoàng. Cô bé công chúa được dạy nhường lại ngôi 

cho chồng là Trần Cảnh mới tám tuổi. Trước cơ đồ ngả nghiêng, Huệ Tôn say sưa 

điên dại rồi tàn đời trong tăm tối.  

 

Riêng nhà Trần đã để lại những trang sử vẻ vang đánh bại quân Tàu xâm lược, nhờ 

tinh thần đoàn kết và cũng nhờ nghe theo hịch Trần Hưng Đạo: Chén rượu ngon 
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không làm cho giặc say chết, một số dân đã theo lời khuyên đó bỏ rượu để lo chiến 

đấu. 

Đến thời Pháp thuộc, toàn quyền Doumer ép ta uống rượu theo chiến dịch mê dân 

và ngu dân để làm hại thể xác lẫn tinh thần. Nhà yêu nước Phan Bội Châu lúc đó đã 

bày tỏ uất ức: Rượu ta nấu nó cho rượu lậu, muối ta làm nó bảo muối gian. Cũng 

may 100 năm nô lệ giặc Tây rồi cũng qua. 

 

Một trong Ngũ giới của Phật giáo mà Phật tử phải tránh là không được uống rượu. 

Với đạo Công Giáo, có thể uống rượu nhưng không được say sưa. Phép lạ đầu tiên 

Chúa Giêsu làm là hóa nước thành rượu trong tiệc cưới tại Cana. Buổi tiệc cuối 

cùng của Chúa theo tục lệ Do Thái cũng có rượu và sau này trong các Thánh Lễ, 

người tín hữu Công giáo tưởng nhớ việc Chúa chết qua nghi thức truyền phép của 

Linh Mục để bánh rượu thành thịt và máu Chúa. 

 

Qua thơ văn xưa, Lý Bạch được coi là thi tiên, ông say rượu nên nhảy xuống sông 

ôm bóng trăng chết đuối. Lưu Linh đời Tam Quốc cũng được nhắc đến nhiều với 

tài uống hàng trăm chén mà không say. Lưu Linh là bạn chí thân với Trương Tịch. 

Tịch cũng thường uống say khướt vì cho rằng cuộc đời đáng chán, công danh sự 

nghiệp chỉ là phù vân. Chẳng biết có phải nhờ uống nhiều rượu quý hay không, mà 

Trương Tịch có đôi mắt rất lạ: khi tiếp người quân tử thì mắt ông xanh đen; khi gặp 

người tầm thường đáng ghét thì mắt ông toàn tròng trắng. Những mồi nhắm của 

các vị này là thịt rồng, thịt phượng: "Phanh long, bào phượng ngọc chi khấp" (Hãy 

xẻ thịt rồng, nướng thịt chim phụng cho mỡ trắng như ngọc trong nồi phải khóc 

than), riêng thời nay người ta biết chế biến nhiều món mồi nhậu rất khoái khẩu. 

Thế nhưng nếu thiếu mồi cũng chẳng sao, như lúc ở rừng có thể rút dao quắm rồi 

liếm lưỡi dao để lấy mùi tanh mà cạn ly. Hoặc có khi chỉ cần trái khế, miếng ổi, lát 

chuối xanh rồi làm hớp rượu cũng “đã” lắm! Trước khi uống rượu phải cụng ly 

chúc tụng nhau, người nhỏ tuổi không nên đưa chén rượu của mình cao hơn người 

lớn tuổi để tỏ lòng kính trọng. 

Trong bài Lạc nhật, Đỗ Phủ đã ca tụng thần ma men: 

Rượu kia ai chế ra mày 

Uống xong một cuộc tan ngay nghìn sầu. 

Sầu tan, nhưng có khi mất mạng như Trương Phi vì say xỉn mà để thành Từ Châu 
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lọt vào tay Lữ Bố, rồi cũng do say mà họ Trương bị kẻ yếu sức hơn mình cắt mất 

đầu thật đáng tiếc. 

 

Trong chuyện chưởng Kim Dung, hầu như nhân vật nào uống rượu cũng đều có 

tâm hồn phóng khoáng như Lệnh Hồ Xung, Kiều Phong, Hồng Thất Công, Đan 

Thanh ... Đoàn Dự khi đi tìm Vương Ngọc Yến, thấy Kiều Phong ngồi uống rượu ở 

Tùng Hạc lâu nên chung chén rồi kết thành huynh đệ. Bang chủ Hồng Thất Công 

do ham nhậu nhẹt nên bị Hoàng Dung lừa phải truyền Thập bát chưởng cho Quách 

Tĩnh. Ngay cả một tên dâm tặc như Điền Bá Quang cũng đã lên đỉnh Hoa Sơn cùng 

đối ẩm với Lệnh Hồ Xung, ly rượu của họ lúc này là phương tiện để tỏ ra ý hợp 

tâm đầu. Nhưng thật ra tình nghĩa mới là quan trọng chứ không phải vì chất rượu, 

như Kiều Phong trong Lục Mạch Thần Kiếm ngồi tại quán nghèo không có rượu, 

nghe A Châu thổ lộ tâm nguyện suốt đời muốn theo mình, ông thật sự cảm động 

nâng chén không lên cao, ngửa cổ thưởng thức chén tình nồng, và có lẽ ông đã say 

dù không giọt rượu. 

 

Trong văn chương Việt Nam, nàng Kiều của cụ Nguyễn Du đã phải hầu rượu vì cái 

ghen của Hoạn Thư:  

Vợ chồng chén tạc chén thù  

Bắt nàng đứng trực trì hồ hai nơi  

Thúc Sinh đau lòng lắm, uống rượu với Hoạn Thư mà ngậm đắng nuốt cay chẳng 

làm được gì để bảo vệ Thúy Kiều. Điều này làm tôi nghiệm lại chuyện nhiều ông 

ngon ngọt tán gái rất hay, nhưng thực tế khi đụng chuyện thì khép re, sợ vợ chẳng 

dám lên tiếng cho tình yêu. Vậy các chị, các em nhớ cẩn thận đừng nghe lời dụ dỗ 

của những ông có vợ nhé, mà nếu “chửa vợ” thì cũng phải coi chừng, chớ khá hiến 

thân trước khi chín chắn “nắm đằng chuôi”! 

Kim Trọng sau khi tái hợp với Thúy Kiều, đã bất chấp những thành kiến để cùng 

nàng chung sống chuỗi ngày hạnh phúc: 

Khi chén rượu, khi cuộc cờ 

Khi xem hoa nở, khi chờ trăng lên... 

 

Riêng nhà thơ Nguyễn Công Trứ thì vui vẻ tuyên bố:  

Còn trời, còn nước, còn non  

Còn cô bán rượu ta còn say sưa 
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Thi hào Nguyễn Khuyến biết rõ chính mình hơn ai hết: 

Hé miệng nói ra gàn bát sách, 

Mềm môi chén mãi tít cung thang! 

 

Khi nghe tin bạn là cụ Dương Khuê từ trần, Nguyễn Khuyến đã khóc: 

Rượu ngon không có bạn hiền… 

Thật vậy, uống rượu mà không có bạn bên cạnh thì ly rượu nhạt nhẽo không mùi vị 

gì. 

Cụ Nguyễn Bỉnh Khiêm viết: 

Rượu đến gốc cây ta sẽ nhắp 

Nhìn xem phú quý tựa chiêm bao  

 

Thi sĩ Tản Đà đưa ra triết lý sống: 

Trời đất sinh ra rượu với thơ  

Không thơ không rượu sống như thừa  

Và ông tự bào chữa cho mình: 

Say sưa nghĩ cũng hư đời,  

Hư thì hư vậy, say thì cứ say,  

Đất say đất cũng lăn quay,  

Trời say mặt cũng đỏ gay ai cười?  

 

Tác phẩm đầu tay của Vũ Hoàng Chương là tập Thơ Say xuất bản năm 1940. Họ 

Vũ không cần trăng để say như Lý Bạch: 

Không trăng có hề chi! 

say sưa tràn miệng cốc 

Hoặc: 

Em ơi lửa tắt bình khô rượu 

Đời vắng em rồi say với ai? 

Tuy hỏi vậy nhưng ông vẫn uống dù không có nàng bên cạnh, rồi ông “quắc cần 

câu” mà than rằng “đất trời nghiêng ngả mà thành sầu không sụp đổ”. 

 

Một số nhà thơ, nhà văn thường phải mua chịu rượu, sổ nợ là cái cột nhà, mua một 

lít gạch một nét, gạch nát cả gốc cột như nát cả tâm can mà nỗi buồn vẫn chưa cạn, 

ấy vậy mà vẫn không bỏ được tật ham uống. 
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Riêng hơi rượu trong thơ Hàn Mặc Tử thì khác lạ: 

A ha hả! Say sưa chê chán đã 

ta là ta hay không phải là ta? 

….hồn vội thoát ra khỏi bờ trí tuệ 

 

Trong Mê Hồn Ca của Đinh Hùng, thơ mang một âm điệu quyến rũ lạ lùng: 

Ta bắt em cười nói, bắt em say… 

Ôi! Ly rượu em dâng toàn huyết đỏ 

 

Rồi tới Cung Trầm Tưởng trên nước Pháp mộng mơ: 

Mùa Thu Paris, 

Trời buốt ra đi 

Hẹn em quán nhỏ, 

Rưng rưng rượu đỏ tràn ly...  

Ôi vị của rượu gồm đủ cả những chua, chát, đắng, ngọt của cuộc đời, như đàn bà 

với đủ sắc thái hờn ghen, giận dỗi, âu yếm, nũng nịu làm chơi vơi bao đấng mày 

râu, một nỗi đau dịu dàng, muốn bỏ mà không bỏ được. 

 

Nhà thơ Thâm Tâm đã nhủ lòng:  

Người đi! Ừ nhỉ, người đi thực … 

Em thà coi như hơi rượu cay 

 

Nguyễn Vỹ cũng đã nói lên cái uất hận của mình: 

Ngồi buồn lấy rượu uống say sưa … 

Mẹ cha cái kiếp làm thi sĩ! 

Riêng Nguyễn Bính uống say và đã thấy:  

Thoáng bóng em trong cốc rượu đầy 

Anh uống cả em và uống cả 

Một trời quan tái mấy cho say… 

 

Trong nhạc thì có lẽ ai cũng thuộc bài Ly Rượu Mừng của nhạc sĩ Phạm Đình 

Chương: Ngày xuân nâng chén ta chúc nơi nơi.. Tết mà thiếu rượu, thiếu lời chúc 

Xuân thì còn gì là Tết. Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn trong Phôi Pha cũng thú thật: Chén 
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rượu cay một đời tôi uống hoài. Có lẽ ông uống hoài để quên đi lầm lẫn lớn của đời 

mình là theo Cộng Sản, mà nhiều lần tỉnh rượu ông đã thất vọng tràn trề phải an ủi 

chính mình: Đừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng! Hãy nghe triết lý của Giao 

Tiên trong nhạc phẩm Say mà rất nhiều ca sĩ đã hát: Uống rượu mà không say nào 

hay. Xin mời anh nâng ly cùng tôi. Nào ta cùng uống… 

 

Bây giờ tôi xin điểm qua vài chai rượu mắc nhất thế giới, như Vodka Diva - Giá 

hơn $1 triệu đô Mỹ, trông giống như một lọ nước hoa. Rượu được chưng cất đặc 

biệt, lọc qua các loại đá quý, vỏ chai cũng chạm ráp kim cương ngọc thạch lấp lánh 

quyến rũ.  

 

Mắc hơn là chai Cognac Henri IV Dudognon khoảng hai triệu đô Mỹ. Rượu phải 

100 năm tuổi, rồi ủ trong thùng sấy khô không khí 5 năm trước khi sử dụng. Vỏ 

chai được nhúng trong vàng và bạch kim kèm với 6500 viên kim cương chạm trổ. 

Uống ly cognac này vào bảo đảm tối tăm mặt mũi, trời đất lăn quay vì không biết 

kiếm đâu ra tiền để trả nợ. 

 

Một vài kỷ lục khác là dân Cuba đã cho trình làng ly cocktail Daiquiri khổng lồ 

275 lít. 

Một trong những chai rượu whisky lớn nhất do hãng Glenturret làm nhân dịp kỷ 

niệm 107 năm công ty thành lập cao 1.7 mét, nặng 50 ký, chứa trên 200 lít rượu. 

Bia Vieille Bon Secours là là loại bia mắc nhất hiện nay, bán tại Bierdrome ở thủ 

đô Luân Đôn. Chai bia rất to, 10 năm tuổi, khoảng một ngàn đô Mỹ một chai. Mua 

chai này về phải mời bạn bè anh em đến uống chung, chứ một mình không biết có 

xơi nổi 12 lít không? 

 

Bia Samuel Adam's Utopias mắc thứ hai, với nồng độ là 25%, trong khi các bia 

thông thường chỉ 5%. Kỳ lạ hơn là bia làm từ tinh hoàn con bò của hãng Wynkoop 

ở Mỹ có tên Rocky Mountain Oyster Stout, uống vào có lẽ sẽ mạnh như… bò! 

 

Công ty rượu tại Đức mang tên G-Spirits gần đây đã cho ra mắt một sản phẩm rượu 

được đổ xuống ngực của các phụ nữ trẻ đẹp trước khi đóng chai. 

 

http://vov.vn/Home/Cuba-trinh-lang-ly-cocktail-Daiquiri-khong-lo-275-lit/20127/218115.vov
http://vov.vn/Home/Cuba-trinh-lang-ly-cocktail-Daiquiri-khong-lo-275-lit/20127/218115.vov
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Alexa Varga - một cô gái gợi cảm được giải trong cuộc thi Playmate of the Year 

2012 - Hungary là một trong 3 người mẫu xinh đẹp sẽ đổ rượu lên ngực của mình. 

Chai rượu Tửu Sắc hòa hợp này giá chỉ khoảng 150 đô Mỹ, bảo đảm phù hợp tiêu 

chuẩn về vệ sinh thực phẩm, nếu bạn muốn thử thì dễ thôi phải không? (Xin nhớ 

cho biết hương vị ra sao) 

 

Sách Guinness cũng ghi nhận bộ sưu tập rượu vang và champagne lớn nhất thế giới 

cho bà Sophia Vaharis, ở Athens Hy Lạp với hơn 15 ngàn loại rượu khác nhau. 

Chai rượu vang Screaming Eagle Cabernet đời 1992 đã được bán đấu giá nửa triệu 

đô Mỹ tại California vì mục đích từ thiện. 

 

Những chú bò Pháp đang phê vì được uống hai chai rượu vang đỏ mỗi ngày nhằm 

tạo ra loại thịt bò ngon nhất châu Âu qua công nghệ chăn nuôi Vinbovin. 

 

Một cuốn sách vừa xuất bản có tên “Những hầm rượu đẹp nhất thế giới” cũng bán 

rất chạy. 

 

Tại Luân Đôn nước Anh, chai bia Lowebrau còn sót lại sau tai nạn nổ khinh khí 

cầu Hindenburg - Đức năm 1937 đã được bán với giá $16,000 đô, coi như chai bia 

mắc nhất thế giới. Tại Tustin - Mỹ, quầy rượu Auld Dubliner Irish đã làm ra một 

chiếc ly cao gần 2 mét rưỡi để đựng 1500 lít bia. 

 

Vỏchai rượu hiệu Chambord mắc nhất thế giới khoảng 2 triệu đô vì có gắn 1100 

viên kim cương quý, làm với mục đích quảng cáo cho Tuần lễ Thời trang Luân 

Đôn.  

 

Đã có quán rượu làm bằng băng nước đá ở thủ đô Stockholm, Thụy Điển. Mặc dù 

nhiệt độ bên ngoài lên tới hơn 30 độ C, những du khách vào quán đều phải mặc áo 

ấm bởi nhiệt độ bên trong lạnh tới -5 độ C. Toàn bộ những thứ trong quán rượu 

cũng đều làm bằng nướcđá như bức tường, quầy, bàn, ly uống rượu... Chúng tôi ở 

Canada mùa đông lạnh buốt, chẳng cần trả tiền cũng được cảm giác uống rượu 

trong băng giá này, như vậy cũng không nên than phiền phải không bạn?! 

 

Theo An Ninh Thế Giới, một chuyện khá hy hữu đã xảy ra khi Chủ tịch Quốc hội 

http://www.vatgia.com/hoidap/quicksearch.php?keyword=tai+n%E1%BA%A1n
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Bỉ quyết định hủy buổi ăn trưa với phái đoàn ngoại giao Iran, khi bên Iran từ chối 

không uống rượu mà cũng không muốn thấy rượu trên bàn tiệc. Đối với người Hồi 

giáo uống rượu là một trong những điều cấm kỵ, do đó Iran đã yêu cầu Bỉ tôn trọng 

tín ngưỡng của họ. Nghĩ cũng lạ, không uống thì để người khác uống, mình muốn 

người khác theo quy luật mình, nhưng chính mình lại không tôn trọng thói quen sở 

thích của người khác, ngoại giao như vậy có khôn ngoan không? 

Theo Guiness thế giới, Steven Petrosino đã chiến thắng cuộc thi khi uống cạn 1 lít 

bia chỉ trong vòng 1.3 giây. Tài thật, cho tôi đổ bia xuống ống cống cũng chưa biết 

có nhanh được như vậy hay không! 

 

Loại bia mạnh nhất 55 độ được bán với giá 765 đô, có tên là The End of History 

(Tận cùng của lịch sử).  

 

Một người đàn ông Trung Hoa đã tạo ra kỷ lục đặc biệt khi lái chiếc xe hơi trên hai 

hàng vỏ chai bia dài hơn 60 mét trong hơn 8 phút.  

 

Tháng 6 năm 2010, John Evans đã làm thành chuyện lạ khi giữ thăng bằng được 

với 237 ly đầy bia trên đầu. 

 

Mới đây lễ hội bia lớn nhất thế giới Oktoberfest đã chính thức khai mạc vào ngày 

22.9.2012 tại thành phố Munich (Đức) và kéo dài suốt 16 ngày, thu hút hàng triệu 

lượt người từ khắp thế giới tham dự. 

 

Lễ hội Oktoberfest lần đầu tiên được tổ chức cách đây 202 năm, và đã phát triển 

rộng tại Trung Hoa, Ba Tây, Canada, Mỹ, Nga và Úc. 

 

Riêng tại Kitchener/Waterloo, Canada những năm vừa qua đã có sự góp mặt của 

cộng đồng Việt Nam tại lễ hội Bia này. Cờ Vàng và các cựu quân nhân Việt Nam 

Cộng Hòa cũng như giới trẻ đã góp mặt trong buổi diễn hành Oktoberfest với xe 

hoa hình cô gái Việt ba miền, làm hãnh diện người Việt tị nạn tại Canada. 

 

Bacardi là loại rượu Rum sử dụng hình con dơi làm logo vì Rum làm từ mía, mà 

dơi có công diệt các côn trùng làm hại mía.  
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Cocktails là thức uống rất phổ biến trên thế giới, do pha chế các loại rượu và nước 

trái cây chung với nhau theo các công thức đặc biệt, vừa ngon ngọt vừa nghệ thuật 

với các tên hấp dẫn như Angel’s Kiss, Sex on the beach (Cái hôn của Thiên thần, 

Yêu nhau trên biển) … Ly đựng cocktails cũng phải đẹp và đúng, thí dụ không thể 

lấy ly cao của Singapore Sling mà đựng cho Daiquiri được. Sambuka phải rót trong 

chung cao và nhỏ, trước khi uống đốt lửa trên mặt rồi lấy ống hút cả lửa và rượu 

vào cho ấm cõi lòng. Cái đặc biệt của rượu cần, rượu Sake chắc ai cũng đã biết. 

 

Mới đây hãng Coca-Cola đã bị tố cáo là có pha rượu vào coke dù dung lượng rất 

nhỏ, tuy nhiên hãng đã đính chính rằng nếu có - thì rượu này được phát sinh sau 

quy trình sản xuất, chứ công ty không hề có chủ ý pha rượu vào coke, chứng minh 

hùng hồn là vài loại trái cây cũng có chứa sẵn một lượng rượu thiên nhiên, đâu có 

ai “quởn” mà thêm rượu vào! 

 

Uống chút rượu vang khi ăn tối sẽ làm dễ tiêu, tốt cho sức khỏe. Hải Thượng Lãn 

Ông đã khuyên “Bán dạ tam bôi tửu, lương y bất đáo gia”nghĩa là nửa đêm uống 

ba ly rượu, thầy thuốc không phải đến nhà. Ly này là cái chung bé xíu, không phải 

ly cối to tướng đâu bạn nhé! Vợ ông Tô Ðông Pha được tiếng là hiền đức cũng vì 

đã biết để dành vò rượu ngon đem ra thết đãi bạn bè. Thế nhưng uống quá độ sẽ hại 

cho sức khỏe và tinh thần rất nhiều. Nhiều người đã say sưa đánh vợ đợ con, tuyên 

bố lung tung mất lòng nhiều người, hay ít nhất lái xe bị phạt, có khi mất bằng lái 

hoặc ngồi tù vì “drink & drive”. Cái chết bất ngờ trong bồn tắm của nghệ sĩ nổi 

tiếng Whitney Houston vì ma túy và rượu có lẽ ai cũng xót xa. Ca sĩ người Anh 

Amy Winehouse cũng rơi vào cảnh nghiện ngập và mất mạng vì ngộ độc rượu. Tại 

Mỹ từ năm 1920 tới 1933 luật pháp đã cấm uống rượu, bán rượu vì những tiêu cực 

của say xỉn.  

 

Bạn tôi sau đám cưới mua vé đi hưởng tuần Trăng Mật, được bao ăn uống thả cửa. 

Anh chị có thích rượu đâu, nhưng thấy rượu “free” không uống cũng uổng nên làm 

vài ly cho vui. Vui thì vui thật, nhưng uống vào lơ tơ mơ không nhớ mình đã làm 

gì, chỉ biết là sau khi honey moon về bị bể kế hoạch hóa gia đình - thất kinh nàng 

chửa - làm chương trình học thêm và để dành tiền mua nhà bị tan tành vì phải lo 

cho con nhỏ. Anh chị này tức những ly rượu free đó quá sức.  
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Cũng có chuyện ngụ ngôn kể rằng anh kia bị quỉ dữ đòi mạng, thấy anh van xin 

khẩn thiết quỉ đồng ý tha nếu anh chọn một trong ba điều kiện: uống rượu, đốt nhà 

hoặc giết vợ. Dĩ nhiên anh ta chọn uống rượu vì xem như dễ dàng vô hại. Tiếc thay 

khi uống quá say không làm chủ được mình, anh đã cãi nhau với vợ, nóng giận đốt 

nhà rồi giết luôn cả vợ. Khi tỉnh rượu thì đã muộn, hối hận cũng không kịp. 

 

Câu chuyện khác kể nhóm người có “máu mặt” trong làng tổ chức họp mặt đón 

Xuân, ai cũng phải mang theo chai rượu quý cùng đổ vào chum lớn để chia sẻ. Một 

ông mánh mung quyết định tráo nước lạnh vào, như thế chum rượu sẽ nhạt đi một 

chút nhưng ông ta sẽ còn rượu quý để uống riêng. Ngày khai tiệc, ai nấy tái mặt vì 

tất cả chất uống trong chum chỉ là nước lã, vì ai cũng tính toán như ông kia muốn 

để dành rượu thật cho mình. Thì ra nếu bạn muốn uống rượu, bạn phải cho rượu; 

muốn đón nhận điều tốt từ người khác, chính bạn phải mang hạnh phúc cho họ 

trước.  

 

Trong Gia Huấn Ca Nguyễn Trãi đã viết: 

Đua chi chén rượu câu thơ 

để căn dặn chúng ta đừng tranh đua say sưa làm hại gia đình. Goethe - đại văn hào 

Đức vào thế kỷ 19 nhận xét: “Nhân loại có thể đạt tới những thành tựu vô song nếu 

tỉnh táo hơn, không uống rượu”.  Jack London - nhà văn Mỹ cũng đã viết: Thật 

khủng khiếp, rượu thọc bàn tay vào để tha hóa tâm hồn, không còn sót lại một chút 

gì cao thượng, tinh hoa trước đây cả. Về mặt sức khỏe, rượu làm xơ gan, chảy máu 

dạ dày và nhiều bệnh thần kinh khác. Biết bao triệu người đã chết vì rượu. Rượu 

không màu nhưng làm đỏ mặt mũi và làm đen danh dự.  

Ca dao Việt Nam có câu: 

Ở đời chẳng biết sợ ai 

Sợ người say rượu nói dai nói khùng 

Đó là còn chưa kể đến những thủ thuật xấu đang được áp dụng tại Tàu và Việt Nam 

để thêm lợi nhuận mà làm ngộ độc chết người, như dùng phân đạm để ủ men rượu 

cho nhanh hơn, dùng thuốc trừ sâu chấm vào để tăng nồng độ, thậm chí còn có cả 

công nghệ sản xuất rượu đế bằng cồn khô methynol pha vào nước để có rượu bán 

với giá rẻ. Xã hội ngày nay lừa đảo dối gian, đạo đức không có, người cầm quyền 

chỉ biết thủ lợi, say máu, say danh lợi bán nước hại dân, chẳng biết rồi đây dân tộc 

sẽ đi về đâu. 
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Hiện nay, thống kê cho thấy dân tại Việt Nam đã uống nhiều bia rượu nhất nhì thế 

giới, có lẽ vì khí hậu quá nóng, mà cũng vì quá chán chế độ, bất lực trước thời thế 

muốn buông xuôi. Như thế nhà nước lại càng mừng, càng say xỉn tìm quên họ càng 

dễ cai trị, ngu gì mà giáo dục sửa đổi!  

 

Lúc còn ở trung học, tôi đã thích và thuộc bài thơ Hồ Trường của Nguyễn Bá Trạc, 

âm hưởng và nỗi niềm của tác giả khiến tôi suy tư mãi. Bây giờ tóc đã phai màu, 

tôi vẫn thích và thuộc bài thơ này, nhưng tâm tư có nhiều thay đổi. Đã 30 năm lưu 

vong, gần 40 năm mất nước, trên 50 tuổi mà vẫn chưa làm được chút gì cho quê 

hương. Người đồng cảm hiểu mình, nặng nợ nước non còn được bao nhiêu? Mà có 

còn thì cũng đã làm được gì, thực tế vẫn mãi quá khó khăn, tàn nhẫn. Nhiều đêm 

trăn trở thương dân, giận mình thân nữ nhi yếu đuối tài hèn, muốn khóc mà không 

khóc được, muốn uống cho quên sầu mà cũng không biết uống! Thôi thì cũng như 

Kiều Phong, tôi xin nâng ly trống mà hỏi bạn rằng:  

Trời đất mang mang ai người tri kỷ,  

Lại đây cùng ta cạn một hồ trường.  

Hồ trường! Hồ trường!  

Ta biết rót về đâu?  

Tôi cũng ước rằng: 

Có rượu Trung Sơn cho ta uống 

Tỉnh ra hỏi đã thái bình chưa? 

 

Thật vậy, phải chi có rượu Trung Sơn uống vào để say rồi thức giấc được thấy cuộc 

sống bừng dậy tươi đẹp, thấy thanh bình yêu thương triển nở trong hồn người, khi 

ấy tôi chắc cũng ráng tập uống để bên ly rượu đỏ tràn trề, hân hoan chia sẻ niềm 

vui của ngày Hội lớn. 

 

Nguyễn Ngọc Duy Hân 
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Ngựa 

 

Khi chuẩn bị để viết một chút tản mạn về ngựa, tôi nghĩ ngay đến chuyện ngắn 

“Người ngựa, Ngựa người” của Nguyễn Công Hoan đọc đã lâu rồi. Đại khái 

chuyện kể trong đêm giao thừa, một người phu xe ráng chạy thêm giờ để có tiền 

đem về ăn Tết. Anh gặp một cô gái hết thời không có nhà để về bắt anh kéo xe đi 

lông nhông rồi đề nghị trả công bằng “chuyện ấy” thay vì tiền kéo xe: Một người 

phải làm ngựa kéo xe và một “con đĩ ngựa” trong phận làm người, thật là chua xót. 

Sau này nhà văn Xuân Vũ cũng viết chuyện “Ông Chủ Xe Thổ Mộ và Chú Ngựa 

Già”, mô tả con ngựa gầy yếu phải làm việc vất vả mà không được cho ăn đầy đủ, 

chủ có đánh đau mấy ngựa cũng không đi nổi. Chủ liền nghĩra kế cột mớ cỏ non 

trên gọng xe làm mồi nhử để nó ráng kéo. Ngựa đâu hiểu nó có ráng mấy cũng 

không với được bó cỏ, vì thực chất của Xã hội Chủ Nghĩa là nghèo khổ lừa dối, 

những chiếc “bánh vẽ” chỉ để ngắm nhìn ca tụng, không ăn được! 

 

Thế nhưng chuyện về ngựa không phải chỉ là hai câu chuyện buồn như thế, cũng có 

chút vui vui, nhất là trong dịp đầu năm Ngọ mình cũng nên quên đi những phiền 

muộn, quên đi “Vết thù trên lưng ngựa hoang” để cùng vui Xuân. Vậy mời bạn 

“Khớp con ngựa ngựa ô”, cùng tôi “Ngựa phi đường xa” trong “Vó ngựa giang 

hồ”trên những con đường thênh thang “Ngựa xe như nước, trên đường vẫn qua 

mau”và dù “Ngựa hồng đã mỏi vó, chết trên đồi quê hương” cũng xin vững dây 

cương trên lưng con “Ngựa Hồng” mà tặng nhau một “Bông Hồng Cho Người Ngã 

Ngựa”. Vâng, dù có khi thất bại ngã ngựa, nhưng “Ngựa vẫn hí vang đường xa, 

vọng suốt đất trời kia”... bạn nhé. 

 

Tôi xin bắt đầu với các con ngựa trong thần thoại Tây Phương. Thời ấy, hình ảnh 

con Nhân Mã đầu người mình ngựa rất phổ biến, trong Thiên Văn cũng có chòm 

sao tên là Nhân Mã và trong mười hai quẻ bói Tây Phương cũng có con bài Nhân 

Mã. Riêng con ngựa của người khỏe vô địch Hercules mang tên Arion thì có chân 

người, nói tiếng người và chạy rất nhanh. Thủy Vương Neptune có biệt tài tạo ra 

những loài ngựa pha giống kỳ lạ như loài Hyppocampus với thân mình của rồng 
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hay cá, chỉ có hai chân trước. Con ngựa thần unicorn xoãi cánh, đầu có một sừng ở 

giữa trán cũng là hình ảnh con ngựa trong thần thoại rất đẹp. 

Kế tới con ngựa gỗ thành Troy (Troia) cũng rất nổi tiếng. Cuộc chiến dai dẳng 10 

năm tại vùngđất Hy Lạp cuối cùng chấm dứt nhờ mưu kế của Odyssey. Odyssey 

cho làm một con ngựa gỗ khổng lồ rồi để lính vào trốn trong bụng, khi quân thành 

Troy mở cửa nhận ngựa làm chiến lợi phẩm cũng chính là khi họ rước quân địch 

vào.  

 

Sau con ngựa gỗ này, trong văn chương Pháp nổi tiếng có nhà văn Alexandre 

Dumas (cha) với bộ chuyện “Ba Chàng Ngự Lâm Pháo Thủ”(Les Trois 

Mourquetaires) đã được làm thành phim ảnh cũng như phim hoạt họa. Hình ảnh ba 

chàng lính vẫy vùng trên lưng ngựa với thanh gươm làm câu chuyện thật sống 

động. Với khẩu hiệu “Một người vì mọi người, mọi người vì một người”, các 

chàng ngự lâm tính khí hào hùng đã làm “vang bóng một thời”. Câu chuyện này đã 

được cụ Nguyễn Văn Vĩnh trong nhóm Đông Dương Tạp Chí dịch ra Việt Ngữ 

năm 1921. Tôi nhột lắm vì khẩu hiệu của các tay ngự lâm này tôi chỉ thực hiện 

được vế sau, tức là “mọi người vì một người”. Tôi chỉ muốn người khác phục vụ để 

ý tới mình, còn mình thì ngại khó, ơ hờ không theo tinh thần “một người vì mọi 

người”. Ước gì tất cả chúng ta đều có tinh thần hy sinh yêu nước, vì việc chung để 

nước Việt khá hơn. 

 

Con ngựa nổi danh khác trên thế giới là con Bucephalas của vua Alexandros. 

Chuyện kể rằng có người lái buôn Ba Tư dắt con hắc mã đến bán cho vua Philippos 

II của Macedonia, nhưng tất cả các tay kỵ mã tài giỏi nhất đều chịu thua con ngựa 

bất kham này. Hoàng tử Alexandros lúc đó hãy còn nhỏ, đã đi chậm rãi đến bên 

ngựa, dịu dàng đưa tay vỗ nhẹ vào cổ, khẽ lái ngựa hướng về phía mặt trời, nhờ thế 

ngựa không còn sợ bóng của chính mình và cuối cùng đã trở thành tuấn mã. Vị vua 

trẻ cỡi con Bucephalas chinh phục cả nước Ba Tư để dựng lên một đế quốc mới ở 

châu Á.Đọc xong chuyện này tôi rút ra bài học là muốn trị những người nóng nảy 

khó tính, mình phải “dịu dàng” và tìm cách hướng người đó về điều không làm họ 

nổi điên lên nữa. Nói vậy nhưng không dễ các bạn nhỉ, nhẹ nhàng thì cũng phải có 

giới hạn, có lẽ vì thế nên biết bao cặp đã phải ly dị vì hết kiên nhẫn để “dịu dàng” 

với nhau. 
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Chuyện vua Darius của nước Ba Tư lên ngôi cũng lạ. Sau khi hoàng đế Smerdis 

băng hà, tất cả người trong hoàng tộc đều đồng ý nếu sáng hôm sau ngựa của người 

nào lên tiếng trước thì người đó sẽ được làm vua. Ngựa của Darius vốn mến chủ, 

vừa trông thấy ông đã hí vang để chào mừng, nên Darius được lên ngôi hoàng đế. 

Thế mới biết lời chào quan trọng như thế nào, tôi phải học kinh nghiệm này để luôn 

nhanh nhẩu thăm hỏi người khác, tỏ sự quan tâm không thờ ơ vô cảm. 

 

Qua tới thời Hán Sở tranh hùng, con ngựa được nhắc tới là con Ô Truy - một con 

ngựa chứng xuất hiện tại núi Đồ Sơn - đã phá phách xóm làng, làm hại mùa màng 

không ai trị được. Hạng Võ nghe tin đã dùng thần lực để khuất phục Ô Truy, sau 

đó cùng thần mã tạo ra nhiều chiến công oanh liệt. Sau này vì trúng kế của Hàn Tín 

và tiếng sáo Trương Lương, Hạng Võ đã bị vây tại Cửu Lý sơn. Vợ của Hạng Võ là 

Ngu Cơ đã phải tự sát để chồng rảnh tay phục nghiệp, nhưng Hạng Võ nghĩ mình 

đã làm 8000đệ tử đất Giang Đông bị hại nên thua buồn tự vận. Con Ô Truy không 

phục ai nênđã nhào xuống sông chết theo chủ. Riêng nàng Ngu Cơ sau khi chôn 

cất, trên mộ lại mọc lên một loại cỏ sắc xám rất đẹp mà người ta gọi là Ngu Mỹ 

Nhân thảo. Cũng như Ngu Cơ, xưa nay nước ta đã có biết bao nhiêu người vợ hiền 

hy sinh tất cả cho chồng con, nhất là trong thời chồng đi tù “Cải tạo”, không biết 

bao nhiêu bông hoa, bao nhiêu ngọn cỏ quý mới đủ để vinh danh những người phụ 

nữ Việt Nam này. 

 

Đời Hậu Hán, trong cuộc chia ba chân vạc giữa Tây Thục - Bắc Ngụy - Đông Ngô; 

Lưu Bị đã được con ngựa Đích Lư cứu thoát khỏi cuộc mưu sát của vợ Lưu Biểu 

và Sái Mạo. Ngựa đã vượt qua một dòng suối nhỏ tên là Đàn Khê khi bị truy binh 

đuổi theo rất nguy ngập. Sau này thi sĩ Tô Đông Pha nhà Tống đã làm bài thơ vịnh 

với tựa đề “Dược mã Đàn Khê” để ghi nhớ sự kiện này. Đích Lư dưới mắt có chỗ 

trũng như chứa nước mắt, cạnh trán lại có điểm trắng nên nhiều người xem tướng 

bàn với Lưu Bị không nên dùng. Lưu Bị không tin, cho là người ta sống chết có số. 

Quả vậy, Đích Lư cứu chủ chứ đâu có hại chủ, nếu bạn tin bói toán phong thủy bạn 

cũng nên cân nhắc lại nhé. Gần 90 triệu người Việt đâu có sanh cùng ngày mà sao 

phải cùng chịu khổ, chịu đàn áp dưới chế độ hiện tại? 

 

Ngựa Xích Thố của Quan Vân Trường cũng đã giúp chủ tạo ra nhiều chiến công 

giúp Lưu Bị tạo dựng sự nghiệp. Sau này do mưu kế Đông Ngô, Quan Vân Trường 
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bị mất thành Kinh Châu, phải lấy cái chết để đền ơn tri ngộ. Xích Thố dù được bên 

địch “o bế” rất kỹ, nhưng đã nhịn ăn chết theo Quan Công chứ nhất định không cho 

ai khác cưỡi. “Một con ngựa đau cả tàu không ăn cỏ”, thì ra không phải chỉ loài 

chó mà loài ngựa cũng rất trung thành.  

Nói tới lòng thủy chung của ngựa cũng nên nhắc tới câu nói “Ngựa Hồ, Chim 

Việt”. Tích xưa kể rằng khi dân Hồ ở phương Bắc mang triều cống Hán Võ Đế con 

Thiên Lý Mã, vua cho chăm sóc đặc biệt tại vườn Thượng Lâm nhưng ngựa luôn 

buồn rầu, chỉ khi nào thấy gió Bắc thổi tới thì mới hí lên vui mừng. Sau đó ngựa bỏ 

ăn và chết. Đọc những điển tích này tôi thấy rất xấu hổ, vì mình là con người 

nhưng lòng thủy chung, son sắt với quê hương như thế nào? Biết bao nhiêu người 

đã vì lợi danh mà phản bội người có ơn với mình, hoặc từng “ăn cơm Quốc gia mà 

thờ ma Cộng sản”, hình thức này hình thức khác đã làm hại đất nước; không lẽ lại 

nặng lời mắng họ là còn thua loài trâu ngựa! 

 

Gia Cát Lượng thì biết sử dụng trâu gỗ, ngựa máy. Ngựa của Gia Cát tiên sinh là 

thứ ngựa máy có thể thay thế ngựa thật để vận tải quân lương, giúp thành công 

trong việc chia ba thiên hạ. Ngoài ra dã sử Trung Hoa cũng chép chuyện vua nước 

Lương có ngựa quý chạy ngàn dặm, tên là Tiêu Sương. Khi Tiêu Sương bị vua 

Tống đánh cắp đem về, nó nhớ chủ cũ bỏ ăn rồi chết. Đường Huyền Tông cũng nổi 

danh là ông vua mê ngựa, ông có đến bốn vạn con ngựa quý. 

Vừa qua là chuyện ngựa thế giới, riêng ngựa Việt Nam ta lại hay hơn nhiều vì đã 

góp phần trong việc chống quân Tàu xâm lăng, tôi xin trích vài chuyện tiêu biểu. 

 

Trước hết, có lẽ không ai không biết chuyện con ngựa sắt của Thánh Gióng. 

Chuyện vào đời vua Hùng Vương thứ sáu khi có giặc Ân từ phương Bắc qua xâm 

phạm bờ cõi, thế giặc quá mạnh nên vua phải kêu gọi hiền tài trong nước chống đỡ. 

Lúc đó tại làng Phù Đổng - thuộc tỉnh Bắc Ninh ngày nay - có chàng trai đã xin vua 

đúc con ngựa sắt và thanh gươm để giết giặc. Người thanh niên này rất lạ, lúc ba 

tuổi vẫn chưa biết nói biết cười, cứ nằm im như cục bột, thế nhưng khi hay tin giặc 

tới, đứa bé ăn nhiều, lớn lên như thổi và đột nhiên nói được rồi cưỡi ngựa sắt xông 

pha ra trận. Phá xong giặc Ân, Gióng đã phi ngựa lên núi Sóc Sơn bay về trời. 

Tương truyền rằng vó ngựa sắt in dấu rất sâu, tạo thành các ao hồ từ vùng Kim 

Anh, Đa Phúc cho đến Sóc Sơn. Vua Hùng nhớ ơn nên cho lập đền thờ và phong 

chàng là Phù Đổng Thiên Vương, tức là Thánh Gióng.  
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Lịch sử Việt Nam còn nhiều chuyện kể về công lao của ngựa trong việc bảo vệ tổ 

quốc như nhờ kỵ binh mà vua Lê Ðại Hành đã giết chết Hầu Nhân Bảo - tướng nhà 

Tống tại ải Chi Lăng. Cũng nhờ kỵ binh phối hợp mà Lý Thường Kiệt đã đại phá 

ba châu là châu Khâm, châu Liêm và châu Ung của nhà Tống và đánh tan quân 

Chiêm Thành. 

 

Chiến công lừng lẫy của vua Quang Trung dịp đầu xuân Kỷ Dậu 1789 cũng đã 

được ghi vào lịch sử. Vì quân Thanh qua xâm lăng nước ta lần này mang theo rất 

nhiều kỵ binh cỡi ngựa, nên vua Quang Trung đã có sáng kiến dùng voi để chống 

lại. Quả thế, ngựa quân Thanh thấy voi Việt thì mất vía tan hàng, Sầm Nghi Đống 

đành treo cổ tự vận ở Đống Đa. Tôn Sĩ Nghị đang đêm nghe tin bỏ cả ấn tín, người 

không kịp mặc giáp, ngựa chẳng kịp đeo yên chạy rút về Tàu để thoát thân. 

 

Ngoài ra còn có một địa danh liên hệ tới ngựa mà ta nên hãnh diện nhắc tới: Đó là 

núi Mã Yên - còn gọi là gò Yên Ngựa tại Chi Lăng. Trong trận chiến kháng Minh, 

dưới sự lãnh đạo của anh hùng áo vải Lam Sơn - tức Bình Ðịnh Vương Lê Lợi, trận 

chiến cuối cùng để giải ách nô lệ cho dân Việt sau gần 20 năm đô hộ của quân nhà 

Minh là trận chiến xảy ra tại núi Mã Yên này.  

 

Ngày xưa, các sĩ tử đậu ông nghè ông cống đều được Vua ban ngựa để cỡi về quê 

vinh qui bái tổ, ngựa này sẽ được thắng kiệu vàng, tra khớp bạc: “Ngựa anh đi trước, 

võng nàng theo sau”. Thế nên theo phong tục Việt Nam khi gửi thiệp mời đám cưới, 

trên các tấm thiệp thường in hình ảnh cô dâu, chú rể cỡi ngựa che lọng rước dâu về 

nhà chồng. Còn theo phong tục Tây Phương thì người ta tặng móng ngựa cho cô dâu 

chú rể trong ngày cưới. Những câu “Cân đai xe ngựa, Lên xe xuống ngựa” để nói về 

những người có sự nghiệp lớn. Khi phải ra hầu tòa người ta nói là phải đứng trước 

vành móng ngựa, có lý do tại sao lại dùng nhóm chữ “Vành móng ngựa” nhưng bài 

dài quá rồi, nếu bạn chưa biết thì chịu khó “gú-gồ” nhé. Trong các chứng bệnh nguy 

hiểm có bệnh “Thượng mã phong” cũng nên nhắc tới cho đủ bộ phải không các bạn.  

 

Một trong những nhục hình ngày xưa có hình phạt “Tứ mã phân thây” tức là cột tứ 

chi của tội nhân cho bốn con ngựa kéo về bốn phía khác nhau để chết thật là đau 

đớn, nạn nhân điển hình là Kinh Kha khi mưu sát hụt Tần Thủy Hoàng. Dưới thời 

Cộng Sản, bọn cầm quyền tuy không thi hành bản án tứ mã phanh thây nhưng đã 
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bắt bỏ tù, trấn dập hành hạ người dám lên tiếng cho Nhân Quyền bằng những cách 

tàn ác không kém. Thương thay cho những anh hùng ngã ngựa, dù chết trong lao tù 

nhưng tôi tin tinh thần bất khuất của họ sẽ sống mãi để làm gương cho hậu thế. 

 

Ngựa được xem là loài động vật có đôi mắt to nhất, đặc biệt ngựa thích ngủ đứng, 

ban đêm bất kỳ khi nào đi xem xét, người ta luôn thấy ngựa đứng nhắm mắt ngủ. 

Tội nghiệp ghê, ngủ vậy có mỏi chân và ngon giấc không nhỉ? Ngựa lại biết xem 

dự báo thời tiết, nếu đang đi bỗng nhiên ngựa dừng lại, đập mạnh móng xuống đất 

thì trời sắp mưa hoặc có mạch nước ngầm ở vùng đó. Ngày nay với máy móc 

phương tiện phát triển cao, nhưng người ta vẫn lấy “sức ngựa” (mã lực) làm tiêu 

chuẩn tính sức mạnh của động cơ. Lông đuôi ngựa làm sợi dây kéo đàn vĩ cầm tốt 

và hay hơn bất kỳ các dây đàn làm bằng chất khác.  

 

Trong cuộc sống hằng ngày, nhiều câu nói, điển tích liên quan tới ngựa đã được xài 

thường xuyên hầu như ai cũng biết. Chẳng hạn khi muốn nói tới chuyện phúc họa 

khó lường, được hôm nay nhưng mất ngày mai, người ta dùng câu “Tái ông mất 

ngựa”. Nói về sự phản bội, cha ông ta có câu: “Thay ngựa giữa dòng”, nói về lòng 

tham vô đáy thì có “Được đầu voi, đòi đầu ngựa”. Để đo lường ý chí biết vượt qua 

thử thách người ta dùng câu “Đường dài mới biết ngựa hay”. “Ngưu tầm ngưu, mã 

tầm mã” ý để nói người xấu luôn tìm tới với nhau để làm chuyện xấu. Riêng về gia 

đình, vợ chồng thì có câu “Gái có chồng như ngựa có cương”, rồi thì “Đầu trâu 

mặt ngựa”, “Làm thân trâu ngựa”, “Ngựa dập voi giày”, “Nhưngựa bất kham”, 

“Cỡi ngựa xem hoa”, “Lên xe xuống ngựa”... Nếu sống không định hướng, không 

có mục đích rõ ràng người ta ví “lông bông như ngựa chạy”, người phụ nữ nào hư 

thân trắc nết thì có thể bị bà con chửi là “Con Ngựa Thượng Tứ”.Gái điếm trở về 

làm ăn lương thiện thì ví là “ngựa hoàn lương”. Ba gai, bất trị thì được tặng danh 

hiệu “ngựa bất kham”. Mặt chảy dài buồn rầu lo lắng thì bị ví là “mặt dài như mặt 

ngựa”.Con cái hư hỏng, không giáo dục được gọi là “ngựa đứt dây cương”…tất cả 

đều được dùng rất thường xuyên trong đời sống, đủ để thấy vai trò của ngựa quan 

trọng như thế nào.  

 

Ngựa cũng có tình mẫu tử rất cao. Chuyện kể rằng khi quan nước Thi Lợi muốn 

thử xem nước Xá Vệ có người tài hay không, bèn đem hai ngựa mẹ và ngựa con 

giống hệt nhau để bắt phân biệt. Bên Xá Vệ xem xét tỉ mỉ từ tai đến chân nhưng 
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không có cách nào nhận ra, may thay có cô gái hiến kế là hãy mang một ít cỏ tươi 

đến sẽ biết kết quả. Thật thế, khi ngựa mẹ thấy cỏ liền nhường cho con ăn trước; 

trong khi ngựa con thì “vô tư” nhai ngấu nghiến ngay, Xá Vệ thắng cuộc nhờ cách 

thử này. Ngoài ra giống ngựa cũng rất tinh khôn, biết phân biệt được gia đình dòng 

tộc của chúng. Dù cho ngựa bị đem đi lưu lạc phương xa nhưng nếu gặp lại nhau, 

chúng ngửi mùi mồ hôi thì biết có họ hàng với nhau hay không, nên loài ngựa thì 

không có chuyện loạn luân ăn ở với nhau lung tung xèng như các giống vật khác. 

Loài người chúng ta nếu cứ loạn luân, đem thân “cho không biếu không” thiếu lý trí 

thì có đáng xấu hổ không nhỉ? 

 

Thịt ngựa khôngđược nhắc tới nhiều như món ăn quý, ngoại trừ cao xương ngựa trị 

được chứng đau nhức xương khớp, làm mạnh gân cốt nhờ ngựa có nhiều loại acid 

đặc biệt và protein. Thế nhưng người ta có một món trà rất quý gọi là “Trảm Mã 

trà”: Trên núi Vân Vụ bên Tàu có trồng nhiều trà, buổi sáng người ta cho ngựa 

nhịn đói phi lên núi ăn đọt trà. Sau khi ăn no thì giết chết ngựa lấy trà trong dạ dày 

ra. Nhờ dịch vị trong dạ dày ngựa, trà đã được biến hóa thành loại trà quý. Thì ra 

ngoại trừ café cứt chồn và café cứt voi, món trà Trảm Mã này xem ra cũng là sản 

phẩm đặc biệt mà có lẽ chỉ chú Ba Tàu mới nghĩ ra được, chắc là ngon và thơm vì 

không phải mang tên cứt ngựa và không phải đi qua khâu cuối ở chỗ đó! Nói 

tớiđây tôi phải nhắc tới màu xanh rêu đậm cũng được gọi là màu cứt ngựa. Có lần 

tôi hỏi con trai cái quần màu cứt ngựa của con đâu rồi, nó tiếng Việt vu vơ nên trố 

mắt ra nhìn, khi nghe giải thích xong nó hờn dỗi bảo: “Con không muốn mẹ nói 

quần con là cứt ngựa!” 

 

Trong Kinh thánh Cựu ước xưa cũng có nhắc tới bốn con ngựa của Apocalypse: 

Chúng là biểu tượng của sự chinh phục, chiến tranh, nạn đói và cái chết. Trong 

sách Khải Huyền của Thánh Gioan, 4 con ngựa này được coi là dấu hiệu của sự 

phán xét trong ngày tận thế. Chúng có màu trắng, đỏ, đen và xanh xám. Tại Ấn Độ, 

thần Kalki - biểu tượng của tương lai - là hình ảnh một con ngựa. Trong đạo Hồi, 

thánh Mohamet lúc giáng trần cũng cưỡi bạch mã. Hình ảnh Chúa Giêsu cỡi lừa và 

tay phải cầm chiếc gậy khi vào thành Jerusalem là một hình ảnh rất ý nghĩa. Còn 

theo đạo Phật, khi Thích Ca ra đi tìm sự giác ngộ cũng đã cưỡi ngựa trắng và khi 

tạo đạt rồi thì chỉ thấy ngựa, không thấy ngài đâu nữa, tức là Phật Thích Ca đã hóa 

thân vào con ngựa của ngài. 
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Trong chuyện chưởng, ngựa là phương tiện giao thông hàng đầu, các nhân vật 

trong chưởng đều phi ngựa như bay, làm hình ảnh họ càng thêm anh hùng. Riêng 

anh chàng Vi Tiểu Bảo thì nhờ ma lanh nên đã thắng cá cuộc đua ngựa với Ngô 

Ứng Hùng cả vạn lạng bạc. Tiểu Bảo thừa biết loại ngựa Vân Nam của Ứng Hùng 

sẽ ăn đứt bầy ngựa của mình, nên bày mưu đút lót, rủ rê lính chăm sóc ngựa đi 

uống rượu chơi gái, rồi tìm cách cho bầy ngựa Vân Nam ăn bả đậu để chúng đau 

bụng tiêu chảy, nhờ thế ngựa của Tiểu Bảo thắng cuộc chạy đua. Vua Khang Hy 

cũng phải lắc đầu khen Bảo khôn lanh. Riêng tôi thì không ưa nhân vật Vi Tiểu 

Bảo, có lẽ vì hắn ma lanh, hay cà rởn, thế mà lúc nào cũng được bao nhiêu mỹ nữ 

yêu thương giúp đỡ! 

 

Bây giờ trở lại chuyện thực tế, tôi xin nhắc tới một trong những trò vui Xuân là phi 

ngựa đuổi theo bắt lại mũi tên đang bay, kỵ sĩ phải vừa dũng cảm vừa khôn khéo 

mới điều khiển được tuấn mã, và dĩ nhiên ngựa phải phi nhanh hơn tên bay mới 

mong thắng cuộc. 

 

Hàng năm vào ngày 16 tháng 8 là ngày Tết Ngựa được tổ chức ở thành phố La 

Haye, Hòa Lan. Vào ngày này, ngựa được chiều chuộng cho ăn những món đặc 

biệt hơn ngày thường. Xem ra ngựa ở đây còn sướng hơn những người dân Việt 

nghèo khổ, dù ngày Tết tới vẫn đói rách thèm thuồng. 

 

Người Hungary cũng có các ngày hội truyền thống để người ta có dịp xem cầu thủ 

ngựa ra sân thi đá banh. Hai đội bóng toàn là ngựa không có người điểu khiển đã 

được huấn luyện đặc biệt để đá quả banh vào khung gỗ tranh tài, coi bộ cũng lý thú 

quá nhỉ? 

 

Ở Việt Nam từ thời vua Hùng cũng có tổ chức các cuộc đua ngựa, đặc biệt là thi 

cưỡi ngựa làm cơm. Người dự thi được phát một bó đuốc, một ống nứa trong đó 

sẵn gạo nếp và nước. Sau một hồi trống lệnh, các kỵ sĩ phải vừa cho ngựa chạy vừa 

lấy lửa đốt đuốc làm sao cho chín ống cơm. Cơm chín trước và ngon thì thắng cuộc 

được thưởng, dĩ nhiên là không được vụng về làm cháy bờm ngựa. Binh lính thời 

Lê Trung Hưng và thời Tây Sơn cũng đã áp dụng cách nấu cơm độc đáo này để 

vừa hành quân vừa nấu được cơm ăn tiết kiệm thì giờ. Ừ nhỉ, ở hải ngoại thì giờ 
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quý hiếm mà mỗi ngày lái xe về nhà hay bị kẹt xe, nếu mình có nồi điện trên xe để 

vừa nấu cơm vừa lái thì tốt biết mấy! 

 

Trong binh chủng Không Quân Việt Nam Cộng Hòa, 5 phi đoàn trực thăng được 

mang 5 năm danh hiệu của loài ngựa mỗi khi bay hành quân như Bạch Mã 217, 

Hắc Mã 211, Hồng Mã 225, Phi Mã 227 và Hải Mã 255. Quân nhân của các phi 

đoàn này phải dùng những danh hiệu trên để liên lạc với đài radar “Paddy” mỗi khi 

phi cơ cất cánh. 

 

Tượng Đức Trần Hưng Đạo cỡi ngựa - Thánh Tổ Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa 

tại Bến Bạch Đằng Saigon, tượng Lê Lai cỡi ngựa mặc hoàng bào cứu Chúa, tượng 

Thánh tổ ngành Truyền Tin Trần Nguyên Hãn cũng cỡi ngựa, đã là những hình ảnh 

oai hùng trong lịch sử Việt. 

 

Cảnh sát các nước Mỹ, Úc, Canada... ngày nay vẫn còn cỡi ngựa đi tuần trên đường 

phố, làm dàn chào danh dự, dẫn đầu các cuộc diễn hành trong các ngày đại lễ. 

Quan tài của các cố Tổng Thống Kennedy, Reagan hay công nương Diana đều 

được đoàn xe ngựa kéo tới thánh đường rồi ra nghĩa trang, sau đó mới chuyển bằng 

xe về an táng tại quê nhà. 

 

Bây giờ tôi xin được nói qua một chút về chuyện ngựa trong văn học nghệ thuật. 

Ngựa được xem như điểm mốc của thời gian, nên trong Bích Câu Kỳ Ngộ, Giáng 

Kiều đã khuyên Tú Uyên: “Bóng câu cửa sổ dễ cầm được ru”, từ đó người ta hay 

ví thời gian trôi đi quá nhanh như “bóng câu qua cửa sổ”. Câu ở đây nghĩa là con 

ngựa, không phải con chim bồ câu như lúc bé tôi vẫn tưởng. Ngoài ra trong Chinh 

Phụ ngâm cũng nhắc tới ngựa: “Chí làm trai dặm nghìn da ngựa, Gieo Thái Sơn 

nhẹ tựa hồng mao”, hay cụ đồ yêu nước Nguyễn Đình Chiểu cũng đã từng ca ngợi 

sự hy sinh của nghĩa sĩ Cần Giuộc thời chống Pháp qua câu: “Một giấc sa trường 

rằng chữ hạnh, nào hay da ngựa bọc thây”. 

 

Gần hơn một chút có bà huyện Thanh Quan với câu: “Lối xưa xe ngựa hồn thu 

thảo”.  

Đặc biệt trong truyện Kiều, ngựa được nhắc tới 13 lần trong 12 câu, xin điểm một 

vài câu tiêu biểu: Để diễn tả nét đẹp hài hòa giữa người và ngựa tạo nên tác phong 
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của Kim Trọng, thi hào Nguyễn Du đã viết: “Tuyết in sắc ngựa câu dòn, Cỏ pha 

màu áo nhuộm non da trời”, hoặc: “Nẻo xa mới tỏ mặt người Khách đà xuống 

ngựa tới nơi tự tình”,”Bóng tà như giục cơn buồn, Khách đà lên ngựa người còn 

ghé theo”,”Người lên ngựa, kẻ chia bào, Rừng phong thu đã nhuốm màu quan 

san”. 

 

Kim Trọng cưỡi ngựa đeo chuông, Từ Hải đeo gươm trên lưng ngựa chiến oai 

hùng, còn Sở Khanh thì quất ngựa truy phong, cũng là ngựa nhưng tính cách rất 

khác nhau, thật là lý thú. 

 

Bài “Chùa Hương” của Nguyễn Nhược Pháp mà sau này Trần Văn Khê phổ nhạc 

cũng có hình ảnh rất thơ mộng: “Thầy theo sau cưỡi ngựa”. Trong bài “Mỏi Mòn” 

theo lối vấn đáp của của Thanh Tịnh cũng nói tới ngựa: “Có bóng tình quân muôn 

dặm ruổi, Ngựa hồng tung bụi cõi xa mơ”. Gần đây trong bài “Đổi Cả Thiên Thu 

Tiếng Mẹ Cười” của Trần Trung Đạo cũng có lời thơ thật đẹp: “Ngựa rừng xưa lạc 

dấu sơn khê”. 

 

Về tiểu thuyết thì cũng nên nhắc tới chuyện dài “Vết thù hằn trên lưng ngựa 

hoang” của nhà văn Duyên Anh, đã được làm thành phim, hay cuốn “Ngựa chứng 

trong sân trường” cũng của Duyên Anh, rồi tập chuyện “Ngựa nản chân bon” của 

Nguyễn Mộng Giác ... Hồi bé tôi có xem cuốn “Chuyến xe thổ mộ” của Bích Thủy 

và “Thần Mã” của Hoàng Đăng Cấp do Tuổi Hoa xuất bản. Nhớ lại cái thời học 

sinh mê đọc sách, mê đọc tiểu thuyết, dù thức khuya bị mắng vẫn không sợ, thấy 

thật vui. Tuổi trẻ bây giờ hình như không thích đọc sách nữa, chúng mê phim ảnh, 

mê trò chơi điện tử hơn. 

 

Về âm nhạc, ngựa đã xuất hiện trong rất nhiều bài nhạc Việt. Như phần đầu bài, tôi 

đã nhắc tới các bài hát quen thuộc của Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, Dân ca, Lê 

Uyên Phương... mà có lẽ ai cũng biết, không cần phải ghi chú. Tôi có anh bạn rất 

thích bài Đạo Ca 3 thơ Phạm Thiên Thư, Phạm Duy phổ nhạc. Anh nghe đi nghe 

lại nhiều lần rồi ghen tức với họ Phạm. Tôi tưởng anh ghen vì nghe nói vợ cả của 

Phạm Thiên Thư rất đặc biệt, tự tay cưới vợ lẽ cho chồng, nhưng anh bảo không 

phải. Anh tức vì Phạm Thiên Thư đã quá may mắn trong vai chàng dũng sĩ cỡi con 

ngựa vàng, mà cuối cùng ngựa vàng đã hóa thân thành người yêu, trong khi anh thì 
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ngược lại, người yêu đang là người lại hóa thành ngựa! Thấy tôi vẫn tối tăm không 

hiểu anh giải thích rằng lúc mới cưới, vợ anh là cô gái đáng yêu làm sao, nhưng sau 

này lúc nào nàng cũng hí, cũng la hét, phi thật nhanh đi...shopping xài tiền, lại 

thích trang điểm sexy, điệu đà nhìn rất “ngựa”, không từ người hóa ngựa là gì! 

(Xin lỗi các chị, tôi chỉ lập lại lời anh than thở, và không chịu trách nhiệm về sự so 

sánh của anh!).  

 

Trong Rong Ca 9 của Phạm Duy cũng có bài Ngựa Hồng khá nổi tiếng, rồi bài Vó 

Ngựa Giang Hồ của Lê Mộng Nguyễn, Ngẫu Hứng Ngựa Ô của Trần Tiến... Trong 

bài Ghé Bến Sàigòn, nhạc sĩ Văn Phụng đã miêu tả “Ngựa xe như nước rộn ràng” 

hoặc trong bài Sàigòn của Y Vân: “Ngựa xe như nước trên đường vẫn qua 

mau”…Thế nhưng người nhắc tới ngựa nhiều nhất trong nhạc có lẽ là Trịnh Công 

Sơn, với những câu như: “Ngựa hồng đã mỏi vó chết trên đồi quê hương...Ngựa 

buông vó người đi chùng chân đã bao lần…Ngựa hí vang đường xa, vọng suốt đất 

trời kia…Đời vẽ tôi tên mục đồng, rồi vẽ thêm con ngựa hồng”…Tôi vẫn tiếc cho 

tài sáng tác âm nhạc của họ Trịnh, nếu anh không bị chủ nghĩa Cộng Sản làm lầm 

lạc thì hay biết mấy. Ngoài ra, một cô bạn đã nhắc tôi nếu viết về ngựa trong âm 

nhạc, đừng quên nói tới câu “Em tan trường về, anh theo Ngọ về”, tôi không biết có 

thích hợp hay không, dù rất có thể cô Hoàng Thị Ngọ này sanh vào năm ngựa. 

 

Rất nhiều nhà điêu khắc, họa sĩ nổi tiếng đã tạc tượng, vẽ tranh ngựa in trên sách 

báo, trưng bày các viện bảo tàng, đền đài lăng tẩm... Hầu hết các thành phố lớn trên 

thế giới đều có tượng danh nhân ngồi trên lưng ngựa đặt trang trọng ở các quảng 

trường, công viên hay trong những lâu đài. Tượng ngựa đá tạc nơi sườn núi Stone ở 

Mỹ, tượng ngựa Zizeka ở Czech là hai bức tượng công phu nhất thế giới. Được 

nhắc tới nhiều là nghệ sĩ Albert (Đức) chuyên khắc ngựa trên gỗ, Reni (ltalia) chỉ 

vẽ ngựa trên tường, Jerico (Pháp) chuyên vẽ ngựa đua, ngựa chiến. Họa sĩ Trung 

Hoa Từ Bi Hồng đã vẽ hàng trăm bức tranh ngựa với tư thế khác nhau rất sinh 

động, tranh ngựa của ông có mặt ở khắp nơi kể cả các nước Âu Mỹ, cho thấy loài 

ngựa rất được yêu quý. Riêng các bức tranh “Mã đáo thành công” thường được 

tặng cho những ai mới khai trương cửa tiệm hoặc để chúc thuận lợi cho người lập 

công danh trên quân trường. Hình ngựa cũng được vẽ làm tem thư khắp nơi trên 

thế giới. 
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Ngựa được dùng trong giao thông liên lạc, khi săn bắn kể cả thay trâu bò cày ruộng. 

Phi nước đại là cách vận chuyển rất nhanh của ngựa, kỷ lục chạy nhanh nhất của 

ngựa ở cự ly 150 mét là 66km/giờ.  Giống ngựa Ả Rập có thể chạy liên tục 250 km 

suốt ngày đêm trong những điều kiện khó khăn. Ngựa còn được huấn luyện biểu diễn 

trong các gánh xiệc. Ngựa có thể nhảy theo điệu nhạc, đi bằng hai chân sau, đứng 

thẳng bằng hai chân trước, khéo léo đi trên một quả cầu lớn mà không ngã hay 

mạnh dạn nhảy qua vòng lửa. 

 

Nói chuyện ngựa thì cũng nên nhắc tới giống bọ ngựa hay còn gọi là ngựa trời, dù 

bé nhỏ mỏng manh nhưng con cái có gan ăn thịt con đực sau khi giao cấu xong, lý 

do là cần chất bổ trong lúc bụng mang dạ chửa. Một số phụ nữ Việt Nam bị “trọng 

nam khinh nữ”, bị các ông đì, kiếp sau đầu thai làm bọ ngựa cái coi bộ có lý à nhe! 

 

Bạn chắc đã từng làm chủ ít nhất một “con ngựa sắt” trong đời, riêng tôi khi ở Việt 

Nam ngày nào cũng cỡi xe đạp đi học, đi chơi, con ngựa sắt này là tài sản quý giá 

mà gia đình đã sắm cho tôi. Tôi cũng hay chở ba tôi bằng xe đạp đi thăm bà con 

đoạn đường khá xa vì không có tiền đi xích-lô, tội nghiệp ông già phải ngồi phía 

sau hai chân đâu thoải mái. Ông Nguyễn Văn Hương thời ấy đã nổi tiếng vì dù là 

Đô Trưởng Saigon nhưng vẫn cỡi ngựa sắt đi làm, tức là đạp xe đạp chứ không 

thèm ngồi xe hơi. Một anh bạn nhắc tôi phải viết về kỷ niệm của các người cha khi 

chơi trò cỡi ngựa với con, tức là ông bố bò lom khom làm ngựa cho con trai phi 

trên lưng, con cười làm bố mẹ vui theo. Chắc hẳn khi lớn đứa con vẫn nhớ mãi sự 

thương yêu chiều chuộng mà người cha đã dành cho mình. 

 

Con ngựa với chiều cao hơn 2 mét Luscombe Nodram đã đạt kỷ lục ngựa cao nhất 

thế giới. Nó thuộc giống ngựa Shire và nặng gấp 3 lần trọng lượng của các con 

ngựa thông thường. Chú ngựa khổng lồ này đã cùng cô chủ Jane Greenman đến 

tham dự các show biểu diễn ngựa Sydney Royal Easter ở Brisbane và Melbourne, 

Úc. Hiện trên thế giới giống ngựa Shire chỉ còn gần 2.000 con, có nguy cơ tuyệt 

chủng. 

 

Con ngựa mắc nhất là con Shareef Dancer, giá 40 triệu đô Mỹ nhờ đua 5 lần đã 

thắng giải nhất 3 lần và một lần hạng nhì. Chú ngựa Annihilator đứng hạng nhì với 
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giá 19 triệu, kế tới là con Green Monkey với giá 16 triệu đô Mỹ khi chú vừa tròn 2 

tuổi. 

 

Con ngựa nhỏ nhất thế giới tên là Einstein, khi sanh ra nặng chưa đến 3 ký và cao 

chỉ khoảng 35 cm. Chú ngựa nhỏ nhì tên Thumbelina, khi 7 tuổi nó cao 43 cm và 

nặng 26 ký; Thumbelina sống chỉ 17 năm vì nhỏ con. Quả vậy, nhỏ con coi bộ khó 

sống dai, bằng chứng là mấy ông Tây ông Mỹ bự con sống thọ và sung sướng hơn 

dân An-na-mít ta nhiều. 

 

Suốt hơn 150 năm, bất kể mưa hay nắng vào ngày thứ ba đầu tiên của tháng Mười 

Một, hàng trăm ngàn người đã hội tụ tại trường đua Flemington để theo dõi 

Melbourne Cup. Hàng triệu người trên thế giới cũng theo dõi cuộc đua này qua 

truyền hình, đài phát thanh. Melbourne Cup bắt đầu từ năm 1861, từ từ trở thành 

ngành kinh doanh lớn tại Úc với giải thưởng vào khoảng năm triệu đô Úc. Chú ngựa 

mang tên Archer là nhà vô địch đầu tiên và đã phải đi 800 cây số từ Nowra, New 

South Wales đến trường đua để ứng thí. Tuy nhiên, con ngựa nổi tiếng nhất 

Melbourne lại là Phar Lap. Cái tên Thái Lan này có nghĩa là tia chớp và điều đó cũng 

rất đúng. Phar Lap đã thắng 37 trên 51 cuộc đua mà nó tham dự. Nghe đồn rằng nó bị 

đầu độc nên chết vào năm 1932. Cơ thể của nó được trưng bày tại ba viện bảo tàng 

khác nhau: Bộ da của Phar Lap được để tại Melbourne, bộxương thì ở New Zealand 

và trái tim thì chưng bày tại Canberra. Người Úc vẫn ví von có trái tim như Phar Lap 

bởi trái tim của nó to gấp đôi bình thường. Các chị có mong quý ông tim to như thế 

không? Tôi cũng hơi ngần ngại, tim to 9, 10 lỗ mà lại chứa hình ảnh các phụ nữ khác 

thay vì tha nhân, vợ con thì chẳng thà tim nhỏ còn tốt hơn, các chị nhỉ? Ngựa muốn 

tham dự Melbourne Cup phải từ ba tuổi trở lên, trọng lượng tối thiểu 49 ký. Có hàng 

trăm chú ngựa được đề cử tham gia mỗi năm nhưng cuối cùng chỉ 24 con được chọn 

ra thi. Melbourne Cup là sự tự hào của người Úc, không chỉ bởi giải thưởng lớn mà 

còn hội tụ tính chất đặc sắc của một lễ hội truyền thống có giá trị văn hóa.  

 

Hội đua ngựa Sài Gòn ra đời từ năm 1893, do một nhóm sĩ quan Pháp, chủ đồn 

điền, thương gia thành lập. Trường đua Phú Thọ ra đời năm 1932. Tại trường đua 

Phú Thọ Saigon, con ngựa nổi tiếng tên là Thoại Lan. Trong các năm 1970-1972, 

Thoại Lan gần như không có đối thủ lúc nào cũng về nhất. 
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Một cô ngựa nữa mà nhiều người biết đến là Makybe Diva. Diva là con ngựa duy 

nhất giành ba giải vô địch của Melbourne Cup vào các năm 2003, 2004 và 2005. 

Một bức tượng bằng đồng của Makybe Diva đã được tạc tại vùng quê của chủ nó 

tại thị trấn Port Lincoln miền Nam Úc. Con của Makybe Diva đã được trả năm 

triệu đô-la Úc bởi vì người ta hy vọng rằng nó sẽ thành một con ngựa nòi và sẽ về 

nhất như mẹ nó sau này. Viết tới đây tôi chợt nghĩ tới một nhóm nhỏ ở Montreal 

cùng với Toronto, Canada đã được thành lập để tạo học bỗng, giúp phương tiện cho 

con của các nhà dân chủ Việt Nam bị chết, bị cầm tù được có cơ hội học hành, 

vươn lên. Thật thế, ngoại trừ lý do nhân đạo mà mình cần giúp các cháu, những 

đứa con khốn khổ này biết đâu sẽ mang dòng máu bất khuất của cha mẹ, tương lai 

sẽ là nhân tài cho đất nước. 

 

Chiếc váy ngắn “mini-ríp” (miniskirt, đôi khi viết với dấu nối: "mini-skirt") cũng 

được bắt nguồn từ cuộc đua ngựa. Vào năm 1965, cô người mẫu nước Anh Jean 

Shrimpton đã làm nhiều người chú ý khi cô mặc một chiếc váy trắng rất ngắn đến 

xem Melbourne Cup. Lúc đó chiếc váy này đã gây phản cảm và bị cho là quá hở 

hang. Tuy nhiên cơn sốc cũng qua nhanh và váy ngắn đã được nhiều cô khác bắt 

chước mặc, riết rồi cũng quen mắt. Ngày nay, người đến xem đua ngựa cũng mặc 

đủ thứ trang phục từ cổ điển với mũ hay nơ kẹp trên đầu, đến các mốt mới kể cả 

các trang phục lạ mắt quái đản. Thật là một ngày hội tưng bừng không chỉ cho 

ngựa, cho dân đánh cá ngựa mà còn cho mọi người phô diễn thời trang. Người tới 

trường đua có khi không để xem ngựa, mà để ngắm người, khoe xem ai ăn mặc tóc 

tai “ngầu” hơn ai! 

 

Theo tài liệu của Liên đoàn đua ngựa thế giới IFHA, tổng thu hàng năm của kỹ 

nghệ cờ bạc qua các cuộc đua ngựa lên đến gần 120 tỉ Đô và riêng tại Mỹ là 14 tỉ. 

Các vụ cá ngựa chỉ riêng trong hai tuần tại Kentucky Derby đã lên đến hơn 100 

triệu Đô, tạo ra hàng trăm ngàn công ăn việc làm. Cá độ qua đua ngựa là môn cờ 

bạc hợp pháp, có luật lệ đàng hoàng. Người ta có thể đánh cá nho nhỏ khoảng 10 

đô lên đến hàng chục ngàn, không những mua độ trực tiếp tại các trường đua, ta 

còn có thể bắt độ các cuộc đua khắp thế giới nhờ máy điện toán (off-track betting-

OTB), hay chơi game đua ngựa điện tử. Nhưng như các môn cờ bạc khác,đây cũng 

là cách làm tán gia bại sản cho nhiều người. Xem ra rất dễ ăn nhưng cũng rất dễ 

phải nhảy lầu tự tử vì thua cá! Tôi cũng nhớ người bạn xưa, hồi đó anh mê đua 
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ngựa bằng máy game đặt tại các quán cafe. Anh thua cháy túi, lấy luôn cả tiền thuê 

nhà đem đi cúng... ngựa, cô vợ nhất định đòi ly dị. Chúng tôi lúc đó thương bạn, 

nhất là hai đứa bé nên đứng ra xin dùm và cho anh mượn 1 tháng tiền nhà để vợ 

con không bị đuổi ra khỏi chung cư. Anh hứa bỏ đua ngựa làm lại cuộc đời, nhưng 

không được bao lâu. Căn bệnh ghiền đã thấm vào máu anh nên rốt cuộc họ vẫn ly 

dị và chúng tôi mất toi tiền cho mượn! Thật ra thì người ta không phải chỉ chơi cá 

ngựa, mà còn đánh cá tất cả các cuộc thi đá banh, bóng rổ, boxing...Ngay cả vị nào 

sẽ được bầu lên chức Đức Giáo Hoàng hoặc cô Kate vợ hoàng tử Anh sẽ sanh trai 

hay gái mà người ta còn đem ra cá độ, thì chuyện gì khác mà người ta không đánh 

cuộc!  

 

Nếu bạn nằm mơ thấy ngựa và muốn đánh số đề thì mua số 12 - 52 - 92. Trò chơi 

“Cờ cá ngựa” gồm bàn cờ, hột xí ngầu và các chú ngựa chờ vào “chuồng” để thắng 

cuộc cũng như các games ngựa của người tây phưong cũng rất thu hút. 

 

Thịt ngựa rẻ hơn thịt bò, nên thỉnh thoảng người ta cũng trộn thịt ngựa vào thịt bò 

bán rồi bị khám phá, chẳng hạn cơ quan An toàn thực phẩm Anh (FAS) đã phát 

hiện sản phẩm thịt bò xay đông lạnh nhãn hiệu Findus (Thụy Điển) và Tesco (Anh) 

với tỉ lệ trên 60% là thịt ngựa. Tesco đã phải xin lỗi và thu hồi các sản phẩm “bị 

lỗi”.Sản phẩm Lasagne Beef của hãng Findus cũng bị phát hiện có chứa phần lớn 

thịt ngựa. Thế mới biết làm cái gì gian cũng có thể bị lộ tẩy không dấu lâu được -

chỉ có tại các nước Cộng sản là sự thật bị bưng bít không tỏ lộ ra được thôi! Riêng 

xứ Mít ta lại có món độc đáo là tiết canh ngựa, nhưng báo có đăng tin một số người 

ở Lào Cai đã bị ngộ độc do ăn món huyết ngựa sống này. À, sẵn nhắc tới tiết canh 

tôi mới nhớ, hôm đó chúng tôi và mấy người bạn làm tiết canh vịt, các anh cá nếu 

tôi dám ăn một dĩa sẽ “chung” $200 đô Canada, tôi thích tiền quá nhưng chịu thua, 

bạn có tiếc dùm tôi không? 

 

Cô Sarah Butler sống tại Yorkshire, nước Anh cũng nổi tiếng vì có bộ sưu tập đặc 

biệt với hơn 1000 chú ngựa nhồi bông làm đồ chơi. Tôi cũng rất thích các con thú 

nhồi bông, nhưng tính đủ các con gấu, chó, mèo mình có được chỉ khoảng 100 con, 

đa số là do mấy đứa cháu lớn rồi không thèm chơi nữa đem cho bác, cho mợ, 

chừng nào mới tạo được “record” đây!? 
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Một chuyện cũng khá thú vị là ngựa được dùng để dẫn đường cho người mù thay vì 

chó. Mona Ramouni - một cô gái mù sống tại Michigan - Mỹ, không nuôi chó dẫn 

đường vì cô theo đạo Hồi, cho rằng chó là một loài vật mang lại sự ô uế. Thế nên 

cô đã nhờ chú ngựa nhỏ dẫn đường, chú ngựa này được huấn luyện ngoài việc dẫn 

đường rất tốt, khi cần còn cho Ramouni cỡi đi chơi, hơn cả chó vì không cỡi chó đi 

công chuyện được! 

 

Bình thường chúng ta hay thấy chó và mèo được cho mặc quần áo, nhưng cũng 

không ít người đã cho ngựa mặc những bộ trang phục rất đẹp và mắc tiền. Rõ khổ, 

người dân nước tôi nghèo đói rách rưới, thiếu ăn thiếu mặc trong khi ở xứ Tự Do 

người ta tốn không biết bao nhiêu tiền may mặc cho thú vật.  

Nói về gây giống, chú ngựa Alflora của ông Peter Hockenhull ở Shrophire đã lập 

kỷ lục ngựa giống sản xuất nhiều con cháu nhất nước Anh. Trong “sự nghiệp” 16 

năm, Alflora đã phối giống sản xuất tổng cộng 1331 con, với giá 3000 bảng Anh 

một lần. Được biết, mặc dù đã bước sang tuổi 23 nhưng chú ngựa này vẫn rất khỏe 

đem nhiều lợi nhuận cho chủ. Song le, kỷ lục của Alflora đang bị thách thức bởi 

những chú ngựa đua trẻ trung và khỏe mạnh khác như con ngựa Fair, 14 tuổi, đã 

giành chiến thắng ở lễ hội Cheltenham phối giống tạo ra 150 con trong năm và sẽ 

còn nhiều nữa. 

 

Chú ngựa thông minh nhất thế giới tên là Lukas. Lukas đã được sách Kỷ lục 

Guinness công nhận về khả năng biết đếm, biết phân biệt chính xác 19 con số.  

 

Mới đây, một tác phẩm điêu khắc được thực hiện bởi nghệ sĩ Tone Dew, East 

Yorkshire nước Anh đã được nổi tiếng vì ông đã dành hơn 1 năm để tạc chú ngựa 

gỗ xinh đẹp và khổng lồ. Rồi tới chú ngựa gỗ cho trẻ em cỡi tên là Bigger Bertie, 

cao 5m, nặng 2 tấn với danh hiệu ngựa đồ chơi lớn nhất thế giới. 

Nếu có đến Nam Úc, bạn hãy đi thăm con ngựa gỗ cách Adelaide khoảng 40 cây số 

ở phố Gumeracha, được mệnh danh là con ngựa lớn nhất thế giới cao bằng một căn 

nhà lầu 3 tầng. 

Con ngựa của Denys d’Argos tuy rất đẹp nhưng chỉ là ngựa trong tranh. Tương 

truyền D’Argos vẽ bức tranh ngựa này giống đến nỗi có một đàn ngựa thật trông 

thấy đâm ra mê mẩn, bứt đứt dây cương xô đến làm bức tranh chút nữa bị phá 

hỏng. 
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Thôi nãy giờ dông dài đã nhiều, cảm ơn quý vị đã cùng tôi dong ruỗi trên xe ngựa 

từ Đông sang Tây, từ cổ sang kim, tôi xin “dừng bước giang hồ” tạm kết thúc ở 

đây. Chúng ta rời “chuyến xe thổ mộ” ghé vào chợ mua cành mai, vài cái bánh 

chưng chuẩn bị ăn Tết nhé. 

 

Vâng, ngày Xuân gần kề, dù “kiêng” không muốn nhắc tới chuyện buồn, nhưng 

lòng tôi vẫn vấn vương khi nghĩ tới đại đa số người dân Việt thế kỷ thứ 21 mà vẫn 

lầm than trong kiếp “trâu ngựa” nghèo khổ. Tại hải ngoại thì vật chất có thể tốt 

hơn, nhưng nghĩ tới kiếp lưu vong xa nhà mà Từ Công Phụng trong bài Như Chiếc 

Que Diêm đã than: “Xót dùm cho tấm thân ta ngựa bầy đã xa”, lòng tôi cũng 

chùng xuống. Dù sao tôi cũng thân chúc tất cả trong năm mới này sẽ có những tâm 

tình mới, tích cực vươn lên để hạnh phúc hơn. Chúc quý vị nguyên năm giữ được 

miệng lưỡi luôn nói lời chân thành, uy tín vì “Nhất ngôn ký xuất, tứ mã nan truy”, 

một lời đã nói ra, bốn ngựa phi theo không kịp. Chúc quý vị có những thay đổi 

mới, đừng như “Ngựa quen đường cũ”, “Ngựa non háu đá” mà hãy “Thẳng như 

ruột ngựa”và luôn trọn tình trọn nghĩa như câu: “Khuyển, Mã chí tình”. 

 

Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm trong bộ sấm ký đã có câu: “Mã đề dương cước 

anh hùng tận, Thân Dậu niên lai kiến thái bình”. Năm nay lại là năm Ngựa, chúng 

ta thử kiểm nghiệm xem sao. Cầu xin ơn Trên cho bọn chóp bu nhà nước, bọn công 

an “đầu trâu mặt ngựa” “ác với dân, hèn với giặc” sớm bị loại bỏ để người dân 

Việt được hưởng mùi Tự Do No Ấm thật sự. Riêng quý vị sẽ giữ vững dây cương 

trên cuộc hành trình tìm hạnh phúc, và khi tìm được rồi sẽ biết cách nắm giữ để san 

sẻ hạnh phúc của mình với người chung quanh. 

 

Nguyễn Ngọc Duy Hân 
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Gian 

 

Hồi còn bé chị em chúng tôi giận nhau hoài vì đang chơi vui bỗng có đứa hờn dỗi 

la lên "Mày chơi ăn gian, không thèm chơi nữa!". Lớn lên một chút thì biết tới 

chuyện quay cóp khi làm bài thi, rồi bắt đầu mơ mộng "Yêu nhau cởi áo cho nhau, 

về nhà dối mẹ qua cầu gió bay". Muốn gian thì phải dối, phải nói xạo để che đậy 

cái bất chính của mình. Trong tiếng Việt có rất nhiều chữ Gian: gian dối, gian lận, 

gian tham, gian xảo, gian dâm, gian hùng, gian tà, gian trá, gian manh, Việt gian, 

Hán gian, Đại gian ác... Các bài hát "Dối lòng", "Tình gian dối" nói về “tình đời 

thay trắng đổi đen” nghe thật buồn, nhưng thảm nhất là câu "Tôi xin người cứgian 

dối, nhưng xin người đừng lìa xa tôi" (Kiếp Đam Mê - Duy Quang), thật là lụy tình 

đến mức thượng thừa, thôi cũng đành bó tay. Trong cuộc sống ngày nay, chuyện 

gian xảo quá tinh vi, khó mà phân biệt được "khoai lang khô xắt lát, em tưởng Cao 

Ly sâm bên Tàu".  

 

Mình nói dối ta, mình hãy còn son,  

Ta đi qua ngõ, ta thấy con mình bò.  

Con mình những trấu cùng tro,  

Ta đi xách nước tắm cho con mình! 

 

Mời bạn cùng tôi đọc lại một số trang sách báo cũ, để điểm lại một số chuyện gian 

dối xưa và nay nhé, hy vọng bạn không bị ai lừa và chính mình cũng không phải 

gian dối với ai cả. 

 

Chuyện dối trá đầu tiên phải kể là chuyện Trọng Thủy lừa Mỵ Châu để lấy nỏ thần. 

An Dương Vương dù thương con gái nhưng vì quyền lợi quốc gia nên đã gạt bỏ 

tình riêng, rút gươm chém chết con mình. Trọng Thủy cũng không dè mình đã hại 

người yêu chết thảm nên đã trầm mình xuống giếng, thật là một câu chuyện bi 

hùng. Hy vọng họ sẽ gặp nhau dưới suối vàng, quên đi dã tâm của Triệu Đà để 

sống yêu thương không còn gian dối. Đây có lẽ là chuyện tráo hàng giả đầu tiên 

trên đất Việt, để từ đó bắt đầu có các loại hàng giả, hàng nhái khác. 

 



 

Những Viên Sỏi Nhỏ - Nguyễn Ngọc Duy Hân Trang 75 

Trong truyện Kim Vân Kiều của thi hào Nguyễn Du, Sở Khanh chuyên đi lừa gái 

nhờ có "hình dong chải chuốt, áo khăn dịu dàng". Kiều đã tin tưởng hết lòng, định 

cùng Sở Khanh trốn khỏi lầu Ngưng Bích, nhưng cô nào ngờ mình đã rơi vào lưới 

do Tú bà giăng sẵn để giữ cô vĩnh viễn ở lại lầu xanh.  

 

Bạc tình, nổi tiếng lầu xanh, 

Một tay chôn biết mấy cành phù dung! 

 

Ấy thế phụ nữ chúng ta phải coi chừng, xem cái mã bề ngoài bảnh trai chải chuốt 

nhưng chưa biết dã tâm bên trong thế nào, cẩn thận kẻo bị chàng lừa rồi quất ngựa 

truy phong các chị nhé. 

 

Kế tới là câu chuyện Con Ngựa của thành Troy – Trojan Horse. Khi vợ vua Spartan 

của Hy Lạp là Helen bỏ trốn với hoàng tử Paris của thành Troy, chiến tranh đã 

bùng nổ và kéo dài suốt 10 năm. Với tính toán giảo quyệt, người Hy Lạp đã làm 

một con ngựa gỗ khổng lồ có chiếc bụng rỗng rồi nói rằng con ngựa này là món 

quà cầu hòa. Người dân thành Troy đã vui mừng nhận quà đem vào trong thành. 

Đêm hôm đó, khi dân thành Troy ngủ say, lính Hy Lạp trốn bên trong bụng ngựa 

đã lẻn ra tấn công. Đây là một trong những mánh lới lừa gạt thành công được biết 

tới trong lịch sử xưa. Ấy thế nên khi nhận quà của ai mình phải coi chừng, nuốt vào 

có thể mắc quai. Hiếm có ai tự nhiên tặng mình cái gì mà không đòi hỏi ngược lại, 

chớ mềm lòng bạn nhé! 

 

Nguy hiểm hơn là hạng ngụy quân tử, miệng nam mô mà lòng dạ hiểm độc hơn rắn 

rết. Trong chuyện chưởng Kim Dung khét tiếng có Nhạc Bất Quần và Thành Khôn.  

 

Nhạc Bất Quần xuất hiện như một vị quân tử chính cống, nhưng từ từ người đọc 

thấy mọi hành động của ông đều ẩn chứa những mưu đồ thâm hiểm. Lợi dụng sự 

ngây thơ xinh đẹp của con gái là Nhạc Linh San, ông đã tạo mối liên hệ với Lâm 

Bình Chi, cũng như kích động trong bóng tối để phe Thanh Thành tiêu diệt Phước 

Oai, rồi giả bộ đưa tay cứu vớt tiểu tử mặt trắng, không tốn chút công sức nào mà 

thành ra có ơn sâu trời bể để thực hiện mưu kế của mình. Ông thật là tay đại gian 

ác. 
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Sau Nhạc Bất Quần là Thành Khôn, người thầy đầu tiên của Tạ Tốn - về sau trở 

thành hòa thượng Viên Chân, rồi cuối cùng là tên tay sai cho nhà Nguyên. Ban đầu 

Thành Khôn là người thầy đáng kính của Kim Mao Sư Vương, về sau mới bắt đầu 

lộ diện bản tính gian ác. Chính Thành Khôn đã cưỡng hiếp vợ đệ tử, rồi giết cả gia 

đình 13 người của Tạ Tốn. Trong cuộc đấu cuối cùng giải quyết ân oán mấy chục 

năm, TạTốn đã để Thành Khôn đánh 3 chưởng đầu tiên cho trọn ân nghĩa thầy trò. 

Ngày nay, hạng người như Nhạc Bất Quần và Thành Khôn vẫn có, nhiều người 

mới quen thấy rất đạo mạo, có lòng, nhưng lòng gian thay vì lòng tốt, giả làm 

Thánh sốngđể lừa gạt người khác, ấy là chưa kể tới nào là công an lại đi bảo kê cho 

băng nhóm xã hội đen, thẩm phán, luật sư lại nhận tiền chạy án, nhà báo “cách 

mạng gộc" mà lại trở thành bồi bút tiếp tay cho tội phạm, hoặc nhà giáo mà nhận 

tiền đút lót bán đề thi, kẻ luôn to tiếng giáo huấn về tham nhũng lại nhận hối lộ, 

lãng phí hơn ai hết.... Vấn đề là mình làm sao để sáng suốt nhận ra ai thật ai gian tà, 

và nhất là chính mình không bị lôi cuốn mà làm chuyện lọc lừa gian dối. Tôi vẫn 

tin Thiên bất dung gian, lưới Trời lồng lộng khó thoát, dù nghèo nhưng xin được 

hai chữ Bình Yên. 

 

Rồi tới Tào Tháo trong Tam Quốc Chí cũng nổi tiếng là một nhân vật gian hùng, 

tuy tài trí thông minh, biết nhìn người nhưng đa nghi và gian ác hơn ai hết. 

 

Chú bé người gỗ Pinocchio với cái lỗ mũi bị dài ra sau mỗi lần nói dối đã trở nên 

rất gần gũi với mọi người. Câu chuyện được hãng phim hoạt họa Walt Disney vẽ 

thành phim làm say mê không những trẻ em mà cả người lớn nữa. Mới đầu 

Pinocchio rất hay nói xạo, cũng may nhờ sự giúp đỡ của con dế Jiminy và tận mắt 

chứng kiến hậu quả dành cho những đứa trẻ hư, Pinocchio đã kịp thời tỉnh ngộ. 

Chú bé người gỗ đã biết hi sinh để cứu cha, hiểu được ý nghĩa của sự trung thực, 

dũng cảm và không bao giờ nói dối nữa. Tôi rất thích câu chuyện có tính cách giáo 

dục này, ước gì loài người khi nói dối lỗ mũi cũng bị dài ra, để người khác thấy 

ngay nên không bị lừa! 

 

Trong thiên nhiên, nhiều giống côn trùng như kỳ nhông, bọ lá, ngài (một loại 

bướm) ... cũng biết giả trang, tự đổi màu cho giống khung cảnh chung quanh để 

không bị nhận diện. Có nhiều loài chim biết bắt chước giọng hót của các loài chim 

khác để thu hút bạn tình. Chim Thiên Cầm có thể nhái lại những âm thanh như 
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tiếng cưa xích, tiếng còi xe báo động và ngay cả tiếng chớp của máy ảnh. Loài 

chồn Ecmin có thể nhảy múa rất hay, làm thành mê hồn trận khiến con mồi hoa 

mắt trước khi trở thành mồi ngon cho chồn. Lại cũng có chuyện con chó được huấn 

luyện để mỗi sáng ra sạp báo “bợ” một tờ về cho chủ đọc. Tội nghiệp con chó chắc 

tưởng đang chơi trò gì với chủ, đâu biết mình đang hành nghề ăn cắp. 

 

Trở lại chuyện thực tế loài người, thì có George Psalmanazar được mệnh danh là kẻ 

nói dối tài năng nhất từ trước đến nay. George đã mê hoặc cả nước Anh trong một 

thời gian dài với những câu chuyện bịa đặt vô cùng hấp dẫn. George tự nhận mình 

là người đến từ hòn đảo Formosan xa xôi, bị một bộ lạc bắt làm tù binh, và kể lại 

rất tỉ mỉ về nhưng phong tục tập quán kỳ lạ ở đó. 

 

Ông viết sách và đi nhiều nơi để thuyết trình về lịch sử và ngôn ngữ của vùng đất 

này. Trò bịp bợm kết thúc vào năm 1706 khi bản thân Psalmanazar cảm thấy quá 

mệt mỏi với vở kịch “tự biên tự diễn” của mình rồi thú thật với bạn bè. Sự “ba xạo” 

của mình đã làm chính mình chán ngán, thì còn ai chịu nổi nữa! Ông nên hát câu 

“Tôi đang lừa dối em, mà sao em không biết” của Phạm Duy hoặc câu “Lời nào 

gian dối cũng xin qua rồi” của Trường Sa để diễn tả tâm trạng mình. 

 

Kế tới là Victor Lustig sinh năm 1890 tại Bohemia, thông thạo nhiều ngoại ngữ. 

Victor được mệnh danh là tên tội phạm to lớn nhất về nghệ thuật lừa đảo với 45 tên 

giả. Chỉ riêng tại Mỹ, Victor đã bị bắt 50 lần, nhưng lần nào ông cũng được thả vì 

không có đủ bằng chứng để kết tội. 

 

Dân gian ta có câu "bán Trời không mời Thiên Lôi", tại xứ Tây, tháp Eiffel của 

Pháp cũng hai lần bị Victor rao bán sắt vụn. Chuyện là vào năm 1925, tình cờ 

Victor Lustig đọc báo thấy có nói về khó khăn tài chính của Tòa ThịChính Paris 

trong việc bảo trì tháp Eiffel. Victor liền cho thuê phòng sang trọng tại khách sạn 

làm nơi tiến hành các buổi họp với các nhà buôn sắt vụn. Hắn thông báo về quyết 

định đấu thầu tháo gở ngọn tháp với khối lượng khoảng 7000 tấn thép phế liệu. 

Andre Poisson - một trong những nhà đầu tư lúc đó đã bị cắn câu. Poisson chuyển 

70,000 đô Mỹ cho vị thứ trưởng dỏm là đồng bọn với Victor. Chưa đầy một giờ sau 

khi đút túi 70,000, Victor đã quay trở lại nước Áo, an toàn xài tiền vì Poisson sợ bị 

thiên hạ cười vào mũi, nên đã “ngậm bồ hòn làm ngọt” không dám thông báo cho 
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nhà chức trách. Đầu năm 1930, Victor Lustig quay trở lại Paris và tiếp tục bài bản 

lừa bán tháp Eiffel một lần nữa, lần thứ hai này cũng trót lọt và y đã thu được 

75,000 US tiền mặt. 

 

“Đi đêm cũng có ngày gặp ma”, cuối cùng Victor kết thúc sự nghiệp lừa đảo của 

mình ở nhà tù Alcatraz – California, Mỹ vào năm 1935 sau khi bị kết án 15 năm tù 

vì tội làm tiền giả và thêm 5 năm vì tội trốn tù. Năm 1947, Lustig chết trong tù vì 

bệnh sưng phổi. 

 

Hàng loạt ngân hàng, tổ chức tài chính trên thế giới như Santander của Tây Ban 

Nha, ngân hàng Anh HSBC, ngân hàng Hoàng gia Scotland, ngân hàng BNP của 

Pháp, ngân hàng Nomura Nhật Bản, những tổ chức nhân đạo… đã phải xác nhận 

họ đã sập bẫy của Bernard Madoff. Thủ đoạn của Madoff không mới: mượn đầu 

heo nấu cháo, lấy tiền của nhà đầu tư mới trả cho người cũ, khác cái là ông tài tình 

tới nỗi năm 2008, quy mô của vụ lừa đảo đã lên tới 65 tỷ Mỹ kim. Khi sự việc đổ 

bể, ông bị bắt vào nhà tù ở North Corolina với bản án 150 năm, trong tù ông bị bạn 

tù đánh đập rất nặng. Mark Madoff, con trai của ông cũng đã treo cổ tự vẫn ở tuổi 

46 - hai năm sau ngày cha vào tù. Hai anh em Andrew và Mark cũng từng bị điều 

tra trong vụ “siêu lừa Ponzi” mà cha là tác giả, dù có dính líu nhưng cả hai không 

bị tù. Kết quả của bao nhức đầu, suy tính để lừa gạt là như thế đó, câu trả lời đã rõ 

là có nên lừa gạt thiên hạ hay không. 

 

Lou Pearlman là trùm âm nhạc có công thành lập những ban nhạc lớn của thập niên 

1990 như Backstreet Boys, NSYNC, O-Town… Tuy nhiên, Lou chỉ thực sự khét 

tiếng khi dàn dựng chương trình lừa đảo Ponzi quy mô 300 triệu US. Để che mắt 

chính quyền và nhà đầu tư, Lou đã lập ra một công ty hàng không “ma”. Việc này 

bị phát giác năm 2006, ông tìm cách bỏ trốn sang Indonesia nhưng không thoát và 

phải gỡ 25 cuốn lịch. 

 

Vào năm 2008, Cảnh sát Đại Hàn đã khám phá ra vụ lừa gạt tài chính lớn nhất 

nước này. Thủ phạm là người đàn ông 51 tuổi có tên Cho Hee Pal. Pal đã chiếm 

đoạt 2,6 triệu US của hơn 50,000 người đầu tư. Trước đó năm 2004, Pal thành lập 

công ty BMC, cung cấp dịch vụ và thiết bị cho các bệnh viện, nhà tắm công cộng 

và các Beauty Salon. Ông hứa trả tiền lời 32% trong vòng 8 tháng. Đối tượng bị gạt 
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đa số là các phụ nữ ít hiểu biết về tài chính và dễ lóa mắt vì lợi nhuận cao. Qua việc 

này ta nhận ra “thấy đỏ chưa chắc là chín”, nếu không kinh nghiệm rất dễ bị lừa, 

nên hỏi lại những chuyện “too good to be true”. 

 

Năm 2012, chính quyền Iowa - Mỹ đã bắt giữ ông Russell Wasendorf, 64 tuổi, là 

lãnh đạo công ty chứng khoán lớn PFGBest vì tội gian lận, biển thủ 215 triệu US. 

Russell toan tự tử nhưng không thành. Số tiền bất hợp pháp được ông dùng để mua 

máy bay riêng, tậu nhà sang trọng và ... đóng góp từ thiện. Ăn cắp, lừa gạt tiền 

nhưng cũng có lòng tốt đem cho từ thiện, thế nhưng đồng tiền bất nghĩa này đâu 

còn ý nghĩa cao quý gì nữa. 

 

Mới đây nhất tại Bắc Mỹ, nhiều người trong đó có người Việt mình đã bị mất tiền 

bởi công ty Zeek Rewards, cũng theo nguyên tắc góp tiền cho họ đầu tư kiếm lời, 

mà các cách để tiền đẻ ra tiền của họ nghe rất có lý, rốt cuộc đây cũng là một vụ 

lừa đảo không hơn không kém. 

 

Thần tượng Lance Armstrong cũng được kể tới là kẻ gian lận lớn nhất trong giới 

thểthao.  

 

Nhờ dùng thuốc kích thích Lance đạt được nhiều thành tích kỷ lục trong các cuộc 

đua xe đạp như "Tour de France" từ năm 1999 đến 2005, cũng như nhiều giải nổi 

tiếng khác trên thế giới. Lance đã qua khoảng 500 lần xét nghiệm Doping mà vẫn 

qua mặt được không bị khám phá. Cuối cùng sự thật vẫn là sự thật, sự lừa dối của 

Lance cuối cùng đã bị lòi ra mặt thật, ông bị truất mất 7 chiến thắng tại "Tour de 

France", bị cấm thi đấu suốt đời và phải miễn cưỡng lên TV trong show "Oprah 

Winfrey" để đau khổ thú nhận: Tôi là kẻ phản bội lại những người đã tin tưởng tôi, 

đặc biệt với đứa con trai 13 tuổi luôn bảo vệ, tin tưởng mình, Lance đã nói 

“Conđừng bênh vực bố nữa”. Cậu bé trả lời: “Bố vẫn là bố của con”. 

 

Dù sao cũng không thể phủ nhận Lance đã đóng góp rất nhiều khi lập ra Quỹ chống 

ung thư Livestrong, quyên góp được hơn 500 triệu US để giúp các bệnh nhân ung 

thư khác. Nhiều người cho là đừng làm sụp đổ thần tượng, lỡ rồi thì dấu bặt đi, vì 

có những sự thật rất đau lòng, bạn nghĩ sao? 
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Tổng thống Mỹ Richard Nixxon cũng đã phải từ chức sau vụ gian dối đặt máy nghe 

lén tại Watergate, cũng như ngài Bill Clinton tuy không mất chức tổng thống 

nhưng cũng xính vính khi khai láo trong liên lệ cô ký điệu Monica, để rồi sầu thảm 

thú nhận “Tôi sẽ hối hận suốt đời về việc dối trá này”.  

 

Thế giới cũng rúng động trước tin hãng dược phẩm lớn GlaxoSmithKline (GSK) bị 

phạt 3 tỉ đô vì tội quảng cáo gian và hối lộ bác sĩ kê toa. Vụ lừa đảo y tế lớn nhất 

lịch sử nước Mỹ này đã vạch trần bộ mặt của những kẻ nhân danh bảo vệ sức khoẻ 

con người nhưng thực chất là những kẻ buôn bán bệnh tật. Một trong các chuyện 

đổ bể là GSK đã quảng cáo láo thuốc Wellbutrin có thể chữa cả chứng lên cân và 

làm giảm ham muốn tình dục, trong khi thuốc chỉ giúp được bệnh trầm cảm. Hãng 

này cũng đã che giấu về sự an toàn của thuốc chữa bệnh tiểu đường Avandia. Họ 

quảng cáo sử dụng Paxil cho trẻ em trong khi nghiên cứu cho thấy thuốc có nguy 

cơ khiến trẻ em muốn tự tử. Qua điều tra của cơ quan Quản lý thực phẩm và dược 

phẩm Mỹ (FDA), sự thật đã được phơi bày ra ánh sáng. 

 

Cũng chuyện thuốc men, năm 2001 hãng thuốc Bayer đã phải thu hồi loại statin có 

tên Baycol khi sản phẩm này làm 52 người thiệt mạng và hơn 6 triệu người trên thế 

giới bị tác dụng phụ. Có nhiều bằng chứng cho thấy hãng Bayer biết rõ những nguy 

cơ trên, nhưng họ vẫn lơ đi vì yếu tố lợi nhuận. Hãng Bayer đã phải bồi thường bạc 

tỉ cho những nạn nhân dùng thuốc, tính già hóa non! 

 

Riêng các vụ gian lận "medical" tại Cali và vài tiểu bang khác tại nước Mỹ, trong 

đó các bác sĩ, dược sĩ Việt Nam dính líu đã làm cộng đồng Việt Nam Hải Ngoại 

mang tiếng không ít. Tại quê nhà, một số y tá bác sĩ bán thuốc giả, chích ngừa giả, 

sử dụng các vật dụng y khoa dỏm rẻ mạt mà chém bệnh nhân với giá cắt cổ. Không 

chỉ dối gạt trong lãnh vực y khoa, người ta còn gian lận housing mướn nhà, gian 

lận trợ cấp xã hội, gian lận... đủ thứ, thật là cả gan! 

 

Cơ quan Kiểm soát và Bảo vệ Biên giới Hoa Kỳ (CBP) đã tịch thu được rất nhiều 

túi xách giả mang nhãn hiệu nổi tiếng Hermès, Louis Vuitton, Coach... nhập vào 

Mỹ từ xứ ba Tàu. Số hàng giả này nếu tung ra thị trường có thể thu vào mấy chục 

triệu. Năm quốc gia có hàng giả xâm nhập nước Mỹ nhiều nhất là Trung Cộng, 

Hong Kong, Singapore, Ấn Ðộ và Ðài Loan. Khi tới phi trường Pháp, Thụy Sĩ, nếu 
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nhân viên quan thuế khám phá ra bạn mang theo bóp giả, hàng giả, họ sẽ tịch thu 

và phạt tiền gấp đôi giá trị thật của món hàng. Ngoài ra theo hiệp hội Công 

nghiệpđồng hồ Thụy Sỹ, hàng giả và nạn đánh cắp bản quyền gây tổn thất cho 

nước này khoảng một tỷ Mỹ kim mỗi năm. Hàng điện tử giả như điện thoại di 

động, máy nghe nhạc, máy chụp ảnh cũng gây thiệt hại rất lớn. Hàng năm các vụ 

làm thẻ tín dụng giả, ăn cắp thẻ đã khiến công ty Visa, Master Card bị thất thoát lợi 

nhuận rất nhiều.  

 

Tại Việt Nam, các chợ, cửa hiệu bán "thần Chết” nhan nhản khắp nơi khi người 

dân sáng ăn phải phở thịt thối, trưa dùng bún chả dơ, nem chua làm từ da heo hư 

thúi, trái cây tẩm hóa chất Tàu để chín nhanh, đẹp mắt, rượu giả có pha thuốc rầy... 

Ăn uống vào như thấm thuốc độc rồi chết từ từ, song le không ăn cũng chết, biết 

phải làm sao ở xã hội này đây!? 

 

Báo chí cũng lên tiếng khi Trung Cộng ngang nhiên vớt dầu cặn từ cống rãnh và 

thức ăn thừa từ các nhà hàng, mang về lọc và phù phép trở thành những chai dầu ăn 

mới tung ra thị trường. Gạo giả làm từ bột khoai và nhựa tổng hợp cũng được bày 

bán tràn lan. Đồ chơi Tàu cũng tràn ngập thị trường Việt Nam với màu sắc rực rỡ 

và trên hết là giá rẻ. Những loại đồ chơi này thường có phthalates - chất được dùng 

làm tăng độ dẻo cho nhựa, nếu trẻ em dính chất phthalates này sẽ rất nguy hại. Thật 

là một môi trường độc hại, gian dối, dân chúng nhiều nước trên thếgiới những năm 

gần đây đã đẩy mạnh phong trào tẩy chay hàng hóa Tàu để bảo vệ sức khỏe và 

công ăn việc làm nội địa, còn dân Việt chúng ta thì sao? 

 

Nói tới chuyện gian, chắc ai cũng đã đọc các tin tức hằng ngày về việc buôn lậu ma 

túy, đặc biệt những phạm nhân là người Việt ở khắp nơi trên thế giới: Đức, Mỹ, 

Canada, Hungary, Ba Lan, Úc, Anh, Ireland, Czech... có thể nói ở đâu cũng có 

người Việt bị bắt vì tội trồng, buôn lậu á phiện, lý do là vì lợi nhuận rất cao. Một 

ngôi nhà trồng cây cần sa có thể kiếm được nửa triệu đô Mỹ một năm, nếu bị phát 

hiện, sẽ dễ dàng thiết lập lại ở những nơi khác, luật lệ xử phạt ở một số nước còn 

nhẹ, có vào tù cũng còn tốt chán. Tuy vậy ở một số nước như Singapore, đụng vào 

ma túy là có thể bị tử hình, và một vài nguời Việt đã mất mạng vì bản án này. 
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Có rất nhiều cách tinh vi để mang bạch phiến lậu vào trong nước, như ma túy được 

quấn băng keo màu vàng, phủ lớp cà phê bên ngoài, hoặc ép mỏng giấu giữa 2 lớp 

bìa của thùng carton đựng quần áo, hoặc chứa trong những chiếc nút áo, hoặc ép 

vào gỗ của các tủ bàn khảm xà cừ nhập cảng, hoặc giả làm bà bầu với vài ký bạch 

phiến trong bụng. Có người còn nuốt những bao bì bạch phiến vào bụng, cách nào 

thì hầu như cũng bị khám phá ra. Ngoài buôn lậu thuốc phiện, người Việt cũng có 

dính líu tới việc buôn lậu ngà voi, sừng tê giác, bắt trộm các động vật đang bị 

nghiêm cấm, để rồi bị phạt rất nặng. 

 

Sang tới chuyện cờ gian bạc lận ở các sòng bài cũng là những chuyện bi đát. "T 

sẹo" với mười một ngón đòn của các quân bài lá: đòn thửa, đòn nhặt, đòn tháp, đòn 

chuyền, đòn chớp… Để có thể luyện được những thủ thuật này, T đã phải ngồi 

thiền và luyện đến chai cả tay giống như người ta khổ công luyện võ. Kết quả vẫn 

là bị khám phá và "in trouble". Nhiều casino nổi tiếng trên thế giới cũng đã phát 

hiện ra nhiều mánh khóe gian lận, như chuyện các dealer chia bài người Việt đã lén 

đưa những lá bài tốt cho người Việt khác, tiền thắng chia nhau. Chúng tôi có quen 

một bác gái, bác rất khổ sở vì đứa con trai duy nhất mê cờ bạc, cứ cuối tuần là vào 

casino đốt hết tiền đi làm trong tuần, em còn lấy cả tiền già của bác làm mồi đen 

đỏ. Không cách nào ngăn cản được, bác chỉ còn cầu nguyện thì một ngày đẹp trời 

đứa con bị cấm hẳn không được đặt chân tới sòng bạc nữa. Số là khi thấy cây bài 

mình thắng, thừa lúc người chia bài không để ý, em lén lùa thêm "chip" vào và 

được chung một chồng tiền cao nghệu thấy ham. Người dealer quả là không để ý, 

nhưng máy camera của sòng bài lại để ý và thâu phim được, thế mới có chuyện. 

Cao cấp hơn là chuyện ở sòng bạc nước Úc với vụ lừa đảo lên tới 33 triệu đô Mỹ, 

giống như trong bộ phim nổi tiếng Ocean’s Eleven. Theo tờ Herald Sun ở 

Melbourne, một người nước ngoài đến chơi tại sòng bài Crown Casino đã truy cập 

vào hệ thống camera giám sát của sòng bài, lấy hình ảnh thu được từ máy quay 

phim chuyển thành tín hiệu, qua đó biết được bài của dealer và thắng lớn. Sòng bài 

Crown đã sa thải một nhân viên trong khu VIP và nhân viên làm ở khu camera vì 

tội làm nội gián.  

 

Trong giới sinh viên học sinh cũng không thiếu những chuyện gian lận như bịa ra 

lý do để nghỉ học hoặc copy, quay bài, viết tiểu luận dùm người khác. Những hành 

vi gian dối khi làm việc như ăn cắp ý tưởng của đồng nghiệp, khai bệnh xạo để 
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nghỉ dài hạn, khai man số tiền chi cho công ty.... cũng xảy ra thường xuyên. Những 

chuyện giả bệnh, giàn dựng tai nạn xe hơi để ăn tiền bảo hiểm cũng không thiếu, 

nên có một chuyện diễu là tại Cali, khi hai xe đụng nhau, một người đi bộ gần đấy 

thấy thế tới nằm giữa 2 xe, giả làm nạn nhân. Khi chủ xe hỏi ông đang làm gì, 

người ấy trả lời cho tôi ké ăn tiền bảo hiểm với! 

 

Tại Việt Nam, biết bao vụ hối lộ, tham nhũng với những số tiền và thiệt hại khủng 

khiếp, nhưng vì sự gian dối lên tới hàng quốc gia nên đa số là trót lọt, bưng bít, chỉ 

một số ít chuyện bị đem ra tòa như một hình thức để chứng tỏ nhà nước ta chí công 

vô tư. Ra tòa thì tiếp tục được đút lót, bao che như việc ông Tổng giám đốc công ty 

Xây dựng Thủy lợi # 4 với tội lạm dụng chức vụ, nhận hối lộ. Khi xử án, ông được 

bào chữa là đã bị chứng bệnh “rối loạn cảm xúc” nên mới không điều khiển được 

hành vi của mình rồi chỉ bị phạt 36 tháng tù. Nếu bị bắt cứ khai là có bệnh "rối loạn 

cảm xúc" thì sẽ được giảm án, bệnh này chắc chỉ có ở Việt Nam! 

 

Hãng mỹ phẩm L'Oreal, Lancome và Olay cũng bị kiện vì quảng cáo xạo, dùng 

hình chụp những người nổi tiếng với gương mặt không tì vết để quảng cáo cho các 

mỹ phẩm làm đẹp, trong khi sự thật những hình này đều là sản phẩm của 

Photoshop.  

 

Chi hàng triệu đô Mỹ để quảng cáo rằng khí gas của mình là tốt với môi trường 

nhờ ở dạng “tinh thể sạch”, Amoco muốn lợi dụng việc bảo vệ môi trường đang 

được ủng hộ tại Mỹ để bán khí gas, tuy nhiên, những lập luận vô căn cứ của hãng 

đã bị phạt vì không có thật. Thế mới biết không phải cứ nói lông bông “vô thưởng 

vô phạt” thì không ai “ke”, không ai kiểm chứng. Nhân đây cũng xin nhắc tới 

chuyện vài tờ báo, vài người “phe ta” trong cộng đồng đã vì bất đồng ý kiến mà có 

những lời vu khống, nặng nhẹ với nhau đến nỗi phải thưa kiện ra tòa, tốn tiền, mất 

tiếng, mất cả bình an.  

 

Thêm một chuyện nữa là chuyện hãng hàng không Air Canada bị kiện tới 20 chục 

triệu đô Mỹ. Số là vào năm 2011, một chuyến bay chở 95 hành khách bị rung như 

sắp rớt làm ai nấy hú vía. Sau đó nhân viên “announce” là tại “turbulence”, tức là 

vì bay xuyên qua “ổ gà”, nhưng thật ra lý do là vì ông phụ tá phi công ngủ gục, giật 

mình bẻ tay lái quá mạnh. Hành khách biết chuyện nên đã đâm đơn kiện. Nói xạo 
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chỉ một câu mà tốn 20 chục triệu, đọc xong tin này tôi ớn quá vì không biết mình 

đã phải tốn bao nhiêu trăm triệu cho những lần khỏa lấp sự thật, cả vú lấp miệng 

em của mình. 

 

Sử dụng hình ảnh của Kim Kardashian, Skechers quảng cáo rằng loại giày của 

hãng có thể giúp người mang giảm cân mà chẳng cần luyện tập. Hãng này đã bị 

phạt 40 triệu US vì thực tế chẳng có đôi giày nào quý hóa như thế! (Chà, nếu có tôi 

cũng mua một đôi mang cả ngày!) Tương tự, Reebok cũng từng bị phạt 25 triệu đô 

vì loại áo và giày EasyTone “ba xạo” của mình. Thế mới biết khoác lác thì mang 

họa vào thân, tốn tiền bồi thường chứ không phải cứ nói cho sướng miệng. 

 

Một chuyện lừa đảo trong giới sinh vật học cũng bị phát giác. Khi Arthur 

Woodward và Charles Dawson tuyên bố với thế giới rằng họ đã phát hiện ra một 

hóa thạch của người tiền sử, cũng như tìm thấy các công cụ bằng đá, hóa thạch của 

động vật có vú và cả một bộ xương voi. Thế nhưng sau đó họ bị lộ chân tướng vì 

các nghiên cứu hóa học cho thấy hóa thạch không đầy 50,000 năm tuổi, không phải 

1 triệu năm như Dawson và Woodward từng tuyên bố. Tôi vẫn thắc mắc không biết 

người ta dùng cái gì để kiểm chứng những chuyện “trên trời dưới đất” như vầy, thế 

mới biết cái gì cũng có bậc cao minh tay ấn giỏi hơn mình, chớ khá ba hoa chích 

chòe thế nào cũng có ngày lộ tẩy. 

 

Các nhà sư "quốc doanh" đội lốt thầy tu lấy tiền bá tánh làm việc xấu, các linh mục 

giả cũng không thiếu. Mới hôm bầu cử Đức Giáo Hoàng Francis, Ralph Napierski - 

người Đức đã cả gan giả làm Hồng Y để dự cuộc bầu cử, dĩ nhiên là bị phát giác. 

Ngày nay, khoa học đã chế ra được máy phát hiện nói dối (Lie detector), là một 

dụng cụ đo phản ứng sinh lý như huyết áp, nhịp tim, sự biến đổi thân nhiệt trong 

khi người đó đang trả lời một số câu hỏi, nếu trả lời gian thì máy sẽ biết. Tại một số 

quốc gia, máy nói dối được sử dụng khi điều tra những người tình nghi tội phạm, 

tuy nhiên hiệu quả vẫn còn nhiều tranh cãi. Theo điệp viên Nga Aldrich Ames, nếu 

ngủ ngon, bản tính lì lợm biết kiểm soát sự giao động của mình thì sẽqua mặt được 

lie detector. Ames đã bán những bí mật quốc phòng của Mỹ cho Nga trong suốt 7 

năm, thu về 4, 6 triệu đô Mỹ, dù bị kiểm tra bởi máy nói dối nhưng Ames đã lừa 

được cả máy.  
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Không biết cái lie detector này mắc bao nhiêu, quý bà chúng tôi cũng muốn có một 

cái trong nhà để kiểm soát chồng con hiệu quả, không bị các ông ba xạo lừa dối. 

Thật ra người Trung Hoa cổ xưa cũng đã phát minh ra cách kiểm tra nói dối bằng 

những hạt gạo. Đại khái khi người kiểm tra hỏi: “Tên anh là Chiang à?” Câu trả lời 

là“Phải”. Người hạch hỏi liền đưa cho Chiang một nhúm gạo đã được đếm kỹ từng 

hạt: “Hãy ngậm vào miệng trong 3 giây rồi phun ra”. Số gạo Chiang phun ra được 

đếm kỹ. “Anh có ăn trộm gà không?” “Không”. “Hãy ngậm gạo vào miệng trong 3 

giây rồi phun ra”. Nếu số hạt gạo phun ra nhiều hơn lần phun trong câu hỏi đầu thì 

đích thị Chiang là kẻ trộm gà. Vì sao? Khi nói dối, Chiang căng thẳng hơn nên 

miệng tiết ra ít nước bọt hơn, số gạo dính lại miệng ít hơn, phun ra nhiều hơn. Cách 

phun gạo này coi bộ rẻ tiền, dễ thực hiện, hôm nào mình thử thí nghiệm xem sao, 

nhất là sau khi quý ông chồng về Việt Nam, có nhiều nghi vấn phải gạn hỏi cho ra 

lẽ! Thế nhưng cũng không chắc phé được đâu vì có những ông miệng dẻo như kẹo 

kéo, phun gạo như phun lời đường mật một cách dễ dàng! 

 

Ngoài ra cũng có cách khác như nhìn thẳng vào mắt người, nếu đồng tử co rút bất 

thình lình thì rất có thể là người đó đang nói dối. Có lẽ nhờ biết nguyên tắc này nên 

nhạc sĩ Trường Sa đã khôn ngoan “Xin lời cuối không dối gian trong mắt em”. Ông 

không xin lời từ miệng phụ nữ, mà thẳng thắn nhìn vào mắt nàng và chắc là vừa 

nghe vừa “check” đồng tử xem mức độ co giật trong mắt nàng như thế nào! 

Tệ hơn là các vụ lừa đảo bên Việt Nam, gạt gẫm tìm người giúp việc với lương 

cao, dụ mời đi du lịch nước ngoài rồi đem bán các nạn nhân cả tin làm gái mại 

dâm. Thật là ác độc không thể tưởng.  

 

Mới đây sự kiện Mỹ Yên cũng đã làm bao nhiêu người bất nhẫn. Nhà cầm quyền 

địa phương đã toa rập với công an và xã hội đen lừa gạt giáo dân Mỹ Yên để rồi bắt 

bớ, trù dập không thương tiếc. Tại quê nhà cũng như hải ngoại, nhiều người đã 

đồng lòng lên tiếng, thắp nến hiệp thông cho công lý. Thế nhưng mỗi ngày tại Việt 

Nam đã có biết bao chuyện nhà cầm quyền dối trá, hại dân hại nước, dân oan thấp 

cổ bé miệng làm được gì? Trách nhiệm góp phần tranh đấu cho Dân Chủ tại quê 

hương luôn nặng trĩu, tôi vẫn luôn thiết tha nhưng cũng rất đau lòng mà nhận rằng 

khả năng mình còn quá yếu đuối bất lực. 
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Hồ Chí Minh là một sự lừa đảo “vĩ đại” nhất ai cũng biết, viết ra thêm bực mình. 

Những gì mà Cộng sản đem lại cho người dân chỉ cần một chữ là diễn tả được: đó 

là chữ Dối. Từ đó tạo ra một xã hội làm ăn giả dối, giáo dục bưng bít sai sự thật, 

con người trở thành bần cùng xấu xa, tất cả đều dối trá. Chủ tịch nhà nước Trương 

Tấn Sang đã khoác lác khi công bố tại Đan Mạch rằng: Chúng tôi có 86 triệu dân, 

trong đó trên 30 triệu người sử dụng internet hằng ngày, tỷ lệ đó biến đổi hàng giờ, 

không có sự ngăn cấm nào cả... Ngoài ra Việt Nam có khoảng trên bốn triệu 

bloggers, rất tự do… Nói mà không ngượng miệng: Tự do nghèo đói, bị bắt vào tù, 

bị ngăn cản trù dập thì có!  

 

Không ai có đủ bao dung để chấp nhận mãi sự lừa dối của một người. Tôi cũng suy 

nghĩ nhiều, lòng băn khoăn vì thấy trong cuộc sống hằng ngày lắm khi vô tình 

mình đã làm chuyện sai sự thật mà không ý thức. Có người tham rẻ mua đồ lậu, đồ 

ăn cắp. Có người ăn cắp văn, ăn cắp nhạc, “chôm” tư tưởng sáng tạo của người 

khác. Hoặc nhẹ nhàng hơn, bảo con cái nói là mình không có ở nhà vì không muốn 

trả lời điện thoại, hay lấy vài nickname trên email để vào các diễn đàn ba hoa, chửi 

bới làm hại việc chung, khi “quởn” viết vài cái thư nặc danh phao truyền bêu rếu. 

Khi mình hứa cuội không giữ lời, nhận việc mà không làm, đổ lỗi cho người khác 

cũng chính là khi mình làm chuyện không đúng với lương tâm. Nếu người bán 

hàng lầm lẫn thối lại nhiều tiền, bạn và tôi sẽ phản ứng ra sao? Khó thấy hơn nhưng 

cũng là chuyện sai sự thật khi thích nghe người khác ca tụng mình dù không xứng 

đáng, hoặc thêm mắm thêm muối câu chuyện mà không lường được tai hại khi 

người khác nghe được. Ngoài ra khi thấy cảnh bất công, gặp người ngay bị hãm hại 

mà không dám lên tiếng bênh vực cũng là khi mình không sống tốt. 

 

Tôi sợ lắm vì mình cũng thường hay vi phạm vào những điều trên, là người đạo 

Công Giáo, tôi tin Chúa và luôn nhớ câu Ngài tuyên xưng “Ta là  Đường, là Sự 

Thật” để noi theo. Viết tới đây tôi lại nhớ chuyện anh bạn lái xe quá tốc độ bị cảnh 

sát phạt rất nặng. Anh nghe chúng tôi khuyên nên ra tòa để được bớt phạt. Theo 

luật tòa, đầu tiên anh phải để tay lên cuốn Kinh Thánh mà thề sẽ nói sự thật, thế là 

anh bỏ tòa về ngay để chịu đóng phạt. Thoát khỏi Việt Nam sống được ở nước Tự 

Do, tôi luôn cảm tạ ơn Trời vì hoàn cảnh bắt buộc phải nói dối hầu như không còn, 

tôi thôi phải sợ hãi xưng tụng Đảng và Nhà nước, làm bảng tự kiểm nữa.  
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Cuộc sống dễ dàng tốt đẹp hơn cũng làm tôi dễ trở nên thành thật hơn. Các phương 

tiện truyền thông, khoa học kỹ thuật tốt cũng giúp mình có thể kiểm chứng sự việc 

hữu hiệu hơn, không bị lừa để tin vào chuyện bá láp. Mỗi ngày tôi ráng thực hành 

ăn nói đơn giản, không lập lờ, không mỉa mai. Tôi cũng ước ao mình tích cực hơn 

để góp tay giúp người dân Việt được thấy ánh sáng của Sự thật và Dân chủ.  

 

Nguyện chúc bạn luôn tươi vui chân thành, tránh xa được những chuyện giả dối dù 

với hình thức nào, để bạn có thể hát câu “Con tim chân chính không bao giờ biết 

đến nói dối”. (Đêm Nguyện Cầu – Lê Minh Bằng) 

 

Nguyễn Ngọc Duy Hân 
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Nghèo 

 

Tôi sinh ra và lớn lên trong gia đình nghèo. Hồi còn bé, tôi chỉ có một cái áo dài 

trắng mặc để đi học. Những ngày Tây Ninh mưa dầm phơi áo không được, phải 

dùng bàn ủi là đi là lại cho áo mau khô, hình ảnh cái áo bốc khói tôi vẫn còn nhớ 

mãi. Bạn nghĩ sao về câu nói của Sholom Aleichem: Cuộc sống là giấc mơ của 

người thông thái, là trò chơi của kẻ ngu, là màn hài kịch của người giàu và là tấn 

bi kịch của kẻ nghèo khốn.  

Bạn đang đóng vai trò nào? Riêng tôi vốn bi quan nên thường cho đời là một bi 

kịch. Hôm nay viết về đề tài nghèo, tôi thấy thật gần gũi vì nó là chuyện ngay bên 

cạnh tôi chẳng cần tìm đâu xa vời: Mất nước, đàn ông trong nhà đi tù cải tạo, sau 

khi bị đổi tiền vài lần thì gia đình tôi hầu như trắng tay. Tôi nhớ có lần mình đứng 

sắp hàng trước tổ dân phố, tới trưa thì được mua một chai bia 33, tôi đem chai bia 

bán chợ đen ngay mới có tiền đi chợ. Các cháu ở Bến Tre thì tự động bảo nhau nấu 

cháo ăn cho đỡ tốn gạo, đứa nào đứa nấy ốm nhom. Ông xã tôi khi từ trại tỵ nạn 

Galang sang Toronto vào giữa mùa đông 1981, chỉ mặc một bộ quần áo mỏng và 

đôi dép, (không áo khoác, không vớ). Thời gian đầu chúng tôi phải mua quần áo cũ 

ở Goodwill, dè xẻn hết sức để có tiền gởi về Việt Nam. Tính ra bây giờ dù sao 

chúng tôi cũng "giàu" hơn xưa nhiều.  

 

Dường như cái nghèo luôn đeo đẳng đa số người dân Việt Nam. Trong kho tàng ca 

dao có rất nhiều câu than thân trách phận:  

Bởi chưng bác mẹ tôi nghèo  

Cho nên tôi phải băm bèo thái khoai.  

Hoặc câu:  

Con vua thì lại làm vua  

Làm con sãi chùa lại quét lá đa.  

 

Một số nhân vật thành tài nổi tiếng cũng đã xuất thân từ chốn hàn vi, như Chử 

Đồng Tử không có cả cái khố mà mặc, phải trầm mình xuống nước. Ông Châu Trí 
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phải đốt lá đa lấy ánh sáng thay đèn để học bài, Phạm Ngũ Lão phải làm nghề đan 

sọt đan rổ kiếm sống.  

 

Các nhà Nho nổi tiếng như Trần Tế Xương cũng đã làm thơ nghèo rất bi thảm:  

Van nợ lắm khi tràn nước mắt 

Chạy ăn từng bữa toát mồ hôi  

 

Nguyễn Công Trứ đã phải tự hỏi: 

Nợ nần dan díu bấy lâu nay  

Có lẽ ta đâu mãi thế này?  

 

Và Hàn Mặc Tử cũng phải kêu Trời:  

Trời hỡi! Nhờ ai cho khỏi đói  

Gió trăng có sẵn làm sao ăn?  

....  

Áo ta rách rưới trời không vá 

Trong văn xuôi, đã có Thạch Lam với câu chuyện gia đình bác Lê nghèo khổ nheo 

nhóc. Chí Phèo và Thị Nở trong tác phẩm của Nam Cao bần cùng đến không còn gì 

để nói, sẵn sàng ăn vạ “thí mạng cùi”. Chị Dậu của Ngô Tất Tố phải bán con để có 

tiền đóng thuế Thân cho chồng. Tác phẩm Những Kẻ Khốn Cùng của Victor Hugo 

cũng làm xót xa bao nhiêu người trên thế giới.  

 

Rồi tới âm nhạc, biết bao nhiêu ca khúc khóc than cái nghèo như Phạm Đình 

Chương với Xóm Đêm: Đường về canh thâu, đêm khuya ngõ sâu như không màu. 

Rồi ông xây mộng “Mong sao cho duyên nghèo mai nắng reo thềm”  

 

Lam Phương cũng nổi tiếng với bài hát Kiếp Nghèo: Đời nghèo lòng nào dám mơ 

tình chung, ....và một ngày mai mưa không nghe tiếng khóc trong đêm dài. Người 

nghèo than khóc để nỗi sầu khổ vơi đi, nhưng tiếng khóc thường ít ai nghe, chỉ khi 

“vai mang túi bạc kè kè”, thì nói quấy nói bậy mới có người nghe rầm rầm.  

 

Điệu nhạc Phố Buồn của Phạm Duy với câu: Nhìn vào khe song trông anh ốm yếu 

ho hen ai nghe qua chẳng xót xa. Đói quá thì ốm yếu, thiếu chất kháng thể nên dễ 

mắc phải bệnh tật, đó là chuyện đương nhiên. Những bài nhạc nghèo này mà để 
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Trường Vũ rên rỉ với khuôn mặt rầu rầu thì “đạt” không thể tả. Ấy thế nhưng cũng 

nhờ hát nhạc nghèo mà Trường Vũ có tiền lắm đó!  

 

Nhạc sĩ Trúc Phương với các bài "nhạc vàng" như Nửa Đêm Ngoài Phố, Tàu Đêm 

Năm Cũ đã phải sống lang thang tại bến xe, chết co ro trong manh chiếu rách mà 

đôi dép nhựa là tài sản duy nhất còn sót lại. Bác của Châu Đình An - tác giả Đêm 

Chôn Dầu Vượt Biển - có 18 miệng ăn trong nhà nhưng chỉ có một trái chuối, nên 

phải cắt thành khoanh nhỏ chia nhau.  

 

Trong Kinh Thánh Công Giáo cũng có nhắc nhiều tới người nghèo, như chuyện hai 

đồng xu của bà góa nghèo là đồng tiền quý giá nhất, vì bà đã cho tất cả những gì 

mình đang có. Chúa Giêsu cũng quan tâm tới cái đói của dân, nên đã làm phép lạ 

hóa bánh ra nhiều để mọi người được no nê.  

 

Đức Phật là Thái tử sinh ra trong gia đình giàu có, nhưng đã từ bỏ tất cả để đi tìm 

chân lý giải thoát con người.  

 

Các học trò của Khổng Tử như Nhan Hồi, Quản Ninh, Trang Tử... đều không ham 

phú quý, tiền tài.  

 

Trong thế giới giang hồ của chuyện Chưởng, những hành khất ăn xin đã tụ tập 

thành Cái Bang có luật lệ đàng hoàng. Ăn mày nhưng sẵn sàng cho đi, sẵn sàng ra 

tay nghĩa hiệp. Các Bang Chủ của Cái Bang như Uông Kiếm Thông, Tiêu Phong, 

Hồng Thất Công, Hoàng Dung, Lỗ Hữu Cước... đã rất giỏi võ công và lập nên 

nhiều kỳ tích lý thú. 

 

Hồi nhỏ tôi rất mê vở cải lương Tướng Cướp Bạch Hải Đường do Hùng Cường và 

Ngọc Giàu đóng vai chính. Bạch Hải Đường lấy của người giàu đem cho người 

nghèo, xoa dịu bớt khoảng cách trong xã hội. Mỗi khi “làm ăn” xong, tướng cướp 

để lại hiện trường một bông hải đường màu trắng rồi biến mất, cảnh sát thời ấy 

cũng điên đầu.  

 

Nghèo thường hay mắc cái eo, luôn bị thiên tai bão lụt rồi bị nạn đói thường xuyên. 

Nạn đói năm Ất Dậu 1945 tại miền Bắc Việt Nam đã làm khoảng 2 triệu người 
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chết. Thời Mao Trạch Đông bên Tàu năm 1958-1961 có gần 36 triệu người chết 

đói. Tổ chức FAO (Food and Agriculture Organization) đã hội họp thường xuyên 

để thảo luận tìm cách làm giảm nạn đói trên thế giới, hơn 100 các quốc gia hội viên 

đã đóng góp hàng tỉ Mỹ Kim, nhưng số người đói khổ vẫn còn khoảng 20 triệu 

người mỗi năm, mỗi ngày vẫn có khoảng 30 ngàn người chết đói tại Phi Châu.  

 

Riêng cái nghèo đói ở Việt Nam thì thê thảm lắm. Có chuyện kể về một tù nhân tại 

Lạng Sơn vì tội đầu độc giết người, khi được thả ra năm 1985, ông đã khẩn khoản 

xin ở lại với lý do trong tù còn được bữa đói bữa no, ra ngoài làm sao mà sống. Vợ 

ông đã chết vì đói để lại đứa con nhỏ. Không có gì để ăn, không có cách gì để sống, 

ông ăn cắp gạo của người em nấu cháo trộn thuốc độc để bố con ăn rồi chết. Trong 

khi chờ cháo chín ông lại ngủ quên, nên người em lén lấy cháo ăn rồi ngộ độc. Ông 

bảo: Tôi giết em tôi làm gì, đúng ra nó đã “ăn cắp” cái chết của bố con tôi!  

 

Đó là chuyện tù tại Việt Nam, chuyện tù tại Indonesia kết thúc có hậu hơn. Một bà 

cụ bị bắt vì tội ăn cắp, quan tòa phạt 1 triệu Rupiah, dĩ nhiên bà không có tiền đóng 

phạt. Hoàn cảnh bà cụ thật đáng thương: nhà nghèo, con trai bệnh tật, đứa cháu đói 

ăn ốm yếu nên bà phải đánh liều đi trộm khoai. Ông Tòa bảo: Tôi phải thi hành 

Pháp Luật, nếu không có tiền đóng phạt thì đi tù. Bà cụ rơm rớm nước mắt, bà nhận 

tội sẵn sàng đi tù nhưng rồi con cháu ai lo? Ông Tòa nói tiếp: Nhưng là người đại 

diện Công Lý, tôi cũng tuyên phạt người có mặt trong phiên xử này mỗi người 

50,000 Rupiah, vì ở trong một thành phố văn minh, mà lại để có người nghèo khổ 

đến nỗi phải đi trộm khoai như bà cụ này. Ông Tòa chuyền cái nón đi, mọi người 

bỏ tiền vào, rốt cuộc bà cụ được khá nhiều tiền. Ai cũng khen ông Thẩm Phán 

không những đã dùng trí óc mà còn dùng con tim để xét xử rất hay. Đọc chuyện 

này xong tôi cũng hơi nhột, sống tại Canada tự do may mắn, tôi đã làm được gì cho 

người khác? Tôi sẽ phải “nộp phạt” bao nhiêu lần vì trách nhiệm liên đới tới người 

chung quanh?  

 

Người ta thường ví nghèo rớt mồng tơi hoặc nghèo phải cạp đất mà ăn. Thế nhưng 

còn có nắm đất để “cạp” cũng còn có phước lắm, vì một số người Việt tại 

Campuchia đã không có lấy một tấc đất để đặt chân, sống lênh đênh trên những 

chiếc thuyền con từ đời này sang đời khác tại “Làng Nổi”. Khi kể cho con trai tôi 

nghe về những mảnh đời bất hạnh này, cháu đã bật khóc. Đó là những em bé không 
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được tới trường, không một miếng giấy tờ lận thân, nấu ăn trên thuyền, ngủ trên 

thuyền, câu cá trên thuyền, chiều chiều cầm chén cơm ngồi xổm ăn trên chiếc 

thuyền mong manh, nhìn xuống dòng nước đen kịt như cuộc đời mình. Ngày nào 

đánh được cá thì no, ngày nào nước động dông bão thì đói. Đó là chưa kể tới các 

thiên thần nơi địa ngục, tức là các em bị bán cho các động mãi dâm nơi đây. Cháu 

đã đi thăm Làng Nổi Campuchia và luôn ước ao được trở lại để ủy lạo, làm việc 

thiện nguyện tại đây.  

 

Tại Việt Nam, hằng ngày biết bao người dân bị đói khổ: Các em bé lang thang tại 

vỉa hè bán hàng rong, bán vé số. Các cụ già ốm yếu run rẩy vẫn phải mò cua bắt ốc 

dưới trời giá rét, biết bao thanh niên phụ nữ phải bỏ quê đi làm lao động tại các 

nước Bắc Âu, Đại Hàn... để rồi bị bóc lột tận xương tủy. Rồi các nàng Kiều thời đại 

vì gia đình quá nghèo phải cam lòng làm vợ cho người Đại Hàn, Trung Cộng với 

biết bao tủi nhục. Mới đây đài truyền hình Pháp đã chiếu phóng sự về tệ nạn này, 

lái buôn Tàu còn quảng cáo mua bán gái Việt trên mạng với giá hạ, điều kiện dễ 

dàng như cứ xài thử, không thích có quyền đổi lại, bỏ trốn sẽ đền cô khác. Dân oan 

bị hà hiếp bóc lột kêu than khắp nơi, làm sao để chống chõi với một xã hội quá 

nhiều bất công, tội lỗi?  

 

Nói chuyện nghèo của dân mình buồn quá, nên thôi hãy nói về những người giàu 

có, nổi tiếng trên thế giới đã xuất thân trong chốn nghèo hèn, hy vọng sẽ vui hơn 

chăng!?  

 

Đầu tiên là chuyện cuộc đời của Charlie Chaplin. Từ 10 tuổi, Charlie và anh trai đã 

phải lang thang kiếm sống trên phố London. Cha mất sớm, mẹ mắc bệnh tâm thần 

phải vào nhà thương điên, Charlie đã cố gắng vượt bực để thực hiện những phim 

câm Sặc-lô nổi tiếng tới bây giờ, ông cũng là nhạc sĩ rất tài ba.  

 

Rồi tới nữ diễn viên từng được giải Oscar trong phim “Monster’s Ball” (Vũ hội của 

quỷ - 2001) Halle Berry đã từng sống trong khu nhà dành cho người vô gia cư khi 

cô 20 tuổi.  
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Daniel Craig cũng thường phải ngủ trên ghế đá công viên ở London, lây lất chờ các 

phim trường gọi đóng những vai phụ sống qua ngày. Mãi sau này Daniel mới được 

chọn đóng vai chính trong phim Điệp viên 007.  

Nam diễn viên hai lần giành giải Quả Cầu Vàng - Jim Carrey đã từng phải sống 

trong xe tải hay những căn lều di động. Jim cho biết chính nhờ trải nghiệm nghèo 

khổ thời gian này nên anh mới có được óc khôi hài để thực hiện các phim diễu về 

sau.  

 

Từ một đứa trẻ sống trong khu ổ chuột tồi tàn ở Brazil, Maria Foster hiện là nữ 

CEO đầu tiên của công ty dầu mỏ to lớn Brazil Petrobas. Mẹ của Maria làm lao 

công trong khi cha ghiền rượu, Maria đã phải nhặt vỏ chai và giấy đem bán để có 

tiền đi học.  

Không những là Chủ tịch kiêm CEO của Xerox - hãng làm máy photocopy và máy 

in - Ursula Burns còn là phụ nữ Mỹ gốc Phi đầu tiên lãnh đạo một công ty trong 

Fortune 500. Khi còn hàn vi, bà và mẹ phải sống tại nhà xã hội tại Manhattan - ổ 

của các băng đảng tội phạm.  

 

George Soros thì sống sót sau cuộc càn quét của Phát-xít Đức tại Hungary năm 13 

tuổi, George giờ là một trong những nhà đầu tư giàu nhất thế giới. Sau khi học 

xong, George phải đứng bán hàng tại một quầy lưu niệm, liên tục viết thư gởi các 

ngân hàng tại London cho đến khi được nhận. Ông nổi tiếng vì biết cách đầu tư vào 

thị trường chứng khoán, kiếm được 1 tỷ đô Mỹ chỉ trong một đêm - đó là đêm 16 

tháng 9, 1992, khi ông short selling đồng bảng Anh. 

 

Tác giả bộ truyện Harry Potter đã phải sống nhờ trợ cấp welfare trước khi thành tỷ 

phú. Năm 1990, Rowling ly dị chồng và nuôi con một mình nhờ tiền chính phủ. 

Truyện về cậu bé phù thủy được bà viết trong các quán cà phê sau khi đi dạo với 

con gái.  

 

Cầm ly cà-phê Starbucks thơm ngát trên tay, bạn hãy nhớ ông chủ Schultz lớn lên 

trong khu ổ chuột tại New York. Schultz giỏi thể thao nên được nhận vào Đại học 

Michigan nhờ học bổng bóng đá. Tốt nghiệp ngành truyền thông, nhưng Schultz lại 

mở quán cà phê nhỏ mang tên Starbucks để kiếm sống. Hiện Starbucks có hơn 20 
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ngàn cửa tiệm trên khắp thế giới, ngay tại Việt Nam cũng mới có chi nhánh. 

Schultz sở hữu khối tài sản trị giá 2 tỷ Mỹ kim.  

 

Li Ka-Shing được cho là người giàu nhất Đông Á. Gia đình Li rời Trung Hoa đến 

Hồng Kông năm 1940. Cha mất vì bệnh lao khi Li chỉ mới 15 tuổi, để phụ giúp gia 

đình, Li xin nghỉ học làm cho hãng đồ nhựa. Năm 1950, Li lập công ty riêng có tên 

Cheung Kong Industries. Hiện tài sản của ông được Forbes định giá 26 tỷ Mỹ kim.  

Trước khi thành lập công ty Wal-Mart, Sam Walton từng đi vắt sữa bò và bán tạp 

chí ở Oklahoma. Nữ hoàng truyền hình Oprah Winfrey lúc bé đã phải mặc váy may 

từ bao bố đựng khoai tây.  

 

Trong các đức Hồng Y được đề cử làm Giáo Hoàng thay thế đức Benedicto 16 có 

đức Hồng Y Angelo Scola, Ý - đã xuất thân trong giới lao động với cha là tài xế 

chở hàng. Đức Hồng Y Angelo Bagnasco là con của một người thợ làm bánh mì. 

Riêng đức Tân Giáo Hoàng Francis sinh trong một gia đình 7 con tại Argentina. 

Cha của ngài là một nhân viên đường sắt còn mẹ là người nội trợ. Đức Giáo Hoàng 

nổi tiếng là một nhân vật thương yêu và bảo vệ người nghèo, cũng như luôn sống 

tinh thần nghèo khó.  

 

Có lẽ ai cũng biết nhạc sĩ người Đức Beethoven bị điếc nặng, nhưng ít người biết 

cuộc sống ông gặp nhiều khó khăn về tiền bạc. Beethoven đã viết trong một bức 

thư vào tháng 7, 1823 khi ông 53 tuổi, than thở về bệnh tật và cảnh túng tiền. Bức 

thư này vừa được công bố tại Viện Brahms ở Lubeck, miền Bắc nước Đức.  

 

Warren Buffett nổi tiếng với tính tiết kiệm dù ông có trong tay 50 tỷ đô Mỹ - là 

người giàu thứ ba trên thế giới. Khi vợ Buffett sinh đứa con đầu tiên, ông đã tự tay 

chế một chiếc nôi từ ngăn kéo cũ của tủ quần áo. Lần khác ở khách sạn, ông đặt 

mua đồ uống bên ngoài vì không muốn trả chi phí của khách sạn rất mắc. Ông cũng 

từng lái một chiếc Volkswagen cũ kỹ. Thật vậy, tinh thần cần kiệm rất cần thiết, 

nếu bạn ghiền mua sắm những thứ không cần dùng, chẳng bao lâu bạn sẽ phải bán 

những thứ chính bạn cần dùng! Ở Việt Nam nếu túng quá phải mượn nợ thì tiền lời 

khủng khiếp. Ở Mỹ và Canada, trung bình mỗi người dân xài 3 tới 4 cái thẻ tín 

dụng. Riêng tại Canada tổng số tiền nợ của các loại thẻ mượn tiền lên tới gần 74 tỷ 

đô trong 2012.  
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Tổng thống Uruguay (2009) đã từ chối ngôi nhà sang trọng do nhà nước cấp mà 

chọn sống ở nông trại nghèo nàn của vợ. Tổng thống Mujica tặng khoảng 90% 

lương tháng của mình cho từ thiện, ông được mệnh danh là tổng thống nghèo nhất 

thế giới.  

Phía Việt Nam ta cũng có nhiều gương thành công sau khi vượt qua thời khó khăn 

nghèo khổ. Một thí dụ là Tiến sĩ Võ Tá Đức hiện làm việc tại phòng thí nghiệm 

quốc gia Los Alamos - lớn nhất nhì thế giới. Ông Võ Tá Đức khi còn nhỏ đã phải 

đạp xích lô ở Tuy Hòa để kiếm tiền giúp nuôi 14 miệng ăn trong gia đình.  

 

Phía phụ nữ thì nên kể cô Lê Duy Loan, nhận giải thưởng của Texas Instrument với 

nhiều bằng sáng chế. Chị đến Mỹ năm 12 tuổi với "năm không": không cha, không 

tiền, không ngoại ngữ, không nhà, không tình thương… nhưng đã thành công vượt 

bực. Sunflower Mission do chị và các bạn thành lập vào cuối năm 2002 đã tạo rất 

nhiều học bổng, giúp đỡ người kém may mắn. Đây chỉ là hai điển hình trong rất 

nhiều hoàn cảnh khác nhau để chứng minh dù nghèo, người ta vẫn có thể vươn lên 

nếu biết cố gắng.  

Viết về đề tài nghèo thì cũng nên nhắc tới Linh mục Nguyễn Sang, người được 

mệnh danh là “Tiếng Hát cho Người Nghèo”. Là một Linh mục trẻ, nhưng cha đã 

luôn quan tâm giúp người nghèo khổ và đã dùng tiếng hát để gây quỹ Từ thiện.  

 

Nhiều chuyện “thiên hạ sự” cũng lạ, như chuyện cầu thủ Mario Balotelli lãnh 

lương cao nhất tại Manchester vẫn để cho mẹ ruột sống trong điều kiện nghèo khổ. 

Có lẽ vì anh giận mẹ đã đem mình cho người khác làm con nuôi khi anh 3 tuổi. 

Nghĩ cũng tội, cái khó bó cái khôn, lúc đó cuộc sống gia đình quá khó khăn, nên bà 

mẹ mới đành lòng đem Balotelli đi cho một gia đình giàu hơn.  

 

Không ăn uống thì đói, thì chết, nhưng một người 76 tuổi bên Ấn đã không ăn uống 

suốt 65 năm mà vẫn khỏe re. Prahlad Jani cho biết năm 11 tuổi ông đã được một nữ 

thần ban phước. Người ta làm 10 ngày thí nghiệm, sau đó các bác sĩ xác nhận ông 

Jani đã không hề ăn uống chút gì mà vẫn sinh hoạt bình thường. Đây là bí ẩn không 

giải thích được, cũng không bắt chước được. Ừ nhỉ, nếu không phải ăn uống, cuộc 

sống con người có lẽ bớt phức tạp hơn nhiều.  
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Cuốn phim cổ tích thời nay “Pretty Woman” kể về chuyện tình của một cô gái 

nghèo phải bán thân, may gặp được người yêu rất giàu có thương yêu bảo bọc, ai 

xem cũng thích. Nhưng đó chỉ là chuyện hư cấu, chuyện thực sự xảy ra vào cuối 

tháng 8, 2012 tại California - Mỹ, khi Jennifer Vasilakos tận tâm chỉ đường cho 

một người, mà không biết đó là Ty Warner, tỷ phú sản xuất đồ chơi. Jennifer bị suy 

thận nhưng không có tiền để mổ, Warner sau đó tặng cô $20,000 đô để làm giải 

phẫu.  

 

Một cậu bé người Phi mới 13 tuổi đã được giải International Children’s Peace 

Prize, trị giá $130,000 đô Mỹ vào tháng 9, 2012. Kesz đã lập nên Championing 

Community Children, tranh đấu cho các trẻ em sống ngoài đường phố. Bản thân 

Kesz cũng đã sống lang thang không nhà tại các bãi chứa rác.  

Mới đây mọi người cũng xôn xao với chuyện người ăn xin tại Kansas - USA. Khi 

cho Billy Harris tiền, bà Sarah Darling đã vô tình làm rớt chiếc nhẫn kim cương 

vào lon của ông. Billy không tham lam đã trả nhẫn lại cho khổ chủ. Sau đó người ta 

đã quyên góp được $175,000 đô Mỹ để Billy mua nhà, không phải sống vô gia cư 

nữa.  

 

Gần đây có tin người nghèo sống tại California có thể xin cấp điện thoại di động 

miễn phí, sử dụng 250 phút gọi và 250 tin nhắn mỗi tháng, đúng là chuyện chỉ có 

thể xảy ra ở Mỹ!  

 

Khi không còn gì để hy vọng, người ta thường mua vé số để mong chút ánh sáng le 

lói cuối đường hầm, có lẽ vì vậy tại Việt Nam hằng ngày không biết bao nhiêu loại 

vé số được bán ra. Tỷ lệ trúng số rất thấp, nhưng gia đình của Hege Jeanette, người 

Na Uy đã được kỷ lục thế giới vì có tới ba thành viên trúng số, ngộ nghĩnh là tất cả 

đều xảy ra trong thời gian cô mang bầu. Cách đây 6 năm, bố của Hege trúng 

$700,000. Ba năm sau Hege trúng 1.4 triệu và năm nay cậu em trai trúng gần 2.1 

triệu. Cô nên ráng mang thai mấy đứa nữa rồi mua vé số xem sao.  

 

Trên đời, người may mắn cũng có mà người xui xẻo cũng có. Maureen O'Connor, 

66 tuổi, cựu thị trưởng thành phố San Diego - California lại rất đen đủi. Bà “chôm” 

2.1 triệu đô từ quỹ từ thiện của chồng để cờ bạc, mong gỡ được số nợ cũ nhưng lại 
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thua tất! Trong 10 năm, Maureen đã thua hơn 1 tỉ đô, từ giàu sang trở thành nợ nần 

như chúa chổm. Tỷ phú Mexico - Carlos Slim đã mất gần 2 tỷ Euro chỉ trong vài 

tháng khi giá trị stock xuống khoảng 50%. Tôi rất sợ đầu tư vào chứng khoán, 

nhiều người đã thua stock đến phải nhảy lầu, bán nhà. Đối với tôi chơi stock là một 

hình thức cờ bạc cấp cao.  

 

Tại thành phố Mumbai của Ấn Độ, hàng ngàn người thuê nhà nghèo khổ tự nhiên 

có tiền, không phải đô-la trên trời rơi xuống nhưng do các công ty bất động sản trả 

để họ rời khỏi căn nhà đang thuê. Tại Âu Mỹ, nhiều người cũng được đền bù khi 

phải dời nhà để chính phủ làm đường hoặc xây dựng các công trình đặc biệt, họ 

như trúng số vì số tiền bồi thường rất lớn, không như Việt Cộng cứ cướp đất, đuổi 

nhà dân chúng một cách trắng trợn. Lý thuyết Cộng Sản chủ trương không có giàu 

nghèo, tất cả đều bình đẳng không còn bóc lột, nhưng thật sự thì tại Việt Nam 

khoảng cách giàu nghèo ngày càng lớn, đàn áp bóc lột ngày càng trắng trợn, đất 

nước trở thành địa ngục thay vì thiên đường.  

 

Cái Bang của Kim Dung thì nhân nghĩa giúp người, còn Cái Bang như một nhóm ở 

Sàigòn bây giờ thì rất ác. Họ làm các em nhỏ bị thương tật hoặc rèn luyện để giả 

làm người tật nguyền, gạt người tốt bụng kiếm tiền. Bần cùng sinh đạo tặc, tại Việt 

Nam nhiều vụ cướp của giết người nghe qua phải rùng mình sợ hãi. Thật là chính 

xác khi nói ở Việt Nam cái gì cũng giả, chỉ có sự gian dối là thật! Bức tranh xưa 

của đất nước “thời thái bình cửa thường bỏ ngỏ” là chuyện thần thoại. Gần đây có 

người bị cướp ở Saigon, ông dùng hết sức mới giành với kẻ gian lấy lại được giỏ 

tiền, nhưng chẳng may giỏ rách tiền bay xuống đất. Những người chung quanh thay 

vì giúp đỡ, lại lượm tiền đút túi mình rồi bỏ đi. Giữa người cướp trước và người lấy 

tiền sau, không biết ai đáng trách hơn ai!  

Ông bà mình nói: Nghèo nhân, nghèo nghĩa thì lo 

Nghèo tiền, nghèo của chưa cho là nghèo.  

hoặc: Đói cho sạch, rách cho thơm  

Vâng, tôi tin điều ông bà dạy là đúng và vẫn cố gắng thực hành dù cũng chịu nhiều 

cám dỗ. Nếu sống tốt và "tri túc" thì chắc chắn sẽ có hạnh phúc không cần nhiều 

tiền. Có người rất khá nhưng keo kiệt không những chẳng cho ai đồng nào, mà còn 

hà tiện không dám xài cho chính mình, như vậy có khác chi đang nghèo.  
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Trong cuộc sống ngày nay, ngoài cái khổ vì nghèo đói về thể xác còn phải kể tới 

cái nghèo đói trong tinh thần. Chúng ta đói khát công lý hòa bình, đói khát tình 

thương và lòng cảm thông tha thứ. Có nhiều câu nói hay như chúng ta có nhà 

nhưng không có mái ấm, nhà thì rộng lớn nhưng tâm hồn vẫn nhỏ bé. Chúng ta có 

phương tiện giao thông nhưng ngại tới thăm nhau, người già thèm một lần viếng 

thăm nhưng có khi chết khô không ai biết. Trẻ em đói tình thương, giới trẻ thiếu 

tinh thần luân lý, có khi vội vàng tới nỗi chưa biết tên nhau đã cùng nhau lên 

giường. Khuynh hướng hưởng thụ, so bì áo quần, kiểu tóc kiểu phôn lên cao, giá trị 

tinh thần bị lãng quên. Nếu Trời bắt nghèo không đủ manh áo che thân thì đã đành, 

một số người tốn nhiều tiền mà vẫn phải mặc rất ... nghèo, thiếu vải chẳng che 

được bao nhiêu! Nhiều cô nhiều bà tại các nước Âu Tây còn thả nổi đi nghêng 

ngang với quan niệm tốt khoe, xấu mới phải che, quê mùa như tôi mới không hiểu. 

Tôi cũng rất thích định nghĩa người giàu không phải là người có nhiều, mà là người 

cho nhiều. Không lấy bậy của ai nghĩa là giàu, không bị nhục với ai nghĩa là sang. 

Người vui vẻ không phải là người không gặp chuyện buồn, mà là người không để 

những niềm đau ấy khống chế mình.  

 

Chúc bạn là người giàu có vì biết cho đi, cũng như biết cách làm mình và người 

khác sống vui, không bị tiền tài danh tiếng làm ảnh hưởng.  

 

 

Nguyễn Ngọc Duy Hân 
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Rắn 

 

Mỗi khi Xuân về, người ta thường dành những câu nói hay ho để tặng nhau. Chẳng 

hạn có người dùng tên các con thú mà chúc: Xuân về, chúc mọi người vui vẻ như 

chim Sẻ, mạnh khỏe như Đại Bàng, giàu sang như chim Phụng, làm lụng như chim 

Sâu, sống lâu như Đà Điểu! Hoặc chúc mọi người khoẻ như Hổ, sống lâu như Rùa, 

mắt tinh như Đại Bàng, nhanh nhẹn như Thỏ, phúc lộc nhiều như Châu Chấu tràn 

về. Ấy thế nhưng nay là năm Rắn, mà chưa thấy ai chúc về Rắn như thế nào. Trong 

Truyện Kiều của thi hào Nguyễn Du, người ta đếm trong thi phẩm có 49 loài vật tất 

cả, thí dụ Uyên, Phượng, Rồng, Hùm, Sói ... nhưng không hề nói tới con Rắn. Thôi 

thì năm Rồng sắp hết, năm Rắn đang tới, tôi xin được chia sẻ đôi điều tìm được về 

con vật này, hy vọng sẽ thay cho lời chúc để gởi đến các bạn trong dịp Xuân Quý 

Tỵ 2013 này. 

 

Có khoảng 3,500 loài rắn trên thế giới, trong đó có 300 loài mang nọc độc. Châu Á 

là nơi có nhiều loài rắn độc nhất. Rắn to nhất là Đại Mãng Xà có thân to, dài đến 10 

mét. Loài nhỏ nhất là rắn giun Typhlops Braminus, dài chưa quá 10 cm. Trăn nước 

Nam Mỹ nặng khoảng 250 ký. 

 

Nói tới Rắn, người ta thường chia ra hai loại: rắn hiền và rắn độc. Rắn hiền như rắn 

Nước, rắn Học trò… Rắn độc có rắn Hổ Mang, rắn Cạp Nia, rắn Lục ... Tôi thích 

lối phân loại này, vì con người cũng có thể chia làm hai loại: Ác hoặc Lành (mong 

mỗi người trong chúng ta đều thuộc nhóm Lành).  

 

Rắn thuộc ngành bò sát, giống như thằn lằn, tắc kè nhưng rắn không có chân. Vảy 

chính là "chân" của rắn. Khi rắn muốn trườn tới thì những chiếc vảy hơi dựng lên, 

cà sát lên mặt đất đẩy rắn bò tới. Vảy cứng nên không thể phát triển theo thân rắn 

được. Do đó, cứ vài tháng rắn lột da một lần. Rắn có thể nuốt con mồi to hơn đầu 

nó gấp 10 lần, như nguyên con nai nặng 60 ký. Thế nhưng tính ra rắn ăn rất ít, 

chúng chỉ cần ăn chừng 5, 7 lần rồi nhịn cả năm vẫn sống. Nếu vậy để chúc các cô 

muốn giữ eo, mình chúc "Ăn như rắn" được lắm chứ! 
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Có rắn không ăn uống, ngủ liền một mạch 4 năm mà vẫn sống, “nội công” hơn hẳn 

loài gấu chỉ ngủ mùa đông. Hầu hết loài rắn đều đẻ trứng, chỉ trừ một vài loại đẻ 

con như rắn Lục, Đẻn Kim, Đẻn Sọc Dưa… Thức ăn của rắn là sâu bọ, cá, giun, 

trứng chim, chuột, thú vật… Đặc biệt rắn Cạp Nong ngoài ếch nhái, nó còn ăn… 

rắn. Có lẽ vì giống rắn này lười đi tìm mồi nên phải ăn thịt đồng loại (cũng giống 

như Cộng Sản, giết hại, làm giàu trên chính … đồng bào của mình). Rắn Đuôi 

Chuông sau khi sinh nở, đã ăn trứng hư và rắn con. Nhiều người chê giống rắn cái 

này ác, vì hùm dữ còn không ăn thịt con! Của đáng tội, rắn mẹ chỉ ăn chừng 11% 

rắn con và trứng hư vì biết đằng nào nó cũng sẽ hư, sẽ chết. (Giống cái có suy nghĩ, 

tính toán hơn thiệt lắm chứ lỵ!) Con người gần đây mới đông lạnh tinh trùng để thụ 

thai, nhưng có giống rắn từ xưa đã biết giữ tinh trùng để dành xài khoảng 5, 6 năm, 

chẳng cần giống đực tại hiện trường, ê sắc ế vẫn tự đẻ được! Nhiều loại rắn rất độc, 

người bị cắn chỉ đi được vài bước rồi chết, nên được đặt tên là rắn "Hai Bước" hoặc 

"Năm Bước". Ngày nay người ta đã tìm thấy vài con rắn dị biệt có chân hoặc có hai 

đầu. 

 

Rắn ngủ mà mắt vẫn thao láo vì không có mí mắt, có mũi nhưng không ngửi được 

bằng mũi mà phải nhờ bộ phận khác, không có tay chân nên phải nuốt trọng đồ ăn, 

chẳng nhâm nhi xé phay được, cũng không có vành tai, thế mà vẫn sống ngon lành, 

có khi tới 40 năm. Tuy vậy rắn vẫn thua loài gián, vì có con gián đầu lìa khỏi cổ mà 

vẫn sống thêm mấy ngày. Nhưng lạ hơn cả là Cán bộ Cộng Sản, không óc, không 

tim mà vẫn sống, vẫn có thể dùng bạo quyền cai trị dân lành! 

 

Khi thấy ông Ấn Độ thổi sáo rồi đôi rắn độc uốn éo chui ra khỏi miệng giỏ, bạn 

đừng nghĩ rắn biết nghe nhạc rồi nhảy Lambada nhé. Rắn chỉ phản ứng theo sự 

chuyển động, nếu anh Chà Và không lúc lắc cây sáo, rắn sẽ đứng yên đưa mắt nhìn. 

Thật ra, mấy "Thầy Rắn" này đã cho rắn ăn thật no để trở nên chậm chạp, hoặc đã 

nhổ mất nanh độc rồi. 

 

Tính ra, trong các loài động vật thì rắn có liên hệ với con người sớm nhất. Kinh 

Thánh đã ghi chuyện bà Eva bị rắn cám dỗ ăn Trái Cấm rồi tỉ tê để ông Adam ăn 

theo. Với những người theo đạo Thiên Chúa, rắn là loài bị chúc dữ, tượng trưng 

cho sự cám dỗ, giận dữ và ghen tị.  
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Khoảng năm 1250 trước Công Nguyên, Thiên Chúa đã chọn ông Môi Sen để giải 

phóng dân Israel khỏi nô lệ Ai Cập. Chúa cho ông Môi Sen cây gậy có thể hóa 

thành con rắn để dân chúng tin theo. Thủ lãnh Môi Sen đã đem dân Israel ra khỏi 

Ai Cập, băng qua Biển Ðỏ để vào Ðất Hứa, nơi chảy tràn trề sữa và mật ong. Thế 

nhưng dân không biết ơn lại phiền trách Chúa, Ngài nổi giận cho những con rắn lửa 

có cánh cắn chết nhiều người. Môi Sen lại phải khẩn cầu cho dân và Chúa đã phán: 

"Ngươi hãy làm một con rắn lửa và đặt nó trên cán cờ. Ai bị rắn cắn mà nhìn thấy 

nó thì sẽ được sống". Cây trụ với con rắn bằng đồng này còn tồn tại mãi đến đời 

vua Hezekiah của Do thái. 

 

Trong thần thoại Ấn Độ, quỉ Kaliya đã biến thành rắn Hổ Mang giết hại nhiều 

người, cuối cùng thần Krishna mới giết được Kaliya và nhảy múa trên đầu con quỷ 

ấy. 

 

Rồi tới thần thoại Hy Lạp, có ba chị em Gorgones bị biến thành quái vật. Chúng có 

cánh, thân mình giống như phụ nữ với bộ tóc là những con rắn còn sống đang ngo 

ngoe. Ai nhìn vào mắt chúng thì bị biến thành đá. 

Trong đạo Phật, có chuyện kể về con rắn rất hung dữ đã tự ý quấn nhiều vòng, làm 

thành cái bệ cao cho Đức Phật an tọa mà tham thiền, tránh cho Phật khỏi bị tê thấp 

và tỏ sự quy phục Ngài. 

 

Dân Campuchea tin rằng vương quốc Khmer là do vua Rắn sáng lập. Rất nhiều đền 

đài tại xứ này được tạc hình rắn trên tường. 

Đọc cổ tích Việt Nam, có chuyện chàng thợ săn tên Dã Tràng nhìn thấy một cặp 

rắn. Khi rắn cái lột da thì rắn đực đi tìm đồ ăn mang về nuôi, nhưng khi rắn đực lột 

da thì rắn cái bèn bò đi tìm chàng khác mà hẹn hò. Dã Tràng bất bình nên bắn chết 

rắn cái. Rắn đực trả ơn bằng cách cho Dã Tràng một viên ngọc rắn, mỗi lần anh 

ngậm viên ngọc này thì có thể nghe và hiểu được tiếng nói của loài vật. 

 

Rồi tới chuyện Thạch Sanh & Lý Thông, với con rắn khổng lồ bắt phải nộp người 

cho nó ăn thịt, nếu không nó sẽ gây tai họa cho cả làng. May nhờ Thạch Sanh ra 

tay trừ diệt con rắn tàn ác, làng mới được an vui.  
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Thánh Patrick là người Ái Nhĩ Lan - nổi tiếng với việc giải thích mầu nhiệm Chúa 

Ba Ngôi qua thí dụ một cành có ba cái lá - Theo truyền thuyết, Thánh Patrick đã có 

công đuổi loài rắn ra khỏi đất nước này. 

 

Trong văn học Việt, Lê Quý Đôn là một thần đồng nổi tiếng. Ngay từ lúc tóc còn 

để chỏm, Lê Quý Đôn đã tỏ ra tài tình xuất chúng, nhưng phải cái lười biếng và 

nghịch ngợm quá sức. Thân phụ của ông phải đánh đòn để răn dạy. Bị đòn đau, 

Đôn khóc xin tha, thân phụ ông nói: 

-Tha cũng được, nhưng phải làm một bài thơ liên hệ đến rắn.  

Lê Quý Đôn ứng khẩu đọc ngay: 

 

Chẳng phải LIU ĐIU cũng giống nhà 

RẮN đầu biếng học lẽ không tha 

Thẹn đèn HỔ LỬA đau lòng mẹ 

Nay thét MAI GẦM rát cổ cha 

RÁO mép chỉ quanh lời dối trá 

LẰN lưng chẳng quản vệt dăm ba 

Từ nay CHÂU LỖ xin chăm học 

Kẻo HỔ MANG danh tiếng thế gia 

Cha của Lê Quý Đôn phải vui vẻ mà tha cho. 

 

Anh của Đoàn thị Điểm là Đoàn Doãn Luân một hôm muốn thử tài em gái, bèn lấy 

một câu trong Sử Ký của Tư Mã Thiên nói về Lưu Bang (Hán Cao Tổ) làm đề tài 

để cho bà đối đáp. Câu ấy như sau: 

Bạch xà đương đạo, Quý bạt kiếm nhi trảm chi 

Nghĩa là con rắn trắng đón đường, ông Quý (Lưu Bang) liền rút gươm ra chém, con 

rắn đứt làm hai khúc. Bà Đoàn Thị Điểm rất nhanh trí, cũng dùng một câu trong Sử 

Ký đời vua Nghiêu Thuấn, nói về vua Hạ Vũ, sau này nối ngôi vua Thuấn, để đối 

lại như sau: 

Hoàng Long phụ châu, Vũ ngưỡng thiên nhi thán viết 

Nghĩa là: Con Rồng vàng đội chiếc thuyền, ông Vũ nhìn trời mà than! (Hay thật, 

các bà thường hay nhanh nhẹn, thông minh thế đấy!) 
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Rắn là con vật tượng trưng cho tháng 5 theo lịch phương Tây, nếu nằm mơ thấy rắn 

có thể đánh đề số 32 hoặc 72. 

 

Biểu tượng của ngành Y là hình con rắn quấn quanh một chiếc gậy (The Rod of 

Asclepius). Nó bắt nguồn từ bức tượng người và rắn ở Hy Lạp, nhằm tôn vinh thủy 

tổ của nghề Thuốc là Esculape. Esculape nhờ học được ở một kỳ nhân - không 

những trị bệnh cứu người mà còn làm cho người chết sống lại. Thời đó, con rắn 

cũng đã góp phần trong việc chống lại bệnh dịch, nên khi dựng tượng để tưởng nhớ 

công đức của thần Y Esculape, thì con rắn được vẽ quấn quanh cây gậy nguyệt quế 

của ông. 

 

Trong chúng ta có lẽ ai cũng biết chuyện Nguyễn Trãi bị tru di tam tộc vì giết lầm 

gia đình rắn trong vườn, rồi bị rắn trả thù. Mãi 22 năm sau, vua Lê Thánh Tôn mới 

xét lại vụ án, thấy nhiều điểm oan ức cho vị khai quốc công thần, nên truy phục 

chức của Nguyễn Trãi, cho con cháu ông làm quan. Riêng Thị Lộ, nhiều người cho 

rằng nàng là hóa thân của rắn Hổ Mang, có thù oán sâu nặng với vua Lê Thái Tôn 

nên tìm cách trả thù. Chỉ khổ cho Nguyễn Trãi, đã vì nàng mà bị vạ lây.  

 

Người ta thường nghĩ rắn là loài ác, xấu, nhưng thật ra rắn có công và ích lợi rất 

nhiều. Có một thời kỳ tại Ấn Độ, người ta đổ xô đi giết rắn, chẳng bao lâu thì rắn 

hầu như tuyệt nòi. Mùa lúa năm đó chuột bọ sinh sôi nẩy nở rất nhanh, cắn nát mùa 

màng. Dân Ấn lại phải lo nuôi cho có rắn trở lại. Theo thống kê mỗi năm, số người 

chết do ong chích còn nhiều hơn số người chết do rắn cắn. 

Thịt rắn là món ăn đặc sản dân gian thích khẩu: 

Cần chi cá lóc, cá trê 

Thịt chuột, thịt rắn nhậu mê hơn nhiều 

 

Rắn được chế biến thành rất nhiều món ăn khác nhau như: Súp da rắn, Rắn xào xả 

ớt, Rắn bằm xúc bánh tráng, Da rắn chiên dòn, Chả rắn bọc lá lốt, Nem thịt rắn, 

Lòng rắn xào miến, Xôi mỡ rắn, Cháo trứng rắn, Rắn tiềm thuốc Bắc, Rắn xé phay, 

Rắn xào lăn, Cháo rắn đậu xanh... 

Indonesia là một quốc gia có nhiều loài rắn, nên nổi tiếng với loại bánh mì kẹp thịt 

rắn (hamburger thịt rắn) rất ngon và lạ. 
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Da rắn có thể làm thành bóp, dây nịt, giày... cho các bà quí phái. 

Đặc biệt cả Đông và Tây Y đều coi rắn là thần dược để chữa bệnh phong thấp. Thịt 

rắn làm thông kinh mạch bị bế tắc và trừ phong hàn, nó cũng có khả năng chữa trị 

chứng tê ngoài da, ngứa, làm hạ áp huyết. Rượu rắn được xem là một loại thuốc bổ 

dưỡng rất quý, nọc rắn dùng để chế tạo các loại huyết thanh kháng độc khi bị rắn 

độc cắn.  

Lúc còn bé, chắc chúng ta ai cũng biết chơi trò Rồng Rắn rất vui, hoặc thuộc các 

câu đồng dao: 

Bao giờ cho đến tháng ba 

Ếch cắn cổ rắn tha ra ngoài đồng 

Hùm nằm cho lợn liếm lông... 

 

Có câu đố: 

Con gì không chân đi năm rừng bảy rú, con gì không vú nuôi chín mười con 

Câu trả lời sẽ là: 

Con rắn không chân đi năm rừng bảy rú, con gà không vú nuôi chín mười con.  

Hoặc có các câu ca dao: 

“Đôi ta như rắn liu điu, nước chảy mặc nước ta dìu lấy nhau”.  

 

“Con quạ đen, con cò trắng.  

Con ếch ngắn, con rắn dài.  

Em trông anh trông mãi trông hoài.  

Trông cho thấy mặt thân này mới yên”. 

Sấm Trạng Trình (Nguyễn Bỉnh Khiêm 1491 - 1585) cũng có nhắc tới năm Tỵ : 

Rắn qua sửa soạn hết đời Sa-tăng  

Ngựa hồng quỷ mới nhăn răng 

Hy vọng năm Rắn mà Trạng Trình nói tới là năm Quý Tỵ 2013, để quỷ Sa-tăng, tội 

ác chuẩn bị «hết đời» và đến năm Ngọ 2014 thì "nhăn răng" chết tốt cho bà con 

nhờ. 

 

Truyện Trạng Quỳnh vẽ rắn cũng rất thú vị. Muốn làm nhục người Việt ta, quan 

Tàu bày ra cuộc thi vẽ thú vật, xong ba tiếng trống là phải vẽ xong. Trạng Quỳnh 

ung dung dùng 10 đầu ngón tay nhúng mực họa ra cả 10 con rắn, quan Tàu tức lắm 

nhưng thua lý đành phải chịu. 
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Trong dân gian cũng có Vui Cười về con rắn vuông. Chuyện rằng anh chàng luôn 

phóng đại sai sự thật một hôm về khoe với vợ mình thấy được con rắn dài trăm 

thước, ngang 40 thước. Dĩ nhiên vợ không tin, thấy không “hù” được vợ nên anh 

nói bớt xuống: 

-Chắc dài 80 thước thôi! 

Vợ cũng không tin, anh bớt xuống nữa: 

-Chắc tôi sợ quá nên tính lộn, rắn chừng 60 thước. 

Vợ cũng không nói gì, anh tự động rút lại: 

-Chắc chắn là rắn dài 40 thước, ngang 40 thước 

Vợ phì cười: 

-Như vậy con rắn anh thấy hình vuông nhỉ?!! 

 

Chuyện Thanh Xà, Bạch Xà kể về hai con rắn màu trắng và xanh tu luyện thành mỹ 

nữ cũng rất nổi tiếng, được làm thành phim bộ với nhiều chi tiết hấp dẫn. 

 

Trong truyện chưởng Anh Hùng Xạ Điêu của Kim Dung, có Tây Độc Âu Dương 

Phong là kẻ độc ác, nhiều thủ đoạn. Âu Dương Phong thường dùng một cây gậy có 

hai rắn độc ở đầu làm vũ khí. Ông bắt vài ngàn con rắn về luyện thành một đoàn 

binh rắn có cấp bậc đàng hoàng, lấy tiếng tiêu làm hiệu lịnh tiến tới hay rút lui. Khi 

quyết đấu với Hồng Thất Công, Âu Dương Phong bị thua được tha chết nhưng lại 

lén thả rắn độc ra cắn Hồng Thất Công bị thương nặng. Tây Độc này quá "độc". 

Trương Vô Kỵ trong Cô Gái Ðồ Long đã học được nghề y nên cứu sống được 

người bị Linh Chi Xà mổ. 

 

Về lịch sử, năm Quý Tỵ 207 trước công nguyên sau khi kháng chiến chống quân 

Tần thắng lợi, Thục Phán xưng là An Dương Vương, đóng đô ở Cổ Loa, phát triển 

nước Văn Lang của các vua Hùng. Năm Kỷ Tỵ 111 trước công nguyên, dưới sự 

lãnh đạo của Tây Vu Vương (hậu duệ của Thục Phán), người Việt nổi lên khởi 

nghĩa làm lung lay ách đô hộ của Triệu Đà. 

 

Trong sử cũng có ghi chuyện Thiên Hộ Dương ở Đồng Tháp Mười, dụ quân Pháp 

vào hang rắn độc lớn, khiến không ít giặc Pháp bị thiệt mạng. Người dân cho rằng 

Thiên Hộ Dương có đạo binh “Rắn Thần” trợ chiến. 
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Trên thế giới năm Tân Tỵ 1941 có sự kiện Trân Châu Cảng, việc sụp đổ của bức 

tường Berlin xảy ra vào năm Kỷ Tỵ 1989 hoặc vụ New York bị bọn khủng bố tấn 

công vào ngày 11 tháng 9 năm Tân Tỵ 2001. 

Ai có lòng dạ nham hiểm thì người ta gọi họ là lòng dạ rắn rết. Những người lừa 

phỉnh người khác, nói cho hay nhưng lại làm ác thì bị gọi là "khẩu Phật, tâm xà". 

Nếu miệng lưỡi độc ác, chuyên môn bỏ vạ cho người khác thì gọi là "Ngậm máu 

phun người". Con nít hư đốn, ngỗ nghịch thì gọi chúng là "Rắn đầu, rắn mặt". 

Ngoài ra cũng có rất nhiều thành ngữ liên hệ tới rắn:  

- Cõng rắn cắn gà nhà: Nhằm chê trách kẻ phản bội, đồng nghĩa với câu "Rước voi 

giày mả tổ". như vua Lê Chiêu Thống cầu viện quân Tàu xâm lược nước nhà. 

- Rắn rết bò vào, cóc nhái bò ra: Ám chỉ kẻ độc ác như rắn rết không thể sống cùng 

với người ngay được. Do vậy trong cuộc sống ta phải tránh loại người hung ác, 

hiểm độc như rắn rết.  

- Vẽ rồng vẽ rắn, Vẽ rắn thêm chân: Nhằm chế diễu kẻ chẳng làm nên việc gì mà 

còn bày vẽ tốn công sức tiền của, có khi còn có hại.  

- Rắn mất đầu: Ý nói khi người lãnh đạo đã mất, thì các cấp bên dưới không làm gì 

được nữa.  

- Khẩu xà tâm Phật: Nhằm chỉ kẻ ngoài miệng tuy nóng nảy chửi bới, nhưng thẳng 

ngay, nhân đức. 

- Rắn đến nhà chẳng đánh thì quái, Gái đến nhà chẳng chơi cũng thiệt: Ý nói rắn 

rết là loại nguy hiểm, rắn đến nhà mà không giết thì thế nào cũng bị nó cắn chết. 

Còn nếu thân mình là gái mà không biết giữ, ăn mặc khiêu khích, đem thân đi “cho 

không biếu không” thì thiệt thòi ráng chịu! 

- Rắn đổ nọc cho lươn, tức đổ lỗi, gán ghép trách nhiệm cho người khác. Mình làm 

sai thì nhận, thì sửa mới khá được, chạy tội cũng có ai tin đâu, sự thật vẫn là sự 

thật. 

Tục ngữ Campuchia nói: "Rắn độc dù nó cắn cũng có thể chữa bằng thuốc. Con 

người độc ác hơn rắn, không có gì chữa được", bạn có đồng ý không? 

Bà Miện, mẹ của thi sĩ Nguyễn Bính bị rắn độc cắn chết năm 1918 lúc mới 24 tuổi, 

để lại cho ông Bình ba đứa con thơ. 

Để chuẩn bị cho năm mới 2013, nhiều người có tiền, nhất là các “Đại Gia” tại Việt 

Nam đổ xô đi mua rắn về nuôi vì có lời đồn nuôi rắn sẽ “cầu được ước thấy”. Rắn 

được tôn làm “Thần May Mắn”. 
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Trong sách những Chuyện Lạ thế giới, có người lập kỷ lục để rắn độc chui vào lỗ 

mũi và chạy ra khỏi miệng một cách dễ dàng. Có người coi rắn là bạn, ăn chung 

ngủ chung, khiếp quá! 

Rắn cũng tạo nhiều rắc rối trong cuộc sống. Một đoàn xe điện đi từ Kyoto đến 

Shiga đã phải ngừng chạy vì có con rắn to màu đỏ và đen cuộn tròn trên ghế hành 

khách. Việc ngừng một đoàn tàu cao tốc là sự kiện hiếm thấy tại Nhật Bản. 

Cũng có lần rắn độc nằm ngay lối vào tòa nhà Orissa, khiến phiên họp của Quốc 

hội Ấn Độ bị chậm mất vài tiếng đồng hồ.  

 

Mới đây nhất trong chuyến bay Qantas 191 từ Úc tới Papua New Guinea ngày 11 

tháng 1, 2013, hành khách thâu được phim con trăn dài 3 mét nằm chễm chệ trên 

cánh máy bay. Có lẽ con trăn này nóng lòng muốn về quê ăn Tết, nên thay vì đi xe 

ôm, trăn đi "máy bay ôm" cho lẹ và khỏi tốn tiền vé. Không tay không chân trơn 

tuồn tuột, chẳng hiểu sao con trăn nầy có thể bám vào cánh phi cơ ở độ cao 35 000 

feet mà không rớt, chịu được độ lạnh trừ 14 độ C với tốc độ 500 km một giờ. Thì ra 

với quyết tâm, cái gì cũng có thể làm được! 

 

Tổ chức PETA trong chiến dịch bảo vệ động vật vừa lên tiếng chỉ trích Jessica 

Simpson, khi nữ ca sĩ kiêm diễn viên nổi tiếng này dùng các sản phẩm thời trang 

làm từ da rắn. 

 

Brad Pitt và Angelina Jolie đã hoàn tất bộ nữ trang có tên The Protector - với hình 

dáng các con rắn. Những món hàng đặc biệt này được bán tại tiệm Asprey ở 

London, New York, Beverly Hills, Tokyo và Dubai. Giá thấp nhất là $525 đô Mỹ 

cho một chiếc muỗng bằng bạc, có hình con rắn cuộn dọc theo cán. Các vật dụng 

khác như chén, hộp, khung ảnh, bông tai và nhẫn làm bằng vàng và kim cương đều 

có hình con rắn.  

Cặp tình nhân nổi tiếng Hollyood này chọn Rắn vì đó là biểu tượng bảo vệ gia đình 

họ. 

Hãng đồng hồ Vacheron Constatin của Thụy Sĩ cũng cho ra đời 24 cái đồng hồ đặc 

biệt hình con rắn để chào đón năm Quý Tỵ 2013, mỗi cái ít nhất phải trên $10,000 

đô Mỹ. 
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Theo Tây Phương, rắn là biểu tượng của sự giàu có và sẽ mang lại may mắn, thành 

công cho năm mới. Bộ Tài Chính Mỹ vừa phát hành 88,888 tờ một đô Mỹ để mừng 

năm Rắn, con số serial number của tờ $1 bắt đầu bằng 8888. Số 8 được người Tàu 

coi là biểu tượng của sự thịnh vượng. Tờ tiền này được thiết kế với các hình ảnh 

tượng trưng cho người Trung Hoa, đặt trong bao đỏ dát hình lá vàng. 

 

Xuân sang, mọi người nhất là người Việt ly hương chắc không khỏi ngậm ngùi. Tội 

nghiệp lớp trẻ sanh ra ở hải ngoại, đâu có hiểu Tết như thế nào. Nhớ hồi con tôi còn 

bé, Tết năm đó tôi làm siêng nấu bánh chưng tặng bạn bè, làm xong mệt quá không 

nấu cơm nổi bắt cả nhà ăn bánh chưng trừ cơm. Năm sau tôi nói với hai cháu: Sắp 

Tết rồi đó con. Cháu Việt lo lắng hỏi lại: Tết thì phải ăn cái bánh “sticky” không 

được ăn cơm phải không mẹ! Bây giờ lớn rồi, Tết với các cháu có nghĩa là sẽ tham 

gia Hội Chợ Tết để gây quỹ, làm văn nghệ giúp vui. Dù sống trên đất Tự Do, no 

ấm nhưng hương vị Tết xưa với ông bà, truyền thống dân tộc đã mất đi rất nhiều. 

Nỗi buồn lưu vong và niềm thương nhớ người thân luôn canh cánh trong lòng. Hơn 

80 triệu người dân tại quê nhà đa số ngày càng cơ cực, ăn Tết trong áp bức, đói 

khổ. Dân oan kêu thấu Trời xanh, những cảnh đau lòng nghịch lý xảy ra nhan nhản. 

Ý nghĩa thiêng liêng của cái Tết và niềm vui xưa hầu như không còn. Có dành dụm 

được chút tiền ra mua đồ ăn, đồ xài thì sợ mua phải đồ giả, đồ độc. Ôi xã hội ngày 

nay! 

 

Trong một buổi họp mặt, người bạn rất hận Cộng Sản tuyên bố: Năm Tỵ tới, ước gì 

tôi có đàn rắn độc đem thả giữa Đại hội Đảng, cho bọn bán nước hại dân chết hết 

cho rồi! Một anh bạn khác trả lời: Không “khả thi” đâu ông ơi, rắn mà cắn cán bộ 

gộc, chính rắn lăn ra chết vì máu Cộng Sản độc hơn nhiều. Thật là buồn cười, 

nhưng buồn nhiều hơn cười! 

 

Năm Tỵ rắn ở ngọn cây, 

Nằm khoanh trong bụi đâu hay sự gì? 

 

Năm mới, tôi nhủ lòng phải cố gắng hơn, nếu “nằm khoanh trong bụi” bỏ ngoài tai 

những chuyện tốt cần làm, không thèm hay biết sự gì ngoài chuyện gia đình, cá 

nhân mình, để rồi trở thành “vô cảm” không giúp đỡ được ai, thì chính tôi sẽ trở 

thành loài rắn xấu, không tích sự gì. Năm mới tôi sẽ cầu xin Chúa giúp sức, ráng 
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thực tập làm người thẳng thắn cương trực "Thẳng như rắn bò", không nhiều 

chuyện tò mò "Thao láo như mắt rắn ráo", hoặc "Len lét như rắn mùng năm". Tôi 

sẽ cố gắng giữ lời ăn tiếng nói không là “Miệng hùm nọc rắn", tránh "ấp rắn trong 

lòng”, dùng đầu óc suy xét cẩn thận các việc, khi cần thiết phải mạnh dạn "đánh 

rắn phải đánh bằng đầu". Tôi vốn ngại khó, sợ đụng chạm không dám lên tiếng dù 

biết đó là việc sai trái, bất công. 

 

Chúc bạn năm mới tâm Phật, khẩu Phật luôn để chính mình và người chung quanh 

có được niềm vui, cuộc sống thêm phần ý nghĩa. 

 

 

Nguyễn Ngọc Duy Hân 
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Ghiền 

 

Ánh nắng mùa hè đang tỏa ấm đất Canada, nơi tôi tạm dung. Cây cối đâm chồi nẩy 

lộc, vài con chim lạ, màu lông sặc sỡ nhẹ nhàng đậu trên cành, hót tiếng rất đặc 

biệt. Ngồi ngắm cảnh rồi ngẫm nghĩ, tôi thấy chung quanh gần đây cũng có nhiều 

chuyện lạ.  

 

Chẳng hạn vào ngày 16 tháng 5, 2012, một con gấu đen nặng khoảng 180 ký, 

"quởn" không có gì làm nên lang thang trong công viên Burlington, tiến về khu dân 

cư với dấu hiệu nguy hiểm. Cảnh sát phải đành phải bắn chết chú gấu này. Cuối 

tháng Năm, một con cá sấu dài 1 mét bất ngờ xuất hiện tại vườn sau một nhà ở 

Brampton, chú bị bắt trao cho Sở Thú Scarborough - gần nhà tôi. Không ai rõ xuất 

xứ của chàng cá sấu này, có thể là một con “pet” nuôi làm kiểng của một “đại gia” 

nào chăng? Hay ai đó muốn vỗ béo lấy thịt, vì nghe nói thịt cá sấu hơi "bị" ngon 

(Văn phạm lối mới - Rõ khổ!!) 

 

Lạ hơn nữa là sự xuất hiện của con ma ăn thịt người (Zombie-like Attack) tại 

Miami, xứ Mỹ láng giềng. Sau 18 phút trần truồng tấn công, cắn nát mặt một người 

đàn ông vô gia cư ngay trên đường phố, Rudy Eugene cũng đã bị cảnh sát bắn chết. 

Rudy, 31 tuổi - được mẹ tả là một đứa con tốt, thích đọc Kinh Thánh. Bạn gái của 

anh cũng bật khóc khi xem khúc phim anh ăn thịt người, vì hình ảnh đó hoàn toàn 

khác với người bạn trai ngày thường của cô. Theo điều tra, Rudy Eugene đã dùng 

quá liều một loại “cocaine substitutes" hay "synthetic LSD” - tiếng lóng là "bath 

salts". Khi dùng thuốc này, người sẽ thấy nóng phừng phừng, phải cởi bỏ quần áo, 

miệng muốn cắn xé, tinh thần bị sai khiến bởi một ma lực quái đản. Poppo, người 

đàn ông 65 tuổi đã bị Rudy tàn phá 75% khuôn mặt, mất trán, mũi, đang ở tình 

trạng nguy kịch và sẽ tốn nhiều tiền, nhiều công sức của Bác Sĩ để tái tạo phần mặt 

đã bị nhai mất.  

 

Cô bạn người Canada làm chung sở nói với tôi: Thứ thuốc bath salts này rất nguy 

hiểm, ai trách người cảnh sát vội vã bắn chết Rudy Eugene, chứ tao thì không. 

Những thứ ghiền làm hại người khác, hại xã hội thì phải có biện pháp thích đáng! 
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Câu nói của người bạn làm tôi hơi nhột, vì chính tôi cũng có khi ghiền – dù ở mức 

độ nhẹ hơn - hoặc đã có những biểu hiện làm buồn lòng người khác. Tôi phải suy 

nghĩ và điều trị bệnh ghiền, thói quen xấu của mình như thế nào? Ảnh hưởng tiêu 

cực của tôi với gia đình, chung quanh ra sao? 

 

Có thời kỳ tôi ghiền coke. Thứ nước uống ngọt ngào, đậm đà này luôn có trong 

nhà. Tôi không uống nước lạnh, khát thì chỉ có café và coca-cola. Phải khó khăn 

lắm tôi mới bớt được coke. Bớt thôi chứ không bỏ hẳn được, dù tôi biết coke không 

tốt cho sức khỏe. Khoảng 25 năm trước, khi bắt đầu có phim Tàu, tôi cũng mê mải 

xem phim bộ. Chúng tôi “re-wind” sẵn mấy chục cuốn, xếp thứ tự như “xếp hàng 

vào trận”, xem xong cuốn này là có ngay cuốn khác thế vào. Hồi ấy còn nghèo lắm, 

ở share chung nhà, người chắt chiu mua được cái TV, kẻ mua đầu máy chiếu phim, 

góp gạo nấu cơm chung. Có bữa phim đang gay cấn mà anh bạn lại sợ máy hư, nên 

ra lệnh tắt không cho coi nữa. Trời ơi! Máy nóng nhưng lòng chúng tôi còn nóng 

biết kết cuộc hơn mà. Cơm nước, nhà cửa bê bối, chưa kể thiếu ngủ sáng hôm sau 

đi làm mệt mỏi, vào phòng vệ sinh định rửa mặt cho tỉnh táo mà lao đao vấp té. Bỏ 

được phim bộ rồi thì bây giờ tới ghiền computer. Một ngày đi xa không có điều 

kiện xem email, không “ôm” computer là đã thấy … nhớ!  

 

Cũng may tôi không ghiền bia rượu, thuốc lá. Của đáng tội tôi cũng đã uống thử 

mấy lần. Mùa hè nóng nực nhìn ly bia vàng óng, mát lạnh rất ngon, nhưng uống 

vào thấy đắng, chứ cũng chẳng tử tế gì! Riêng bạn tôi ghiền bia khá nặng, mỗi 

ngày hơn chục chai, uống vào thì lừng khừng, nói năng lung tung. Con đưa Report 

của nhà trường, anh hạ bút mà chẳng biết học vấn, yêu cầu của nhà trường ra sao. 

Khi hết say nhìn lại Report, anh hỏi ai ký kỳ cục vậy! Anh bạn khác uống say mà 

lái xe nhiều lần, bị treo bằng lái và bỏ tù. Ngày thường anh đi làm, cuối tuần vào tù 

ở, chừng nào hết giờ ông Tòa phạt tù mới được tự do. Bên Việt Nam thì tệ hơn, say 

xỉn là thường, suốt ngày la cà ở quán nhậu, tốn tiền hại bạc, ói mửa làm phiền vợ 

con. Hai mẹ con Leanne và Brittany Mahingen cùng uống say, rồi Brittany đã ngộ 

sát chính mẹ mình. Phiên tòa tại Calgary, Canada hôm cuối tháng 5 đã kết án 

Brittany 5 năm tù ở tuổi 20. Ghiền cờ bạc thì còn “bác thằng Bần” hơn nữa, biết 

bao người đã tán gia bại sản, bỏ bê trách nhiệm vì mê xì phé, casino, hoặc cao cấp 

hơn, mê stock. 
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Tôi cũng có mấy người bạn khổ sở vì con trai mê chơi games. Anh đập nát 

computer, cell phone của con, gia đình rối ren, con cái học hành không tới đâu. Tại 

Việt Nam cháu xin tiền ông nội để đi chơi games không được, đã nổi nóng đánh 

ông trọng thương. Nhiều thiếu niên đã gục ngay tại máy vi tính vì chơi games mấy 

ngày liên tục không màng đến chuyện ngủ nghỉ, ăn uống. 

 

Có người ghiền hát Karaoke, líu lo quên bổn phận. Bạn tôi ghiền câu cá, cuối tuần 

nào cũng xách thuyền đi mất tiêu, có khi về trễ không chở vợ con đi nhà thờ được. 

Vợ anh tức quá bảo khi anh chết, chị sẽ bỏ cái cần câu vào quan tài! Có người 

ghiền ăn, lên cân khủng khiếp, không bị zombie tấn công nhưng 75% thân hình, 

ngoại diện bị tàn phá, ảnh hưởng tới sức khỏe. Có người ghiền nhảy đầm, thay vì 

chỉ như thể dục vui chơi, lại mua vui thâu đêm suốt sáng tại các vũ trường, nhiều 

cháu trẻ la cà ở các club, học đòi sa đoạ. Hoặc tệ hơn, ghiền xì-ke ma túy làm khổ 

chính mình và biết bao nhiêu người. Nhiều trường hợp mê “chat”, mê internet tới 

nỗi phương hại gia đình, làm gương xấu cho con cái.  

Lại cũng có trường hợp ngộ nghĩnh hơn: ghiền làm việc. Không cần thiết mà vẫn 

cày 2, 3 jobs, để rồi khi nhìn lại sức khỏe và gia đình mình thì hỡi ơi! Người quen 

tôi bỏ hai con dại một mình ban đêm đi làm, vợ chồng sắm được nhà đẹp, nhưng 

nếu có chuyện gì xảy ra cho con, làm sao bù đắp được? Cũng không ít người 

nghiện tình dục, chuyện Vua đánh Golf Tiger Woods chắc ai cũng còn nhớ. Thân 

bại danh liệt, mất vợ con, Tiger phải gặp chuyên viên để điều trị bệnh ghiền sex 

này. 

 

Lại có người ghiền danh vọng tiền tài, không kể tới danh dự, dân tộc, như những 

người cướp đất của dân, bán nước cầu vinh, trực tiếp hoặc gián tiếp hại bao thế hệ. 

Hai mẹ con ở Cần Thơ không còn vũ khí nào để tự vệ, phải khỏa thân mong bảo vệ 

mảnh đất của mình, nhưng vẫn không thoát khỏi sự đàn áp bạo tàn. Một bài viết 

bình luận: Hai mẹ con này phải trần trụi nhưng không đáng xấu hổ, người phải xấu 

hổ là những công an mặc quân phục chỉnh tề ra tay hà hiếp dân lành kìa. Biết bao 

người dân đã phải bán sức lao động, bị “xuất khẩu” ra nước ngoài làm công để bị 

bóc lột tả tơi. Biết bao cô dâu Đài Loan, Đại Hàn - những Thúy Kiều thời đại vì 

nghèo mà phải bán thân, cực nhục để “chiều chiều ra đứng ngõ sau, ngó về quê Mẹ 

ruột đau chín chiều”. Biết bao nhiêu người bị đe dọa, bắt bớ đã phải trốn tỵ nạn. 

Tại Thái Lan, họ sống chui nhũi tại đường rầy xe lửa, các xó xỉnh tối tăm, vẫn bị 
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ruồng bắt, đói khổ, tương lai mịt mờ. Những người cầm quyền này không chỉ là 

con ma nhai nát 75% mặt người, nhưng đã ăn tươi, nuốt sống biết bao sinh linh, 

bao niềm hy vọng. Đất nước và con người Việt Nam sẽ đi về đâu? Một thiếu nữ trẻ 

đã cúi xuống hôn ghế ngồi của thần tượng Đại Hàn khi anh qua Việt Nam trình 

diễn. Đây là thời đại gì, sản phẩm của ai? 

 

Gần đây thời sự cũng nhắc nhiều tới chuyện cháu Trần Diane, ở Texas - đã bị tù 24 

tiếng và nộp phạt $100 vì bỏ học hoặc đi trễ nhiều ngày. Ông Tòa vì không tìm 

hiểu kỹ, đã phạt Diane để làm gương cho những đứa trẻ trốn học đi chơi. Nhưng 

thật sự, Diane là tấm gương dũng cảm, tự lập. Dù mới 17 tuổi cũng đã đi làm nuôi 

anh, nuôi em, ba má ly dị mà vẫn là học sinh giỏi. Cũng may với hơn 250 000 chữ 

ký khắp nơi, ông Tòa đã rút lại bản án. Những người hảo tâm cũng quyên góp hơn 

$100 000 đô Mỹ để giúp Diane, nhưng cô từ chối, muốn dành số tiền đó cho những 

trẻ em nghèo khổ hơn. Diane thật đáng phục. Tôi chợt nghĩ tới các trẻ em kém may 

mắn sinh ra và lớn lên thời Cộng Sản, lang thang bán vé số, bán hàng rong, đánh 

giày… ngoài trời nắng cháy. Có được tới trường thì hệ thống giáo dục cũng chẳng 

ra sao, họ chủ trương nhồi nhét dạy dỗ học sinh những điều không thật. Thầy cô 

giáo cũng phải chịu áp lực, không thể làm tròn thiên chức. Tôi cũng nhận ra chính 

mình từng là người quan tòa bất công, khi chưa tìm hiểu kỹ đã xét đoán, kết tội 

người khác, chê khen vô tội vạ! Hoặc khi thấy mình nói sai, hiểu sai, tôi có đủ can 

đảm để nhận lỗi và sửa đổi? 

 

Càng lớn tuổi tôi càng trở lại giống hồi xưa, nghĩa là mau nước mắt. Khi kể cho 

con nghe chuyện hàng ngàn người Việt đang bị áp bức phải trốn sang Thái Lan, tôi 

rưng rưng nước mắt. Con trai tôi cười trêu chọc: Mẹ cải lương quá (Cháu coi vậy 

mà giỏi tiếng Việt gớm, biết dùng chữ “cải lương”!) Nhưng tôi biết khóc sẽ không 

giải quyết được chuyện gì, mà phải có hành động cụ thể. Tôi cũng là một người tị 

nạn, may mắn được giúp đỡ cho tới hôm nay, tôi có thể làm gì? Tôi thầm cám ơn 

chị Nguyễn Thị Ngọc Hạnh đã lên tiếng, cô Luật Sư trẻ An Phong đã dấn thân giúp 

những người tị nạn này về pháp lý. Tôi tự hỏi trong hoàn cảnh riêng, mình có thể 

làm được gì cho quê hương, cho nhân quyền, cho những người kém may mắn hơn? 

Nhiều khi tôi cũng nản lắm - chán chính mình, buồn khi nhìn thực tế xảy ra chung 

quanh, nhưng tôi cố nhủ lòng: Một cố gắng dù nhỏ bé bao nhiêu, một đốm lửa dù le 
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lói yếu ớt, nhưng với hết con tim, hết mọi người cùng đoàn kết thì sẽ có một kết 

quả nào đó.  

 

Mong rằng chính tôi sẽ mạnh dạn hơn chiến đấu với những cơn ghiền, sự ngại khó 

của mình mà góp tay cùng mọi người làm đẹp cuộc đời, lên tiếng tranh đấu cho quê 

hương …  

 

Nguyễn Ngọc Duy Hân 
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Sách 

 

Nếu bạn thích đọc sách, bạn sẽ được coi là Thượng Đế, là Ông Trời đấy! Chuyện 

như vầy: Một ngày đẹp trời năm 1972, tác giả Bùi Giáng mang theo cuốn “Cõi 

Người Ta” và “Hoàng Tử Bé” do chính ông dịch thuật vào tiệm chào hàng nhưng 

chẳng bán được. Cuối cùng một học sinh tên Phạm Văn Nga chịu mua, Bùi Giáng 

thắc mắc: Có tiền sao không để bao gái mà lại mua sách? Nga trả lời: Dạ, tại con 

thích đọc. Tâm đắc quá, thi sĩ họ Bùi rủ cậu học trò đi uống rượu rồi tặng thêm 4 

cuốn khác. Ông đề trên trang đầu cuốn sách như sau: “Kính tặng Ngài Văn Nga” 

rồi giải thích: Tao viết hoa chữ Ngài, cho mầy bằng Thượng Đế vì những người mê 

sách đều xứng đáng là Thượng Đế! 

 

Chữ nghĩa, sách báo là nét văn minh, phương tiện để truyền đạt văn hóa nhân loại, 

lưu giữ giá trị tri thức cho con người. Sách là sản phẩm tinh thần mà cũng là sản 

phẩm vật chất, sách hay cũng cần phải in đẹp, hình bìa mỹ thuật. Đọc sách cần cho 

đầu óc chẳng khác gì thân thể cần phải tập thể dục. Càng đọc ta càng nhận ra kiến 

thức mình hạn hẹp phải bổ sung. Theo Cao Bá Quát, thiên hạ có bốn bồ chữ, một 

mình ông giữ hết hai bồ, anh của ông là Bá Đạt và bạn là Nguyễn Văn Siêu giữ một 

bồ, còn một bồ phân phát cho thiên hạ. Tài sản văn hóa, sách báo ngày nay cơ man 

mà kể,không biết bao nhiêu bồ, bao nhiêu thúng dưới đủ hình thức, thể loại, nội 

dung. 

 

Cuốn sách đầu tiên trên thế giới là những tấm đất sét nung (sun-baked clay tablets). 

Cuối thế kỷ 19, các nhà khảo cổ đã phát giác ra những tấm đất sét phơi khô có ghi 

những ký hiệu. Cho tới nay, người ta đã thu lượm được hàng chục ngàn tấm, hầu 

hết những "cuốn sách" này đã được dịch ra nhiều thứ tiếng. 

Cuốn sách nhỏ nhất thế giới là cuốn sách kinh bằng đầu ngón tay với những ký tự 

Hy Lạp. Kế đến là truyện của văn hào Gogol (Nga) với nhan đề "Chiếc Áo Khoác 

Dài" vào cỡ 3 x 3.2 cm, dày 120 trang. Tuy bé nhưng sách có 300 bức tranh minh 

họa màu và bìa màu. 

Cuốn sách lớn nhất thế giới được thực hiện vào đầu thế kỷ 13 trong tu viện 

Podlazice - Cộng Hòa Czech, tựa đề là Codex Gigas - hay còn gọi là Kinh Quỷ Dữ 
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- được sánh ngang với những kỳ quan thế giới thời Trung Cổ. Sách bề dài 92 cm, 

bề ngang 50 cm và dầy 22 cm. Tuy nhiên, Sách Kỷ lục Thế giới vừa công nhận một 

kỷ lục mới: Đó là quyển sách viết về vương quốc Bhutan do một nhà khoa học Mỹ 

tên M. Hawley gây quỹ để hình thành, to cỡ một cái bàn ăn lớn, dầy 112 trang và 

nặng 59 ký. Bạn muốn mua chỉ cần đặt qua mạng Amazon.com và chịu khó bỏ ra 

$10000 đô Mỹ.  

Đặc biệt là sách khổng lồ làm từ đá gồm 1458 tờ: Đó là chùa Kuthodawở 

Mandalay, Myanmar với cuốn kinh Tam Tạng được khắc chữ, đổ vàng ròng lên các 

phiến đá cẩm thạch, mỗi tấm cao 1 mét rưỡi, rộng 1 mét. Du khách phải mất nhiều 

ngày mới có thể đọc và hiểu toàn bộ cuốn sách. 

 

Người ta sáng tạo ra nhiều kiểu sách độc đáo, thí dụ thay vì để phần gáy bên phải 

trống trơn, người ta vẽ lên đó những bức tranh nghệ thuật, tranh sẽ hiện lên khi bạn 

gập sách vào. Có sách làm bằng gỗ như tác phẩm của Barbara Yates, tái chế từ 

những thân cây chết. Có sách làm bằng thiếc và đá như của Tim Baker, nhà nghệ 

thuật đồ họa và điêu khắc. Để minh họa cho nội dung quyển sách, người ta cắt sách 

thành hình dáng đặc biệt, như cuốn “Nghệ Thuật Tội Phạm” được cắt thành hình 

cây súng. Trong cuốn “Chim Sẻ”, sách được cắt hình một con chim. (Nếu vậy sách 

viết về tội ác Việt Cộng chắc nên cắt hình đôi dép râu hoặc cái nón cối!). Lại có 

cuốn sách vô nghĩa nhất thế giới, được thực hiện bởi trang web Gogel Mogel nổi 

tiếng với các ý tưởng sáng tạo. Trong gần 200 trang, sách không hề có bất kỳ chữ 

gì ngoài chữ “blah blah blah” và dù nội dung không có nhưng sách vẫn chia 

chương, đánh số trang đàng hoàng. Thị hiếu ngày nay chuộng cái khác thường, 

miễn lạ là được, nhiều người ăn mặc tóc tai theo kiểu “quái chiêu” không cần biết 

có thẩm mỹ, hợp lý hay không. 

 

Quyển sách bí ẩn nhất thế giới là bản thảo viết tay Voynich. Di vật 500 tuổi này 

được phát hiện ở Rome vào năm 1912, bao gồm 240 trang, người ta ra sức giải mã 

nhưng chưa thành công vì ngoài kiểu chữ chưa từng thấy, còn những hình vẽ thực 

vật và động vật không hề giống với thực tại. 

 

Sách nổi tiếng trên thế giới phải kể là Kinh Pháp Hoa tại Đại Hàn (918-1392) được 

làm từ giấy lụa tơ tằm mạ vàng bạc, những hình ảnh minh họa về đức Phật được 

nạm kim cương, đá quý. Hoặc cuốn sách làm bằng vàng ròng thời Bắc Tống (1008) 
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ghi lại các tục lệ hiến tế Fengshan. Cuốn sách Thiên thần Kells là một kinh cổ vô 

giá nếu bạn muốn tìm hiểu về lịch sử đất nước Ireland. Cuốn sách được viết trên da 

dê với nét chữ cầu kỳ bay bướm và rất nhiều hình ảnh minh họa Chúa Jesus với bìa 

sách làm bằng vàng ròng & đá quý. Những tư liệu này gộp thành phần mở đầu của 

Kinh thánh Tân ước. Dù làm bằng tay nhưng sách không có lỗi nhỏ nào, khiến 

người ta tin rằng nó phải do bàn của các thiên thần làm ra. Năm 1986, trườngĐại 

học Trinity mới cho phép sao chụp cuốn sách Kells này. Bản chụp mà giá tới 

18000 đô Mỹ. 

 

Ở Việt Nam cũng có một cuốn sách vàng được làm vào thời vua Thiệu Trị. Cuốn 

sách có 10 trang, kích thước 14 x 23 cm được đúc từ vàng và bạc nặng hơn 2 ký, 

bìa sách được chạm trổ hình rồng tinh xảo.  

 

Tại nhà thờ Mằng Lăng, Tuy Hoà có lưu giữ cuốn sách chữ quốc ngữ đầu tiên in tại 

Ý năm 1651. Đó là quyển Giáo lý của cha Đắc Lộ Alexandre de Rhodes - người 

khai sinh ra chữ quốc ngữ.  

 

Thế nhưng hay nhất là cách viết trên lá do Nguyễn Trãi thực hiện. Vì muốn giúp Lê 

Lợi đánh thắng quân Minh, Nguyễn Trãi cho quân lính dùng mật ong viết chữ “Lê” 

lên lá cây, kiến ăn mật nên cắn lá theo nét chữ viết, dân nhặt được lá tin là điềm 

Trời sai Lê Lợi xuống cứu nước nên hết lòng chiến đấu, nhờ thế cuộc khởi nghĩa 

Lam Sơn thành công, triều đại nhà Lê được thành lập. 

 

Tại Việt Nam, tờ báo chữ quốc ngữ đầu tiên là Gia Định Báo ra mắt vào ngày 

15/4/1865 tại Sài Gòn. Nhà bác học Petrus Trương Vĩnh Ký (1837 -1898) được coi 

là Ông Tổ nghề báo. Nữ ký giả đầu tiên là con gái ông đồ Nguyễn Đình Chiểu - bà 

Sương Nguyệt Ánh. Tờ báo phụ nữ đầu tiên là báo Nữ Giới Chung (Tiếng chuông 

của nữ giới) xuất bản tại Saigon. Tầm ảnh hưởng của báo khiến bọn Pháp e ngại 

nên tháng 7, 1918 tờ Nữ Giới Chung bị đình bản. 

 

Tờ Nam Phong Tạp Chí với ấn phẩm đặc biệt “Số Tết” năm 1918 đã trở thành tờ 

báo Tết đầu tiên, mở màn cho truyền thống làm báo Xuân, đặc san Tết sau này. Có 

nhiều tờ báo tuổi thọ rất ngắn (tưng bừng khai trương, âm thầm đóng cửa) như tờ 

Nhà Quê, chỉ ra được đúng một số vào ngày 11/2/1926 (Quê thật!) 
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Thời xưa, vua Tần Thủy Hoàng đã ra lệnh đốt sách, chôn sống học trò, nhưng ngày 

nay cũng có rất nhiều sách đã bị cấm, xin kể 3 cuốn tiêu biểu đã bị cấm trong thế 

kỷ qua: Đầu tiên là cuốn The Adventures of Huckleberry Finn của Mark Twain. 

Chuyện viết về những chuyến đi của cậu bé Huckleberry và người nô lệ đang trốn 

chạy. Để giữ được giá trị bình dân trung thực, tới hơn 200 lần các từ ngữ thô tục 

xuất hiện trong sách nên lúc đầu đã bị cấm tại nhiều nơi trong nước Mỹ. Kế tới là 

tác phẩm Candide của Voltaire. Đây là một cuốn truyện châm biếm với ba mươi 

chương kể về sự đen đủi của một chàng trai, nhưng qua các biến cố này anh đã 

châm chọc tới các thế lực lúc đó: nhà thờ, triết gia, nhà cầm quyền… Dù bị hội 

đồng Geneva cấm ngay sau khi được xuất bản, cuốn Candide bây giờ được coi là 

một tác phẩm giá trị. Thứ ba là cuốn Harry Porter của bà J.K. Rowling: Cuốn sách 

quá nổi tiếng đã được dựng thành phim, nhưng tập truyện này mới đầu đã bị các vị 

phụ huynh phản đối, đem đốt do có nhiều hình ảnh bạo lực và đề cao quá mức thế 

giới pháp thuật. 

 

Do phong tục tập quán, nhận thức khác nhau, có sách được nước này hoan nghênh 

nhưng lại bị chê bai ở nước kia, như cuốn Người Lái Buôn Thành Venise - vở kịch 

nổi tiếng của Shakespeare. Năm 1931, trường Trung học ở New York - Mỹ cấm 

dạy, bởi một số cư dân Do Thái cho rằng nội dung khinh rẻ dân tộc họ. Nỗi Đau 

Của Chàng Vécte, tác phẩm của Goethe năm 1776 đã bị một số nhà thờ Đan Mạch 

cấm lưu hành. Cuốn Giã Từ Vũ Khí của Hermingway đã bị Ý cấm khoảng năm 

1929 vì mô tả rất thật cảnh quân Ý rút lui. Cuốn Kim Bình Mai của Lan Lăng, Tiếu 

Tiếu Sinh thời Minh & Thanh cũng từng bị coi là dâm thư cấm đọc.  

 

Gần đây nhất là cuốn Bà Mẹ Hổ "Battle Hymn of the Tiger Mother" của giáo sư 

Đại học Yale - bà Amy Chua - đã làm bùng nổ nhiều tranh luận. Amy Chua kể lại 

cách dạy dỗ hai con gái là Sophia và Lulu theo kiểu giáo dục Trung Hoa xưa. Nhờ 

mẹ cứng rắn độc tài mà hai cô đã nên người, nhưng dân Âu Mỹ phản đối kịch liệt, 

thậm chí có kẻ còn hăm dọa sẽ “chiên khét” bà vì tội hành hạ, ác độc với trẻ em. 

Tôi ưng có ai viết cuốn “Bà Vợ Hổ”, dạy phái nữ làm sao để các ông An-Nam ta tài 

đức dễ thương, không về Việt Nam ăn chơi với bồ nhí, không say xỉn chồng Chúa 

vợ tôi, vô lý với con cái! 
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Trang Forbes.com đưa ra danh sách 10 nhà văn có thu nhập cao nhất thế giới, xin 

kể ba người thôi kẻo bài dài quá: J.K. Rowling, kiếm 300 triệu đô Mỹ vì ngoài bản 

quyền sách, còn tiền phần trăm làm thành phim và các sản phẩm khác. Thứ nhì là 

James Patterson, 50 triệu và Stephen King, 45 triệu. 

Nhà văn Đậu Khấu (Dou Kou, sinh năm 1994) nước Tàu mới 6 tuổi đã có tự truyện 

Đậu Khấu Phiêu Bạt Ký dài 110 nghìn chữ được xuất bản.  

 

Chú bé Thuỵ Sỹ Christopher Beale cũng đã hoàn thành cuốn chuyện đầu tay “Du 

Lịch trong Mùa này và Mùa trước” khi mới hơn 6 tuổi. Christopher còn tự dịch tác 

phẩm của mình sang tiếng Ý. Tuy thế, nhà văn ít tuổi nhất trong lịch sử thế giới là 

Meleik Delaney, viết sách khi chú bé mới lên ba và in thành sách khi 4 tuổi. Lạ nhỉ, 

chắc các bé kiếp trước là văn sĩ, chứ tuổi đó đánh vần còn chưa thông nói chi tới 

viết chuyện! 

 

Chuyện Kiều của thi hào Nguyễn Du cũng là cuốn sách giá trị nên nhắc tới, người 

Việt mình có lẽ ai cũng thuộc ít nhất vài câu trong thi phẩm này.  

Trong chuyện chưởng Kim Dung, có mấy pho sách đặc biệt như cuốn Cửu Dương 

Chân Kinh, Cửu Âm Chân Kinh, Ngọc Nữ Tâm Kinh và Tịch Tà Kiếm phổ. Trong 

Anh Hùng Xạ Điêu, năm người võ công cao siêu nhất đã đấu trên đỉnh Hoa Sơn để 

tranh nhau Cửu âm Chân kinh và Vương Trùng Dươngđã giành được sách quý. 

Cầm bí kíp trong tay ông nghĩ lại, định đốt đi để tránh chuyện tàn sát trong võ lâm 

nhưng cuối cùng vì tiếc công người xưa nên Trùng Dương lại giao cho Châu Bá 

Thông đem đi giấu. Trên đường giấu sách, Bá Thông bị vợ Hoàng Dược Sư đánh 

lừa, dùng trí nhớ siêu phàm đọc qua một lần nhớ hết quyển Hạ rồi về viết lại cho 

chồng. Đầu óc đàn bà kinh khiếp chưa, nhớ dai quá sức, quý ông chớ coi thường 

mà phải khổ! 

 

Tiểu Long Nữ trong Thần Điêu Đại Hiệp đã luyện Ngọc Nữ Tâm Kinh. Cô Long 

cuối cùng đã cùng Dương Quá vượt qua bao khó khăn để sống bên nhau, dù đây là 

mối tình cô trò rất khó được chấp nhận vào thời ấy (Tiểu Long Nữ là sư phụ của 

Dương Quá). Tịch Tà Kiếm Phổ là cuốn sách dạy võ rất quý nên nhiều người tranh 

dành, Dư Thương Hải đã tàn sát cả dòng họ Lâm để mong chiếm sách. Hậu duệ 

duy nhất còn sống sót là Lâm Bình Chi vì nóng ruột trả thù nhà đã phải tự biến 

mình thành Thái giám để luyện Tịch Tà kiếm pháp, đành lòng bỏ bê vợ là Nhạc 
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Linh San vừa hiền lành vừa xinh đẹp. Sau này chính Lâm Bình Chi đã ra tay giết 

Linh San, cô chết nhưng vẫn thương chồng hờ mà dặn dò Lệnh Hồ Xung chăm sóc 

Bình Chi lúc đó đã ra thân tàn ma dại. Tội nghiệp các bà thế đấy, luôn quan tâm, hy 

sinh dù có bị đối xử tệ! 

 

Có nhiều cuốn sách thuộc loại đồ cổ rất mắc tiền, như cuốnVũ Trụ Học của 

Ptolemy - 4 triệu đô Mỹ. Đây là tập bản đồ được làm vào thế kỷ thứ 2, xuất bản 

vào năm 1477 và hiện chỉcòn 2 bản. Cuốn “Những Loài Chim Châu Mỹ”của James 

Audubon được bán với giá 12 triệu. Bản chép tay Leicester của Leonardo Da Vinci 

- hơn 30 triệu được bán cho Bill Gates vào năm 1994. 

 

Bộ sách in đầu tiên thế giới là cuốn Kinh Kim Cang (Diamond Sutra) của Phật 

giáo, in vào năm 868 AD. Bộ sách tôn giáo dài nhất là bộ Maha Prajna Paramita 

Sutra của Phật giáo, tiếng Hán Việt là "Đại Bát Nhã Tâm Kinh" gồm 600 cuốn, 

3000 chương, tiếng Việt gom lại thành 589 cuốn. 

Kinh Thánh là cuốn sách được phổ biến nhiều nhất trên thế giới, đến nay có 

khoảng 6 tỷ cuốn, dịch ra hơn 2000 ngôn ngữ khác nhau. Đứng thứ hai trong danh 

sách là Mao Tuyển. Cuốn sách Đỏ này là tập hợp những câu nói, bài viết của Mao 

Trạch Đông xuất bản năm 1964. Cho tới nay, sách đã bán được tới 1 tỷ bản (chắc 

nhà nước Tàu có lệnh ngầm ai không mua sẽ bị cúp hộ khẩu!) Đứng thứ ba trong 

danh sách là Kinh Koran của đạo Hồi, xấp xỉ 800 triệu bản.  

 

Lột da người để bọc sách (Anthropodermic bibliopegy) là một tập tục bắt nguồn từ 

các nghi lễ trừng phạt thời xưa. Năm 1605, linh mục Henry Garnet bị bắt vì âm 

mưu lật đổ Thượng viện Anh. Sau khi bị treo cổ, vua James đã sai người lột da vị 

linh mục này để làm bìa cuốn sách “A True and Perfect Relation of the Whole 

Proceedings against the Late Most Barbarous Traitors, Garnet a Jesuit and his 

Confederats” như một cách để răn đe dân chúng. Tựa cuốn sách này dài quá, không 

biết có là cái tựa dài nhất thế giới không?! 

 

Vua Melenik của Ethiopie - trị vì từ năm 1884 tới 1913 rất chăm đọc sáchđặc biệt 

là Kinh Thánh tới mức mê tín. Mỗi lần bị bệnh ông lại nuốt vài trang sách để chữa 

bệnh, kết quả ông đã bị chết vì sách. Bài hát của Bastard Fairies có nhắc tới lý do 

chết đặc biệt này, tuy vậy các văn bản chính thức ghi là Vua chết vì tai biến mạch 
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máu. Tôi còn nhớ mãi hình ảnh một người bạn tên Lương thời học lớp 1, lớp 2 

trường làng với bà giáo già khó tánh. Lương không thuộc bài, bị bà bắt đứng trước 

lớp bảo không học bài thì ăn trang giấy đi cho chữ vào bụng. Lương xé từng miếng 

vở nhỏ ngậm vào miệng, nuốt từ từ cho hết trang giấy để được đi xuống. Tôi cũng 

bị bà giáo này tát và đánh u đầu, hơn 40 năm rồi mà vẫn không quên. Bà cho làm 

toán cộng, tôi làm đúng nhưng bị ốc-tọt, chị tôi xúi lên kiện bảo bà sửa điểm lại. 

Chắc là lúc đó tôi ăn nói không khéo nên bị bà tát tai sưng cả mặt, bảo là có lỗi còn 

dám “sửa lưng”. Thì ra tôi đã xớn xác chép tựa đề sai nhưng cộng đúng, bà chỉ nhìn 

đáp số dựa vào đáp án nên gạch chéo. Má tôi “vui chuyện” kể cho cha hiệu trưởng 

nghe, cha nhắc nhở sao đó mà ngày kế bà dùng đuôi cây roi mây gõ vào đầu tôi 

sưng u, mắng là “còn dám đi méc cha sở hả”! Lần này tôi biết khôn dấu bặt không 

cho má và chị biết để tránh bị đòn thêm (Ấy chết, tôi lại “linh tinh” quá, đề tài là 

Sách chứ đâu phải Roi!) 

Tháng 5, 2012 bắt đầu có sách in trên giấy chống thấm nước. Cuốn sách đầu tiên 

“waterproof” là cuốn "The Greater Bad". Bạn có thể yên tâm thưởng thức sách 

trong phòng tắm hay ở hồ bơi, sách sẽ bền không sợ mối mọt, danh từ “Con Mọt 

Sách” để chỉ người thích đọc sách coi bộ sẽ lỗi thời.  

 

Nói tới sách thì phải nói tới các cửa hàng bán sách đẹp nhất, như Nhà sách Selexyz, 

Maastricht, Hà Lan, được xây dựng lại trên nền nhà thờ Dominican tuyệtđẹp hoặc 

nhà sách Bookàbar, Rome, Ý với những thiết kế hiện đại. Hiệu sách Livraria Lello, 

Porto, Bồ Đào Nha, được thiết kế theo lối Gotic, mở cửa năm 1906 với cầu thang 

xoắn đẹp như cánh cổng tới thiên đường. 

 

Thư viện Quốc hội Canada là một trong những thư viện đẹp nhất thế giới, giữa 

phòng đọc có đặt bức tượng của Nữ hoàng Victoria. Thư viện của Tu viện Admont 

(Áo) nằm trên bờ sông Enns, được xây dựng năm 1776 cũng đẹp không kém với 

các mái vòm được họa sĩ Bartolomeo Antomonte trang trí, chứa hơn 200000 tác 

phẩm. Thư viện sách hiếm Thomas Fisher nằm ngay tại Toronto, Canada. Thư viện 

Abbey St Gall, Thụy Sĩ nổi tiếng nhất vùng Địa Trung Hải. Tại Washington D.C. 

có Newseum chứa báo chí hằng ngày của hơn 80 nước trên thế giới.Mới đây nhất 

cô bé Trần Jennifer, 15 tuổi tại tiểu bang Virginia đã có sáng kiến làm bộ áo đầm 

bằng giấy báo. Rất nhiều người khen, muốn mua cái áo này nhưng cô quyết định 

tặng nó để trưng bày trong Newseum. 
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Khi Cộng Sản chiếm được miền Nam, nhiều tài liệu, sách quý đã bị hủy diệt thay 

vào bằng tài liệu để ca tụng Đảng, phục vụ nhà nước, nói sai sự thật. Heinrich 

Heine đã nói: “Khi họ đốt sách thì chính họ cũng đang đốt cả loài người”. Tôi nhớ 

khoảng 1976 ngồi dạy cháu làm toán mà buồn quá sức. Tựa đề bài toán là ngày 

hôm qua bộ đội ta bắn được 1 máy bay của đế quốc Mỹ, ngày hôm sau bắn được 

thêm 2 máy bay nữa như vậy tổng cộng là mấy máy bay tất cả? Tôi nhớ những sách 

Giáo Khoa mình được học ngày xưa dễ thương, giá trị biết bao nhiêu, nhiều bài học 

thuộc lòng mà tới bây giờ tôi vẫn còn nhớ. Nói tới chuyện bộ đội diệt Mỹ, tôi xin 

kể chuyện mượn xác Mỹ để lãnh Huân chương: Ngày Đại hội Đảng là ngày trao 

Bội tinh, thưởng vài cân gạo cho đồng chí nào lập nhiều thành tích, mọi người phải 

hồ hởi lập công. Có anh nôn được gạo quá nên mới phát huy sáng kiến, thí dụ bắn 

được 5 người lính Mỹ mới được thưởng, mà anh chỉ mới bắn được 4, nên anh đi 

mượn xác một lính Mỹ từ bạn mình cho đủ chỉ tiêu lãnh thưởng. Mượn thì phải trả 

đàng hoàng vì thành tích này quý lắm (nợ máu mà)! 

 

Khoảng 1956 các ông Hoàng Cầm, Lê Đạt, Phan Khôi, Trần Duy… đã hình thành 

nên nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, viết và phê phán những điều sai lầm của nhà nước 

thời đó. Báo Nhân Văn chỉ tồn tại 5 số và Giai Phẩm chỉ ra mắt được 4 số thì bị 

đình bản, các văn, thi sĩ bị đi học tập cải tạo tư tưởng, bị treo bút hoặc đi tù. Có lẽ 

ai cũng nhớ mấy câu thơ tiêu biểu của Trần Dần màtác giả bị tội chống phá, "bôi 

đen" chế độ: 

Tôi bước đi 

không thấy phố 

không thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa 

trên màu cờ đỏ 

Hai bài hát “Anh Là Ai?” và “Việt Nam Tôi Đâu?” của Việt Khang không chỉ là 

một bài ca văn nghệ đơn thuần, nó là một bài hịch, một trang sách quý làm nên lịch 

sử yêu nước. Ai có thể trả lời được về vận mệnh đất nước khi một màu cờ đỏ còn 

bao phủ quê hương? 

 

UNESCO (Tổ chức Văn hoá, Giáo dục, Khoa học Liên hợp quốc) đã quyết định 

chọn ngày 23 tháng 4 hàng năm làm “Ngày Sách và Bản quyền thế giới”(World 
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Book and Copyright Day) dành cơ hội mua sách giá rẻ có kèm thêm chữ ký của tác 

giả cho những người mê sách. Ngày này ta có thể tải (download free) nhiều sách 

giá trị trên thế giới để dành xem dần. 

 

Trước giờ tôi vẫn nghĩ người Tây Phương thiên về cá nhân, sống cho hiện tại, 

mừng sinh nhật chứ không quan tâm mấy tới ngày Giỗ, họ chụp hình đám cưới chứ 

không thích chụp hình đám tang, nhưng không hẳn vậy. Giải Nobel Văn học là một 

trong sáu nhóm giải thưởng của Nobel, được trao hàng năm đúng vào ngày Nobel 

chết, 10 tháng 12. (Thì ra có rất nhiều điều mình chưa nghe, chưa hiểu tỏ tường nên 

đưa ra kết luận sai lầm). Cho đến nay tác giả già nhất được nhận Giải Nobel Văn 

Học là nhà văn nữ người Anh - Doris Lessing, 88 tuổi. Jean Paul Sartre được chọn 

lãnh giải năm 1964 nhưng đã từ chối.  

 

Trở lại chuyện Bùi Giáng - người điên vì Chữ - là tác giả của rất nhiều tập thơ, 

chuyện, sách dịch. Nét Thiền cộng một chút Tiên, một chút Điên đã làm ông thành 

một tác giả có một không hai. Tuy hơi mát mát nhưng ông khôn lắm, chỉ lựa người 

đẹp mà thích như kỳ nữ Kim Cương hoặc hoa hậu Thu Trang. Câu thơ “Còn hai 

con mắt khóc người một con” Bùi Giáng đã khóc cho người đẹp Thu Trang bị 

không chồng mà có con, thương cho cô gái một con trông mòn con mắt. Trịnh 

Công Sơn khi phổ thành bài hát, lại thêm vào câu “Còn hai con mắt một con khóc 

người” làm Bùi Giáng tức lắm. Khi TCS trích tiền nhuận bút bản nhạc gửi Bùi 

Giáng, ông cầm xấp tiền vừa đi vừa rải trên đường vừa la: Thằng Sơn nó phá thơ 

tao! Tức là phải, vì khi nghe bài hát, tôi cứ tưởng mấy ông này biết vận dụng công 

lực chỉ rơi nước mắt một bên, còn mắt kia ráo hoảnh! Bùi Giáng hay chửi nhà 

nước, cán bộ cũng chịu thua ông già điên không làm gì được vì bắt vào tù lấy bo bo 

đâu mà nuôi. Hôm ấy Bùi Giáng đi vào chợ thấy có nhiều công an đứng gần, ông 

tỉnh bơ “chôm” một ghi-đông xe đạp rồi đi thẳng, bà bán hàng tri hô: “Ăn cắp lấy 

đồ của tôi!” Ông nhìn đám công an trả lời: Người ta đánh cắp cả nước sao bà 

không lên tiếng, tôi lấy có một chút đồ bà lại la ầm ỹ! Bùi Giáng điên vì ông quá 

tỉnh. 

 

Ngoài Bùi Giáng cũng có Phạm Công Thiện, viết rất nhiều sách đặc biệt là triết 

học, người cũng có thời kỳ “bị khủng hoảng tinh thần”.Trong tủ sách nhà cũng có 

vài cuốn của ông, có điều chịu thua - đọc chẳng hiểu gì sất! 
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Thống kê của Jenkins Group cho thấy 33% sinh viên tốt nghiệp trung học và 42% 

sinh viên tốt nghiệp đại học không bao giờ đọc thêm sách khác sau khi rời trường. 

80% gia đình Mỹ đã không mua hoặc đọc một cuốn sách nào trong năm. 70% số 

sách được xuất bản không tạo ra lợi nhuận. 20% dân Mỹ đọc sách điện tử “online”. 

Ebook là sách điện tử ngày nay rất thông dụng, tiện lợi. 

 

Nếu đang làm việc hoặc lái xe không đọc bằng mắt được có thể nghe đọc bằng tai 

qua các Audio Book - MP3, cũng thú vị lắm. Sách báo, truyện tiếng Việt ngày nay 

trên các diễn đàn internet có rất nhiều, tha hồ mà đọc. Nhân đây tôi cũng xin cám 

ơn các bạn bè, vi hữu xa gần đã chọn lọc, chuyển cho tôi rất nhiều emails hữu ích. 

 

Xã hộiđang lên tiếng báo động vì việc đọc sách đang ngày một giảm, thay vào đó 

người ta nhất là các em chỉ thích xem TV, phim ảnh, chơi games. Nếu có đọc sách, 

chưa chắc các em đã thích đọc những văn phẩm giá trị, mà lại thích các cuốn có 

nhiều yếu tố tình dục, bạo lực, kinh dị. Các nhà Giáo dục cần suy nghĩ lại để giải 

quyết vấn đề này. Bạn chúng tôi người Canada, nhất định không cho con xem TV, 

chơi games, chỉ cho đọc sách và các môn giải trí khác, các cháu coi bộ rất thông 

minh, dễ thương học giỏi dù không biết cái TV ra sao. 

 

Hai cuốn chuyện tôi đọc gần đây nhất là cuốn Đứa Con Trong Thời Chiến của 

Nguyên Bá, tác giả ở Canada và Cuốn Ngàn Giọt Lệ Rơi của Đặng Mỹ Dung –

Yung Krall ở Mỹ. Cả hai đều xây dựng trên bối cảnh từ thời chống Pháp đến khi 

vượt biên qua hải ngoại, tình gia đình, tình quê hương, nỗi đau dân tộc đã làm 

người đọc phải bồi hồi rơi lệ. Mỗi cuốn khá dầy khoảng 500 trang, bạn tìm đọc đi 

sẽ thấy rất thích. 

 

Cậu thanh niên Tàu – Kim Bằng, khi được gặp Tổng thống Clinton để nhận giải 

thưởng giỏi Toán nhất không có bộ quần áo lành lặn để mặc, thầy giáo cậu quan 

tâm nhưng Kim Bằng trả lời: Phúc Hữu Thi Thư Khí Tự Hoa - Trong lòng có sách 

vở tất mặt mũi sáng sủa, thầy đừng lo. Tôi tin Kim Bằng nói đúng. Hồi trẻ tôi cũng 

thích người đẹp trai, nhưng càng lớn tuổi tôi càng quý cái đẹp trong tâm hồn, cái 

sáng của trí tuệ, cái mã bề ngoài quả là không cần thiết. Trong Đoạn Tuyệt của 

Nhất Linh, vào đêm tân hôn khi thấy Thân đem chiếc khăn trắng ra trải lên chiếu, 

Loan đã cười khinh bỉ và nghĩ: Chỉ có sự trinh tiết trong tâm hồn là đáng quý. Một 
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câu nói hay, một cuốn sách tốt có thể thay đổi cả một đời người. Con của bạn tôi 

rất giỏi về tài chính, suốt ngày mê mải làm việc trên thị trường chứng khoán kiếm 

rất nhiều tiền, khi được tặng một cuốn sách đạo, anh lật ra xem và đã quyết định bỏ 

tất cả đi tu, sắp trở thành Linh Mục.  

 

Từ lúc còn bé mấy chị em chúng tôi đã rất mê đọc sách, cuốn nào, thể loại nào 

cũng nghiền ngẫm, nhớ dai (bây giờ thì chịu thua, đọc xong lại quên). Chúng tôi 

còn chơi đố Tam Quốc Chí, như hỏi Quan Vân Trường được tặng danh hiệu gì, cỡi 

ngựa gì, Bàng Thống tên hiệu là gì, chết ở đâu, mấy tuổi? Câu trả lời đại khái là 

Quan Vân Trường có râu đẹp nên được đặt là Mỹ Nhiêm Công, cỡi ngựa Xích Thố. 

Bàng Thống tức Phượng Sồ Tiên Sinh chết trên đồi Lạc Phượng lúc mới 35 tuổi…. 

Khi chuẩn bị đặt tên cho con, tôi cũng có nghĩ tới các tên như Quý Sách, Hữu Thư 

để thể hiện sở thích, nhưng tính lại thấy nếu nước còn thì mới mong còn sách, còn 

các thứ khác, nước mất là mất tất cả, nên chúng tôi đặt tên cho hai cháu là Duy Việt 

và Duy Nam, với ước mong đất nước mãi còn, văn hóa và con người Việt Nam mãi 

mãi tốt đẹp…. 

 

Nguyễn Ngọc Duy Hân 
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Mù 

 

Năm ngoái chúng tôi có dịp hội ngộ với Nguyễn Quốc Phong khi thầy sang thăm 

Canada. Thầy là người thành lập và coi sóc Mái Ấm Thiên Ân, nơi nuôi và dạy 

nghề cho các em mù tại Saigon, Việt Nam. Thầy Phong bị mù vì tai nạn xe trong 

khi đang tu để thành Linh Mục Công Giáo. Khi nghe thầy nói ở Việt Nam có 

khoảng 900000 người mù, tôi nghĩ thầy nói lộn - vì theo tôi gần một triệu người bị 

mù là con số quá lớn khó tin được. Sau này xem lại, tôi biết thầy đã không sai. Trên 

thế giới, có khoảng 285 triệu người mù, gồm 39 triệu bị mù hoàn toàn và 246 triệu 

bị suy giảm thị lực. 90% những người khiếm thị này sống ở các nước nghèo, hai 

phần ba là phụ nữ, 19 triệu trong tuổi thiếu nhi. Trên thế giới, cứ mỗi 5 giây thì có 

một người bị mất đi ánh sáng. Chúng tôi cũng có vài người bạn và bà con bị mù, 

nên rất muốn tìm hiểu về đề tài này. 

 

Trong Kinh Thánh, đã có nhiều đoạn nói về sự đui mù cũng như kể lại việc Chúa 

Giêsu chữa lành cho người mù được sáng. Dù mù hay què, tình thương Thiên Chúa 

luôn tràn đầy trên tất cả mọi người. Ngày còn bé, chúng tôi hay hát “Có con dế 

mèn, thức trong đêm khuya, hát xẩm không tiền, nên nghèo xác xơ”. Hát xẩm là hát 

dạo để xin tiền kiếm sống, mà người hát thường là người mù. Nhà thơ Lưu Trọng 

Lư viết: “Mắt em là một dòng sông, thuyền anh bơi lội giữa dòng mắt em”. Nếu 

câu thơ này gởi tặng cho một cô gái mù để tỏ tình, thì thuyền tình đang bơi lội giữa 

dòng nước đen thăm thẳm!  

 

Chắc ai trong chúng ta cũng thuộc vài câu thơ trong chuyện Lục Vân Tiên. Ông Đồ 

Chiểu đã dùng 2000 câu lục bát kể lại chuyện chàng trai lên kinh thành dự thi 

Trạng Nguyên, nửa đường hay tin mẹ mất nên khóc thương đến nỗi mù hai mắt. Bị 

hãm hại, rắc rối nhưng cuối cùng Vân Tiên đã được bà tiên chữa lành và trùng 

phùng với người yêu là Kiều Nguyệt Nga. Chuyện đời thật của ông Đồ Chiểu 

giống y như thế, chỉ khác là không có vị Tiên nào chữa ông khỏi mù! Ông sống 

bằng nghề dạy học và thầy thuốc. Để mua chuộc ông, bọn Pháp đề nghị trả lại đất 

nhà ông mà trước đây họ tịch thu, nhưng ông cương trực trả lời: “Đất vua không ai 

trả, thì đất riêng của tôi có sá gì". Thực dân Pháp cho Tôn Thọ Tường là bạn đến 
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khuyến dụ, nhưng Nguyễn Đình Chiểu luôn tìm cớ lánh mặt. Tường gửi tặng ông 

hũ mắm cá lóc, nói là do chính tay vợ Tường làm, rồi để dưới đáy hũ mấy nén 

vàng. Ông Đồ Chiểu rất giận, viết thư trách Tôn Thọ Tường và lập tức cho người 

trả lại (Chẳng bù với các cán bộ ta ngày nay, nếu không được tặng “phong bì” là có 

chuyện!). Ông Đồ không thèm xài xà-bông, không đi trên đường tráng nhựa do 

Pháp làm, dù mù lòa vẫn mò mẫm bước đi trên các con đường làng quanh co lầy 

lội. Quan Pháp Ponchon quý người tài đức, phải chịu thua cho ông thực hiện ước 

nguyện. Nguyễn Đình Chiểu được phép tổ chức một buổi lễ tế vong hồn người chết 

vì chống Pháp. Nghe ông đọc bài Văn Tế Nghĩa Sĩ Cần Giuộc, không ai cầm được 

nước mắt. Tôi rất ngưỡng mộ gương ái quốc của ông.  

 

Trong các cây trái miền quê Việt Nam, có trái vừa mù vừa u mà vẫn giúp được 

trong việc chống Pháp. Chuyện kể khi lính Pháp kéo vào cửa Thuận An, gần đàn 

Xã Tắc vào ban đêm, vua Tự Đức đã cho quân mai phục đổ ra đường đầy hột mù u. 

Lính Pháp đi giày da, không chuẩn bị nên té bò càng, quân ta nhào ra đánh xáp lá 

cà, Pháp thua chạy tán loạn. Ngày nay người ta vẫn còn truyền tụng câu “Ngó lên 

Xã Tắc hai hàng mù u”. Tôi chưa được thấy cây mù u ra sao, nhưng bạn tôi bảo sẽ 

về Việt Nam tìm một mớ hột, khi các ông chồng dở thói mát-xa, mát-gần (đi 

massage đấm bóp) đi nhậu về trễ, sẽ rải hột mù u trước phòng để mấy ổng té chỏng 

gọng cho bõ ghét. Nghe có lý quá phải không các chị?! 

 

Trong bộ chuyện chưởng Cô Gái Đồ Long của Kim Dung, có một nhân vật cũng 

rất khó quên: Kim Mao Sư Vương Tạ Tốn. Ông là nghĩa phụ của Trương Vô Kỵ, 

rất giỏi võ công, bị nhiều hận thù oan trái chồng chất. Ông ác với kẻ ác nhưng tốt 

với người thân vô cùng. Tạ Tốn bị Hân Tố Tố đâm mù mắt. Sau khi ân đền oán trả, 

ông vào Chùa quy y cửa Phật, quên đi cuộc sống giang hồ đầy sóng gió. Hồi bé ở 

Tây Ninh tôi có xem vở cải lương này do kép Thanh Sang đóng vai Tạ Tốn, tôi 

phục lăn Thanh Sang vì anh giả mù rất giống thật, hầu như không chớp mắt cả buổi 

trình diễn. 

Trên thế giới, có rất nhiều người mù tài giỏi, nổi tiếng. Đầu tiên phải kểtới Louis 

Braille (1809- 1852), bị mù lúc bé vì tai nạn do chính mình gây ra. Braille đã nghĩ 

ra bộ chữ nổi, giúp người mù đọc được bằng cách sờ vào mặt chữ.  
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Kế tới là Galileo Galilei (1564-1642) một nhà thiên văn học, vật lý học, toán học 

và triết học người Ý, đóng vai trò quan trọng trong cuộc cách mạng khoa học. 

Galilei bị mù hoàn toàn năm 1638.  

 

Franklin Roosevelt (1882-1945) về già cũng đã bị mù. Ông là Tổng Thống thứ 32 

của Hoa Kỳ, một khuôn mặt nổi trên thế giới giữa thế kỷ 20.  

Emerson Moser là nhà sản xuất loại bút chì màu sáp Crayola, trẻ em nào chắc cũng 

đã dùng qua. Sau 37 năm làm việc, ông đã đúc hơn 1,4 tỷ bút chì màu. Ông bị loạn 

sắc, mù màu xanh, không thấy hết màu các cây viết ông đã chế tạo. 

 

Bing Crosby, một nghệ sĩ nổi tiếng ở Mỹ, được ái mộ nhưng hay bị cười vềcách 

phục sức. Ông nhìn màu xanh da trời ra xanh lá cây, nhìn súp cà chua ra súp đậu, 

nên ăn mặc màu sắc tương phản. Nền của Facebook có màu xanh da trời vì người 

sáng lập- Mark Zuckerberg- bị mù màu đỏ và xanh lá cây. Chó, mèo, thỏ chỉ thấy 

chủ yếu là màu xám. Loài khỉ có tầm nhìn màu sắc mạnh hơn, trong khi ong bướm 

có thể thấy nhiều màu sắc khác lạ hơn con người. Nếu một phụ nữ bị loạn sắc, tất 

cả các con trai của bà cũng sẽ bị mù màu, nhưng người cha sẽ không di truyền bệnh 

loạn thị cho con trai mình. Có mắt kiếng đặc biệt giúp người loạn sắc chút chút, 

nhưng chưa có cách chữa bệnh mù màu này. Những người mù màu đỏ phải cẩn 

thận khi ăn thịt bò beefsteak, vì không biết thịt đã chín chưa hay còn đỏ máu. Ngày 

nay nếu cận thị, mình không cần đeo kiếng dầy cộm như xưa mà có kiếng siêu 

mỏng, hoặc dán sát tròng (contact lense), hay bắn tia laser cho khỏi đeo kiếng. 

 

Tại huyện Mê Linh, Hà Nội có ông Nguyễn Văn Sơn, khiếm thị nhưng đạp xe đi 

khắp nơi. Nhưng ông Sơn nổi tiếng không vì tài chạy xe đạp, nhiều người biết tới 

ông vì ông mù mà có tới 11 vợ, 24 đứa con. 

Ông Lê Đình Hậu ở Nghệ An có thể lái xe gắn máy đi khắp nơi dù không hề thấy 

ánh sáng mặt trời, nhiều người lo sợ vì việc này nguy hiểm cho chính ông và người 

xung quanh. 

 

Thí sinh khiếm thị Nguyễn Thanh Bình đã đến với Vietnam's Got Talent làm ai 

cũng thích thú vì Bình chơi được 15 nhạc cụ khác nhau. Tại hải ngoại, người đàn 

guitar khiếm thị nổi tiếng Nguyễn Đức Đạt cũng rất được yêu mến. 
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Nhật là quốc gia đầu tiên đã có cuộc thi quần vợt (tennis) cho người mù. Rất nhiều 

người trên thế giới đã thành công, đoạt nhiều giải thưởng trong các bộ môn thể thao 

khác nhau, cũng như thành công trên thương trường, trong nghệ thuật, văn chương, 

tài giỏi gấp mấy lần người sáng mắt. Gần đây nhất là việc cô gái khiếm thị Mỹ gốc 

Việt đã thi làm Vua Đầu Bếp (Master Chef) - do đài truyền hình Fox tổ chức. Hà 

Christine chỉ cần lắng tai nghe tiếng nước sôi hoặc tiếng xèo xèo chiên tỏi là biết 

món ăn đã được nấu tới độ nào. Christine đã nổi bật trong số 30000 ứng viên đủ 

các sắc dân và có nhiều triển vọng đoạt giải thưởng $25000 đô Mỹ qua món cá 

bông lau kho tộ. Nhìn đĩa cá vàng óng nước mầu, trang trí đẹp mắt của cô mà tôi 

mắc cỡ, vì món cá kho của tôi khi thì đen thui, khi thì lợt lạt như nước ốc. Bếp của 

cô ngăn nắp thứ nào ra thứ đó để không bị lẫn lộn, không như tôi vất đồ đạc lung 

tung, khi cần kiếm muốn chết. 

Mới đây nhất cô Connor Boss - người đẹp khiếm thị đã tham dự cuộc thi Hoa hậu 

Tiểu bang Florida (Mỹ) 2012. Connor Boss là sinh viên năm thứ nhất của Đại học 

Florida, cô mắc chứng rối loạn di truyền dẫn đến mù lòa từ khi mới 8 tuổi. 

Rất tiếc Connor không giành được vương miện Hoa hậu Florida 2012, nhưng ông 

Mary Gravitt - giám đốc cuộc thi đã ca ngợi Connor Boss như một “vầng hào 

quang” thắp sáng cả cuộc thi năm nay. 

 

Nhưng người đặc biệt nhất tôi muốn nói tới là Trần Quang Thành (Chen 

Guangcheng, sinh năm 1971), là một trong những nhà tranh đấu cho nhân quyền tại 

Trung Hoa hiện nay. Ông được mệnh danh là “Người Mù Đem Lại Ánh Sáng Cho 

Thế Giới”. Bị mù từ nhỏ, nhà ở quê nghèo, nhưng ông không ngừng học hỏi để trở 

thành Luật Sư tranh đấu cho người dân, dám nói lên sự thật. Vì thế ông và cả gia 

đình bị nhà cầm quyền Trung Cộng thẳng tay đàn áp, đánh đập, giam lỏng. Không 

chịu thua, ngày 22 tháng 4 năm 2012, Trần Quang Thành tìm cách trèo tường, qua 

mặt mấy chục công an kiểm soát. Trong đêm tối, ông đi bộ hàng chục cây số, té lên 

té xuống gãy cả xương chân. May mắn, ông được giúp chở lên Tòa Đại sứ Mỹ ở 

Bắc Kinh. Tại đây, ông thu một cuộn phim video tố cáo Trung Cộng. Ông được can 

thiệp tới Mỹ tị nạn, dù Trung Cộng vẫn “sĩ diện” nói là họ cho ông đi du học (Nhà 

cầm quyền Tàu có lẽ nghĩ thế giới này mù hết, không ai biết sự gian dối của họ!). 

 

Để giúp người mù, nhiều phát minh khoa học đã được sáng chế.  
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Loài dơi, cá heo không thấy đường trong đêm tối nên đã đánh lưỡi rồi nghe tiếng 

động dội lại để định hướng. Dựa theo nguyên tắc này, người ta có cách tập luyện 

cho người khiếm thị gọi là Echolocation. Đã có người tập thuần thục tới nỗi biết 

được người trước mặt mình là nam hay nữ, mập hay ốm, có thể leo núi, chạy pa-te 

(roller skate) một cách khéo léo. Con nít mù thì chơi game dễ như... chơi! 

 

Những chú chó hướng dẫn - Guide Dog - cũng được tập luyện để giúp các người 

khiếm thị. Chó phải thuộc giống đặc biệt, được huấn luyện trong ít nhất hai năm, 

vượt qua 55 cuộc thi thử nghiệm trước khi làm việc. Loại chó dẫn đường này rất 

mắc, thông thường khoảng $35000 đô Mỹ một con (bằng giá một chiếc xe hơi tốt) 

nhưng không ai có thể tự bỏ tiền ra mua được. Người khiếm thị phải hội đủ một số 

điều kiện, phải đi gây quỹ xin đủ tiền ủng hộ mới làm chủ được con chó. Nếu ra 

đường gặp loại chó này, ta không nên đi sát bên trái của chó hoặc phía phải của 

người mù, vì sẽ làm chủ tớ lẫn lộn, nhất là không được ra lệnh cho chó hoặc tự ý 

giúp chủ nhân trước khi được phép.  

 

Mái Ấm Thiên Ân chuyên sản xuất các cây gậy trắng, hữu dụng cho người mù. 

Hiện nay tại Âu Mỹ, có loại gậy được gắn thêm một công cụ đặc biệt, ngoài 

mụcđích dò đường, còn có thể “cảm” được người trước mặt mình đang vui hay 

buồn (Quý ông cũng nên sắm một cây gậy loại này, vì nhiều khi các bà hờn giận, 

buồn phiền mà các ông vô tình không biết!). Gậy robot thay cho chó dẫn đường 

cũng rất khôn, có nhiều chức năng. 

 

Phôn, máy vi tính cho người mù ngày nay đã trở nên rất thông dụng. Rạp hát đặc 

biệt chiếu phim cho người khiếm thị cũng đã có. Các con chip, mắt điện tử, cách 

cấy võng mạc cũng đã có nhiều triển vọng giúp người mù thấy được. Khi hãng 

Apple bắt đầu chế ra các máy móc mà chỉ cần sờ vào màn hình để ra lệnh cho máy 

làm việc, người mù … mù luôn vì không sử dụng được loại touch screen này, 

không biết đường nào mà rờ! Cũng may hãng đã cải tiến, dựa vào bộ chữ nổi làm 

ra Brailletouch cho người mù. Văn minh hơn, Virginia Tech đã kết hợp với Hiệp 

hội Người Mù Quốc Gia đang chế ra xe hơi cho người mù sử dụng.  

 

Nhưng đó là phương tiện của các nước Âu Mỹ giàu có. Tại Việt Nam, đa số vẫn 

chịu mò mẫm trong bóng tối. Ấy là chưa kể tới nạn mù chữ, biết bao người vì 
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nghèo khổ không được tới trường, không có cơ hội vươn lên trong cuộc sống. Nhà 

nước bận rộn hưởng thụ, đàn áp, ngu gì mà lo chuyện nâng cao dân trí! 

Nhiều người ở vùng quê mắt chỉ bị kéo mây (cataract), nhưng không có bác sĩ điều 

trị nên sống trong tăm tối một cách oan uổng. Chúng tôi có sinh hoạt trong Hội 

Thân Hữu Quảng Ngãi, thỉnh thoảng gây quỹ giúp mổ mắt cho người nghèo. Nhiều 

người tìm lại ánh sáng đã mừng đến độ quỳ xuống lạy nhóm cứu trợ để tạ ơn. Nếu 

có ngày mấy người bạn, người nhà của tôi được sáng, tôi cũng sẽ không ngần ngại 

quỳ xuống mà cảm ơn vị bác sĩ, vị kỹ sư sáng chế đã mang lại thị lực cho họ.  

 

Có câu chuyện kể trên chuyến xe lửa, trời mưa to, một anh thanh niên ngắm mưa 

và luôn miệng trầm trồ phong cảnh chung quanh. Cô gái ngồi kế bên bực mình vì 

mưa làm ướt tóc, đường sá ngập nước nên tỏ vẻ khó chịu. Cha anh thanh niên giải 

thích: Con trai tôi mới được mổ mắt tìm lại ánh sáng, nên thấy cái gì cũng lạ, cũng 

đẹp, xin cô thông cảm. Ước gì chúng ta luôn nhìn đời, nhìn người chung quanh với 

đôi mắt mới.  

 

Giữa tháng Sáu, 2012 tại Toronto - nơi tôi định cư - đã xảy ra một tai nạn xe cộ. 

Tội nghiệp người tài xế xe bus công cộng chỉ mới 24 tuổi, còn đang tập sự. Anh 

cán phải một bà 82 tuổi khi quẹo trái, cuốn bà dưới gầm xe bị thương nặngrồi chết. 

Anh tài xế nhận lỗi: Tại tôi không thấy. Tương lai anh sẽ mù mịt vì sự không thấy 

này. Biết bao nhiêu chuyện đãvà đang xảy ra chung quanh, chính tôi cũng không 

thấy hoặc không muốn thấy. Nhiều lần tôi đã nhìn đời, nhìn người bằng nửa con 

mắt một cách coi thường, khi đó tôi đã thui chột, mất đi 50% thị lực. Tệ hơn, 

những khi đắp tai ngoảnh mặt làm ngơ, tôi đã“mù mở” hoàn toàn! 

 

Tôi cũng ngẫm nghĩ tới một vài ý đẹp đã đọc được về cái mù trong tâm hồn: 

Tính ích kỷ làm ta mù không thấy được nhu cầu của tha nhân. Nhiều người cô đơn, 

thiếu thốn cần giúp mà mình chẳng để ý nên chẳng thấy. Những lúc người thân 

buồn, mệt, chịu nhiều áp lực mà mình vô tâm không hiểu nên vẫn nhởn nhơ vô 

tình. Biết bao dân oan bị hà hiếp, đói khổ tại quê nhà nhưng ta chỉ thấy cái phồn 

vinh giả tạo bên ngoài, rồi lên tiếng ca tụng nhà nước đã đổi mới. 
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Tính vô cảm làm ta mù nên không thấy những việc ta đã làm đau lòng người khác, 

sẵn sàng "vô tư" nói những câu làm người khác xuống tinh thần, có khi làm họ mặc 

cảm suốt đời. 

 

Tính tự phụ làm ta mù không thấy người chung quanh cũng có nhân phẩm như 

mình, nên không biết tôn trọng, quý mến. Tính kiêu căng làm ta mù không thấy 

khuyết điểm, cái sai của mình, mà chỉ biết phê phán người khác. 

Những thành kiến làm ta mù không thấy được sự thật, không biết thông cảmđể nhìn 

sự việc ở những góc cạnh khác nhau. Sự bận rộn hối hả làm ta mù không thấy được 

vẻ đẹp của vũ trụ chung quanh. Khuynh hướng duy vật làm ta mù không thấy 

những giá trị thiêng liêng, tinh thần. Sự hời hợt làm ta mù không thấy chân giá trị 

của cuộc sống, chỉ đánh giá bề ngoài, hay lên án, trách hờn mà không nghĩ kỹ 

nguyên nhân. 

Tâm hồn khô khan làm ta mù không thấy được cái đẹp của bức tranh, của bài nhạc, 

bài thơ mà người khác đã bỏ công sáng tác, chia sẻ với mình, không có mắt nghệ 

thuật.  

Tính ngại khó và lười biếng đã làm ta mù không thấy được đường đi để chuẩn bị 

công việc, không có sức mạnh chiến đấu để hơn ngày hôm qua. 

 

Nếu có thống kê đếm số người mù trong tâm hồn, tôi sợ là tỉ lệ sẽ cao hơn người 

mù về thể chất rất nhiều. Mỗi ngày tôi đã đui mù, hành động nông nổi bao nhiêu 

lần? Mỗi cơ hội tới, tôi có thể làm gì để giúp những người kém may mắn hơn? Liệu 

tôi có đủ sáng suốt, mở to mắt để nhận xét và chu toàn bổn phận của mình? Câu 

chuyện “Nồi Cơm Khổng Tử” vẫn nhắc nhở tôi nếu thấy tận mắt cũng chưa chắc sự 

việc đã như mình nghĩ, huống chi chỉ“nghe nói” rồi tiếp tục phổ biến điều sai sự 

thật.  

 

Chúc bạn sáng mắt, sáng lòng. 

 

Nguyễn Ngọc Duy Hân 
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Đẹp 

 

Trong mục Tìm bạn Bốn phương, người ta thường dùng câu “đẹp xấu tùy người 

đối diện” khi nói về ngoại hình mình.  

Câu này có lẽ đúng vì quan niệm về cái đẹp, về thẩm mỹ rất khác nhau, người thích 

màu đỏ, kẻ thích màu xanh, rất khó tranh cãi màu nào đẹp hơn màu nào.  

Không phải những người đẹp là người hạnh phúc, mà người hạnh phúc mới là 

người đẹp. Thật vậy, người ngay thẳng hiền lành thì trông tươi tắn dễ thương, 

ngược lại người tâm địa nhỏ nhen đầy hận thù thì thần sắc lu câm, tăm tối. Các cụ 

xưa nói “Hồng nhan bạc phận”, nhưng là phụ nữ mấy ai lại không muốn được… 

hồng nhan. Mời bạn cùng tôi điểm qua một số người đẹp xưa và nay, xem họ đẹp 

cỡ nào và cuộc đời như thế nào nhé. 

 

Đầu tiên là người đẹp trong tranh “Bích Câu Kỳ Ngộ”. Chuyện kể về một học trò 

nghèo ở Bích Câu, phía Nam thành Thăng Long rất hay chữ gọi là Tú Uyên. Uyên 

gặp một cô gái đẹp rồi đêm mơ ngày tưởng, nhờ duyên may Uyên mua được bức 

tranh vẽ hình nàng. Từ đó, mỗi bữa chàng dọn hai cái bát mời người trong tranh 

cùng ăn. Một hôm, Uyên rình bắt được cô gái từ trong tranh bước ra, chàng vội 

nắm tay nàng rồi xé bức tranh đi. Cô gái cho biết tên mình là Giáng Kiều, vốn có 

duyên nợ với Tú Uyên nên xuống trần kết làm đôi lứa. Khổ nỗi từ ngày được vợ Tú 

Uyên không buồn đụng đến sách vở lại uống rượu say sưa, Kiều không khuyên nhủ 

được nên buồn bã bay về trời. Tỉnh rượu Tú Uyên kêu khóc thảm thiết muốn tự 

vẫn, cảm động Giáng Kiều lại hiện ra (đàn bà vốn hay yếu lòng!). Uyên vừa mừng 

vừa thẹn, thề chừa hẳn rượu chăm lo học hành. Câu chuyện nghe quen quen, nhất 

là cái đoạn khi được vợ rồi thì say sưa bê bối! Cũng may cuối cùng chàng đã tỉnh 

ngộ và câu chuyện lại đẹp như trong tranh. Ước gì thực tế cũng được như vậy.  

 

Người đẹp khác là Công Chúa Mỵ Châu sắc nước hương trời, cô đã bị Trọng Thủy 

lừa gạt lấy cắp nỏ thần. Trước khi bị cha chém, Mỵ Châu khấn rằng Trung tín trọn 

tiết, bị người đánh lừa, xin hóa thành ngọc châu để rửa mối nhục này. Máu cô 

chảy loang mặt biển, loài trai sò nuốt vào trở thành hạt ngọc trai quý giá. Người ta 
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cho rằng đây là vụ tráo hàng giả đầu tiên trên đất Việt, để rồi từ đó chuyện gian dối 

diễn ra không biết bao giờ chấm dứt. 

 

Các vị công chúa nước Việt như Huyền Trân, Ngọc Vạn, Ngọc Khoa đã được xem 

là những người đẹp hy sinh cho việc mở mang bờ cõi, chịu kiếp xa nhà làm vợ vua 

Chiêm “để cho thằng Mán thằng Mường nó leo” mà đổi lấy đất đai cho quê hương. 

Thế nhưng ngày nay thay vì bảo vệ mảnh đất cha ông để lại, bọn cầm quyền Cộng 

Sản đã bán đất cầu vinh làm núi buồn sông tủi, các vị Công Chúa này chắc cũng 

phải ngậm ngùi nơi Chín Suối. 

 

Khoảng 1930, dân Hà Thành thường nhắc đến “Tứ đại mỹ nhân” gồm cô Phượng 

Hàng Ngang, cô Síu Cột Cờ, cô Nga Hàng Gai và cô Bính Hàng Đẫy. Họ là những 

thiếu nữ có nhan sắc từng làm mê đắm bao trái tim, nhưng đã cùng phải chịu kết 

cuộc đầy trắc trở. 

 

Cách đây gần 100 năm, cô ba Trần Ngọc Trà là Hoa Khôi Nam Kỳ đã từng làm 

điên đảo những tay chơi. Sở dĩ cũng gọi cô là "Cô Ba Xà-bông" vì hình của người 

đẹp này được in nổi trên các cục xà bông thời đó. Cô đã có không biết bao nhiêu 

mối tình, khi nghèo mạt rệp, khi lại cầm tiền nhiều không đếm được. Tuy đẹp 

nhưng cô rất khổ, thuở bé phải đi bán bánh ú dạo, mới 15 tuổi bị chính mẹ đem bán 

cho ông Tây đen bóng lưỡng, lông xoăn tít. Từ đó cô không giữ gìn nữa, sống như 

trả thù đời. Ngày nay một số ít cha mẹ cũng đành lòng đem con đi bán cho 

Campuchea, Thái Lan, Tàu để lấy tiền. Tệ nạn buôn bán trẻ em làm nô lệ tình dục 

là một nỗi ê chề nhục nhã mà xã hội Việt Nam trước giờ chưa có, thật đau lòng biết 

bao. Nhắc tới chuyện Cô Ba Trà, tôi mỉm cười nhớ tới cha mẹ chồng của mình. 

Chúng tôi đi làm, sợ ông bà ở nhà buồn nên mua một số tape chuyện đọc để ông bà 

nghe cho vui. Tôi để ý thấy ông bà cứ nghe đi nghe lại vài đoạn trong chuyện Cô 

Ba Trà của Xuân Vũ nên hỏi: Cha mẹ thích khúc này lắm sao mà nghe hoài vậy? 

Ông cụ trả lời: Đâu phải, vì tắt máy cassette để đọc kinh hoặc đi ăn cơm, khi muốn 

nghe tiếp máy đã trở lại từ đầu. Thì ra lúc đó ông không biết cách bấm để tạm 

ngưng hoặc fast forward máy! Ấy, không phải tôi lại linh tinh đang nói chuyện đẹp 

xấu mà lại lạc đề kể chuyện cha mẹ chồng mình đâu, có liên quan đấy. Số là khi 

mới sang Canada, ông bà gầy ốm, đen thui nhìn rất già. Từ từ ông bà mập mạp 

trắng trẻo ra trông đẹp lão hết sức. Khi về Quảng Ngãi thăm quê, hàng xóm cứ 
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trầm trồ “Dị quá, dị quá!”. Dị tiếng miền Trung nghĩa là lạ quá, ngộ quá, sao lại từ 

già hóa trẻ như vậy. Thật thế, nhờ tẩm bổ, tinh thần vui vẻ mà con người có thể 

phục hồi lại sức khỏe, hình dáng. Có lẽ nhờ thế mà những người tù cải tạo thân tàn 

ma dại sau khi được nghỉ ngơi, thuốc men đã được hồi sức, những “viên ngọc nát” 

đã được vá víu để sống còn, chờ ngày quê hương vinh sáng. Viên Ngọc Nát là tựa 

đề bài viết của Thiếu Tá Vương Mộng Long, viết về tù cải tạo bị đánh đập tàn 

nhẫn, nhưng dù bị nghiền nát, những chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa vẫn là những 

viên ngọc quý. Ngược lại nhiều người rất xinh đẹp nhưng sau một thời gian gặp lại 

tôi hết hồn. Do đi chơi, uống rượu thức đêm nhiều, họ xuống sắc xấu đi đến tội 

nghiệp. Cái mập và ốm cũng làm ảnh hưởng đến ngoại hình, bạn tôi sau khi lên cân 

khủng khiếp, nhìn rất lạ nhận không ra! 

 

Thương Thương là một nàng thơ đúng nghĩa của Hàn Mặc Tử, chưa bao giờ gặp 

mặt nhưng những sáng tác của thi sĩ về nàng thật diệu kỳ. Nhiều hình bóng giai 

nhân khác cũng đã đi vào dòng thơ họ Hàn như Mộng Cầm, Hoàng Cúc, Mai 

Đình… 

 

Hình ảnh người thanh niên khỏe đẹp được Khái Hưng xây dựng trong “Trống Mái” 

là chàng Vọi, một thanh niên cường tráng miền biển. Tiếc là Vọi nghèo, ít học nên 

tình cảm với cô Hiền chẳng đi tới đâu và cuộc đời anh bị kết liễu trong miệng cá 

nhà táng. 

 

Hoa hậu đầu tiên của Việt Nam năm 1955 là Thu Trang đã phải chịu nhiều cay 

đắng. Cô được nổi tiếng, tiệc tùng liên tục nhưng khi sang Nhật đóng phim, cô đã 

chịu cảnh không chồng mà có con vì tác giả bụng bầu là đạo diễn Tống Ngọc Hạp 

đã có gia đình. Chính Thu Trang cũng không biết việc mình đoạt chức hoa hậu là 

phúc hay họa. Bùi Giáng làm bài thơ “Khóc người một con” để tiếc cô gái một con 

Thu Trang mà Trịnh Công Sơn đã phổ nhạc, Bùi Giáng cũng sáng tác mấy câu thơ 

sau: 

 

Trang của tờ giấy cũ 

Của vầng tóc ban đầu 

Trang của hồi vàng tụ 

Về mệt mỏi mai sau 
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Anh nhớ em vô cùng 

Đất sầu không xiết kể 

Anh kêu gọi mông lung 

Trang ồ Trang rất tệ… 

 

Bùi Giáng đã tự nhận: 

Người điên ngôn ngữ điệp trùng  

dở chừng như mộng, dở chừng như mê  

thưa em ngôn ngữ quặt què  

làm sao nói hết nghiệp nghề người điên?! 

 

Ông cũng viết: Thơ Ta làm, là một cách dìu ba đào về chân trời khác. Người nào 

đọc thơ Ta, nẩy sinh ra cái ý gì người đó hoàn toàn chịu trách nhiệm. Ta làm thơ 

không thong dong tục tĩu được như Hồ Xuân Hương, không đoạn trường dìu dặt 

được như Nguyễn Du, không u sầu mênh mông được như Huy Cận. Tuy nhiên nếu 

bảo Ta đem cái chỗ thua kém của Ta để mà đổi lấy cái chỗ hơn Ta của những kẻ 

nọ, thì Ta không đổi." Một ông già điên gầy còm xấu xí, nhưng với tôi ông rất đẹp. 

 

Những người đẹp sau đó phải kể tới Thanh Nga, Thẩm Thúy Hằng, Kim Vui…. 

nhưng cũng như bao nhiêu phụ nữ khác, làm người thì phải chấp nhận “đời là bể 

khổ” nên xét tới cùng cuộc đời họ cũng có gì vui?  

 

Trong lịch sử Trung Hoa, có 4 người được mệnh danh là “Tứ đại mỹ nhân” đã làm 

thay đổi cả lịch sử: Tây Thi, Vương Chiêu Quân, Điêu Thuyền và Dương Quý Phi, 

số phận họ đều kết thúc không có hậu. 

 

Tây Thi ngay cả khi nhăn mặt cũng khiến người ta mê hồn, vì thế vua Phù Sai chìm 

đắm hưởng lạc bỏ bê triều chính. Trong mắt người Ngô, Tây Thi đích thực là một 

"yêu nữ" khuynh đảo quốc gia, còn đối với dân Việt (một nước chư hầu đời nhà 

Chu), nàng là một nữ nhi yêu nước đã đem thân mình ra cứu nguy xã tắc. 

 

Chiêu Quân có sắc đẹp được ví là lạc nhạn nghĩa là làm chim nhạn phải sa xuống 

đất. Nàng có tiếng đàn tuyệt diệu và cũng đã chịu cống nạp cho Hung Nô. Một hôm 
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trong nỗi niềm thương nước nhớ nhà, giận kẻ gian thần nàng đã lao mình xuống 

sông Hắc Thủy. Cái chết của nàng đã khiến bao người ngậm ngùi thương tiếc. 

 

Kế tới trong Tam Quốc Chí cũng có người đẹp Điêu Thuyền là con nuôi Vương 

Doãn, cô được gả cho cả Đổng Trác lẫn Lã Bố để làm họ ghen tuông, nhằm mục 

đích lật đổ Đổng Trác.  

Dương Quý Phi cũng làm vua Ðường đắm đuối bỏ mặc việc nước cho gian thần 

trông coi. Theo sách xưa, Quý Phi tròn trịa đẫy đà chứ không mình hạc xương mai, 

vì muốn thấy cô cười mà vua phải hao tốn biết bao vàng bạc, mạng người. Sau này 

các tướng sĩ buộc phải thắt cổ Dương Quý Phi. Lương thực hết, quân sĩ bất mãn, 

vua Ðường đành đau lòng hy sinh người đẹp.  

 

Người đẹp trong chuyện chưởng phải kể là Hoàng Dung trong Anh Hùng Xạ Điêu. 

Hoàng Dung không chỉ xinh đẹp mà còn võ công rất cao cường, cá tính nổi bật của 

cô là nghịch ngợm và nhanh trí. Với tình yêu cô đóng vai trò chủ động trong khi 

Quách Tĩnh lại rất thành thật khù khờ, có lẽ vì thế họ luôn cần nhau để bổ sung cho 

nhau. 

 

A Châu là nhân vật chính trong Thiên Long bát bộ - người có số phận đau thương 

nhất trong các nhân vật võ hiệp Kim Dung. Khác với em gái là A Tử xinh đẹp 

nhưng tàn nhẫn độc ác, A Châu không đẹp rực rỡ, võ công bình thường nhưng đạo 

hiếu và mối tình nàng dành cho Kiều Phong thì không ai bằng. Vì lời vu oan của 

Mã Phu Nhân mà nàng giả trang để cứu cha rồi chết dưới tay người yêu là Kiều 

Phong. Trong thực tế, cũng có nhiều phụ nữ chết vì người mình yêu, có thể không 

chết thực thụ nhưng đã “chết trong lòng một ít” qua những hy sinh chịu đựng, dù bị 

hành hạ thể xác hay tinh thần cũng vì con cái mà chấp nhận tất cả. 

 

Tiểu Long Nữ trong Thần Điêu Đại Hiệp là một cô gái tinh khiết từ thể xác đến 

tâm hồn. Tuy như viên ngọc không tì vết, Kim Dung lại cắc cớ bắt cô phải thất 

trinh với Doãn Chí Bình, cô và Dương Qua đã phải vượt qua biết bao những hệ lụy 

xã hội để đến được với nhau.  
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Nene là một phụ nữ nổi tiếng trong lịch sử Nhật Bản. Bà thường đưa ra lời khuyên 

cho Hideyoshi trong các vấn đề chính trị, quản lý. Đối với dân Nhật, Nene là mẫu 

đàn bà lý tưởng về “Công - Dung - Ngôn - Hạnh”. 

 

Phía trời Ai Cập xưa cũng có Cleopatra rất nổi tiếng. Bà tìm cách quyến rũCaesar 

bằng sắc đẹp, trí thông minh và sự lịch lãm của mình để được Caesar tái lập ngôi 

báu. Đã có câu nói nếu cái mũi của Cleopatra ngắn hơn một chút thì bộ mặt của trái 

đất hẳn đã thay đổi, câu này quả thật không sai. 

Pretty Woman là cuốn phim do nữ tài tử Julia Roberts đóng. Đây là câu chuyện cô 

bé lọ lem thời đại: Cô gái nghèo phải bán thân được chàng trai giàu có thương yêu. 

Julia cũng từng được xếp hạng trong những người đẹp nhất thế giới, dù theo tôi cô 

hơi gầy, miệng hơi rộng. 

 

Tại các quốc gia hàng năm đều có những cuộc thi Hoa Hậu chọn người đẹp nhất, 

tài nhất, đặc biệt là các cuộc thi Hoa Hậu Thế Giới, Hoa Hậu Hoàn Vũ, Hoa Hậu 

Trái Đất.  

 

Đạt được chức Hoa hậu thật là vinh dự, tiền bạc và danh tiếng có cơ hội lên cao 

như diều gặp gió, nhưng phải coi chừng gió đứt dây. Nhiều người đẹp đã bị mất 

chức như Marjorie Wallace, người Mỹ đầu tiên được thành Hoa Hậu Thế Giới năm 

1973- đã không hoàn thành nhiệm vụ và chỉ giữ được vương miện 104 ngày. Hoa 

hậu Mexico, Cynthia de la Vega bị tước danh hiệu vì không chịu ăn kiêng để giảm 

cân. Helen Morgan nước Anh chiến thắng năm 1974 giữ chức được 4 ngày cho đến 

khi bị phát hiện là bà mẹ độc thân. Ngắn hơn cả là Hoa hậu Ấn Độ Pandit buộc 

phải trả lại chức ngay sau buổi lễ vì cô không độc thân như khai trong lý lịch. Chị 

của Pandit là Kal-panna cũng bị tước danh hiệu Hoa hậu Hoàn vũ năm 1989 sau 

khi biết cô mang hộ chiếu Mỹ, không phải Ấn. 

 

Một vài người đẹp khác lại khai gian tuổi, như người đẹp 16 tuổi Fiji - Torika 

Wattersđã bị ban tổ chức "nghỉ chơi" với lý do cô chưa đủ tuổi. Marie Hughes là 

Hoa hậu Ireland 2012 nhưng chỉ 4 ngày sau đã bị truất ngôi, cô khai là 21 trong khi 

đã 26. Thật ra cô không cần nói dối vì 26 vẫn còn được dự thi. Thế mới biết nói dối 

tai hại thế đấy. Anh bạn tôi khi đọc tin này thì chê phụ nữ khờ khạo, anh bảo đàn 

ông chỉ nói dối khi cần thiết, không nói dối vô thưởng vô phạt như phụ nữ! 
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Chuẩn bị đại diện cho Mexico dự thi Hoa hậu Hoàn vũ, Laura Zuniga lại bị cảnh 

sát bắt cùng 7 tay súng khác vì buôn ma túy. Laura còn bị tai tiếng là đã nhờ bạn 

trai - một trùm ma túy tại Mexico - can thiệp để cô giành được ngôi vị.  

Tara Conner, Hoa hậu Mỹ 2006 bị dư luận đặt cho danh hiệu “Mess USA” thay vì 

Miss USA vì sống buông thả, nghiện rượu, dùng ma túy và bị chụp ảnh hôn môi 

Hoa hậu Teen Mỹ Katie Blair. Phải đi cai nghiện nhưng may mắn là Tara không bị 

tước vương miện.  

 

Christina Silva, Hoa hậu California 2008 phải xuống chức vì ban giám khảođã 

cộng điểm sai, cô chỉ là Á hậu. Silva khởi kiện, đòi bồi thường $500000 đô Mỹ 

nhưng sau đó đã bãi nại. Tháng 5, 2010, ban tổ chức Hoa hậu Hoàn vũ Slovenia 

cũng đã khiến công chúng bất bình, họ tuyên bố người đoạt giải là Sandra 

Marinovic nhưng vài ngày sau, họ đính chính cô chỉ là Á hậu 2. Tôi cũng được biết 

có nhiều sự bất công, hối lộ, politics trong các cuộc thi Hoa hậu cũng như các cuộc 

thi Thế Vận Hội Thể Thao, thật là đáng chán. 

 

Nhiều người đẹp đã rất "quậy": Lindsey Evans - Hoa hậu Teen tiểu bang Louisiana 

và là Á hậu 3 Miss Teen toàn nước Mỹ đã cùng bạn ăn quịt một nhà hàng ở 

Posados. Không may cho người đẹp, cô quên bóp và một túi đựng cần sa. Lindsey 

trở lại lấy và bị cảnh sát “tó” vì tội ăn cắp và tàng trữ chất ma túy. Hoa hậu Nga là 

cô Anna Malova được lọt vào top 10 của Hoa hậu Hoàn vũ 1998, nhưng cô lại bị 

mang tội giả mạo và ăn cắp. Kim Joo Ri - Hoa hậu Đại Hàn 2009 cũng vướng phải 

scandal ăn cắp.  

 

Cuối năm 2011, Hoa Hậu Đại Hàn Han Sung Joo thuê người hành hung bạn trai cũ. 

Kumari Fulbright - Hoa hậu Tiểu bang Arizona đã chứng minh người đẹp không 

hẳn là phái yếu. Cô bắt cóc bạn trai cũ nhốt suốt 10 giờ, đánh đập và dọa giết bằng 

cả dao lẫn súng. Kinh chưa! 

 

Người đẹp Hoàn vũ 1996 Alicia Machado đã dính vào một số rắc rối. Đầu tiên, cô 

lên cân quá sức nên đã bị ép ăn kiêng và luyện tập khắc nghiệt. Việc vóc dáng êm 

xuôi thì cô lại tham gia vào game show La Granja của Tây Ban Nha không được 

lành mạnh, rồi cô lại đồng ý chụp ảnh khỏa thân cho tạp chí Playboy.  

http://vatgia.com/raovat/quicksearch.php?keyword=chụp+ảnh
http://vatgia.com/hoidap/quicksearch.php?keyword=Tạp+chí
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Rất nhiều người đẹp bị mất chức vì ăn mặc quá nghèo: Sau 10 tháng giữ chức, 

những bức ảnh khỏa thân của William bị tung ra khắp nơi, cô là Hoa hậu da màu 

đầu tiên tại Mỹ và cũng là hoa hậu Mỹ đầu tiên phải trả lại vương miện. Gabriella 

Brum, Hoa Hậu Thế Giới người Đức 1980 bỏ ngôi sau một ngày vì từng chụp hình 

khỏa thân. Vanessa Williams là người gốc Phi đầu tiên đoạt giải Hoa hậu Mỹ năm 

1983. Chiến thắng của cô xóa bỏ nạn phân biệt chủng tộc, tiếc thay chỉ vài tháng 

sau, Vanessa buộc phải trả lại danh dự khi ảnh nghèo công bố trên báo Penthouse. 

Còn rất nhiều người đẹp khác đã bị rắc rối vì chụp ảnh thiếu vải. Theo Tây 

Phương, tốt cứ việc khoe còn xấu mới che, nhưng khoe cũng tai hại gớm chứ đâu 

phải muốn khoe lúc nào thì khoe! 

 

Hoa hậu Thế giới Bulgaria là Ina Mancheva bị mất chức vì ban tổ chức phát hiện ra 

có gian lận trong việc bình chọn qua internet. 

Julia Lemigova là đại diện Nga Sô dự thi Hoa hậu Hoàn vũ 1991. Cô đoạt danh 

hiệu Á hậu 2 và sau đó đính hôn với tay quần vợt nữ số một thế giới - Martina 

Navratilova, nghĩa là cô công khai nhận mình là lesbian - người đồng tính. 

Nàng Hoa hậu đỏng đảnh Sophie Grandon đã từ chối tham dự đêm chung kết để 

làm trách nhiệm trao lại vương miện cho người kế chỉ vì Ban Tổ Chức không đồng 

ý trả vé tiền tàu loại tốt cho cô (chảnh thế là cùng!). 

 

Hoa hậu Iceland 1983, Unnur Steinsson đã mang thai ba tháng khi tham gia cuộc 

thi Thế Giới và là người Iceland đầu tiên lọt vào Top 5, giấc mộng Hoa Hậu không 

thành nhưng 22 năm sau, con gái bà là Unnur Vilhjálmsdóttir đã đăng quang Hoa 

hậu Thế giới vào năm 2005. 

Hoa hậu Hoàn Vũ 2006 của Puerto Rico, Zuleyka Mendoza đã bất tỉnh trên sân 

khấu vì trời nóng, áo chật & nặng vì kết nhiều hạt cườm, trước đó các cô lại phải 

nhịn ăn để giữ eo. Thì ra muốn làm người đẹp cũng phải chịu rất nhiều áp lực. 

 

Hoa hậu Thế giới 2012 mới đây được tổ chức tại Tàu và vương miện lọt vào tay 

Miss China, nhưng dư luận cho rằng có nhiều chuyện gian dối bên trong. Tôi tin 

điều này có thật vì chuyện xấu gì cũng có thể xảy ra được dưới tà quyền Trung 

Cộng. 
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Cuộc đời các người đẹp cũng có nhiều kết cuộc bi thảm như Hoa hậu Anh đầu tiên 

giành danh hiệu Hoa hậu Thế giới năm 1961 là Rosemarie Frankland, Rosemarie 

đã vỡ mộng với ngành công nghiệp sắc đẹp nên bị bệnh trầm cảm và chết vì dùng 

thuốc quá liều năm 2000. Hoa hậu Venezuela 1980 tự vẫn bằng súng. Người đẹp 

Solange Magnano - Hoa hậu Hoàn vũ 1994 đã từ giã kiếp người vì cuộc giải phẫu 

nâng mông cho mình bị trục trặc. Người đẹp Marilyn Monroe cũng đã tự tử kết 

liễuđời mình. Hoa hậu Nga 1996 yêu đời nhưng lại bị bắn chết vào ngày sinh nhật. 

Người đẹp Hoàn vũ Ấn Độ 1997 treo cổ tự tử khi cuộc hôn nhân với doanh nhân 

Gautam Khanduja bị hủy bỏ. Một Hoa hậu khác là Mauritius cũng treo cổ sau khi 

chia tay với bạn trai. 

 

Nói toàn chuyện mất chức, chuyện buồn của các người đẹp sợ làm các bạn mang 

ấn tượng xấu, nên xin nhấn mạnh là đa số các hoa hậu khác đã thành công trong 

các lãnh vực phim trường, làm người mẫu cũng như khi làm các việc xã hội rất 

đáng được khen ngợi. Thí dụ với gương mặt đẹp và nghị lực phi thường, Aimee 

Mullins được xem là biểu tượng khác lạ của giới người mẫu. Cô cụt mất hai chân 

phải dùng chân sắt, nhưng cô được khen ngợi và rất thành công trong nghề người 

mẫu. Mới đây nhất là người đẹp khiếm thị đầu tiên dự thi Hoa Hậu tại Florida, Mỹ. 

Tên cô là Connor Boss, với sắc đẹp và cố gắng phi thường, cô đã thành công rất 

nhiều về mọi mặt. Tuy không được giải tại Florida, nhưng ai cũng công nhận cô gái 

mù này là vầng hào quang tỏa sáng cả sân khấu. 

 

Ca sĩ kiêm diễn viên đến từ tỉnh Tứ Xuyên đã hy vọng trở thành người Trung Hoa 

đầu tiên thắng cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ năm 2004, tuy nhiên, đơn dự thi của cô đã 

bị bác vì cô là người chuyển giới. Cô nên đi Thái ứng thí, vì Thái Lan đã có các 

cuộc thi Hoa Hậu cho người chuyển giống. Nhìn các thí sinh yểu điệu này, không 

ai đoán được trước đây họ là nam giới. Jenna Talackova - Người đẹp Canada 2012 

cũng đã bị loại khỏi cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ vì từng là đàn ông, nhưng cuối cùng 

cô đã được Donald Trump sửa luật cho thi với điều kiện Canada công nhận cô là … 

cô, không phải anh! 

 

Tạp chí nổi tiếng Maxim vừa công bố danh sách 10 nàng gợi cảm và quyến rũ nhất 

thế giới năm 2012. Đứng đầu là siêu mẫu áo tắm Bar Refaeli, kế tới là Olivia 

Munn; Mila Kunis; Katy Perry; Jennifer Lawrence; Megan Fox...Trong khi đó tờ 
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People xếp hạng 10 phụ nữ đẹp nhất thế giới 2012 với Beyoncé, Sofia Vergara, 

Charlize Theron… Người đứng thứ 10 là Kate Middleton. Kate giống như một 

nhân vật trong truyện cổ tích khi cô trở thành vợ của Hoàng tử William nước Anh. 

Cô được công chúng ngưỡng mộ với khiếu thẩm mỹ và lòng vị tha của mình. 

Những gì cô mặc đều trở thành những món đồ được khen ngợi và bắt chước. Kate 

ngủ đêm trên đường phố để cảm nhận thật sự cuộc sống của người vô gia cư. Dù 

đây là “trò chơi” của người nhà giàu, nhưng cũng đáng khen, còn hơn những kẻ có 

tiền đi phá của hưởng thụ, hà hiếp dân lành như cán bộ trên đất Việt ta. 

 

Báo Glamour đưa ra danh sách những người phụ nữ ăn mặc đẹp nhất thế giới, trong 

đó ngôi sao Emma Watson dẫn đầu, kế tới là Cheryl Cole, Kristen Stewart… 

Thi Đẹp mà không nói gì tới quý ông thì xem ra cũng hơi thiếu sót. Các cuộc thi 

Mister, Nam Vương đã được diễn ra chính thức từ năm 1996. Người đàn ông hấp 

dẫn nhất thế giới Ryan Reynolds đã được tiếp tục bình chọn là ngôi sao đẹp nhất. 

Zac Efron khoe thân hình vạm vỡ cũng là nam nhân nổi tiếng. 

 

Manhunt International là cuộc thi quốc tế dành cho nam giới tổ chức từ 1993 tại 

Singapore mà sau này bên Việt Nam cũng cử nhiều “Nam Vương” đi tham dự. 

Người đàn ông đẹp nhất Thụy Sĩ 2009 đã gây xôn xao vì không biết viết, nên anh 

được gọi là chàng đẹp trai “không có óc”. Riêng các chuyện cười diễu các cô gái 

tóc vàng xinh đẹp nhưng... khờ khạo thì dẫy đầy khắp nơi.  

 

Các anh các chị thi đua sắc đẹp được, thì cũng phải cho các bé gái, bé trai được cơ 

hội thi thố nét đẹp, tài năng chứ nhỉ. Bắt đầu năm 2009, tại Mỹ có cuộc thi 

Toddlers and Tiaras. Nổi tiếng là bé EdenWood đã trải qua khoảng 25 cuộc thi sắc 

đẹp lớn nhỏ. Bé đăng quang hoa hậu Nhí năm 2011 và đây là lần tham dự cuối 

cùng vì bé đã… già, trên 6 tuổi sẽ không được thi nữa.  

Vấn đề là các cha mẹ đã lạm dụng chích thuốc botox cho các cháu, cho ăn mặc kỳ 

cục trang điểm quá đáng làm mất đi nét hồn nhiên, ép buộc các cháu quá nhiều. Bé 

Maddy mới bốn tuổi nhưng đã có bộ ngực và cặp mông nở nang, thì ra mẹ đã bắt 

cháu độn vào người những "phụ tùng" này, vì thế nên nhiều người đã phản đối 

chương trình Toddlers and Tiaras.  
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Việt Nam hiện nay có đủ loại thi sắc đẹp, nào là hoa hậu báo Tiền Phong, hoa hậu 

các tỉnh, hoa hậu áo tắm, hoa hậu áo dài, rồi nữ sinh duyên dáng, bà mẹ thanh 

lịch…Hồi mới chiếm được miền Nam, nhà nước lên án đua ngựa và xổ số vì cho 

đó là một thứ cờ bạc trá hình, cấm tiệt khiêu vũ vì tội đồi trụy, không cho thi hoa 

hậu vì là lạm dụng thân xác phụ nữ. Rồi bây giờ mọi thứ tràn ngập như nấm, chẳng 

biết nhà nước giải thích ra sao! Dù có rất nhiều người đẹp Việt trong những năm 

gần đây, tôi chỉ muốn nhắc tới hoa hậu Ngọc Khánh. Cô đăng quang năm 1998 và 

có nhiều sinh hoạt gây quỹ từ thiện, năm 2004 cô kết hôn với Luật Sư Lê Công 

Định, người bị cầm tù vì tranh đấu cho Tự Do và Nhân Quyền tại Việt Nam. Chồng 

bị kết án tù 5 năm, bản thân Ngọc Khánh cũng nhiều lần bị triệu tập lên gặp công 

an. Thật đáng khâm phục cho những người dám lên tiếng cho Sự Thật dù phải chịu 

tù tội, chết chóc, họ là những anh hùng thời đại. 

 

Theo Hồ Trường An, phái nữ có thể làm đẹp bằng nhiều cách: tô mắt viền môi, bới 

tóc, ăn mặc hài hòa kể cả dùng nữ trang. Các nàng trong tiểu thuyết của ông đeo cả 

bộ sưu tập trong người, nào là vòng cẩm thạch màu xanh lặt lìa, nào là nhẫn ngọc 

màu phí thúy. Tôi không biết màu phí thúy là màu gì, nhưng theo tôi phụ nữ chẳng 

cần đeo gì cả cho khỏi tốn tiền, phiền phức, chỉ cần một chút trang điểm nhẹ, ăn 

mặc thích hợp, nói năng dễ thương sẽ được lòng người và cái đẹp nội tâm sẽ lâu 

bền hơn cả. “Tốt gỗ hơn tốt nước sơn” (nhưng chắc cũng phải sơn sao coi cho được 

được, đừng loang lỗ quá!) Có bài viết: 

- Để được đôi môi xinh xắn, hãy nói những lời ngọt ngào, dễ nghe.  

- Để được đôi mắt tinh tế, hãy tìm kiếm vẻ đẹp trong tâm hồn của người khác.  

- Để được thân hình thon đẹp, hãy chia sẻ thức ăn với người nghèo khổ.  

- Để được mái tóc óng ả, hãy để trẻ em vuốt ve trò chuyện mỗi ngày.… 

 

Tôi đang cố gắng thực hành thử xem sao, cũng như tập bỏ vài thói quen xấu như 

rung đùi, nói leo, nói nhiều, bẻ đốt ngón tay, khi nói chuyện không tập trung, cứ à, 

ờ quá nhiều, ít quan tâm đến người khác mà chỉ muốn nói về mình.... hy vọng mình 

trở nên dễ thương hơn, hay ít ra cũng bớt xấu đi được phần nào. 
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Chân, Thiện, Mỹ là cội nguồn của cái đẹp, người có tâm hòa ái, bình tĩnh khoan 

dung và lòng thương người sẽ rất dễ gần gũi và được thương yêu, không cần chi cái 

đẹp bên ngoài. Chúc bạn tâm an, hành động nhân ái để cái đẹp của bạn luôn tỏa 

sáng và bền lâu. 

 

 

Nguyễn Ngọc Duy Hân 
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Ghen 

 

Bạn có ghen không? Nếu có thì mức độ như thế nào? Riêng tôi sẽ “thành thật khai 

báo” sau khi điểm qua vài câu chuyện xưa và nay về đề tài này.  

Hầu như ai cũng ghen - Ghen với người yêu, người phối ngẫu, ganh với người 

chung quanh, tức tối với các việc xảy ra trong cuộc sống: Trâu buộc ghét trâu ăn, 

Thua trời một vạn, không bằng thua bạn một ly. Nhiều trận tranh hùng trong thiên 

nhiên đã được thâu hình lại, chứng tỏ ngay cầm thú cũng biết ghen và thi thố sức 

mạnh. Đứng về mặt tích cực, ghen là gia vị giúp tình yêu thêm thi vị đậm đà, như 

tô bún bò Huế phải có chút ớt cay, ganh đua là động cơ giúp ta làm việc để thăng 

tiến hơn. Vấn đề là ghen trong trường hợp nào và như thế nào để “dừa đủ xài”.  

 

Chuyện xưa kể rằng Hoàng Hậu Viên Thị thời Nam Bắc Triều rất hay ghen. Khi 

biết Văn Đế cho một thứ phi 30 ngàn đồng vàng và sủng ái hết lòng, Viên Thị ghen 

chết được nên bắt đầu “tịnh khẩu” để chống đối. Đến giờ lâm chung, vua nắm tay 

hỏi muốn gì, bà vẫn quay mặt không thèm nhìn. Hoàng tử Lưu Thiện khi lên ngôi 

đã giết chết Văn Đế lẫn thứ phi này để trả thù cho mẹ. Nếu trước khi chết Viên Thị 

bớt ghen nói vài lời, có lẽ đã không mất đi hai mạng người.  

 

Lý Hoàng Hậu vợ vua Tống Quang Tông còn ghen cả với các tỳ nữ. Khi một nữ tỳ 

bưng nước cho vua rửa tay, vua thích thú khen bàn tay trắng trẻo quá đẹp, hoàng 

hậu liền chặt tay cô này gói làm quà tặng vua để dằn mặt. Vua khiếp vía rụt rè hơn 

trong việc qua lại với các cung phi, để hoàng hậu độc chiếm hoàng đế. Nhưng 

không phải chỉ đàn bà mới ghen ác như thế, đàn ông thời xưa cũng đâu kém. 

Hoàng hậu nước Tàu khi thấy trong cung có thêm vị tướng trẻ liền quay sang hỏi 

vua ai mà oai phong thế. Vua chẳng trả lời, lát sau cho quân sĩ dâng lên hoàng hậu 

cái mâm đựng đầu vị tướng trẻ này. Chỉ mới khen, chưa có tà ý hành động gì mà 

kết quả như thế, quý bạn nên cẩn thận khi khen người khác trước mặt vợ hay chồng 

mình nhé.  

 

Lưu Bang là người sáng lập ra nhà Hán, có vợ từ thuởhàn vi tên là Lã Trí. Khi lên 

ngôi Lưu Bang lại sủng ái Thích phu nhân, Lã hoàng hậu ghen tức nhưng chẳng 
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làm gì được. Chờ khi Lưu Bang băng hà, Lã Trí cho người cột họ Thích vào trục đá 

lớn của cối xay, bắt kéo cối đá cho tới chết. Đòn ghen của Lã Trí làm con trai là 

Huệ Đế bất bình, ngày đêm cờ rượu chơi bời đến sinh bệnh chết khi mới 22 tuổi.  

 

Ngay cả Kinh Thánh cũng có ghi lại nhiều chuyện về ghen: Cain xấu tính keo kiệt 

không được Thiên Chúa thương bằng Abel, bèn lập mưu giết chết em ruột của 

mình cho bõ ghét. Máu Abel thấm xuống đất nên Cain bị chúc dữ. Bà Sara - vợ tổ 

phụ Abraham - đã tự ý hiến tặng nữ tì Hagar cho Abraham, nhưng khi Hagar có 

thai, Sara lại ghen tức hành hạ Hagar đến nỗi cô phải bỏ trốn. Rồi đến chuyện 

Giuse con trai của Giacop. Giuse được cha cưng nhất nhà may cho áo đẹp, nên bị 

các anh ganh ghét đem bán cho Ai Cập. Nhờ biết đoán điềm giải mộng, sau này 

Giuse đã cứu cả gia đình. Vua Saul cũng đã ghen với David, vì David dũng cảm lập 

được nhiều chiến công, Saul hai lần lấy giáo đâm David, may mà David tránh 

được.  

Trong Tân Ước, đã có lúc các môn đệ Chúa Giêsu tính toán xem sau này ai được 

ngồi bên tả, ai ngồi bên hữu của Chúa. Nhờ Chúa giảng dạy, các ông mới hiểu mà 

thương yêu nhau để cùng lên đường loan báo Tin Mừng. Các luật sĩ, thầy Thượng 

Tế thời đó cũng đã ganh ghét với Chúa Giêsu, luôn tìm cách hãm hại ngài.  

 

Có người ghen như bão tố, la hét bù lu bù loa, có người ghen nhưng rất thâm trầm 

cao tay. Trong chuyện Vua Ngụy tặng mỹ nữ cho vua Kinh, vì thấy vua Kinh yêu 

quý tân giai nhân này quá sức, phu nhân là Trịnh Tụ mới giả làm thân với cô gái, to 

nhỏ rằng Vua thích hết mọi thứ trên người cô chỉ trừ cái sống mũi, khuyên cô khi 

gặp vua nên che mũi lại. Cô gái ngây thơ này tin lời. Trịnh Tụ mặt khác lại bẩm với 

vua: Mỹ nữ chê vua nặng mùi hôi phải bịt mũi lại, quả nhiên vua nổi giận cho xẻo 

mũi tân nương.  

Nói tới chuyện mũi tôi nhớ một tục lệ ở đảo Kiribati, gần vùng Thái Bình Dương. 

Tại đảo này, ngoại tình sẽ bị người phối ngẫu cắn sứt một phần mũi theo đúng luật 

nose-biting hay nasal imputation. Tại sao phạt mũi mà không trừng trị chỗ khác? 

Theo người La Mã và người Anh thời xưa, mũi liên hệ mật thiết tới bộ phận sinh 

dục, cái này dài ắt cái kia cũng dài luôn. Cắn mũi là làm giảm đi cái hấp dẫn, dục 

tính của người kia. Điều này không chừng đúng, vì trên nguyên tắc người Tây mũi 

lõ thường “khỏe” hơn dân Á Đông mũi tẹt.  
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Trở lại các điển tích xưa về ghen, xin được kể chuyện “Bến Đò Ghen”: Đời nhà 

Tấn có cô Đoàn Minh Quang là vợ của Liêu Bá Ngọc. Khi Bá Ngọc đọc bài phú 

của Tào Thực tả vẻ đẹp nữ thần sông Lạc thì say sưa nói với vợ: “Nếu tôi lấy được 

người như vậy thật không ân hận gì”. Minh Quang tức tối trả lời: “Sao chàng lại 

khen thủy thần mà khinh ta, ta chết không thành thủy thần sao?” Nói xong nàng 

liền trầm mình tự tử. Bá Ngọc sợ quá từ đó không dám qua sông. Bến đò nơi Minh 

Quang chết đuối, các phụ nữ muốn qua sông phải ăn mặc lem luốc, giả ra xấu xí 

nếu không sẽ bị sóng gió nguy hiểm, vì vậy nơi đây được gọi là “Bến Đò Ghen”. 

Quả là “ghen bóng, ghen gió”, chỉ vì chuyện đẩu đâu mà bỏ mình không tiếc!  

 

Rồi tới chuyện xảy ra đời nhà Đường. Vua Thái Tôn muốn thưởng công cho Nhiệm 

Khôi nên đã tặng ông hai cô thị tì, Nhiệm Khôi không dám nhận vì sợ vợ ghen. 

Vua cho gọi vợ Nhiệm Khôi vào cung, ra điều kiện nếu không cho chồng nhận hai 

nàng hầu thì phải uống rượu độc. Vợ Nhiệm Khôi nhắm thấy sống trong ghen 

tuông thà chết sướng hơn, nên đã nhận chén rượu rồi trối trăn mọi việc. Cũng may 

đó chỉ là dấm chua nên bà không chết. Về sau người ta dùng chữ “uống dấm” để 

chỉ người đàn bà ghen, trong chuyện Kiều cũng có nhắc tới điển tích “dấm chua” 

này. Tôi đồng ý chuyện không chung chồng, có điều tội gì mà phải chết. Từ từ 

kiếm người nào “quởn” sẽ góp gạo nấu cơm chung, biết đâu rồi con tim sẽ vui trở 

lại!  

Cổ tích Việt Nam cũng có chuyện Sơn Tinh & Thủy Tinh. Vì ghen không lấy được 

Mỵ Nương nên Thủy Tinh hằng năm vẫn làm bão lụt để hại Sơn Tinh, mong giành 

lại Công Chúa.  

 

Trong Tiếu Ngạo Giang Hồ của Kim Dung có nhân vật Á Bà Bà (bà già câm). Khi 

còn trẻ, Á Bà Bà là một ni cô xinh đẹp, chàng đồ tể giết heo say mê vẻ đẹp đó nên 

cũng cạo đầu đi tu với pháp danh Bất Giới Hòa Thượng rồi sanh ra Nghi Lâm. Bất 

Giới gặp vợ của Nhạc Bất Quần quá đẹp nên không kịp giữ giới giữ lời, lên tiếng 

khen ngợi trửng giỡn, Á Bà Bà nổi cơn ghen bỏ đi vào phái Hằng Sơn, giả làm mụ 

già câm điếc khiến Bất Giới tìm muốn chết. Tôi cũng rất phục Á Bà Bà, vì nội công 

của tôi chỉ thâm hậu tới mức 8 ngày không nói, không thể im lặng lâu hơn được. 

  

Cái ghen của bậc nữ lưu quý tộc còn ghê gớm hơn. Trong “Thiên Long Bát Bộ”, vợ 

của Đoàn Chính Thuần - vương phi của nước Đại Lý- giận chồng lăng nhăng nên 
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đem tấm thân ngàn vàng ra “cho không, biếu không” một gã ăn mày thấp hèn, sinh 

ra Đoàn Dự. Bà còn hận đến nỗi bất cứ ai họ Đoàn đến sơn trang, bà đều cho giết 

để làm phân bón trồng hoa.  

Cái ghen đã được Kim Dung nâng lên thành những thủ đoạn cao cường như chuyện 

nàng Chu Chỉ Nhược. Chỉ Nhược ganh ghét với Triệu Minh nên đánh thuốc mê 

mọi người, tự rạch mặt để đổ tội cho Triệu Minh hầu được làm vợ Trương Vô Kỵ, 

độc chiếm Đồ Long Đao, nhưng cuối cùng sự thật đã bị phanh phui. Vô Kỵ tuy biết 

chuyện mà vẫn ra tay cứu nàng Chu, khiến cô tỉnh ngộ và tìm lại con người hiền 

lương của mình khi xưa.  

Trong thơ văn, Shakespear có viết chuyện chàng Othello. Othello bị Iago gài bẫy 

nên lên cơn ghen ra tay giết vợ, dù Desdemone là người hiền lành không hề phản 

bội. Othello sau cùng đã tự sát vì hối hận.  

 

Trong chuyện Kiều, thi hào Nguyễn Du đã viết: Trời xanh quen thói má hồng đánh 

ghen. Ông Trời mà còn ghen, thì nói làm chi đến Hoạn Thư, vì bà chỉ là “chút phận 

đàn bà, ghen tương thì cũng người ta thường tình”. Bài thơ “Ghen” của Nguyễn 

Bính cũng nổi tiếng vì ông ghen với cả hoa bướm, với mùi thơm nước hoa mà chỉ 

một mình ông được ngửi, không chịu “share”!  

 

Vài thập niên trước, có chuyện kể hai vợ chồng đem máy hát ra thưởng thức cho 

vui tuổi hạc. Khi nghe bài Tỳ Bà do cô Bốn Khâm Thiên hát, ông cụ gật gù khen 

hay, tấm tắc người hát chắc phải đẹp. Bà cụ đứng ngay dậy đập bể cái máy hát quý 

giá đó. Điều oan ức là ông cụ chưa hề bước chân “xuống xóm”, không biết chị em 

cô Bốn, cô Năm già trẻ ra sao. Nghe nói khi xem Nhật Trường và Thanh Lan tình 

tứ trong nhạc cảnh “Anh Không Chết Đâu Anh”, vợ Nhật Trường ở nhà cũng đập 

bể TV, chẳng biết chuyện này có thật hay không!? Báo chí cũng đăng chuyện một 

nhà thầu khoán lén đưa người tình đi chơi bằng chiếc xe hơi mới. Bà vợ biết được 

đổ xăng thiêu rụi chiếc xe, mặc dầu nó là nửa gia tài của ông bà. Rõ phí của nhưng 

khi ghen thì làm sao mà sáng suốt, đốt chồng còn được, nói gì tới đốt xe!  

 

Chuyện tình của vũ nữ Lý Lệ Hà và cựu hoàng Bảo Đại liên tục xuất hiện trên báo 

vào những năm 1940, rồi tới thứ phi Mộng Điệp và bao bóng hồng nữa, làm Hoàng 

hậu Nam Phương ở Huế phải chịu cảnh ngậm đắng nuốt cay.  
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Lại cũng nghe nói Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu có chút liên hệ tình cảm với Ca 

sĩ Kim Loan, phu nhân Mai Anh rất tức giận, nhưng vốn khôn ngoan muốn giữ 

chiếc ghế Tổng thống của chồng, nên đã sắp xếp cho Kim Loan bỏ xứ đi Tây Đức.  

 

Ở Mỹ khoảng 1993 cũng đã um sùm chuyện của John & Lorena Bobbitt. Lorena 

trong cơn điên cuồng đã cắt mất cái ấy của chồng. Động từ “Bobbitt” từ đó được 

thêm vào trong tự điển Anh Ngữ. Khi ra tòa, Lorenađã chứng minh được chồng là 

người xấu, luôn bạo hành phản bội nên bồi thẫm đoàn đã tha bỗng Lorena. Chuyện 

này tiền hung hậu kiết, bác sĩ sau đó đã nối lại cái ấy cho Bobbitt, ông cũng chính 

thức xin lỗi vợ vì những hành xử không tốt trước đây và dù ly dị, ông vẫn tặng hoa 

cho bà mỗi dịp lễ Tình Yêu Valentine’s. Phụ nữ Việt cũng đã chia động từ Bobbitt 

này rất "nhuyễn", bỏ cả vào máy xay.  

 

Chắc ta cũng không quên khoảng 1998, Tổng thống Bill Clinton đã lôi thôi với cô 

tập sinh Lewinsky, làm bà Hillary chết trong lòng một ít, nhưng vẫn phải nói dối để 

bảo vệ chồng, bảo vệ chức Đệ Nhất Phu Nhân của mình.  

Rồi phải kể tới mối quan hệ giữa Jackie - vợ tổng thống Kennedy với người em 

chồng là Bobby. Bobby đã có với Ethel 11 người con, nhưng Bobby vẫn tức tối khi 

Jackie bắt bồ với những người khác. Bobby đã xem Aristotle Onassis, nhà tài phiệt 

Hy Lạp như kẻ thù khi Jackie vì tiền chịu lấy ông này.  

 

Chuyện ngoại tình của tài tử Brad Pitt và cầu thủ Football David Beckham cũng 

làm hao tốn nhiều giấy mực. Truyền thông khen ngợi Angelina Jolie và Victoria 

Beckham là những bà vợ cao tay đáng nể. Hai cô im lặng chẳng phải vì không “ke” 

(care) hay dễ dãi chấp nhận trai năm thê bảy thiếp, đơn giản là để một vụ scandal 

tình ái qua nhanh, họ phải lờ đi cho chuyện tự chìm vào quên lãng. Ở nhà hành hạ 

bắt quỳ gai mít là chuyện khác, còn chuyện đối ngoại thì phải hành xử khôn ngoan 

hơn.  

 

Một vụ tai tiếng khác là chuyện cựu thống đốc tiểu bang California Arnold 

Schwarzenegger, bị phanh phui có con với bà người ở giúp việc trong nhà. Cuộc 

hôn nhân kéo dài 20 năm giữa ông và nữ nhà báo Maria Shriver đã nhanh chóng 

kết thúc. Maria cũng rất muốn “act cool” nhưng chịu không nổi đã kích này. Bốn 
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đứa con cũng quay lưng lại với cha, khiến Arnold mất đi mọi thứ, chương trình 

đóng phim cũng gián đoạn.  

 

Nữ tài tử Demi Moore ly dị chồng trẻ Ashton Kutcher khi phát hiện ra anh này 

nhiều lần phản bội. Diễn viên Julia Roberts, nổi tiếng với cuốn phim Pretty Woman 

đã hủy hôn với Kiefer Sutherland cũng vì ghen tuông khi chồng lăng nhăng với gái 

điếm. Mất vợ vừa đẹp vừa giàu, quý anh chớ khá xem thường cho là "chỉ chơi qua 

đường" thôi nhé!  

 

Tài tử, ca sĩ kiêm người mẫu Mia Farrow phải chia tay với đạo diễn Woody Allen 

cũng vì ông già gân này “léng phéng” với cô con nuôi Soon-Yi thua mình nhiều 

tuổi (sau đó hai người lấy nhau và vẫn còn sống chung).  

Hai nàng ca sĩ Britney Spears và Christina Aguilera cũng đã ganh tài đấu võ mồm 

liên tục trên báo chí. Thấy không ổn cho sự nghiệp, họ xin lỗi nhau nhưng sau đó 

lại vẫn tiếp tục lăng nhục hơn thua nhau.  

Gần đây nhất là cuộc chiến Hoa Hồng giữa bồ và vợ cũcủa Tổng thống Pháp 

François Hollande. Hai bà Valérie Trierweiler và Ségolène Royal vì ghen đã làm 

rối loạn đời tư cũng như sinh hoạt chính trị của tổng thống Pháp.  

 

Riêng chuyện ghen ở Việt Nam ngày nay thì như cơm bữa. Cô gái bị bạn cướp mất 

người yêu, hận thù đằng đằng quyết chiến, nên mời đông đủ mọi người tới dự tiệc 

sinh nhật mình. Trong tiệc, cô bất ngờ đổ nguyên chén nước mắm ớt lên đầu bạn 

gái, nhiếc mắng kẻ giật bồ không tiếc lời. Hả giận, nhưng dĩ nhiên có cho tiền anh 

bồ cũng không dám quay lại với người dữ như thế. Nhiều chàng ghen tương đã 

đánh đập hành hạ nàng, dùng điện dí chết nàng, xẻo tai tình địch, thậm chí có 

chàng sau khi chém tình địch còn cắt luôn của quý đặt lên bàn với mảnh giấy: 

“Trừng trị kẻ tà dâm”.Trừng trị xong thì tới phiên mình bị luật pháp trừng trị cho 

ngồi gỡ lịch dài dài. Có nàng thì làm nhục cởi quần, xát muối ớt vợ bé, hoặc xâm 

hình rắn rết lên mặt, lên ngực kẻ cướp chồng cho thỏa lòng ghen tức, hành động 

nghe bắt sợ nhưng tính ra còn “nhân đạo” hơn chuyện tạt át-xít của vũ nữ Cẩm 

Nhung ngày xưa.  

 

Thời gian gần đây, những vụ đánh đấm ghen tuông còn xảy ra ở trường học Việt 

Nam, trong lứa tuổi lớp 6 lớp 7, mà các nữ sinh mặc áo dài uýnh lộn với nhau mới 
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tài. Có cháu trai mới 13 tuổi đã nói với mẹ: “Con muốn giết thằng N. Vì nó mà cả 

tháng nay bạn H. không chơi với con. Con cũng chẳng muốn sống nữa”. Hết 

chuyện con nít thì tới chuyện bà già 73, ông già 75 vác dao đánh ghen giết chết tình 

địch, cháu chắt vào tù thăm thấy bà, ông gầy yếu sau song sắt mà xót ruột.  

 

Ghen thì thế đấy, nhưng không ghen cũng rắc rối lắm. Anh T. là biên tập viên của 

một tạp chí quyết định ly dị vợ sau ba năm chung sống với lý do chị không biết 

ghen, lúc nào cũng như cục bột. Có chị khi chồng vui vẻ để mình về Việt Nam mà 

không ngăn cản, kết luận rằng chàng chẳng còn yêu mình nữa rồi chán nản, kiếm 

chuyện. Anh bạn tôi biết rõ vợ ngoại tình, nhưng tuyên bố không chấp chi chúng 

sinh vô loài, thản nhiên nhìn vợ tình tứ với "người ta". Ngược lại chị kia quá tin 

chồng, chẳng nghi ngờ cho tới khi chồng chết, có bà khác đem con tới nhà xin chịu 

tang mới ngã ngửa! Có bà nọ đi thăm nuôi chồng, gặp chị khác cũng dắt con vào 

thăm. Nhìn thằng bé bà biết ngay vì nó giống chồng bà như đúc. Thế mà sau này bà 

đã đem đứa bé về nuôi, cho ăn học đàng hoàng dù chồng vẫn mút mùa trong trại 

cải tạo. (Ý, hay là quý ông bịa ra chuyện này để nhắn nhủ gì đây!) Cô bạn tôi gầy 

nhom không đẹp chút nào, thế mà khi chia tay với chồng đi theo tiếng gọi tình yêu, 

ông chồng run run nhắn nhủ bất cứ khi nào hối hận em cứ quay về, anh luôn mở 

rộng vòng tay chờ đợi em. Thì ra chuyện gì cũng có thể xảy ra trên cõi đời ô trọc 

này! Ngược đời cũng có nhiều chuyện “phở” lại đi ghen với “cơm”, làm các ông 

cũng phân vân không biết nên bênh "cơm" hay bênh "phở".  

 

Ghen với người yêu thì dễ hiểu, nhưng cũng có khi cha mẹ lại ghen với con, anh 

chị em trong nhà ganh ghét tị nạnh lẫn nhau, người dân trong một nước giết hại lẫn 

nhau. Các bà mẹ chồng ngày xưa đã từng hại con dâu, như chuyện Cô giáo Minh 

trong Đoạn Tuyệt của Tự Lực Văn Đoàn. Bạn tôi mớiđây tức tối kể chuyện con trai 

chị cưng vợ, bảo vợ nghỉ cho khỏe để mẹ làm “mình ên” được rồi!  

 

Ngày nay có cả những công ty chuyên tư vấn đánh ghen, những thám tử tư sẵn 

sàng giúp trong dịch vụ này. Họ kê cả lý lịch, tình sử để chứng minh đối tượng bị 

đánh ghen là đáng tội một cách rạch ròi, sẵn sang “làm thịt” tình địch theo đơn đặt 

hàng của thân chủ.  

Victor Hugo nói: “Ganh ghét là tự thú nhận sự thua kém của mình”.  
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Dorothy Carnegie kể lại kinh nghiệm một người đàn bà ghen: “Một hôm soi 

gương, thấy hình thù tôi mà ghê sợ. Tóc tai rối bù không son phấn, mắt long lên mà 

quần áo thì như cái bao bố trùm lên cây chổi. Tôi tự nhủ:“Mình sợ mất chồng mà 

hình thù như vậy thì chồng nào thương cho nổi”. Từ hôm đó tôi sửa sai, nhà tôi 

nhận thấy từ thái độ đến nhan sắc tôi đều thay đổi nên ân cần với tôi hơn, và tôi hết 

ghen”. Sách dạy rằng vợ chồng phải tôn trọng tin tưởng nhau, ân cần với nhau, 

chăm sóc chính bản thân để tự tin mà giữ hạnh phúc. Với bạn bè người chung 

quanh thì đừng so sánh hầu tránh những ganh ghét làm khổ mình. Ca dao có câu 

“Ai nhất thì tôi thứ nhì, Ai mà hơn nữa tôi thì thứ ba”. (Ủa, mà còn quan tâm tới 

thứ hạng là còn sân si lắm, chưa "ngộ" được). Dù sao tôi cũng tin tình yêu và sự 

thông cảm sẽ cảm hóa được con người và làm nên điều kỳ diệu trong cuộc sống. 

Tôi cũng cố nhủ lòng ráng quên mình, chia vui xẻ buồn với người chung quanh để 

được an vui. Lý thuyết thì như vậy, nhưng thực hành lại là chuyện khác.  

 

Như đã nói ở phần đầu, bây giờ tôi xin trả lời câu hỏi về ghen. Vâng, tôi cũng là 

“nhi nữ thường tình” nên tôi rất ghen. Ngoài ghen chồng ghen con tôi còn ghen 

luôn với các chuyện “linh tinh” khác. Chẳng hạn khi Kinh Thánh kể chuyện người 

phụ nữ ngoại tình bị ném đá, hoặc khi truyền thông kết tội các người đẹp chân dài 

ở Việt Nam bán dâm mà không nhắc gì tới mấy ông có liên hệ trong “vụ việc”, tôi 

cũng lấy làm ghen tức cho phận đàn bà. Hồi xưa có tục gọt đầu bôi vôi gái không 

chồng mà có thai, theo tôi, ông nào là tác giả của cái bầu phải chịu tội gấp đôi mới 

công bình. Tôi cũng ghen với cuộc sống dư thừa tại Âu Mỹ khiến người ta có 

khuynh hướng thích hưởng thụ, ít nhận ra chân giá trị cuộc sống, ít tận dụng cơ hội 

học hỏi để vươn lên. Ngay như mấy đứa con tôi ở Canada quá sung sướng nên 

không hiểu, không cố gắng nhiều hơn, có vẻ ngây thơ hời hợt. Tôi ghen dùm cho 

những đứa trẻ ở Việt Nam: thèm đi học mà không được, thèm ăn mà không có. Nhà 

thờ bên đây vừa nhiều vừa đẹp mà vắng hoe, chẳng mấy ai thiết tha đến niềm Tin, 

trong khi dân tôi muốn đi lễ, đi Chùa mà điều kiện khắc nghiệt. Tù nhân ở ngoại 

quốc có quyền chê bai, đòi hỏi đủ thứ, trong khi "tù" cải tạo chẳng có tội gì mà bị 

đối xử quá sức thê thảm. Ông Tướng Mễ Santa Ana - tên của miền nắng ấm Santa 

Ana, Cali - khi hy sinh một chân trong cuộc chiến, đã bắt mọi người tổ chức lễ truy 

điệu chôn chiếc chân cụt của mình long trọng theo đúng quân cách, còn các chiến 

sĩ Việt Nam Cộng Hòa đã hy sinh bao xương máu thì sao? Những dịp có thể hội tụ 

lại để tỏ lòng biết ơn họ như Lễ tưởng niệm 30 tháng Tư, được bao nhiêu người 
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tham dự? Tôi ghen cả với cái Tự Do thái quá của Tây Phương, chẳng bù cho dân 

tôi bị kềm kẹp mất quyền làm người, luôn bị trù dập, đàn áp.  

 

Ước gì một ngày rất gần thanh bình, tự do dân chủ về trên quê hương, để người 

ngoại quốc ganh tị khi nhìn đồng lúa quê tôi chín vàng, thèm thuồng khi thấy mọi 

người sống hiền hòa yêu thương nhau, lấy đạo đức làm căn bản, đem “Nhân Lễ 

Nghĩa Trí Tín” lên hàng đầu. Mong lắm thay!  

 

Nguyễn Ngọc Duy Hân 
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Xấu 

 

Hôm rồi khi tản mạn về người đẹp và các cuộc thi Hoa Hậu, tôi cũng có tìm hiểu 

về người không được đẹp, vì cảm thấy chỉ nói tới mỹ nhân mà không nhắc gì đến 

người xấu thì thật là thiếu sót, nhưng lúc đó bài đã dài, sợ các bạn ớn không chịu 

đọc nên đã cắt chuyện về cái xấu để lần sau. Hy vọng trong mấy trang giấy này, 

bạn sẽ cùng tôi điểm qua vài câu chuyện xưa và nay, để thấy cái xấu ra sao, và nếu 

lỡ xấu, mình làm sao để trở nên đẹp đẽ hơn. Nói vậy nhưng cũng khó lắm, vì cái 

nhìn của mọi người rất khác nhau, không biết nên dựa trên tiêu chuẩn nào để kết 

luận ai xinh ai xấu, hơn nữa khi thương thì trái ấu cũng tròn, có khi “mũi nàng 

những tám gánh lông, chồng thương chồng bảo râu rồng trời cho”. Ta thấy vợ và 

con mình đẹp, nhưng biết đâu họ đẹp dưới mắt mình chỉ vì mình quá thương yêu, 

cũng như trong cuốn "Giấc Mộng Con" Tản Đà đã tâm sự: "Phố Hàng Bồ có người 

con gái bán hàng tạp hóa, không biết có phải là tuyệt sắc hay không mà tựcon mắt 

mình bấy giờ thì như ngoài người ấy ra không có ai là con gái”. Thôi thì cứ viết, 

xấu hay đẹp, vui hay buồn xin đành để người đối diện tùy nghi suy nghĩ.  

 

 Đầu tiên xin bắt đầu với một câu chuyện cổ tích: Ngày xưa có một con nhái rất xấu 

xí mà lại đòi mẹ đi hỏi công chúa Kiển Tiên xinh đẹp cho mình. Dĩ nhiên vua đâu 

có chịu, nhưng vì Nhái có phép thần thông nên vua đành phải gả con. Dị hình 

nhưng lại được vợ thương yêu, có lần Nhái hóa ra chàng trai tuấn tú đến gạ gẫm 

nhưng Kiển Tiên vẫn một lòng với Nhái. Hiểu được tình vợ, Nhái cho biết mình là 

con Ngọc Hoàng, rồi lột da biến thành người phong nhã cùng sống với nhau rất 

tương đắc. Chuyện này làm tôi nhớ đến một số những người phải đi tù cải tạo, vợ ở 

nhà một mặt chạy gạo nuôi con, một mặt dành dụm đi thăm nuôi chồng, cương 

quyết không để bị cám dỗ. Những người đàn bà Việt Nam này xứngđáng được ca 

ngợi và đền bù xứng đáng.  

 

Kế tới là chuyện tình Trương Chi Mị Nương với nhiều xót xa. Tuy có tiếng sáo 

ngọt ngào làm Mị Nương ốm tương tư, nhưng với khuôn mặt “ma chê quỷ hờn”, 

Mị Nương đã thất vọng não nùng sau lần đầu gặp gỡ. Thực tế ngày nay cũng thế, 

nhiều cặp với thuở ban đầu thật đẹp, đến khi chung sống mới lòi ra những cái xấu 
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nên bài ca đã được đổi thành bài “Tình nghĩa đôi ta có thế thôi…” và rồi anh đi 

đường anh, tui đi đường tui, chỉ có những đứa con ngơ ngác không biết đi đường 

nào, theo ba hay theo má. Tôi vẫn mắc cười bài “Cô hàng xóm” của Anh Bằng, tả 

một chàng trai nghèo chỉ có mái nhà tranh. Nghèo nhưng có tài hoặc đẹp trai thì 

may ra còn vớt vát, anh chàng lại “ca không hay, đàn nghe cũng dở”, thế thì nàng 

lên xe hoa với chồng là đúng rồi. Như vậy mình phải lo học hành, làm việc tạo sự 

nghiệp nếu không thì thua là cái chắc!  

 

Nói về đẹp và xấu tôi thích nhất câu chuyện sau đây:  

Khi cưới Nguyễn Thị về thấy nàng xấu quá, Hứa Doãn muốn bỏ đi nên hỏi:  

- Đàn bà có tứ đức: Công, Dung, Ngôn, Hạnh, nàng được mấy?  

Nguyễn Thị liền thưa:  

- Thiếp chỉ kém có Dung mà thôi.  

Rồi nàng hỏi lại:  

- Kẻ sĩ có bách hạnh, chàng được mấy? 

Doãn đáp:  

- Ta có đủ cả.  

Nàng trả lời:  

- Trong bách hạnh thì Đức là đầu. Chàng là kẻ hiếu sắc chứ không hiếu đức, sao lại 

bảo là có đủ cả bách hạnh được?  

Hứa Doãn xấu hổ và từ đó luôn yêu thương kính trọng vợ mình.  

Thế nên phụ nữ chúng ta nếu lỡ kém Dung thì phải có những cái khác bù lại, nếu 

không thì chàng sẽ “chẩu” mà mình không thể kêu than gì.  

Ngoài ra cũng xin nhắc tới bốn phụ nữ có nhan sắc xấu nhất Trung Hoa thời xưa.  

Đầu tiên là Mô Mẫu, thân hình giống quỉ Dạ Xoa. Tuy vậy đức hạnh và trí tuệ của 

bà không tầm thường nên Hoàng đế đã lấy làm vợ. Vua đánh bại Đế Viêm, giết 

được Suy Vưu đều do công Mô Mẫu giúp đỡ.  

 

Kế tới là Chung Vô Diệm, nàng bốn mươi tuổi mà vẫn ê sắc ế vì tướng mạo không 

ai xấu hơn. Tuy vậy nàng rất quan tâm đến việc quốc gia, can đảm phê bình nhà 

vua xa hoa hủ hoại. Hoàn Vương rất khâm phục tài trí nên lập bà làm hoàng hậu. 

Có chuyện viết là Vô Diệm khi giúp vua xong đã trở thành người đẹp vì bản thân là 

tiên nữ bị đày xuống trần. Thôi thì hãy cứ tin như vậy, và nếu mình không được 

đẹp hay phải khổ, biết đâu chính mình cũng là tiên nữ đang bị đọa đày. 
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Người xấu thứ ba là Hoàng Nguyệt Anh- vợ Khổng Minh thời Tam Quốc. Dáng 

người cao thon nhưng khuôn mặt đen đúa đầy mụn nhọt, tuy thế bà lại là một phụ 

nữ rất dịu dàng chu đáo. Nếu không nhờ bà, Khổng Minh chưa chắc đã có thể toàn 

tâm phò trợ Lưu Bị. Khi mới quen bà tặng Khổng Minh một cái quạt lông và hỏi: 

"Có biết tại sao tôi lại tặng ngài quạt không?" Gia Cát Lượng nói: "Là lễ nhẹ mà 

nghĩa tình thì nặng phải không?" Nguyệt Anh đáp: "Còn ý nghĩa thứ hai?" Khổng 

Minh không thể trả lời. Bà tiếp: "Lúc tiên sinh đàm luận thiên hạ đại sự rất hiên 

ngang hứng thú, nhưng khi nói tới Tào Tháo, Tôn Quyền thì chân mày hiện rõ ưu 

tư. Tôi tặng chiếc quạt này là để ngài che mặt lúc đó".  

 

Người xấu thứ tư là Giả Nam Phong hoàng hậu, bà này vừa xấu vừa ác vừa dâm 

loạn. Bà đố kỵ chanh chua, đã tự tay đâm chết một tiểu thiếp của vua làm bào thai 

trong bụng rơi xuống đất. Bố chồng là Tấn Vũ Đế định phế bỏ con dâu, nhưng vì 

nể cha của Giả Nam Phong vốn có công lớn với triều đình nên đành phải cho tại vị. 

Bà bắt đàn ông cường tráng hoan lạc mỗi đêm đến chán thì giết chết. Bà cũng 

chính là nguyên nhân gây ra loạn Bát Vương kéo dài 16 năm khiến nhà Tây Tấn 

suy yếu rồi diệt vong.  

 

Nói về người xấu thì cũng nên nhắc tới Túc Lựu. Cô người nước Tề làm nghề chăn 

tằm dệt lụa, xấu xí dị dạng bởi có một bướu lớn trên cổ. Tề Mẫn Vương khi đi tuần 

du cờ xí rợp trời, ai cũng nô nức ra đón, chỉ có Túc Lựu vẫn thản nhiên hái dâu bên 

đường. Vua ngạc nhiên cho hỏi, nàng trả lời: “Cha mẹ sai đi hái dâu, thiếp không 

dám để tâm đến việc gì khác”. Hỏi thêm mấy câu nhà vua lấy làm thú vị vì cô gái 

quê mà thông minh không màng danh lợi, không sợ uy quyền nên đón về cung, các 

mỹ nữ trong cung cười khinh khi nhưng Tề Mẫn đã nói: “Cái đẹp của diện mạo sao 

dám sánh với vẻ đẹp của đức hạnh? Bên ngoài lụa thơm gấm đẹp mà trong xấu xa 

thì có ích gì?”.  

 

Bao Công bị xếp là một trong bốn vị xấu trai nhất lịch sử nước Tàu. Khuôn mặt 

ông đen đủi đầy thẹo nhưng sự nhạy bén, xử án phân minh đã làm ông trở thành 

một quan tòa lỗi lạc nhất.  

Nhân vật Du Thản Chi trong Thiên Long Bát Bộ của Kim Dung có khuôn mặt bị 

hủy hoại vì nàng A Tử hành hạ dán chiếc mũ sắt vào, nhưng Thản Chi vẫn một 
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lòng yêu thương, tự nguyện ở bên cạnh hầu hạ, thậm chí móc hai mắt tặng A Tử. 

Xem chuyện ai cũng lấy làm bất nhẫn nhưng cảm động vì sự hy sinh cho tình yêu. 

Trong cuộc sống, tôi cũng thấy nhiều anh si tình khá đặc biệt, chỉ tiếc là yêu em 

không được dài lâu, không biết vì phát hiện các nàng có tánh xấu hay tình yêu chỉ 

sôi nổi lúc ban đầu?!  

 

Trong văn chương ta có hai nhân vật xấu nổi tiếng là Chí Phèo và Thị Nởtrong 

truyện ngắn Nam Cao. Ông tả “Cái mặt của Thị Nở đích thực là một sự mỉa mai 

của hóa công”, thế nhưng khi thị lườm yêu Chí Phèo, hắn lại “phải lòng” ngay. 

Người xấu khi yêu cũng liếc cũng e lệ, có nghĩa là cũng duyên, cũng đẹp. Chí Phèo 

thì mặt đầy sẹo do những lần tự rạch mặt ăn vạ làng, cuối cùng đã chết tức tưởi để 

Thị Nở tiếp tục sống đời nghèo khổ không lối thoát, như vậy đâu phải chỉ hồng 

nhan mới bạc phận?  

 

Hồi mới lớn tôi có đọc cuốn Chân Dung Hạnh Phúc của Thùy An. Đây là cuốn 

sách thuộc tủ sách Tuổi Hoa, loại Hoa Tím, kể chuyện hai chị em một đẹp một xấu. 

Cô chị không được xinh rất mặc cảm nhưng cuối cùng lại được chàng thương nhờ 

cái nết đánh chết cái đẹp. Tôi rất thích tâm tình của Thùy An đề cao người xấu, dù 

trong thực tế, tôi hơi nghi ngờ không biết có bao chuyện thật sự được như vậy.  

 

Vài người có ngoại hình xấu trong giới tài tử Âu Mỹ phải kể tới cố ca sĩ Michael 

Jackson. Tài năng của anh thì khỏi nói, có điều qua nhiều phẫu thuật, anh đã hủy 

hoại khuôn mặt và sức khỏe của mình. Kế tới là Marilyn Manson, với cách hóa 

trang như ma quỷ: cổ áo đen, mắt đậm và môi màu máu, Marylin Manson thật sự là 

một chàng rất "quái chiêu". Jocelyn Wildenstein là người Thụy Sĩ, mỗi năm tiền 

điện thoại của cô khoảng $60,000 đô Mỹ, tiền bia rượu trên $500,000, nhưng gần 

đây đã trở thành "quái nhân" sau khi bỏ ra gần 4 triệu để giải phẫu thẩm mỹ. 

Michael Berryman là một "dị nhân" đúng nghĩa chứ không phải do hóa trang. Anh 

bị bệnh lạ nên không có tóc, không tuyến mồ hôi, không móng tay, không răng. Ma 

quỷ, quái nhân... là các vai "tủ" của anh.  

 

Blackwell cũng đã sắp hạng 10 phụ nữ ăn mặc xấu nhất gần đây: Britney Spears - 

Công chúa nhạc pop trở thành thảm họa thời trang, thứ nhì là Mary Kate Olsen - ăn 

mặc như một phụ nữ cái bang thiếu hài hòa, thứ ba là Jessica Simpson- người phụ 
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trách thời trang cho Jessica đáng bị sa thải vì đã làm công việc này quá tệ, hoặc là 

Eva Longoria - Xinh đẹp mà ăn mặc lòe loẹt quá uổng!  

 

Ông Đường Thụ Tuyền ởTứ Xuyên (Tàu), vừa được sách kỷ lục Guinness công 

nhận là người có thể tạo ra gương mặt xấu nhất thế giới với phần thưởng $10,000 

đô Mỹ. Ông đã bỏ ra 7 năm để khổ luyện cách thức nhăn mặt, hóp mũi sao cho thật 

xấu xí!  

 

Cuối tháng hai vừa qua, cuộc thi “Người đàn ông xấu nhất Colombia” lần thứ 3 đã 

được tổ chức với giải thưởng 500 đô Mỹ và… nụ hôn của những cô gái đẹp. Ngoài 

cái xấu, ban giám khảo còn chấm điểm dựa theo tài năng, sức mạnh và sự dũng 

cảm đàng hoàng. Thi chàng xấu thì cũng phải có thi nàng xấu, bà Mary Ann người 

nước Anh bị bệnh lạ làm khuôn mặt trở nên dị dạng, chồng chết phải một mình 

nuôi 4 đứa con, Mary ghi tên thi hoa hậu xấu để có tiền và đã thành công.  

 

Nhiều người cũng nổi tiếng mập nhất thế giới như Manuel Uribe ở Mexico đã từng 

nặng tới 576 kg, mới đây anh xuống còn khoảng 200 ký. Paul Mason, người nước 

Anh cân nặng 445 ký, may nhờ cắt bớt dạ dày, ông còn lại 254 ký. Kenneth 

Brumley nặng 468 ký, có 4 đứa con, khi đưa anh đến bệnh viện người ta phải phá 

tường, nhờ ăn uống đặc biệt mà anh đã giảm được 76 ký trong vòng 40 ngày. Thế 

giới ghi nhận Robert Earl Hughes có vòng eo lớn nhất lịch sử loài người - hơn 3 

mét. Về phía phụ nữ có Jennifer Lauren, Hoa Kỳ với vòng số 2 lên tới 1 mét rưởi, 

so với Scarlett O'hara trong tiểu thuyết Cuốn Theo Chiều Gió, không biết vòng eo 

này lớn gấp bao nhiêu lần vòng eo của Scarlett. Trong khi những cô dâu khác luyện 

tập để có hình dáng thanh đẹp trong ngày cưới thì Susanne Eman lại ráng ăn thêm, 

mong đạt danh hiệu cô dâu mập nhất thế giới! Susanne ở tiểu bang Arizona đã có 2 

con, cân nặng 360 ký, vừa lên xe hoa với Parker Clack. Susanne muốn xóa bỏ 

thành kiến mập là cái gì đó rất xấu, cô kêu gọi mọi người hãy chấp nhận người 

khác như chính bản thân vậy.  

Janette Colantonio ở South Carolina bị cảnh sát phạt vì lái xe mà không đeo 

seatbelt. Đeo gì vừa mà đeo vì hãng xe đâu có làm dây đeo đặc biệt cho người mập. 

Nhờ bị phạt nên Jannett đã được “đánh động” bắt đầu ăn kiêng và đã từ 200 ký 

xuống còn 100 ký.  
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Kenlie Tiggeman đã kiện New Orleans Southwest Airlines vì tính cô tiền hai vé 

máy bay khi cô ngồi chiếm hết hai ghế. 

 

Dù đã có 4 con nhưng Lacey Wildd vẫn không từ bỏ ước mơ có bộ ngực vĩ đại 

nhất, nên đã trải qua 12 lần phẫu thuật để tăng bộ ngực lên gần 10 ký mỗi bên, 

trông rất kỳ cục. Nói tới chuyện tăng cấp vòng số 1, tôi lại muốn “linh tinh” một 

chút: Ngày Tết một số người Việt chúng ta thường cúng trái mãng cầu, dừa, đu đủ 

và xoài để “Cầu vừa đủ xài”, nhưng chị bạn tôi lại cúng mãng cầu, vú sữa, trái bần 

và dưa hấu, ý của chị là “Cầu vú sữa bằng dưa hấu”, bởi chị bị chồng chê ngực xẹp 

lép! 

 

Nhằm hạn chế tình trạng độc thân gia tăng tại Nhật, một nhà kinh tế nảy ra ý tưởng 

sẽ đánh thuế cao người đẹp trai. Theo ông Takuri, người điển trai sẽ phải trả tiền 

thuế 100% trong khi những chàng thuộc nhóm xấu nhất chỉ phải trả 20%, và sẽ 

được chia ra làm 4 loại. Phương pháp đánh thuế trên nếu được thực hiện sẽ giúp 

cân bằng thu nhập, từ đó phụ nữ sẽ thay đổi tiêu chuẩn chọn lựa và để mắt tới 

những chàng xấu xí, nhờ vậy mà hội chứng độc thân sẽ được ngăn chặn. Tôi thấy 

cũng có lý, nếu bị Trời bắt xấu thì ít nhất cũng được ưu đãi bằng cách đóng thuế ít. 

Ông bà mình hay nói câu: Chồng xấu dễ xài, hoặc vợ đẹp là vợ người ta, bạn đồng 

ý không?  

 

Không chỉ tốn giấy mực cho người xấu xí, người ta còn sắp hạng thú vật xấu nữa: 

Đài truyền hình National Geographic Wild vừa cho ra một chương trình mới mang 

tên “Freaks and Creeps” nói về những loài động vật kỳ lạ. Heo có nanh sừng châu 

Phi, chuột chũi Đông Phi hay voi biển là ba động vật được xếp vào nhóm xấu nhất 

hành tinh.  

 

Tổ chức thi chó đẹp, chó khôn khéo đã đành, tại Mỹ lại có cuộc tranh đua xem chó 

nào xấu nhất bắt đầu vào năm 1970. Nổi tiếng là con Ellie được sách kỷ lục công 

nhận là chú chó xấu nhất thế giới năm 2009 với cặp mắt lồi, lông trụi hay thè lưỡi 

và nhiều mụn nhọt khắp người, thế nhưng Ellie đã nổi danh và tham gia vào nhiều 

chương trình truyền hình Mỹ. Chú chó mũi tẹt Mugly đến từ Anh đã đánh bại 28 

đối thủ để có được danh hiệu chó xấu 2012, chủ nhân rất mừng dù tiền thưởng chỉ 

là $1,000 đô và thức ăn miễn phí cho chú cẩu trong một năm.  
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Thi chó xấu được thì cũng phải cho mèo cơ hội, nên tại thủ đô Bishkek, Kyrgyzstan 

đã có hơn 100 chú mèo khắp thế giới rộn ràng lên đường ứng thí. Khi nhìn chú mèo 

Don Sphynx, người ta dễ rùng mình bởi Don giống như một con quái vật trụi lông, 

nhưng chú mèo này rất “ăn khách” vì vui vẻ và thông minh. Con mèo mập nổi 

tiếng tên là Sponge Bob hiện nay đã 9 tuổi, cân nặng tương đương với một em bé 4 

tuổi, Bob đang phải ăn kiêng. 

 

Ngoài ra người ta cũng xếp loại thực vật xấu xí nhất. Hiệp hội làm vườn Telegraph 

phong chức xấu cho hoa Tử Thi, tên khoa học là Amorphophallus Titanum. Hoa 

này có mùi như xác chết (như vậy hoa Cứt Lợn của mình đâu có thấm thía gì), hoa 

ăn thịt ruồi bọ, đây cũng là loài hoa to nhất thế giới, mỗi cánh dài hơn 1 mét.  

 

Hội đồng giám khảo Virtual Tourist đã chọn Tòa thị chính Boston là một trong 

những công trình xấu nhất vì mặt tiền ảm đạm, kiến trúc nặng nề của nó. Thừa 

thắng xông lên, người ta cũng có các cuộc thi vòng đeo cổ xấu nhất, bìa sách xấu 

nhất, webpage xấu nhất, trái cà chua xấu nhất….  

 

Thoạt đầu tôi cười người Âu Tây vì “huởn”quá không có việc gì làm nên bày đủ 

thứ trò, nhưng khi nghĩ lại tôi thấy họ rất công bình, giàu lòng thương người, đặc 

biệt người tật nguyền đã được quan tâm rất nhiều, chẳng hạn các cuộc thi thể thao 

dành cho người khuyết tật. Xứ sở họ thanh bình, không lo đói nên thảnh thơi tổ 

chức vui chơi lễ hội, thi đua liên tục. Chỉ cần chơi thể thao giỏi là được coi như 

thần tượng, anh hùng, không như đồng bào nước tôi chạy gạo ăn từng bữa, chịu áp 

bức đau khổ qua bao thế kỷ. Ước gì có ngày quê hương Việt Nam thật sự Tự Do, 

Dân Chủ, No Ấm, khi đó chắc tôi cũng ráng kiếm cái gì xấu ghi danh thi cho vui! 

Mà nghĩ cũng lạ, muốn đạt danh hiệu xấu cũng phải tập luyện, hay ít nhất phải bỏ 

công ra ghi danh, thi thố, chỉ có Đảng ta là chẳng tốn công sức gì, cứ “vô tư” hèn 

với giặc, ác với dân, tay vơ vét tiền vào túi mà lúc nào cũng nổi tiếng là nhà nước 

tệ và ác nhất nhì thế giới! 

 

Có câu nói “Không có người phụ nữ nào xấu, chỉ có người phụ nữ không biết làm 

đẹp”, tôi cũng đọc được một ý mới về cách trang điểm, xin chia sẻ cùng các chị: 

Trang điểm cho mắt môi là cách trang điểm bình thường, trang điểm cho tinh thần 
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là loại trang điểm quý hơn, và nếu phụ nữ chúng ta biết trang điểm cuộc đời, làm 

cuộc đời ý nghĩa hơn mới là cách trang điểm cao đẹp nhất. Ai chẳng thấy công 

nương Diana nước Anh là đẹp, nhưng thái tử Charles lại mê Camilla vì bà hợp tính 

hợp tình được coi là “soul mate” dù so với Diana, bà vừa già vừa xấu. Trong thực 

tế một số liền ông An Nam ta vẫn chưa "ngộ" được cái đẹp bên trong, đã bị nhiễm 

trùng H1N1 trầm trọng, lên tới cấp H6N6: Hát sáu là háo sắc, nên bỏ gia đình, danh 

dự về Việt Nam để bị bồ nhí lừa cho te tua đau đớn. Nói vậy chứ chính tôi nhiều 

khi cũng nhìn người khác qua dáng vẻ bề ngoài, thấy họ đenđủi thô kệch thì e dè, 

không dám tới gần để thấy cái đẹp nội tâm của họ. Có câu nói vui khuyên mình 

phải biết điềm tĩnh trước người xinh và không giật mình trước người xấu, có lý quá 

đi chớ!  

 

Một vấn đề cũng khá nhức đầu là không biết lượng sức mình, thí dụ không đẹp mà 

cứ tưởng mình đẹp rồi hống hách đỏng đảnh, hát không hay mà cứ tranh giành, ôm 

cái mi-cà-rô được rồi thì không chịu nhả ra cho người khác, hoặc hiểu biết không 

bao nhiêu mà cứ nghĩ mình tài giỏi hơn thiên hạ. Thật vậy, người khó tính không 

công nhận mình khó, chỉ cho rằng mình phải, người bắt đầu bệnh tâm thần nổi điên 

lên khi người khác có ý định đưa mình đi bác sĩ. Tôi cũng đã từng không hiểu được 

mình cho tới khi “thấy quan tài” mới đổ lệ. Nhớ hồi hai đứa con còn nhỏ, ngày nào 

tôi cũng canh chừng, vặn hỏi xem chúng học bài chưa, đánh đàn piano chưa, một 

lần vô tình bị thâu giọng nói trong băng, tôi hết hồn khi nghe được. Trời ơi! bà nào 

cằn nhằn nhức xương chứ đâu phải tôi. Khi hỏi con, tôi nghĩ mình chỉ hơi lên giọng 

cho chúng sợ, chứ không “mean” la lầy chúng mà sao nghe giọng nói mình trong 

tape thật khó chịu. Từ đó tôi để ý ráng chải giọng nói chuyện nhẹ nhàng hơn. Tôi 

cũng không biết dáng đi mình trông khắc khổ vì lưng cong không được thẳng cho 

tới khi có người nhắc.  

 

Nhiều anh chị có lẽ cũng không nhìn rõ được mình, ăn mặc, tóc tai không thích hợp 

nên không được đẹp. Nếu bạn có lòng quan tâm, hãy thành thật thương yêu góp ý 

khi có thể, để giúp người thân của mình, và nếu chính mình được phê bình nhận 

xét, hãy cởi mở lắng nghe và sửa đổi nếu cần thiết. Một điều khó thấy hơn về cái 

xấu trong tâm hồn là không biết mình đã vô tình làm người khác buồn. Thông 

thường mình nghĩ sao thì tưởng rằng người khác cũng nghĩ như vậy, nên vô tình 

đâm ra độc tài, thiếu thông cảm. Tôi thích ăn rau, nấu chè nên khi có hội họp 
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thường làm các món rau, chè đem tới, sau này tôi mới biết rất nhiều người khác 

thích thịt cá, phải kiêng đường nên món tôi đem tới bị ế. Ta rất quan tâm tới việc 

này, người khác lại cho là chuyện nhỏ, đâu có ép được người khác có cùng suy 

nghĩ như mình. Lần đầu tặng quà ra mắt chị chồng tương lai cũng thế, vì ở xa chưa 

bao giờ gặp, tôi suy nghĩ mãi mới tìm được món quà như ý, sau này tôi mới biết 

mình đã "trớt huớt" khi cho chị cái tôi thích, không phải cái chị thích. Cách dùng 

chữ cũng thế, khi nói chuyện nhất là khi viết email, có khi vội quá, có khi không 

xài đúng chữ, tôi đã làm người khác buồn, hoặc chính tôi thầm giận bạn viết gì kỳ 

cục, sau này hiểu ra mới biết bạn không có ý đó.  

 

Xem tin tức ở Việt Nam, thấy xã hội ngày càng mất đạo đức với nhiều hiện tượng 

đau lòng, quan niệm đúng đắn về cái đẹp, sự quan tâm về cái tốt, xây dựng đời 

sống tinh thần hầu như biến mất. Tuổi trẻ ngày nay trả thù nhau bằng việc tung lên 

internet những hình ảnh riêng tư, lao đầu vào những thú chơi nguy hiểm như đua 

xe, ăn chơi nhậu nhẹt thuốc lắc, xâm mình 3D, nghĩa là tự tạo vết thẹo cho sưng 

phồng trước, rồi mới xâm con rắn con nhện gì đó lên sau cho có chiều nổi, hoặc ăn 

mặc xuyên da thịt, nghĩa là xỏ dây thật sự trên da thịt hoặc đeo các thứ quái lạ trên 

người tại các chỗ “hiểm”. Về tinh thần thì vô cảm nhẫn tâm đến đáng sợ, học đòi 

vọng ngoại, không thích làm người đàng hoàng mà chỉ thấy vui khi rất "quậy". Xấu 

ngoại hình thì ráng trang điểm, ăn mặc đẹp để bù đắp, thậm chí đi mỹ viện, còn nếu 

xấu trong tâm hồn thì sao?  

 

Nói chung ngoài những ưu điểm như thông minh, cần cù, gia đình đùm bọc lẫn 

nhau, người Việt mình vẫn còn một số khuyết điểm như đi trễ, ăn nói khoác lác, 

thiếu tinh thần cộng đồng “cha chung không ai khóc”, hay xả rác, ồn ào nơi công 

cộng... Một số các ông thì độc tài vũ phu, thích văng tục, cờ bạc rượu chè trăng hoa 

bay bướm… Một số các bà thì nói nhiều, se sua, ganh ghét, ghiền mua sắm… tôi 

tin nếu mình để ý và cố gắng sửa sẽ có kết quả, cái đẹp sẽ hình thành và tồn tại. 

Thú thật tật xấu nào lai rai tôi cũng có, nhưng tôi cũng ráng lắm. Nếu mình không 

giúp chính mình thì ai sẽ làm đây? Có lẽ ta đâu mãi thế này? (Thơ Nguyễn Công 

Trứ). Tôi vẫn cầu nguyện và cố gắng lắng nghe, học hỏi với hy vọng ngày một bớt 

xấu hơn. Xin chép lại một vài câu châm ngôn ý nghĩa, hy vọng bạn có thể áp dụng 

được: 

-Trang nghiêm đức hạnh, đó là thân đẹp  
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- Ăn ở hiền hòa, thủy chung, đó là nết đẹp  

- Cư xử khiêm hạ, từ tốn, đó là cử chỉ đẹp  

- Giúp đỡ người bị nạn đói nghèo, đó là lòng đẹp  

- Hiếu thảo với cha mẹ, đó là tâm hồn đẹp  

- Gặp người đau khổ sợ hãi, nói lời an ủi, đó là ngôn ngữ đẹp  

- Can đảm chấp nhận, cố gắng vươn lên, đó là lý trí đẹp  

- Sẵn sàng thông cảm, chia sẻ những gì mình có, đó là tim đẹp  

- Không nghĩ xấu, hồ đồ, đó là ý đẹp  

- Biết độ lượng, tha thứ, đó là đức hạnh đẹp  

- Yêu nước, yêu dân, quan tâm đến người khác, đó là tình đẹp  

- Khai mở tâm trí, mỗi ngày học hỏi, đó là trí tuệ đẹp  

 

Ðẹp và được yêu thì rất bình thường. Xấu mà biết làm cho mình được yêu mới là 

đáng khen. Chúc bạn được yêu thương và đẹp cả về thể xác cũng như tâm hồn.  

  

Nguyễn Ngọc Duy Hân 
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Giàu 

Giàu chắc là phải sướng, nhiều người ước mơ - nếu không ngày Tết người ta đã 

chẳng chúc nhau được sang giàu, làm ăn phát tài tiền vô như nước. Thế lực của 

người giàu thường rất mạnh, chuyện anh nhà giàu đứt tay được chú ý hơn chuyện 

người ăn mày bị đổ ruột là lẽ thường. Thế nhưng giữa giàu và nghèo chưa chắc đâu 

là hạnh phúc, nghèo sinh bệnh, giàu lại sinh tật, cái nào cũng có cái khổ. Làm sao 

để giàu, có bao nhiêu thì được kể là giàu? Trong chuyện Kiều, thi hào Nguyễn Du 

đã viết “Bắt phong trần phải phong trần, cho thanh cao mới được phần thanh cao” 

(ngày nay có lẽ nên sửa lại là “cho... lương cao mới được phần lương cao”!) Mình 

nên quan niệm về cái giàu như thế nào, cũng như sẽ hành động như thế nào để 

“được phần thanh cao”? Mời bạn cùng tôi đọc vài trang giấy, nhớ lại một chút về 

các chuyện người giàu, biết đâu mua vui cũng được “vài trống canh”! 

 

Đầu thế kỷ 20, trong tứ đại phú hộ ở miền Nam người ta sắp hạng: nhất Sỹ, nhì 

Phương, tam Xưởng, tứ Định. Đứng đầu là ông Huyện Sỹ Lê Phát Đạt (1841 - 

1900). Gia sản ông để lại cho đời là nhà thờ Huyện Sĩ và nhà thờ Chí Hòa. Cháu 

ngoại của ông là Hoàng hậu Nam Phương, của hồi môn khi lấy vua Bảo Đại lên tới 

20 ngàn lượng vàng. Người ta nói tuy là vua một nước, nhưng tài sản của cựu 

hoàng Bảo Đại không thể so sánh với ông Huyện Sỹ.  

Sau đó là ông Bạch Thái Bưởi (1874 -1932), là người có gan tạo sự nghiệp lớn qua 

đủ các dịch vụ buôn bán, hàng hải, khai thác mỏ than...  Đặc biệt ông Bưởi đã xây 

dựng Đông Kinh ấn quán, năm 1921 cho ra tờ Khai Hóa nhật báo với tôn chỉ giúp 

đồng bào tự khai hóa, dạy bảo lẫn nhau, cũng như giải bày cùng Chính phủ bảo hộ 

những yêu cầu của quốc dân.  

 

Khét tiếng một thời cũng nên kể tới Công tử Bạc Liêu Trần Trinh Huy (1900-

1973), do nước da ngăm đen, Ba Huy còn mang biệt danh "Hắc Công Tử". Ngoài 
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thú chơi gái, chơi thuyền chơi xe, Hắc Công Tử còn chơi máy bay, chẳng những 

tốn kém chi phí cho máy bay mà còn tốn tiền phạt nữa. Số là khi Ba Huy tự làm phi 

công ra bãi biển Hà Tiên hóng mát, đã lái con chim sắt lạc sang đất Xiêm, bị chính 

quyền Xiêm bắt giữ và phạt 200 ngàn giạ lúa. 

Còn Bạch công tử tên thật là Lê Công Phước, con của đốc phủ Lê Công Sủng ở Mỹ 

Tho. Bạch công tử rất mê cải lương và được học ngành sân khấu ở Pháp. Khi về 

nước, ông lập gánh hát Huỳnh Kỳ, lấy cô đào nổi tiếng Bảy Phùng Há làm vợ. 

Chuyện kể rằng khi đưa cô Ba Trà - người đẹp nhất miền Nam thời đó - đi xem hát, 

Trà làm rớt tờ giấy $5 nên mò trong bóng tối kiếm, Bạch công tử tỉnh bơ cầm tờ 

$20 đốt lấy ánh sáng cho cô Ba tìm tiền.  

 

Hắc Bạch công tử đã thách nhau tham gia cuộc thi nấu đậu xanh, ai dùng tiền nấu 

chín đậu trước sẽ thắng. Bạch công tử thắng cuộc, dù không biết ông đã đốt hết bao 

nhiêu tiền cho cuộc chơi này. Bạch công tử ngày càng lún sâu vào nghiện ngập, gia 

sản dần dần tiêu tán. Ông mất vào đầu năm 1950 trong cảnh nghèo túng.  

Trần Trinh Đinh, người anh trong số 7 anh em của gia đình Hắc công tử cũng là 

một tay ăn chơi có hạng. Người tài xế của Đinh có vợ gốc Khmer, nhan sắc hấp 

dẫn khiến Đinh như bị bỏ bùa. Đinh hỏi anh tài xế: "Mày bán vợ cho tao, bao nhiêu 

tao cũng mua". Người tài rất bực nhưng vẫn ra một cái giá không tưởng là 20 ngàn 

đồng, thế mà Đinh mua thật và sống với người vợ này đến cuối đời. Thế thì câu nói 

"Cái gì không mua được bằng tiền, có thể mua được bằng rất nhiều tiền" là đúng 

trong trường hợp này. Đinh mê vợ tới nỗi từ đó đi đâu cũng mặc xà-rông - trang 

phục truyền thống của người Khmer (Ý, hay là cô này có bùa thật!?) 

 

Ngày nay ở Việt Nam cũng có các công tử muốn chứng tỏ mình sành điệu bằng 

nhiều kiểu chơi mới lạ. Chi 60 triệu VN mua chai rượu ngoại quốc về thưởng thức 

là chuyện nhỏ, có anh tốn rất nhiều tiền săn chim đại bàng về làm cảnh. Cậu khác 

chơi con bồ câu đã biến đổi “gien” với giá 10 ngàn đô Mỹ. Có anh chi tiền tỷ chơi 

cá rồng hoặc chơi con tép cảnh giá cả ngàn đô: Chơi cho đáng mặt dân chơi. Có 

người nuôi cọp trong nhà thì tôi chơi tép, thế mới là “hàng độc”.  
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Các đại gia Việt cũng thi đua đặt tour du lịch nước ngoài rất mắc tiền, ở khách sạn 

siêu sao với giá $3,500 đô Mỹ một đêm hoặc nhiều hơn. Thú chơi trội của phe nữ 

cũng “hồ hởi” không kém. Có bà cho dát vàng toàn bộ biệt thự để đón Tết. Năm 

con chuột, bà cho đúc hơn một ngàn con chuột mạ vàng để tặng khách đến chúc 

Tết. Chờ xem tới năm con trâu thì bà cho làm con trâu vàng to cỡ nào! Hầu như họ 

đang chạy theo hội chứng khoe của. Càng coi trọng tiền tài, xã hội càng thêm thác 

loạn bởi gợi sự thèm muốn của người nhẹ dạ, trộm cướp, tuổi trẻ phạm pháp ngày 

càng gia tăng. 

 

Nhân viên nghèo cũng phải thi đua săn quà quý tặng cấp trên để mong thăng quan 

tiến chức. Nào là vây cá mập trắng, cá hồi ở Nga, dạ dày cá heo, cá ngừ Bắc cực..., 

nhưng “độc” nhất là cá Người ở Việt Nam. Theo báo Eva, trong tuần vợ con “ân 

nhân” đi chơi xa, có đại gia nhỏ đã tặng riêng cho đại gia lớn một mỹ nhân ngư. Đó 

là một cô gái trẻ được giao kèo mướn tới giúp việc nhà, nhưng cô không cần nấu ăn 

dọn dẹp chi cả, cô chỉ cần tắm rửa sửa soạn thơm tho rồi mời ông chủ lên... xơi! 

Bắt chước tư bản, phù vinh giả tạo hiện nay phải kể tới khách sạn Grand Plaza ở 

Hà Nội. Từ phòng đại sảnh tới nhà vệ sinh đều dát kim loại màu vàng. Có hai 

phòng “Tổng Thống” với giá $6,200 đô Mỹ một đêm. Nếu đã ở phòng “Tổng 

thống” thì sao lại không đi ăn tối theo kiểu “Hoàng đế” tại nhà hàng Long Đình 

trên phố Quán Sứ với ly tách muỗng nĩa mạ vàng. Thực đơn của quán toàn là 

những món lạ với tên gọi hào nhoáng, giá tiền thì chỉ những người “mửa ra tiền” 

mới nuốt nổi.  

Coi vậy chứ các đại gia tại Việt Nam đời sống cũng rất bấp bênh, như chuyện 

chàng Linh quê ở xứ Quảng. Lúc đầu Linh gom được mấy chỉ vàng mua miếng đất 

nhỏ ở Quận 12, Saigon trồng rau muống kiếm sống. Ngờ đâu năm sau có người tới 

trả gần chục cây vàng. Linh phát hiện ra mua bán đất là lời nhất, nên chuyển qua 

ngành này rồi may mắn “lên voi” thành giàu có. Vừa xài quá sang, vừa hết thời làm 

ăn thua lỗ, Linh mất hết chỉ trong bốn năm. Khi “xuống chó” muốn trở về nghề cũ 

trồng rau muống cũng không được vì đã “bứt vốn”. Có người vừa cho biểu diễn 

khoe xe, khoe của rất “hoành tráng” ngoài đường, về nhà thì thấy người tới đòi nợ 
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đứng đầy ở cửa. Nhiều xếp lớn khác đã phải nhảy xuống sông tự tử, hoặc thắt cổ 

quyên sinh. Thì ra cái giàu bất chính “của thiên trả địa” cũng rất thường tình.  

Tại hải ngoại, vài người Việt giàu nổi tiếng là ông tỉ phú Trần Đình Trường - chủ 

nhân của nhiều khách sạn lớn ở New York. Ông là một trong số những người hay 

đóng góp từ thiện và quan tâm tới cộng đồng người Việt trên đất Mỹ. Ông cho xây 

trung tâm thương mại Việt Nam ở Philadelphia nhưng dự án chưa hoàn thành thì 

mất vào tháng 5, 2012. Người giàu khác là ông Nguyễn Văn Hiển làm chủ Trung 

tâm Thương mại Đồng Xuân ở Đức. Ông Hiển đang đầu tư khoảng 30 triệu euro để 

làm khu Văn hóa & Kinh tế tại Lichtenberg, Berlin nhằm quảng bá văn hóa, ẩm 

thực và con người Việt Nam. Kế tới là Chu Chính - chồng của ca sĩ Hà Phương - là 

Giám đốc điều hành của Private Equity, Blackstone Group với mức đầu tư từ đến 

1,5 tỷ Mỹ kim. Ngoài ra cũng nên kể Darunee là một trong những người Thái gốc 

Việt thi đậu vào trường Chulalongkorn University, Thái Lan. Máy lạnh Senator của 

vợ chồng ông đã trở nên rất nổi tiếng ở Thái với hàng ngàn nhân viên và doanh thu 

500 triệu baht hằng năm. Bà Nguyễn Ngô Thủy đã tặng Bảo Tàng viện Chicago 

USA viên ngọc 5,899 cara, nặng 1.2 ký và nhiều nữ trang quý, bà có nhiều tiền nhờ 

đầu tư vào địa ốc, chồng con là bác sĩ.  

 

Trên thế giới, chuyện giàu cũng rất ... giàu, rất phong phú, trước hết xin điểm qua 

vài người giàu nhất. Tạp chí nổi tiếng Forbes vừa công bố danh sách 10 người giàu 

nhất thế giới, nhưng xin kể 3 người thôi. Đứng đầu là ông trùm truyền thông người 

Mexico - Carlos Slim. Mặc dù bị giảm khoảng 5 tỷ đô Mỹ so với năm 2011, Carlos 

vẫn được xếp là người giàu nhất trong 3 năm liên tiếp. Thứ nhì là ông chủ của 

Microsoft với tài sản khoảng 67 tỷ, chuyện Bill Gates xin kể chi tiết ở phần sau. 

Thứ ba là Warren Buffet, mặc dù nắm giữ 53 tỷ đô Mỹ trong tay, ông già 82 tuổi 

này vẫn sống rất bình dị và đã dành hơn 31 tỷ cho các hoạt động từ thiện. Carlos 

Slim hàng ngày lái chiếc Bentley Continental Flying Spur đi làm, giá hơn 300 ngàn 

đô Mỹ, Carlos vẫn được cho là mẫu người không hoang phí. Bill Gates sở hữu một 

trong 230 chiếc Coupe Porsche trên thế giới. Warren Buffett thì lái chiếc Cadillac 

mà ông mua để ủng hộ hãng xe General Motors đã phá sản của Mỹ, giá chỉ khoảng 
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$45,000.  

Tạp chí 24/7 Wall Street cũng vừa công bố giá trị tài sản của 10 tổng thống Mỹ 

giàu nhất, đứng đầu là John Kennedy: 1 tỷ mỹ kim, kế tới là George Washington: 

525 triệu và Thomas Jefferson: $212 triệu mỹ kim. 

Ba trong 10 vị CEO được trả tiền cao nhất năm 2012 mà USA Today đã công bố là 

John Danahoe của công ty eBay với tiền thù lao gần 30 triệu và hơn 25 triệu tiền cổ 

phiếu. CEO khác là Philippe Dauman của hãng truyền thông Viacom lãnh hơn 33 

triệu lương và 18 triệu tiền cổ phiếu. Robert Iger của hãng giải trí Disney lãnh hơn 

37 triệu tiền lương và 17 triệu tiền cổ phiếu trong năm 2012. 

 

Bây giờ xin điểm qua về chuyện xài sang và tổ chức tiệc to, bắt đầu là Steve 

Schwarzman - nhà sáng lập công ty tài chánh Blackstone đã khiến báo chí lời ra 

tiếng vào khi tổ chức mừng sinh nhật tốn 3 triệu đô Mỹ. Nội màn trình diễn của 

nghệ sĩ nổi tiếng Rod Stewart đã tốn hết 1 triệu. Sau đó ít lâu, Schwarzman nói lời 

xin lỗi công chúng về bữa tiệc xa hoa của mình. 

Nhưng 3 triệu thì thấm thía gì, Philip Green đã xài 20 triệu cho sinh nhật của mình. 

Doanh nhân người Anh này đã mời những nghệ sĩ hạng A như Leonardo DiCaprio, 

Kate Hudson và Naomi Campbell đến biểu diễn trong bữa tiệc kéo dài 4 ngày trên 

bờ biển Mexico. Khách mời được đưa tới bằng trực thăng riêng. Philip thậm chí đã 

thuê Chris Brown, Carlos Santana và Stevie Wonder chỉ để hát bài "Happy 

Birthday". 

Quốc vương Brunei Bolkiah đã long trọng tổ chức sinh nhật lần thứ 50 kéo dài hai 

tuần lễ. Theo CNN, tổng chi phí lên tới 25 triệu đô Mỹ. Bên cạnh rất nhiều nghi lễ, 

một bữa tiệc với 3000 vị khách được tổ chức linh đình tại cung điện của quốc 

vương, với màn trình diễn của ông hoàng nhạc Pop Michael Jackson, mà tờ Forbes 

cho biết phải trả cho ban nhạc Jackson tới 16 triệu. 

Không biết tổng số chi phí là bao nhiêu, người ta chỉ biết Hoàng tử Brunei Azim đã 

chi $100,000 đô chỉ để mua bông hồng trắng mừng sinh nhật cho mình và 3 anh chị 

em. 

Riêng lãnh đạo Đại Hàn Kim Jong-il vẫn được ăn một bữa tiệc sinh nhật hết sức vĩ 
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đại khi ông chết rồi. Theo tờ Guardian, Đại Hàn đã tiến hành kỷ niệm sinh nhật lần 

thứ 70 cho Kim chủ tịch vào ngày 15 tháng 2 tại Pyongyang. “Birthday boy” là bức 

tượng ông Kim khổng lồ cao 20 feet, với cuộc diễn hành “hoành tráng” và khẩu 

hiệu tưởng nhớ được khắc tại một ngọn núi. 

 

Cựu CEO của DHB Industries - David Brooks đã bỏ 10 triệu đô Mỹ không phải 

mừng sinh nhật mình, mà để tổ chức sinh nhật lần thứ 13 cho con gái Elizabeth. 

Những tên tuổi lớn trong ngành giải trí như 50 Cent và Don Henley của nhóm The 

Eagles đã được mời tới biểu diễn. Theo The New York Post, David Brooks đã tặng 

iPod và máy ảnh cho khách dự tiệc.  

Quà cho con của các người nhà giàu cũng rất “sộp”. Con gái của Tom Cruise và vợ 

cũ Katie Holmes là Suri Cruise đã nhận các món đồ chơi trị giá 50 ngàn đô Mỹ làm 

quà Noel. Đó là ngôi nhà đồ chơi theo kiểu Victoria và chiếc xe Mercedes làm 

riêng cho trẻ em. Tủ áo của cô bé 6 tuổi này tốn khoảng 3 triệu đô Mỹ với những 

bộ đầm Ralph Lauren và áo khoác Chloe nổi tiếng.  Mới đây Tom Cruise đã dùng 

một máy bay riêng chở Suri đi mừng sinh nhật với tốn phí hơn 3 triệu đô. Con gái 

của ngôi sao nhạc pop Beyonce và Jay-Z, bé Blue Ivy đã sinh trong khu bệnh viện 

riêng, Jay-Z đã thuê cho vợ nguyên tầng khu hộ sản danh tiếng để không bị ai quấy 

rầy. Mừng sinh nhật đầu tiên, bố mẹ đã tặng con gái cưng búp bê Barbie đặt làm 

riêng với giá $80,000 đô. Búp bê nhà giàu nên cũng được đeo cả 160 viên kim 

cương và các trang sức bằng vàng trắng. Justin Dior Combs, con trai của rapper P. 

Diddy cũng là một chú bé sống trong nhung lụa, vào ngày sinh nhật thứ 16, Justin 

nhận được chìa khóa chiếc xe Maybach màu bạc, trị giá $360,000 đô Mỹ nhờ học 

cũng khá. Petra Ecclestone, con gái thứ hai của chủ tịch Bernie Ecclestone đã được 

cha tặng cho căn biệt thự ở Los Angeles trị giá 85 triệu. Chị em Tamara và Petra sẽ 

thừa hưởng tài sản có giá trị 4,8 tỉ đô Mỹ của người cha 82 tuổi này. 

 

Khi đi mua sắm, có khi chúng ta phải so đo chờ tiệm giảm giá, hoặc tính toán trước 

khi mua một cái áo tương đối mắc, cỡ vài trăm đô. Bạn nghĩ sao nếu phải mua 

chiếc áo lót giá 20 triệu đô Mỹ? Đây là cái áo che ngực mắc nhất thế giới được 
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thiết kế bởi Susan Rosen, làm bằng platinum với những viên hột xoàn 15 cara. 

Đứng hạng nhì trong bảng những chiếc áo lót đắt nhất thế giới là ‘Red Hot Fantasy 

Bra’. Bộ đồ này giá 15 triệu và là sản phẩm của Victoria’s Secret, với 1,300 viên 

ruby Thái, cộng lại lên tới 300 cara đính trên nền vải satin đỏ, được ghi vào sách kỉ 

lục Guinness. Chiếc áo Heavenly Star Bra do siêu mẫu người Đức Heidi Klum mặc 

xếp thứ 3 với giá hơn 12 triệu đô Mỹ. Được đính 1,200 viên sapphire Sri Lanka 

màu hồng, chiếc áo này còn có thêm một viên kim cương 90 cara gắn ở giữa. Chỉ 

riêng viên kim cương này đã đáng giá hơn 10 triệu. 

 

Bộ đồ lót mà mắc vậy tính ra cũng phí, vào ngày quan trọng nhất trong đời, nếu có 

thể thì sắm một chiếc áo cưới thật đẹp coi bộ có lý hơn. Vì thế nên đã có chiếc váy 

cưới độc đáo trị giá 1,5 triệu đô Mỹ, làm bằng lông công thật và nhiều trang trí 

khác. Nhưng mắc hơn là áo cưới do nhà thiết kế Nhật Bản Yumi Katsura thực hiện. 

Giá của chiếc đầm này là 8 triệu vì nó được gắn viên kim cương màu xanh lá cây 

gần 9 cara, cũng như vàng trắng và hàng ngàn viên ngọc trai trên vải lụa và satin. 

Nhưng kỷ lục áo cưới đắt nhất thế giới lên tới 12 triệu, sử dụng trên 150 cara hột 

xoàn.  

Chờ tới khi cưới mới có cơ hội diện đồ đẹp e rằng hơi lâu, nên nhà tạo mẫu người 

Anh - Debbie Wingham đã giới thiệu bộ đầm nạm kim cương đen trị giá hơn 4 

triệu đô, có 50 cara kim cương và nặng tới 13 ký, là bộ đầm mắc nhất thế giới, mặc 

vào đi đứng khó khăn và dĩ nhiên làm mình cân nặng hơn nhiều. 

Người giàu đốt tiền không hết, nên phải xài cho các chuyện lạ để biết mùi đời cũng 

như để lấy tiếng. Bên Tàu, các đại gia đã trả giá trọn gói “niên dạ yến” của một 

khách sạn ở Tô Châu gần 600,000 tệ (2 tỷ VN) với thực đơn 10 món như vi cá mập 

nấu với sương ngưng trên cây bạch tùng, tổ yến hầm với tổ ong rừng... Các xì-thẩu 

ăn xong thì cũng nên sử dụng chiếc toilet bằng vàng được trưng bày tại buổi triển 

lãm ở Quảng Đông. 

 

Tỷ phú Stanley Ho, ông vua sòng bạc ở Macau đã chi $330,000 đô Mỹ để mua 2 

cây nấm trắng trong một cuộc bán đấu giá ở London rồi không ăn. Tờ Forbes 
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không cho biết rốt cuộc ai ăn hai cái nấm này. 

Người ta đã quá quen với việc Roman Abramovich vung tiền mua du thuyền, sắm 

biệt thự.... nhưng có lẽ chuyện ông chủ của Chelsea ăn trưa cũng làm nhiều người 

tấm tắc. Theo TMZ.com, chỉ trong bữa trưa Roman đã đốt số tiền mà nhiều người 

cặm cụi làm cả năm không ra. Tại nhà hàng Nello ở New York, để tẩm bổ cho cô 

bồ Daria Zhukova bụng mang dạ chửa và khoản đãi tất cả 10 người, Abramovich 

đã gọi nhiều món ngon và rượu quý. Tính cả 20% tiền "tip", cái bill lên tới gần 50 

ngàn đô Mỹ, Abramovich còn hào phóng "bo" thêm 5 ngàn nữa nên bữa ăn tốn trên 

50 ngàn. 

 

Người Việt mình hay bị diễu vì đi trễ, biết đâu tại không có đồng hồ tốt để xem 

giờ. Nếu làm chủ những cái “đổng” hằng triệu đô Mỹ, chắc sẽ không còn chuyện đi 

trễ nữa. Cái đồng hồ Jaeger Le Coultre Joaillene Manchette giá 26 triệu đô, nó nhìn 

giống như một chiếc vòng đeo tay, nạm 576 viên kim cương. Thứ nhì là chiếc đồng 

hồ Chopard 201-Carat của Thụy Sĩ đã được mua đấu giá 25 triệu, nó có 874 viên 

hột xoàn. Kế tới là cái đồng hồ trị giá 11 triệu, kết quả cuộc thi đua giữa hai người 

bạn là James Packard - một nhà sản xuất xe và Henry Graves - ông chủ ngân hàng. 

Henry đã đặt hãng Patek Philippe làm chiếc đồng hồ Super Complication với số 

tiền gấp 5 lần người bạn của mình để được coi là chiến thắng. 

 

Nhẫn là vật trang sức hầu như ai cũng có, riêng chiếc nhẫn mắc nhất thế giới theo 

thống kê năm 2013 là chiếc cà-rá của Jay-Z xin cầu hôn với Beyonce, 18 cara trị 

giá 5 triệu đô Mỹ. Rẻ hơn nhưng có tiếng hơn là cái nhẫn của Napoleon tặng 

Josephine. Josephine lúc đó 32 tuổi, lớn hơn Napoleon 6 tuổi và là góa phụ của một 

nhà quý tộc giàu có, còn Napoleon thì chưa thành công, vét hết tài sản mới mua 

được cái cà-rá này. Người mua đấu giá chiếc cà-rá này đã trả 50 lần nhiều hơn giá 

rao bán, rốt cuộc chiếc nhẫn giá 1,17 triệu đô.  

Để tỏ ra mình ăn mặc lịch sự, quý ông phải thắt cà-vạt là chuyện thường, nhưng 

chiếc cà-vạt Satya Paul giá tới hơn 200 ngàn đô Mỹ. Làm bằng lụa tím, nạm 150 

gram vàng và 261 viên kim cương với tổng số 77 cara, nam diễn viên Salman Khan 
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là người đầu tiên đeo chiếc cà vạt này trình diễn trên sàn catwalk. 

Rầu rĩ râu ria ra rậm rạp, bạn sẽ rầu lắm nếu phải tốn 100 ngàn đô mua chiếc dao 

cạo râu Zaffiro. Phần thân của chiếc dao được làm bằng Iridium - kim loại hiếm 

gấp 4 lần so với bạch kim. Lưỡi dao được làm bằng đá Sapphire mỏng chỉ bằng 

1/5000 so với sợi tóc.  

Cạo râu xong bạn cũng nên đội nón Montecristi Panama giá $100,000 ra đường. 

Chiếc mũ độc quyền này được làm bằng sợi Tequila Straw, một chất liệu hiếm chỉ 

có ở một số vùng tại Ecuador.  

Tay bạn cũng nên cầm cái vỏ đựng iPhone nạm kim cương khoảng $100,000. Với 

sự hợp tác của nhà thiết kế Davide De Nizza và nghệ sĩ Stuart Hughes, mẫu ví 

đựng điện thoại này ra đời 3 cái duy nhất làm bằng da trăn, da ngựa, da cá sấu, 46 

gram vàng và 35 viên kim cương.  

Cái vỏ đựng điện thoại giá như vậy, thì bên trong nó phải chứa cái điện thoại giá trị 

kẻo không xứng. Cái phôn Le Million giá 1 triệu đô Mỹ, là sản phẩm của công ty 

Goldvish Thụy Sỹ với 120 cara hạt xoàn. Hoặc bạn hãy mua cái iPhone đắt nhất 

thế giới giá 3,2 triệu đô xài cho oách. Vỏ phôn làm bằng vàng nguyên chất 22K, 

mặt trước có 136 viên kim cương tổng cộng 68 cara, logo Apple phía sau được làm 

bẳng 53 viên đá quý. 

 

Nếu bạn hút thuốc, hãy sắm cái bật lửa Ligne 2 Champaign giá hơn $70,000. Đây 

là loại hộp quẹt được sản xuất với số lượng hạn chế của S.T. Dupont, nằm trong bộ 

sưu tập Prestige, làm bằng vàng khối và 468 viên kim cương được cắt gọt tỉ mỉ. 

Khi mưa, bạn nên che dù làm từ da cá sấu, tốn $50,000 thôi, cũng như đi đôi giày 

hiệu Testoni giá chưa tới $40,000 cho đủ bộ. 

Mặc quần áo đi giày đẹp xong bạn phải xức nước hoa cho thơm. Chai nước hoa 

500ml của Imperial Majesty giá hơn $200,000 đô. Lọ đựng dầu thơm được trang trí 

vàng 18K và các viên kim cương. Giàu thì đồ đạc nhiều, bạn có thể bỏ các thứ linh 

tinh vào chiếc vali hiệu Henk giá hơn $22,000 cho gọn, hoặc bạn mua ngay cái vali 

của Liz Taylor, hiệu Louis Vuitton hôm rồi đấu giá $245 ngàn đô để bạn được trở 

nên nổi tiếng. 



 

Những Viên Sỏi Nhỏ - Nguyễn Ngọc Duy Hân Trang 173 

Sau khi đeo nữ trang trên tất cả những chỗ có thể đeo trên người rồi, bạn còn có thể 

gắn thêm lên móng tay nữa. Cherish Angula, chuyên gia làm “neo” đã rất thành 

công trong việc này. Tùy sở thích và túi tiền mà thợ có thể gắn đến 10 cara kim 

cương lên móng tay, tốn hơn $50 ngàn đô Mỹ chứ bao nhiêu. Người Việt mình rất 

nổi tiếng về các tiệm nail, chắc thế nào cũng có dịch vụ này với giá rẻ hơn. 

 

Túi áo bạn cũng cần cài cây viết cho sang. Xin giới thiệu bạn mua cây bút rất xinh, 

được cẩn thận bao bọc bằng hơn 2000 viên kim cương với lõi bạch kim bền bỉ, đây 

là cây viết mắc nhất thế giới - Aurora Diamante Fountain Pen - $1,47 triệu đô. 

Chưng diện đẹp xong bạn phải giải trí cho khuây khỏa, bớt “boring”. Bộ cờ 

Monopoly mắc nhất được trưng bày tại viện bảo tàng Tài chính của Mỹ, được làm 

bằng 18K vàng do hãng Parker Brothers thực hiện với giá 2 triệu đô. Nội hột xúc 

xắc đã lên đến $10,000 đô với 42 viên kim cương khảm làm các con số. Và tháng 5 

vừa rồi Pavel Durov - CEO trẻ tuổi của nước Nga đã xếp nhiều tờ $5,000 ruble 

($160 USD) thành máy bay ném qua cửa sổ tiêu khiển thì giờ. Durov giải thích là 

để tạo không khí vui vẻ cho mọi người, tốn $2,000 đô Mỹ chứ có bao nhiêu! 

 

Còn nếu bạn thích đánh đàn, hãy dùng cây guitar với chữ ký của các nghệ sĩ lừng 

danh như Jimmy Page, Eric Clapton, Mick Jagger, Bryan Adams, Keith Richards, 

Paul McCartney và Sting. Đây là cây đàn mắc nhất thế giới tại buổi đấu giá tại 

Doha, Qatar với giá 2,8 triệu. Nhạc cụ này được bán để ủng hộ các nạn nhân của 

sóng thần năm 2004 và đã phá kỷ lục thế giới trước đây khi chiếc guitar Black Strat 

của Eric Clapton giá chưa tới 1 triệu. Không cần đàn hay, bảo đảm hình ảnh bạn 

với cây ghi-ta này sẽ được đưa lên truyền thông. 

Nếu bạn muốn tỏ tình hay đính hôn, hãy mua những bó hồng hình trái tim bằng 

vàng được trưng bày tại cửa hàng Nam Kinh, tỉnh Giang Tô Trung Hoa. Những 

đóa hồng tươi như trong bài hát Triệu Đóa Hồng quý thật, nhưng rồi sẽ héo, “chơi” 

hồng vàng để tồn tại “forever” bạn nhé! 

Mặc đẹp thì phải ăn ngon. Bây giờ mời bạn thử món trứng cá muối Beluga, được 

cho là loài cá tồn tại từ thời khủng long còn sống, giá một ký khoảng $5,000 đô 

Mỹ. Bạn cũng có thể nếm loại pizza đắt nhất thế giới tại Ý khoảng 8,300 euro với 
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“topping” là tôm hùm, trứng cá và được tưới rượu Louis XIII Remy Martin thượng 

hạng. Món bánh của nhà hàng Le Parker Meridien tại New York giá khoảng $1,000 

đô gồm trứng cá muối, tôm hùm và trứng. Nếu bạn muốn tự làm ở nhà cho rẻ thì 

cũng mất tới $700 đô mua vật liệu. Một con cá ngừ nặng hơn 220 kg bắt được 

ngoài khơi Nhật Bản đã được bán đấu giá ở Tokyo với con số 1,8 triệu USD. Bạn 

ăn một lát cho khỏe nhé, nghe nói người Nhật sống lâu nhờ ăn cá. Ăn cá sống thì 

phải chiêu một hớp rượu mạnh mới dễ tiêu. Mời bạn nâng ly rượu mắc nhất thế 

giới - chai Cognac Henri IV Dudognon khoảng hai triệu đô. Rượu phải 100 năm 

tuổi, rồi ủ trong thùng sấy khô không khí 5 năm trước khi sử dụng. Vỏ chai được 

nhúng trong vàng và bạch kim kèm với 6500 viên kim cương chạm trổ. Uống ly 

cognac này vào bảo đảm tối tăm mặt mũi, trời đất lăn quay. 

 

Xong bạn nhớ ăn món tráng miệng là ly icecream giá $1,000 làm từ kem đậu 

vanilla Tahitian & Madagascar cùng với lá vàng 23K có thể ăn được, rắc loại 

sôcôla mắc nhất thế giới Amedei Porceleana lên mặt. Cầu kỳ hơn là ly kem Sundae 

vàng, chứa 28 loại ca-cao, kem chocolate với giá $25,000 đô đã làm nhà hàng 

Serendipity 3 trở thành nổi tiếng. Bạn không ăn cái ly vàng được nhưng có thể ăn 

các viên chocolate chứa 5 gram vàng 23K. Ăn kem xong bạn hãy nhâm nhi ly trà 

bón bằng phân gấu trúc Panda, giá khoảng hơn $200 đô Mỹ một ly. Sáng ra, bạn 

cần một tách cà-phê cho tỉnh ngủ phải không? Những chú voi Thái Lan đã được 

cho ăn các quả cà phê chín, sau đó với quá trình tiêu hóa cộng những phản ứng 

khác nhau trong ruột, sẽ đem lại một hương vị đặc biệt cho ly cà-phê phân voi này, 

giá mỗi ký là $1,100 đô Mỹ. Cà-phê cứt chồn coi bộ quê rồi. 

 

Đi phố về mệt, da mặt dính bụi bặm không tốt, bạn cần đắp mặt nạ vàng 24k để bồi 

dưỡng da. Umo Inc. của Nhật đầu tiên đã tung ra thị trường loại dịch vụ này, nhưng 

bất cứ ở đâu kể cả Việt Nam bạn cũng làm được, chỉ cần chi tiền khá khá thôi. 

Đắp mặt bằng vàng được, sao bạn lại không đi trên đống vàng cho nó sướng! Cửa 

hàng vàng tại Tân Châu, tỉnh Sơn Đông trang hoàng lại mặt tiền bằng vàng ròng để 

chào đón khách vào Tết 2013. Người ta có dịp đi trên con đường hoàng kim với số 

vàng lên tới 1 tấn. Sẵn đây tôi “linh tinh” một chút. Số là lúc mới sang Cali gần 30 

năm trước, khi có chút tiền dư thì chị tôi mua ngay mấy cây vàng về để. Chúng tôi 

cười bảo chị nên gởi tiền ngân hàng cho có lời, mua vàng làm gì. Chị trả lời ở Việt 
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Nam chị đã khổ nhiều, cái gì cũng tính bằng “cây”, khi cầm trên tay được chỉ vàng 

thấy run run, qua Mỹ vàng rẻ, mua để ngắm cho ... bõ ghét! Ấy thế mà chị “trúng” 

vì vàng tại Mỹ lúc sau này lên quá xá! 

Hồi đầu năm, người ta "choáng" khi hay tin một cặp cô dâu chú rể con chủ tịch xã 

ở Sơn Tây bên Tàu trải tiền làm thảm cưới. Họ bước trên chiếc thảm được xếp 

bằng 15,000 tờ $100 nhân dân tệ, tương đương với $230,000 đô Mỹ. Trước những 

nghi vấn của công chúng về chuyện chủ tịch xã tham nhũng, đôi uyên ương thanh 

minh rằng những tờ tiền là giả. 

 

Riêng về xe hơi mắc nhất, mời bạn lái thử chiếc Saleen S7 Twin Turbo, $555,000 

đô Mỹ, trang bị động cơ V8 với 750 mã lực, hoặc mắc hơn chút xíu là chiếc Pagani 

Zonda C12-S7.3 mui xếp của nhà sản xuất Ý. Chiếc xe Mercedes-Benz SL 600 đã 

trở nên giá trị hơn khi được phủ 300 ngàn mảnh pha lê ánh vàng Swarovski. Đây là 

công trình của hãng Nhật Bản, để rửa chiếc xe này mất khoảng 250 giờ và tiền 

công khoảng $12,000 đô Mỹ. Tuy nhiên, chiếc xe mắc nhất thế giới hiện nay là 

chiếc Ferrari 250 Testa Rossa đời 1957 đã được bán hơn 12 triệu đô Mỹ tại một 

buổi đấu giá. Nó là chiếc xe thể thao đã chiến thắng 10 trong 19 cuộc đua xe từ 

giữa năm 1958 và 1961.  

 

Đi xe mắc thì bảng số xe cũng phải đặc biệt. Theo trang Bornrich, Abu Dhabi là 

nước nhỏ thuộc vương quốc Arab nổi tiếng với bảng số xe mang số 1, đã bán với 

giá hơn 14 triệu đô Mỹ lập thành tích trên thế giới. Sẵn nói chuyện bảng số xe, thì 

chiếc xe hơi dành cho Đức Giáo Hoàng mang bảng số CV1 (Cité du Vatican 1), 

Đức Tân Giáo Hoàng Phanxicô không đi xe này, mà thuờng dùng phương tiện di 

chuyển công cộng để thể hiện tinh thần nghèo khó. 

Có tiền thì bạn cũng nên mua danh tạo tiếng tăm. Khi hãng CBS độc quyền chiếu 

trực tiếp trận đấu Super Bowl 2013 đã phải trả cho NFL 800 triệu mỹ kim. Quảng 

cáo trong trận đấu này mỗi 30 giây phải trả 4 triệu mỹ kim. Bạn cần chừng 1 phút, 

tốn 8 triệu để quảng cáo cho mình là đủ nổi tiếng rồi. 

Đoạt danh hiệu mái tóc mắc nhất là cô đào Jennifer Lopez, những lọn tóc đẹp giúp 
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cô có những động tác biểu diễn nóng bỏng trên sân khấu. Cô đã mua bảo hiểm cho 

mái tóc với con số kỷ lục 50 triệu, cặp mông 27 triệu đô Mỹ. Cô cũng được tạp chí 

People bình chọn ở vị trí số 1 trong 100 nghệ sĩ có ảnh hưởng nhất thế giới. Tổng 

số tiền mà J. Lo bảo hiểm cho cơ thể là 200 triệu đô, thân ngàn vàng thì có thấm gì 

với giá tiền này. 

 

Nếu bạn có mắt một mí, đừng nghĩ thế là không đẹp nhé: ảnh hậu Loan Tần Hải Lộ 

rất hài lòng với cặp mắt một mí của mình, cô đào Đài Loan này đã đầu tư 26 triệu 

nhân dân tệ để mua bảo hiểm cho mắt. Riêng kiều nữ đoạt hai tượng vàng Oscar là 

Elizabeth Taylor đã mê hoặc khán giả thế giới bằng đôi mắt màu tím, để bảo đảm 

an toàn cho cửa sổ tâm hồn, bà đã chi 1 triệu đô Mỹ để bảo hiểm. 

 

Hay không bằng hên, điều đó có thể đúng với những trường hợp trúng số hoặc như 

chuyện một phụ nữ mua tấm vải vẽ hoa hòe giá 10 đô tại một hội chợ, bà không 

biết đó là một bức tranh nổi tiếng trị giá rất lớn, và như tấm tranh “The White Owl” 

(Con cú trắng) của danh họa William James Webbe cũng như bức tranh thất lạc của 

Leonardo Da Vinci, có người tìm được một cách hi hữu và trở nên giàu có. Cũng 

như người đàn ông Đức may mắn mua được món hời trong chợ trời - một cuốn 

sách đáng giá cả gia tài. Một chiếc bát cổ nghìn năm, được bán ở chợ trời chỉ 3 đô, 

vừa đạt mức đấu giá 2,2 triệu đô Mỹ tại New York. Bạn nhớ lục tủ chén bát trong 

nhà xem sao, thấy cái tô nào cũ cũ đừng vứt đi nhé, biết đâu có thể thành triệu phú. 

Theo Itarr Tass, giá kỷ lục chiếc bình cổ Trung Hoa lên tới 40 triệu đô Mỹ. Nó 

được làm từ đời vua Càn Long nhà Thanh, và được phát hiện khi dọn dẹp một căn 

nhà cũ ở London. Nghĩ cũng lạ, đồ cổ ai cũng trầm trồ, còn vợ cũ vợ già các ông lại 

chê, đem tiền đi nuôi đào nhí! 

 

Prokhorov rất giàu nhưng lại hiếm khi dùng điện thoại di động và máy tính. Ông 

vẫn giữ thói quen cầm trên tay tờ báo đọc hay viết thư tay, không xài những thứ tự 

động online. Đến nay Prokhorov vẫn còn độc thân dù đã 45, ông sở hữu một du 

thuyền trị giá 45 triệu nhưng ít khi đi vì say sóng, bạn có thấy phí không? 
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Hoàng tử Alwaleed Talal của Saudi Arabia đã tậu một chiếc máy bay Airbus 280 

với giá khoảng 500 triệu đô Mỹ. Máy bay có 3 tầng với phòng tắm kiểu Thổ Nhĩ 

Kỳ, phòng hòa nhạc và phòng họp trang bị tối tân, có cả một gara đậu xe cho chiếc 

Rolls Royce. Tuy nhiên, mới đây, Alwaleed đã bán lại chiếc máy bay này. Nổi 

tiếng không kém là chiếc máy bay của Donald Trump, giá hơn 100 triệu đô Mỹ với 

cái logo bảng tên "Trump"  bên ngoài máy bay làm hoàn toàn bằng vàng lá. Máy 

bay của Quốc vương Brunei cũng khoảng 100 triệu USD, nhưng toàn bộ phòng 

ngủ, phòng tắm… bên trong trang trí bằng vàng nên tốn thêm khoảng 120 triệu đô 

Mỹ nữa. 

 

Bây giờ xin trở lại chuyện Bill Gates. Theo thống kê tài sản hiện tại, nếu làm toán 

chia thì mỗi ngày Bill đã kiếm được 20 triệu đô Mỹ. Nếu đổi tiền của tỷ phú này 

thành tờ $1, tiền có thể trải dài thành con đường từ trái đất tới mặt trăng. Khi Bill 

làm rớt tờ $100, ông không nên cúi xuống lượm vì như vậy sẽ mất khoảng 4 giây, 

trong 4 giây đó ông có thể kiếm được $1,000. Giả sử Bill tặng $15 đô Mỹ cho từng 

người trên trái đất, ông vẫn giữ riêng cho mình được 5 triệu. Bill Gates 54 tuổi, nếu 

sống thêm 35 năm nữa, ông phải xài gần 7 triệu mỗi ngày mới hết số tiền đang có. 

Bill Gates rất đáng kính trọng vì tấm lòng nhân ái, công việc từ thiện giúp người. 

Tiền có mua được tình yêu không? Chuyện nữ công tước giàu có của xứ Alba Tây 

Ban Nha Cayetana Stuart 85 tuổi thành hôn cùng người tình trẻ hơn bà 25 tuổi là 

một nghi vấn. Nữ đại gia Việt Nam Yvonne Thúy Hoàng hết sức hạnh phúc với 

anh bồ trẻ Vũ Hoàng Việt, dù bà ngang tuổi mẹ anh. Cũng như tháng 12 năm 

ngoái, Hugh Hefner - chủ nhiệm tờ báo Playboy làm đám cưới với người mẫu 26 

tuổi Crystal Harris - người thua ông tới 60 tuổi. Ông già Hugh rất vui với cuộc hôn 

nhân này và đã khẳng định sau đám cưới sẽ không ngoại tình, dù trước đó đã từng 

lên giường với hàng ngàn phụ nữ. Ai thắc mắc thì thắc mắc, “đôi trẻ” thấy vui là 

được rồi. 

Người giàu và nổi tiếng đôi khi kiêu căng làm phách, nhưng có khi “già néo đứt 

dây” như chuyện cô nàng Jennifer Lopez. Theo chương trình, cô sẽ trình diễn tại lễ 

khai mạc giải Premier môn cricket của Ấn Độ ngày 2 tháng 4, 2013 với 60 triệu 
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người xem. Tuy nhiên do những yêu cầu quá đáng, Jennifer đã bị gạt ra khỏi danh 

sách nghệ sĩ biểu diễn. Cô đòi ban tổ chức một máy bay riêng, một khách sạn lớn 

để tiếp nguyên đoàn người làm việc cho cô, từ stylist giúp cô ăn mặc trang điểm tới 

các phụ tá và đầu bếp riêng, chưa kể Jennifer cần ghế sofa trắng, nến trắng, nhiều 

hoa... chuẩn bị cho màn trình diễn. Trước đây để thực hiện buổi phỏng vấn với 

BBC, nhóm của cô có tới 90 người, phải có 9 phòng thay quần áo và nhiều yêu 

sách khác. Cười Jennifer nhưng tôi cũng hơi nhột, chính tôi và các con, các cháu dù 

không giàu nhưng đôi khi cũng rất "chảnh": chê món này món kia không thèm ăn, 

quần áo xanh xanh đỏ đỏ có khi quá phí. 

 

Tôi đồng ý giàu cũng sướng, nhưng của cải vật chất cũng phù du lắm. Theo tờ Los 

Angeles Times, Eike Batista đã mất 6 tỷ đô Mỹ chỉ trong 2 ngày khi giá stock của 

hãng dầu xuống 40%, cũng như Sheldon Adelson bị mất 25 tỷ, khoảng 90% tài sản 

chỉ trong vài tuần. Cô Sharon Tirabassi ở Hamilton khá gần khu nhà tôi trúng số 10 

triệu rưỡi Canada (tiền Canada tương đương tiền Mỹ), chẳng bị trừ thuế như luật 

trúng số bên Mỹ nhưng đã xài hết tiền chỉ sau 9 năm. Bây giờ cô phải đi làm bán 

thời gian để trả tiền mướn nhà. Ít giàu hơn có thể đỡ nhức đầu hơn nhưng cũng rất 

nhiều phiền muộn kể cả cái lo bị lường gạt, phải giữ của, bị ganh ghét.... Khi giàu 

có nổi tiếng lại mất cả tự do, làm gì cũng bị theo dõi, chụp hình làm phiền. Lại nữa 

ít ai được giàu từ trong trứng nước giàu ra, đa số muốn có tiền thì phải làm việc 

nhiều: Giàu đâu đến kẻ ngủ trưa, sang đâu đến kẻ say sưa tối ngày - cực chứ đâu 

có sướng! Rồi như chuyện cô tài tử xinh đẹp Ôn Mỹ Linh vai Hoàng Dung trong 

phim Quách Tĩnh không thiếu tiền bạc danh vọng nhưng đã tự tử chết. Tổng thống 

Mỹ Nixon cũng mấy lần muốn quyên sinh, cái chết đột ngột của người đẹp Marilyn 

Monroe, ca sĩ Elvis Presley nhiều người cũng cho là họ đã chán đời tìm cái chết, 

giàu có thật sự sung sướng không, bạn giúp tôi trả lời đi nhé! 

 

Nhiều người giàu mà đâu có sang vì có tiền mà keo kiệt không dám xài, phú nhưng 

chưa quý vì xuẩn ngốc, thí dụ bên Tàu có người dám bỏ cả triệu Mỹ kim mua một 

con chó ngao Tây Tạng về cung phụng như cha mẹ, nhưng chẳng dám cho ai đồng 
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nào từ thiện. Bên Việt Nam cũng không thiếu những kẻ hà hiếp cướp bóc của dân 

lành, cấp lãnh đạo giàu sụ trên xương máu người dân, ranh giới giàu nghèo tại Việt 

Nam khác biệt hơn bao giờ.  

Riêng tôi vẫn cho rằng nghèo nhưng thấy vui, sống thanh thản là được. Trong tình 

yêu, tôi cũng quan niệm chỉ cần một túp lều tranh, hai trái tim vàng là đủ. Bài hát 

Túp Lều Lý Tưởng của Hoàng Thi Thơ vẫn còn là bài kích động nhạc vui nhộn, 

hữu lý. Ông bà mình vẫn nói: Khó mà biết lẽ biết lời, biết ăn biết ở hơn người giàu 

sang. Nhà thơ Nguyễn Công Trứ đã viết: Tri túc tiện túc, đãi túc, hà thời túc, có 

nghĩa là biết đủ là đủ, đợi cho đủ thì bao giờ mới đủ. Mình cũng nên nghĩ tới cái 

giàu bên trong, cái phong phú về tinh thần: đó là sự hiểu biết cũng như lòng nhân 

ái. Ngoài ra còn có cái giàu về sức khỏe rất quý mà ta vẫn đang có. Bạn cũng có thể 

tự chọn lối sống thanh cao, làm giàu cho mình bằng cách mỉm cười, cho đi và tha 

thứ, không cần chờ đến khi Trời cho mới « được phần thanh cao ». Rõ ràng nếu 

bạn điều khiển được tiền bạc, bạn là người tự do và giàu có, còn nếu để tiền bạc 

điều khiển bạn, bạn sẽ là kẻ bần cùng đáng thương. Hơn nữa tham lam của cải 

nhưng rồi có giữ mãi được không, biết ngày nào mình sẽ ra đi, khi đó sẽ mang theo 

được gì vào cõi chết?  

 

Tôi vốn tin ông Trời có mắt, tin Thiên Chúa sẽ phán xét từng người vào ngày sau 

hết, nên dù không giàu tôi vẫn nhủ lòng chấp nhận. Tôi cũng xin nghiêng mình 

cảm phục trước những người không bị tiền bạc mua chuộc, cũng như những người 

luôn cho đi trong mọi hình thức. Nguyện xin ơn Trên ban cho bạn, cho tôi một 

cuộc sống an bình thanh thản dù giàu hay nghèo. 

Nguyễn Ngọc Duy Hân 

http://duyhantrinhtayninh.blogspot.ca/ 
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Lá Vệ Sinh 

 
Hôm rồi đi dự tiệc Sinh Nhật một người bạn, tình cờ chúng tôi gặp lại vài người 

quen từng ở cùng trại Tỵ Nạn hồi xưa tại Nam Dương. Chúng tôi vui lắm, nhắc lại 

nhiều chuyện cũ, trao đổi tin ai còn ai mất, ai đã định cư nơi nào và sinh hoạt, 

thành công ra sao. Chúng tôi cũng nhắc tới Linh Mục Dominici, nhắc tới báo quán 

Tự Do với những cuốn báo, cuốn kỷ yếu Đoàn Thanh Niên Công Giáo thực hiện 

vào lúc ấy, cũng như nhớ lại những bài hát mà đài phát thanh đã cho nghe đến nỗi 

hầu như ai cũng thuộc lòng. Riêng có một chi tiết nhỏ ở hòn đảo Kuku gần trại tỵ 

nạn Galang - mà tôi vẫn nhớ, nhưng hôm đó tôi mắc cỡ không dám đề cập tới. 

Hôm nay tôi kể ra, coi như một dịp để ôn lại đoạn đời tỵ nạn đã qua - hơn 30 năm 

rồi còn gì!  

Số là khi vượt biên rời Việt Nam, thuyền chúng tôi may mắn được đưa vào hòn đảo 

tạm cư tên là Kuku ở Indonesia. Vừa tìm lại được cảm giác an toàn khi đến bến bờ 

tự do, biết mình đã thoát khỏi gông cùm Cộng Sản, lại nhìn thấy đảo Kuku thật đẹp 

với biển xanh và những hàng dừa thơ mộng nên chúng tôi vui lắm. Cả tàu có 56 

người, bé nhất là cháu trai gọi tôi bằng cô, lúc đó chỉ mới được 3 tháng, nhờ nó mà 

cả tàu được cứu vớt.  

Trên chuyến hải trình, sau khi bị công an Việt Nam cướp của rồi thả đi chứ không 

bắt về bỏ tù, chúng tôi trôi dạt tới hải phận quốc tế rồi gặp tàu Tây Đức đi ngang 

qua. Họ không muốn rắc rối nên chỉ cho thức ăn nước uống để đi tiếp. May quá 

một người nhanh trí đã ẵm cháu tôi giơ lên cao cho người Đức thấy. Có lẽ vì 

thương trẻ em cùng với con thuyền bé nhỏ mong manh trên biển cả, họ bảo chúng 

tôi đục cho tàu ngập nước, rồi gọi về cho cấp trên nói là chúng tôi đang chết chìm 

nên phải cứu. Chao ôi là mừng, và tàu họ chở chúng tôi tới nơi tạm cư. Chúng tôi 

thật may mắn so với bao nhiêu đồng bào khác, đã bị cướp bóc, bị cưỡng hiếp, đói 

khát hoặc chôn thây trong bão biển. 

Kuku vào năm 1981 có khoảng vài ngàn người tị nạn như chúng tôi, ngày ngày 

nhận cơm do Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc cung cấp, chờ được đưa tới trại tị 

nạn chính thức là Galang để học tiếng Anh & huấn nghệ rồi sẽ đi định cư ở nước 

thứ ba. Cơm Cao Ủy là một bịch ny-lông gồm gạo, đồ hộp phát cho từng người ăn 
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trong nguyên tuần. Tôi đi vượt biên với hai gia đình anh chị, đa số là con gái nên 

ăn tạm đủ no, chứ nhiều thanh niên ăn thiếu chịu đói rất tội nghiệp. 

Ăn cơm và đồ hộp khô khan thiếu rau xanh, ấy thế nhưng việc đi tiêu vẫn là nhu 

cầu cần thiết. Trại Kuku chỉ thiết kế sơ sài nên nhà cầu là những tấm vách làm bằng 

lá khô ghép lại tại một góc biển, "ấy" xong không cần giật nước như toilet bây giờ, 

mà sóng biển sẽ tự động cuốn trôi và giải quyết "nó" một cách gọn ghẽ. Thế nhưng 

chuyện lau chùi sau khi xong việc mới thật là vấn đề, vì lúc ấy Cao Ủy không hề 

phát giấy vệ sinh! Giấy báo, giấy viết cũng là xa xỉ phẩm, người rủng rỉnh tiền có 

thể mua giấy vệ sinh tại một tiệm nhỏ do người Nam Dương bán, nhưng "con bà 

phước" như chúng tôi thì bó tay. Được cái trại được bao bọc bởi nhiều cây xanh, 

cây nào cây nấy lá to và mềm mại, nên chỉ cần hái một nắm là giải quyết chuyện 

lau chùi tốt đẹp. Công nhận ai là người đầu tiên nghĩ ra việc dùng lá này thật đáng 

khen thưởng. 

Căn lều tạm cư của chúng tôi ở cuối con đường mòn, gần nhà vệ sinh công cộng. 

Chúng tôi "quởn" lắm vì chưa có việc gì làm, thỉnh thoảng được Cao Ủy cho vài bộ 

quần áo to tướng của người ngoại quốc thì đem cắt xén, sửa lại thành áo nhỏ để 

mặc. Dì cháu chúng tôi đang là học sinh, sinh viên có bao giờ may vá đâu, nhất là 

cả nhà chỉ có một cây kim, bà chị bảo đứa nào không cẩn thận làm gẫy kim là ... 

nhịn ăn. Chúng tôi cũng không có kéo, cắt áo bằng con dao rất cùn, ấy thế mà cuối 

cùng vẫn có áo mới mặc. Chiều chiều nấu cơm ăn xong dì cháu tôi ngồi hóng gió 

xây mộng tương lai, xem ông đi qua bà đi lại, mà đi ngang lều chúng tôi thì chỉ là 

để viếng "lăng Bác Hồ", chứ có lẽ chẳng còn lý do nào khác. 

Chúng tôi để ý thấy có một thanh niên trẻ dáng cao, “đôi mắt buồn vời vợi” hay đi 

ngang mỗi buổi chiều. Anh chắc trạc tuổi tôi, tức là lúc ấy khoảng trên hai mươi. 

Đứa cháu gái đặt cho anh biệt danh là "Lucky Luke" vì anh có mái tóc dài bờm 

xờm trước trán trông khá giống nhân vật trong truyện hoạt họa này. Anh cẩn thận 

lắm, nhìn quanh quất không thấy ai rồi mới nhảy thót lên chộp vài cái lá, rồi tiến về 

phía nhà vệ sinh, nhưng chúng tôi ngồi trong lều nhìn ra thấy rõ mồn một. 

Hôm đó anh đi ngang - một ngày như mọi ngày - tôi giả vờ không thấy nhưng con 

cháu nhỏ của tôi tự nhiên lên tiếng: 

- Chú đi đâu đó, chú vào đây chơi! 

Anh ngập ngừng chưa biết trả lời sao thì con bé lại ngây thơ hỏi tiếp: 

- Tay chú cầm gì vậy, chú bỏ xuống ăn bánh bột chiên dì Út cháu mới làm! 
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Trời ơi, tôi xấu hổ không biết chạy đi đâu. Anh đang cầm mấy cái lá xanh mướt dù 

đã cuộn tròn trong tay nhưng vẫn không dấu hết được. Anh ngượng thì chớ, mà tôi 

lại càng "quê" hơn, chúng tôi "nhìn nhau mà lệ ứa" không biết phải nói gì, làm gì. 

Con bé cháu tôi sao lại vô duyên tệ, tự nhiên chặn người ta lại rồi hỏi câu trớ trêu 

như vậy. Mấy đứa cháu khác bên trong cũng không nhịn được cười khúc khích. Tôi 

ấp úng nói vài câu vu vơ rồi giả vờ bận rộn bỏ vào trong. Lucky Luke cũng không 

dám tiến về nhà cầu, quay ngược về khu lều mình và từ đó không thấy đi ngang căn 

lều tạm cư của chúng tôi nữa. 

Một cô cháu lớn suy luận: 

- Cả tuần nay không có chuyến nào đi Galang, vậy là ông Lucky Luke vẫn còn ở 

đây, nhưng không thể táo bón quá lâu như vậy, ông làm sao để giải quyết "vụ 

việc"? 

Đứa cháu khác nhanh nhẩu trả lời: 

- Đầu trại bên kia có thêm một nhà cầu khác, vậy là ông ấy chịu đi xa để tránh 

không gặp dì cháu mình nữa. Tội nghiệp, nếu bất ngờ chột bụng không đi xa được 

thì làm sao!? 

Rồi chúng tôi cũng rời Kuku sau mấy tuần tạm trú, được chuyển sang Galang để 

học Anh Văn chuẩn bị đi Mỹ. Ở Galang thì điều kiện tốt hơn, có nhà cầu dội nước, 

có trung tâm Youth Center sinh hoạt, có Nhà Thờ và Chùa, có hàng quán và được 

mệnh danh là "Ngưỡng Cửa của Tự Do và Tình Người". Nơi đây tôi vẫn nhớ lần 

duy nhất được uống ly Milo sữa đá, mà sau này ở hải ngoại dù được uống bao 

nhiêu loại chocolate mắc tiền, vẫn không sao ngon bằng hương vị tại trại Tỵ nạn. 

Sau đó chúng tôi định cư ở Cali, dù gặp khó khăn, ít nhiều chúng tôi cũng học hành 

nên người trên xứ cờ Hoa, nhất là các cháu của tôi. Nhớ ngày nào còn ở trại Tỵ nạn 

ốm đói, dòm ngó nhau từng miếng ăn, nay đứa là kỹ sư, đứa là bác sĩ, con cái đùm 

đề, không biết có đứa nào còn nhớ chuyện lá vệ sinh năm xưa. Anh chàng Lucky 

Luke bây giờ chẳng biết định cư nơi nao, có thể cũng đã là kỹ sư bác sĩ và cái thời 

phải dùng lá vệ sinh chắc cũng đã phai mờ trong tâm trí. 

Riêng tôi thì lại thấy không dễ dàng quên được những ngày tháng cơ cực tại quê 

nhà, tại trại tỵ nạn ngày nào. Hồi ấy dù không có máy chụp hình, nhưng trong tâm 

trí tôi hình ảnh căn nhà gỗ xưa tại Tây Ninh - nơi tôi sanh ra và lớn lên - hình ảnh 

Kuku, trại tỵ nạn Galang với những "barrack" nối dài vẫn rõ như in. Ngày nay dù 

may mắn có xe có nhà, có Tự Do tôi vẫn không quên chuyện cũ. Tôi phải luôn nhớ 

để biết mình là ai, nguồn gốc từ đâu để biết thương xót những người nghèo khổ, 



 

Những Viên Sỏi Nhỏ - Nguyễn Ngọc Duy Hân Trang 183 

những kẻ không may mắn vượt thoát được như mình, cũng như quan tâm đến vận 

mạng đất nước trước sự tàn hại của nạn Cộng Sản và âm mưu thôn tính của Tàu 

Cộng. 

Mà nghĩ cho cùng, nếu vì thiếu thốn nên phải xài lá thay vì giấy vệ sinh, thì đã có 

gì là xấu. Xấu chăng là những người giàu có sung sướng, nhưng tư cách không ra 

gì, tệ hơn nữa là những kẻ bán nước hại dân, sâu mọt trong xã hội. Nghe nói tại 

Việt Nam ngày nay có những “Đại gia” chưng bày giấy vệ sinh giát vàng sang 

trọng trong phòng tắm, hoặc xài các loại giấy in màu mè kiểu cọ mắc tiền. Xài giấy 

đi cầu sang trọng làm gì trong khi liêm sĩ, nghĩa khí không có, nhiều chuyện nhục 

nhã xấu xa biết lấy gì lau chùi che đậy? 

Tôi bỗng chạnh lòng, hiện nay dù sống ở thế kỷ thứ 21, nhưng biết bao triệu người 

dân quê tôi vẫn lầm than khổ cực, đói ăn khát uống quần áo không đủ che thân, vẫn 

đi vệ sinh trong điều kiện mất vệ sinh thật tồi tệ. Nhất là những người từng ở trong 

trại tù "Học tập Cải tạo", họ đã phải ăn ở, dùng các phương tiện vệ sinh thấp kém 

nhất. Nếu dám lên tiếng phản đối, thắc mắc sẽ bị biệt giam, chịu hành hạ khổ nhục, 

trong đó có việc đổ bô, đi làm tạp dịch nhặt phân, hoặc có khi bị đày đọa đến chết 

... Ngày nay thì có những tù nhân lương tâm, khi mạnh dạn đấu tranh cho Tự Do 

Dân Chủ thì bị trù dập hành hạ, khi ở tù bị bỏ đói, mang đủ thứ bệnh, nhất là bệnh 

kiết lỵ, họ phải làm sao? Sự hy sinh của họ biết lấy gì để bù đắp lại? Tôi thật 

nghiêng mình cảm phục những vị anh hùng này. May mà đất nước vẫn có những 

người con kiên cường bất khuất như vậy, để chúng ta còn có chút hy vọng một 

ngày gần đây mọi người sẽ cùng nhau đứng lên dành lại tự do, dân chủ cho dân tộc 

Việt Nam. 

Tôi cũng nhớ tới những cái lá trong văn chương, trong lịch sử. Ngày xưa khi Lê 

Lợi bắt đầu khởi nghĩa chống Tàu, nhờ mưu trí của Nguyễn Trãi mà cuộc chiến đấu 

đã thành công. Hồi ấy ông cho lính dùng mật ong viết chữ Lê trên lá rừng, kiến ăn 

mật nên đục thủng lá cây theo hình chữ Lê. Người dân cho là điềm Trời nên hết 

lòng tin tưởng và nô nức kéo về đầu quân dưới trướng người anh hùng Áo Vải Lam 

Sơn, cùng nhau đánh thắng giặc Minh lấy lại nền độc lập cho dân Việt. Sau khi 

đánh đuổi được quân Minh, Lê Lợi lên ngôi lập ra nhà Hậu Lê, lấy hiệu là Lê thái 

Tổ. Đây là triều đại lâu dài nhất trong lịch sử nước Việt. 

Tích xưa cũng có nhắc tới chuyện ông Châu Trí nhà nghèo đến nỗi phải đốt lá đa 

lấy ánh sáng thay đèn để học bài, thế mà ông thành nhân. 
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Ca dao Việt Nam thì kêu gọi “Lá lành đùm lá rách”, “Ðố ai quét sạch lá rừng, để 

ta khuyên gió, gió đừng rung cây”. Nhà văn Thế Lữ, trong phần lời tựa cho tác 

phẩm Đôi Bạn của Nhất Linh có nói về việc “Nhặt lá bàng”, tả cảnh hai chị em nhà 

nghèo chờ gió thổi để lá bàng rụng nhiều, lượm về bán cho người khác sưởi trong 

những ngày giá rét. Mặc dầu trời đêm rét buốt, mà áo thì rách hở cả hai vai, đứa em 

trai vẫn cầu khẩn "Gió lên... lạy Giời gió nữa lên", nghe sao muốn đứt từng khúc 

ruột, thương cho cảnh đời nghèo khổ của dân mình. 

Gần đây thì Mường Mán có viết chuyện “Lá Tương Tư” cho tuổi Ô Mai học trò 

thật dễ thương. 

Bài thơ “Lá Diêu Bông” của Hoàng Cầm được nhiều người biết tới, nhiều nhạc sĩ 

đã phổ thành nhạc dù cho tới nay vẫn chưa ai hình dung được lá Diêu Bông xanh 

đỏ tím vàng ra sao, vì lá này không hề có trên đời. 

Trong bài thơ “Tống Biệt” do Tản Đà sáng tác, câu thơ “Lá đào rơi rắc lối thiên 

thai” hầu như ai cũng thuộc, nói lên cảnh thơ mộng thần tiên. Hàn Mặc Tử thì có 

“lá Trúc che ngang mặt chữ điền” đẹp như trăng rằm. 

Bài hát Trường Làng Tôi của Phạm Trọng Cầu với "Cây xanh lá vây quanh ... Đời 

tươi như bao lá xanh, lá xanh..." là bài hát thật dễ thương để nhắc nhớ lúc còn ngây 

thơ, hàng ngày cắp sách đến trường trên con đường làng quê yêu dấu. Lá Đổ Muôn 

Chiều của Đoàn Chuẩn & Từ Linh với câu “Thu đi cho lá vàng bay, lá rơi cho đám 

cưới về” thật vừa buồn vừa nên thơ với dòng nhạc trữ tình êm ái. Tôi cũng nhớ câu 

chuyện ngắn Chiếc Lá Cuối Cùng của O’ Henry, nói lên được tình người thật sâu 

sắc với ý tưởng mới lạ. 

Còn trong cuộc sống thực tế thì có nhiều loại lá dùng trong nhiều mục đích khác 

nhau. Các lá rau cải, rau xanh để xào nấu ăn cơm, các loại như dấp cá, tía tô, kinh 

giới...để ăn sống cho thơm làm món ăn tăng thêm khẩu vị. Lá dừa, cỏ tranh để làm 

vách, lợp nhà. Lá chuối, lá dong, lá sen dùng trong việc gói bánh, gói thức ăn. Lá 

cọ, lá cối được chế tạo thành nón lá che mưa nắng nổi tiếng của Việt Nam. Rồi tới 

các loại lá làm ra thuốc lá, thuốc lào để hút. Lá trầu là món ăn chơi đặc biệt của 

miền quê xưa, “miếng trầu là đầu câu chuyện”. Lá xiêm-xâm vò nát trong nước trở 

thành món uống mát mẻ có vị thuốc. Ngoài ra cũng nên kể tới rất nhiều loại lá đặc 

biệt dùng làm thuốc Nam, thuốc Bắc trị nhiều loại bệnh. Lá dứa, lá cẩm ngoài việc 

cho màu sắc đẹp trong bánh trái xôi chè, còn cho hương thơm đặc biệt. Hồi bé 

chúng tôi thường ngâm lá đa, lá bồ đề trong nước vo gạo để lá chỉ còn gân trông rất 

đẹp. Khi cần thì ép vài nhánh lá Thuộc Bài vào vở để mong mau học thuộc bài, lá 
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cây Trinh nữ biết thẹn thùng xếp cánh khi có người đụng vào (Cây lá còn biết phản 

ứng, mà sao có lúc chính con người khôn ngoan lại vô cảm trơ trơ?) Nhiều nghệ 

nhân còn tỉ mỉ khắc hình nọ hình kia trên lá cây rất nghệ thuật. 

Đó là những chuyện hay hay về lá, còn chuyện không hay tại Việt Nam thì có 

chuyện trường học "Xã Hội Chủ Nghĩa - Đỉnh Cao Trí Tuệ" đã phát huy sáng kiến, 

nhằm tránh không cho học sinh xin ra ngoài đi nhà cầu thường xuyên, các em đã 

phải làm đơn và nếu đơn xin được “approve” mới được đi, hậu quả là nhiều em 

phải "bỉnh" tại chỗ trong khi chờ đơn được cô giáo cứu xét. Chuyện này làm tôi 

nhớ tới vấn đề Tự Do Tôn Giáo tại quê nhà. Nhà nước Việt Cộng tại nhiều nơi, 

nhất là các vùng xa xôi đã khó dễ bắt phải làm đơn xin trước cả năm mới được 

phép cử hành Thánh Lễ, hội họp. Nếu bất ngờ có người qua đời thì đành chịu chết 

cô đơn không ai hội họp cầu nguyện, vì ai biết được giờ chết để làm đơn xin trước! 

Rồi tới việc học sinh khi đến trường phải tự mang theo giấy vệ sinh, nếu không có 

thì đành xé sách vở ra làm việc ấy. 

Trong khi hãng Charmin chế tạo cuộn giấy vệ sinh với chiều cao 2,4 mét & đường 

kính 2,7 mét được ghi vào sách kỷ lục của thế giới, hoặc nhiều hãng giấy Âu Mỹ 

sáng kiến làm giấy đi cầu được tẩm hương thơm, có thể tự phát sáng để dùng trong 

đêm tối, tôi cũng đọc được tin tại Việt Nam người ta xài giấy đi cầu của Ba Tàu 

nên bị nhiễm trùng, chịu ngứa ngáy dị ứng khổ sở. 

Riêng tại nơi tôi đang sống là đất nước Canada xứ lạnh tình nồng này, Liên Hội 

Người Việt Canada cũng đang cố gắng từng bước thực hiện một viện bảo tàng để 

trưng bày những hình ảnh về Thuyền Nhân cùng với tội ác của Cộng Sản Việt 

Nam. Tôi mong cho dự án này được sớm thành công, để con cháu và người ngoại 

quốc có thể hiểu thêm về Cộng Sản mà tránh xa. Trong viện bảo tàng này nếu có 

trưng bày những chiếc lá tại Kuku, loại lá đã được đồng bào dùng làm lá vệ sinh, 

cũng có lý lắm chứ! 

Tôi cũng sẽ cố gắng nhắc nhở con cháu về những ngày cơ cực phải dùng lá này, để 

các cháu thấy mình may mắn hạnh phúc biết bao mà vươn lên góp mặt làm vẻ vang 

người dân Việt. Nghĩ cũng buồn, các cháu được sinh tại đây đầy đủ tiện nghi sung 

sướng, đâu hiểu nhiều về sự thiếu thốn nên luôn đòi hỏi chê khen, nào là quần áo 

giày dép phải là đồ hiệu mắc tiền, nào ăn uống phải món này món kia, không như ý 

không thèm ăn (Ấy mà đâu phải chỉ các cháu, chính tôi đôi khi cũng thế!). Thật lạ, 

khi xưa gia đình nghèo khổ thì mọi người luôn gần gũi yêu thương nhau, ngày nay 

dù đời sống vật chất dư thừa, nhưng ai nấy lại bận rộn không có giờ cho nhau, thậm 
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chí quá căng thẳng về vật chất mà quên đi giá trị tinh thần, nhiều gia đình đã xảy ra 

chuyện ly dị, con cái bỏ nhà ra đi. Có lẽ chúng ta nên nghĩ lại mà điều hòa cuộc 

sống cho hợp lý tốt đẹp hơn. 

Ước mong với sự thông minh cần cù và các đức tính tốt thừa hưởng từ nhiều thế 

hệ, dân Việt ta sẽ ngày càng phát triển về mọi mặt. Về vật chất thì ngày càng văn 

minh tiện nghi hơn, về tinh thần thì luôn đoàn kết bất khuất đầy Tình Người để 

cùng nhau xây dựng một đất nước phú cường, để những chiếc lá mọc trên quê 

hương mãi mãi là những chiếc lá xanh tươi đầy tin yêu và hy vọng. Những lá cây 

ấy cũng sẽ là những chiếc lá thơ mộng trong thi ca, trong văn học, là những chiếc 

lá làm thành rừng xanh trù phú bên cạnh những cánh đồng với ngàn bông lúa chín 

vàng, để mọi người được sống trong Thanh Bình No Ấm, và nhất là lá cây không 

bao giờ bị sử dụng như lá vệ sinh nữa. 

 

 

Nguyễn Ngọc Duy Hân 
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Vài hàng về tác giả 

Tên: Hân 

Họ: Trịnh 

Quê: Tây Ninh 

Tên ông xã: Duy 

Hai con trai: Việt & Nam 

Các bút hiệu: Trịnh Tây Ninh, Ái Miên, 

Nguyễn Ngọc Duy Hân 

Nhà: Toronto, Canada 

Thích: Đọc sách, làm thơ, viết bài, vẽ, làm 

slideshow, làm việc từ thiện, thích nhạc buồn 

 

Sinh hoạt: Tham gia Ca đoàn nhà thờ, nhóm Thăng Tiến Hôn Nhân, các sinh hoạt 

Cộng Đồng (Ủy Ban Yểm Trợ Dân Chủ Quốc Nội – Toronto, Canada). Góp bài 

trong các tờ báo Viet Lifestyle, Chân Lý, Viettimes, Thời Mới, Người Việt Boston, 

Vietnam Daily, các đặc san, các trang webpage... Góp mặt trong bộ sách “Các nhà 

thơ Công Giáo” do linh mục Trăng Thập Tự biên soạn. Có nhiều slideshows trên 

channel Trần Năng Phùng và các trang web khác. 

 

Nhận giải thưởng về thơ năm 1981 do báo Tự Do tại trại Tị Nạn Galang tổ chức và 

năm 2013 do nhóm Văn Thơ Lạc Việt, California tổ chức. 

 

Trang blog Duy Hân gồm tâm tình, hình ảnh sinh hoạt, thơ nhạc, slideshow: 

http://duyhantrinhtayninh.blogspot.ca/ 

 

Các sách đã thực hiện: 

Đất cũ - Tuyển tập truyện ngắn và truyện rất ngắn  

Những Viên Sỏi Nhỏ - Tuyển tập các bài phiếm luận và tâm tình cho quê hương 

Nỗi Niềm Riêng Ta -Tuyển tập thơ Trịnh Tây Ninh 

 

 

 

 

http://duyhantrinhtayninh.blogspot.ca/
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Sẽ thực hiện: 

Mong Manh Ngọn Cỏ - Tuyển tập thơ văn viết về niềm tin của một giáo dân đạo 

Công Giáo 

Chuyện dài: Vách Sầu - Tiểu thuyết tình cảm xã hội tại Hải Ngoại 

 

Các thân hữu trong Làng Văn Nghệ viết về Duy Hân 

 
Trịnh Tây Ninh - Thi sĩ ở một xó đời cô đơn với nỗi niềm rất riêng 

Một nửa người với cái xác phàm có đôi khi rất duyên dáng dễ xem, mà lắm lúc ai 

cũng chán ngó, ngán nhìn, và một nửa thần thiêng ẩn kín ở bên trong hồi bay lên 

chót vót, hồi lọt thỏm xuống vực sâu, ấy là loài thi sĩ.  

Một tay chạm cái tính hay chết của kiếp người chóng vánh, một tay kia nắm chắc 

mẫm cái túi đựng số phận mình trong tương lai, từ rất gần, đến rất xa, cũng là loài 

thi sĩ.  

Nói rất thực những lẽ kín trong lòng mình, trong lòng người, mà thiên hạ cho là 

mộng, là mơ, là ảo tưởng, rồi quăng cái loài thi sĩ ấy vào một xó đời cô đơn với nỗi 

niềm rất riêng, chỉ có thần thiêng mới cảm cảnh.  

Chuyện buồn đau vô vọng của loài thi sĩ như một lẽ thường tình khi thông điệp viết 

bằng loại ngôn ngữ của chân lý không thuộc về số đông người.  

Có đôi khi sẻ chia của loài thi sĩ mộc mạc bình dị như khúc ca dao, như câu tục ngữ 

mà cũng bị ai ấy đọc nghiêng, đọc ngửa để chẳng hiểu ra điều mà loài thi sĩ muốn 

người nhìn thẳng chữ mà đọc cho ra tình, cho thấu tận cái chân tâm.  

http://www.google.ca/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=http%3A%2F%2Fbamboojungleadventures.com%2Fhomestay-adventure%2Faccomodations%2Frumah-loteng%2F&ei=u_TsVK2wBMirgwTG84LABg&bvm=bv.86475890,d.eXY&psig=AFQjCNFAajK6kjG9u7sSiQ2AF9UeUscUEQ&ust=1424901685720484
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Nỗi niềm riêng của loài thi sĩ rất thật thà đến nỗi thoát cả xiêm y khoe con người 

thực, xé cả lồng ngực để lộ trái tim bằng thịt còn đang thoi thóp tiếng yêu người, 

mà chắc gì ai người thấu cảm. 

Dễ gì tóm lại được hết những điều loài thi sĩ thao thức, trăn trở, suy tư, chọn lọc và 

tỏ bày, và cũng dễ gì ai cũng quảng đại đón nhận một thứ chân lý như một mạc 

khải tư cho loài thi sĩ…. 

Nhưng loài thi sĩ vẫn lắng nghe, tiếp nhận nguồn thần hứng rất thật và can đảm để 

chân lý chảy tràn trên ngòi bút nhỏ những nét lung linh huyền diệu của kiếp người 

tưởng như là đau khổ, vô vọng. 

Xin cảm ơn một loài thi sĩ rất thần thiêng mang tên Trịnh Tây Ninh, qua tác phẩm 

“Nỗi Niềm Riêng Ta”, đã gợi lên cho tôi chân lý về cuộc người: bình an, niềm vui, 

hy vọng, hạnh phúc phía sau bức màn đau khổ, vô vọng… 

 PM. Cao Huy Hoàng (Nhạc sĩ - Việt Nam)  

 

 
 

Bản hòa tấu của Nhà Văn/Thi sĩ Duy Hân (Trịnh Tây Ninh) 

 

Tác Giả Duy Hân (Trịnh Tây Ninh) đã trúng giải Văn Thơ Lạc Việt năm 2013 và 

từ đó tôi thường bắt gặp những tác phẩm của Duy Hân-Trịnh Tây Ninh trên các 

diễn đàn. Ba tuần nay tôi vừa đọc qua ba tác phẩm Những Viên Sỏi Nhỏ (20 bài 

viết), Đất Cũ (79 Truyện ngắn) và Nỗi NIềm Riêng Ta (200 bài thơ). 

 

1/ Những Viên Sỏi Nhỏ là những bản nhạc cung Mi buồn cho dĩ vãng một thời của 

tuổi trẻ, chiến tranh và tình yêu đã qua đi làm mê muội người đọc. 
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2/ Đất Cũ lại là những nốt Si trầm của yêu thương, tình người, quê hương và gia 

đình đồng loại. Quê hương bỏ lại sau lưng xa ngút ngàn còn đó với thăng trầm. 

Làm lệ hoen mi người lưu vong phi xứ. 

 

3/ Tập thơ Nỗi Niềm Riêng Ta là một sự chấm phá của những bản nhạc với đâu đó 

có tiếng kèn Sac-so-phone dẫy dụa quằn quại đau thương và mất hút theo tiếng sáo 

trúc tan loãng vào không gian vô tận, rồi thoảng thột tiếng Hạ-uy-cầm đổ sóng tắt 

ngấm trong tiếng vọng của biển trầm buồn mang mang… 

 

    Không khóc mắt sao cay lệ ướt 

    Không buồn sao tủi chuyện năm xưa 

    Nhìn qua biển động thân ly khách 

    Hận, tủi một đời phận đong đưa!  

 

Chinh Nguyên (Chủ tịch Cơ Sở Văn Thơ Lạc Việt, USA) 

 

Duy Hân - Đặt tên con là Việt - Nam 

Thật hân hạnh cho tôi, khi tôi là một trong số các thân hữu được Duy Hân ưu ái cho 

đọc trước ba tác phẩm mới dưới dạng PDF, trình bày rất đẹp và chuyên nghiệp. 

1- "Nỗi Niềm Riêng Ta" là tuyển tập 197 bài thơ với bút hiệu Trịnh Tây Ninh. Mở 

đầu là bài thơ Buồn và kết thúc với bài Gánh Buồn. Trong đó tác giả dùng đủ các 

thể thơ rất bình thường như tứ ngôn, ngũ ngôn, thất ngôn, lục bát v.v... để dàn trải 

tâm tình và ưu tư nhìn lại chính mình sau chặng đường dài đấu tranh không ngưng 

nghỉ. 

Mặc dù dùng các thể thơ bình thường để diễn đạt nội tâm nhưng thơ Trịnh Tây 

Ninh không hề rơi vào lối mòn, và điều này khiến người đọc thích thú. Đây cũng là 
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một trong các yếu tố tạo nên sự thành công cho "Nỗi Niềm Riêng Ta" mà không ai 

có thể phủ nhận. 

Một là có rất nhiều bài thơ trong "Nỗi Niềm Riêng Ta" được các nhạc sĩ nổi tiếng 

phổ thành ca khúc, tới hơn 50 bài.  

Hai là tác giả đã hai lần đoạt giải thơ. Lần thứ nhất năm 1981 do báo Tự Do tại trại 

tỵ nạn Galang trao. Và lần mới đây, bài thơ số 16 - Ngũ Ngôn Cho Mẹ trong "Nỗi 

Niềm Riêng Ta" được Cơ Sở Văn Thơ Lạc Việt California trao giải năm 2013. 

Và các bài thơ ngắn rất dễ gây cảm xúc cho người đọc: 

Xuân về 

Xuân về sao vẫn lạnh căm, 

Nỗi buồn nhức nhối, đứng nằm vẫn đau. 

 

Vô Thường 

Thế gian mê đắm bụi trần, 

Lòng ta vẫn mãi một bông vô thường. 

 

Cà Phê 

Cà phê rơi tí tách, 

Như giọt lệ trong hồn. 

Giọt trong và giọt đục, 

Như sầu mãi tràn tuôn. 

 

Vô Đề 

Ngắt một nụ hồng, 

Tặng người tôi yêu. 

Gió chiều lồng lộng, 

Hương trầm hắt hiu. 
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Xen kẽ với những bài thơ layout dưới dạng text, còn có nhiều bài thơ được trình 

bày như những bức tranh - thư họa - với kiểu chữ dành riêng cho thư pháp khiến 

người đọc khó thể rời mắt. 

2- "Những Viên Sỏi Nhỏ" là tuyển tập dài 187 trang, gồm 20 bài viết, có thể xem là 

tâm niệm và hoài bão của Nguyễn Ngọc Duy Hân trên con đường đấu tranh chống 

độc tài cộng sản.  

Chúng ta đều biết "Duy Hân" là tên ghép của Nguyễn Ngọc Duy và phu nhân Trịnh 

Ngọc Hân, tức Trịnh Tây Ninh. Cả hai là một đôi vợ chồng tương đắc, sẵn sàng "tát 

cạn biển Đông," đã đồng hành trên suốt quảng đường dài hơn ba mươi năm và cùng 

chia xẻ gánh nặng đau thương của quê hương dâu bể. 

Tôi cư ngụ cùng thành phố Toronto với Duy Hân, cùng dự lễ Chào Cờ VNCH và 

Tưởng Niệm Quốc Hận 30/4 hàng năm. Rất nhiều lần chúng tôi gặp nhau trong các 

sinh hoạt cộng đồng và các buổi tiệc gây quỹ, trong đó có tiệc gây quỹ của Uỷ Ban 

Yểm Trợ Phong Trào Dân Chủ Quốc Nội mà vợ chồng cô là thành viên. 

Chúng tôi cũng đi nhiều nơi với đồng hương để biểu tình chống Tàu Cộng xâm 

chiếm Biển Đông, chống Việt Cộng đàn áp nhân quyền, vi phạm tự do tôn giáo, 

bán nước cho Tàu... Chúng tôi còn sang cả Thủ Đô nước Mỹ, vào Quốc Hội để vận 

động nhân quyền, tự do tôn giáo cho đồng bào ruột thịt ở quê nhà và sự toàn vẹn 

lãnh thổ của đất mẹ Việt Nam yêu dấu. 

Xin trích một đoạn trong bài viết tạm gọi là tiêu biểu, Những Viên Sỏi Nhỏ Trên 

Con Đường Lớn để chứng minh: 

"... Tôi thật lòng cảm kích những bác lớn tuổi không quản ngại đường xa, sức khỏe 

yếu kém, luôn có mặt và đóng góp cho việc chung. Tôi ngưỡng mộ những anh chị 

đấu tranh không mệt mỏi để ủng hộ cho các phong trào Dân chủ tại Việt Nam. Tôi 

trân trọng những bài viết, những sáng tác nhạc đã góp phần nâng cao tinh thần 

tranh đấu, ca ngợi tình thương nhân loại. Tôi biết mình cần phải có một tấm lòng, 



 

Những Viên Sỏi Nhỏ - Nguyễn Ngọc Duy Hân Trang 194 

từng chút từng chút một để làm đẹp cuộc sống. Một ngọn gió mong manh không 

làm lung lay nổi cành cây gai góc to lớn, nhưng nhiều ngọn gió góp sức, có thể lay 

động làm gãy từng cành, từng nhánh rồi có ngày đạt được mục đích tốt đẹp. Tôi 

biết mình cần phải tích cực học hỏi, có hành động cụ thể thay vì ngồi im chờ đợi 

hoặc lên tiếng trách cứ, kết tội người khác. Vẫn có những tên "công an mạng", 

những người xấu viết lời chửi bới làm nản lòng mọi người trên các diễn đàn, 

nhưng nói chung tinh thần đoàn kết, sắt son với quê hương, với dân tộc vẫn luôn 

triển nở..." 

Bên cạnh các sinh hoạt chính trị kể trên, Duy Hân còn là tín đồ ngoan đạo Chúa và 

hết lòng với công việc từ thiện. 

Nói chung, Duy Hân là người nặng lòng với quê hương như nhiều đồng hương 

khác; đã đóng góp tiền bạc, công sức cho công việc chung suốt mấy mươi năm dài. 

Đối với tôi đó là một sự hy sinh to lớn, nhưng Duy Hân lại rất khiêm nhường cho 

rằng đó chỉ là "viên sỏi nhỏ" lót đường.  

Con đường tuy gồ ghề, khó bước như chính vận nước đang bấp bênh, như đồng bào 

chúng ta đang chịu cảnh trầm luân dưới sự cai trị khắc nghiệt của cộng sản Việt 

Nam, nhưng nếu mọi người cùng chung vai sát cánh và mỗi người đều là "viên sỏi 

nhỏ" thì chắc chắn con đường sẽ trở nên bằng phẳng hơn nhiều và cũng sẽ được rút 

ngắn, cho dù đó là con đường thiên lý. 

Trong "Những Viên Sỏi Nhỏ" còn có các bài viết về cuộc sống nơi xứ người. Xin 

trích một đoạn từ bài số 8, Say: 

"... Bacardi là loại rượu Rum sử dụng hình con dơi làm logo vì Rum làm từ mía, 

mà dơi có công diệt các côn trùng làm hại mía. 

Cocktails là thức uống rất phổ biến trên thế giới, do pha chế các loại rượu và nước 

trái cây chung với nhau theo các công thức đặc biệt, vừa ngon ngọt vừa nghệ thuật 

với các tên hấp dẫn như Angel’s Kiss, Sex on the beach (Cái hôn của Thiên thần, 
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Yêu nhau trên biển)… Ly đựng cocktails cũng phải đẹp và đúng, thí dụ không thể 

lấy ly cao của Singapore Sling mà đựng cho Daiquiri được..." 

Có lẽ người đọc sẽ nghĩ rằng Duy Hân phải tốn công tra cứu tài liệu để viết bài 

Say, nhưng không phải thế. Trong một lần vợ chồng tôi được mời đến nhà dùng 

cơm gia đình, Duy Hân đã giới thiệu với chúng tôi bar rượu dưới tầng hầm rộng 

lớn của cô. Hoá ra Duy Hân đã từng là người pha rượu (bartender) chuyên môn. 

Tôi kể lại chuyện này chỉ để chứng minh rằng Duy Hân là người có nhiều kinh 

nghiệm sống, và các đứa con tinh thần của cô đều được khai sinh từ những va chạm 

thực tế trong cuộc sống hàng ngày, vì thế người đọc sẽ nhận thấy sự chân phương, 

trong sáng trong mỗi tác phẩm, dễ dàng cảm nhận hết ý, tình mà cô gửi gắm. 

3- "Đất Cũ" là một tuyển tập dài 225 trang, gồm 30 truyện ngắn và 44 truyện rất 

ngắn, viết về quê hương, tình người và gia đình cũng với bút hiệu Trịnh Tây Ninh. 

Bàng bạc trong "Đất Cũ" là hình ảnh của quê hương ngàn đời yêu dấu mà tác giả 

đã ôm ấp trong lòng suốt mấy mươi năm xa cách. 

Xin trích một đoạn ngắn trong Đất Cũ, truyện ngắn được đặt tên cho quyển sách để 

biết tại sao Duy Hân chọn bút hiệu Trịnh Tây Ninh: 

"... Tôi sanh ra và lớn lên ở Tây Ninh, một tỉnh lỵ đất đỏ miền đông khô khan, 

nghèo nàn. Riêng gia đình tôi thì còn nghèo hơn nữa. Ba tôi là một công chức nhỏ, 

chỉ sống bám vào đồng lương nhỏ bé do chính phủ chu cấp. Má tôi hiền lành còn 

hơn khoai sắn, chỉ ở nhà nội trợ chăm sóc đàn con, ai gạt bà lấy tiền, bán hàng cân 

thiếu bà cũng đều im lặng chịu đựng..." 

Ngoài ra, khi đọc hai bài số 24, 25 viết cho hai cậu con trai Duy Việt & Duy Nam, 

người đọc sẽ thấy rõ tấm lòng của Duy Hân, không những qua việc dạy dỗ con mà 

còn bao hàm cả quê hương bằng cách đặt tên con là Việt - Nam. Tôi đã vài lần gặp 
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hai cháu Việt - Nam và vô cùng hãnh diện khi cộng đồng mình có rất nhiều thế hệ 

trẻ như hai cháu. 

Đặc biệt, điểm xuyết đó đây trong cả ba tác phẩm là những bức tranh, do tác giả tự 

vẽ lấy, đã làm tăng nét thẩm mỹ và dĩ nhiên tăng thêm giá trị của các tác phẩm.  

Về văn nghệ, ngoài việc góp thơ, truyện, bài viết cho các báo in địa phương và báo 

in lẫn báo online trên nhiều nước khác, Duy Hân - Trịnh Tây Ninh còn vẽ và làm 

rất nhiều slideshows ca nhạc, Thánh Ca, danh ngôn... Gần đây nhiều người mới 

được biết Duy Hân đã có hơn 300 slideshows trên Youtube Channel của giáo sư 

Trần Năng Phùng. 

Với kinh nghiệm sống phong phú và tài năng đa dạng như thế, cộng thêm bút pháp 

trong sáng và văn phong - trong một số bài viết - rất dí dỏm, tôi tin rằng dù người 

đọc khó tính đến đâu cũng sẽ không thất vọng khi thưởng ngoạn khu vườn văn học 

nghệ thuật của Duy Hân. 

Đặng Hoàng Sơn (Phóng viên, thi sĩ) 

 

Duy Hân  - Thấm thía và có chiều sâu  

Tôi hân hạnh quen Duy Hân với tình văn nghệ. Bởi chúng tôi có duyên góp mặt 

trong tập thơ “Quê Hương Trong Hồi Ức” (với nhiều tác giả, phát hành năm 

2014). 

Ở trong tôi, tấm bán ảnh chụp nghiêng của Duy Hân, có nét đài trang từ thuở thiếu 

thời. Duy Hân trải tâm hồn mình qua những dòng văn, thơ với lời lẽ mộc mạc, chân 

tình, trong sáng, mượt mà và khiêm tốn… không dao to, búa lớn… Cho dù trong 

hoàn cảnh nào, lúc: vui, buồn, thương yêu, hờn oán … ý tình của Duy Hân cũng 

http://www.google.ca/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=http%3A%2F%2Fbamboojungleadventures.com%2Fhomestay-adventure%2Faccomodations%2Frumah-loteng%2F&ei=u_TsVK2wBMirgwTG84LABg&bvm=bv.86475890,d.eXY&psig=AFQjCNFAajK6kjG9u7sSiQ2AF9UeUscUEQ&ust=1424901685720484
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nhẹ nhàng, ngọt ngào, êm đềm… thấm thía và có chiều sâu! Nếu “Văn chương là 

phản ảnh của tâm hồn” thì quả thật Duy Hân mặt cũng như lòng.  

Trên đây là đôi dòng cảm nghĩ riêng tư của một đồng điệu! Người xưa đã nói: 

“Người cầm bút sở dĩ được độc giả mến mộ, phần lớn là do đức độ chớ không phải 

chỉ do tài năng mà được. Người cầm bút phải có 3 đức tính: Khiêm tốn, nhân cách, 

trọng quần chúng và bạn đọc”.  

Cho nên từ trước đến nay, độc giả phê bình văn thơ vẫn là trọng tài cao quý nhất… 

Trong chúng ta ai cũng biết: “Tiền bạc, danh vọng, quyền lực… tất cả với ta cuối 

cùng cũng sẽ trở thành vô nghĩa... Có còn ý nghĩa chăng là những gì chúng ta đã 

tạo ra trên cõi đời nầy”.  

Tệ xá Diễm Diễm Khánh An 

 

Dư Thị Diễm Buồn (Thi sĩ, California, USA) 

 

Duy Hân  -  Cô Giáo Viết nhạc và làm slideshow Nhạc Cảnh  

Tôi đã nghe đi nghe lại nhiều lần hai bài hát do Duy Hân sáng tác, đó là bài Áo 

Tím Hoa Vàng và bài Đơn Khúc. Ngạc nhiên và thích thú. 

Người ta, giờ đây hay ước ao ở lứa tuổi "Mùa Thu hay Mùa đông" rồi, mà vẫn có 

sự trẻ trung trong tâm hồn “Young at heart” và sự chín chắn trong suy nghĩ. Qua 

hai bài hát này với cách trình bày slideshow, chọn lựa hình ảnh và giai điệu sáng 

tác của tác giả Duy Hân, tôi thấy rõ những yếu tố đó. Tôi cứ cười vui suốt thời gian 

tôi lắng nghe và có suy nghĩ rất ngộ nghĩnh về "cô giáo" DUY HÂN này. 

Làm sao, hai tính cách có thể hòa vào được trong con người này nhỉ? Các bạn đã 

thấy cô giáo này ngoài đời chưa? Cô dương mục kỉnh lên, trông nghiêm nghị, lặng 

lẽ, nhỏ nhẹ, có vẻ khô khan, boring lắm (vui một chút thôi!) Vậy mà xem hai 

http://www.google.ca/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=http%3A%2F%2Fbamboojungleadventures.com%2Fhomestay-adventure%2Faccomodations%2Frumah-loteng%2F&ei=u_TsVK2wBMirgwTG84LABg&bvm=bv.86475890,d.eXY&psig=AFQjCNFAajK6kjG9u7sSiQ2AF9UeUscUEQ&ust=1424901685720484
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slideshows này, tôi như thấy một cô gái nhỏ lần đầu được nhiều quà Noel, đang 

chơi bầy hàng. Cô bày la liệt mọi thứ trước mặt, vui vẻ ngắm chúng cũng như 

muốn phô cho mọi người biết cô ta giầu có thế nào, miệng thì ca hát những giai 

điệu cô tự sáng tác ra, vui vẻ hồn nhiên mà cũng rất thành thục, chín muồi. 

Mây, khói, hoa, chim bướm lượn, ánh sáng lấp lánh, những ngọn nến lung 

linh..v.v.. những di chuyển của những chiếc lá vàng trên khung hình, làm ta nhớ tới 

những bàn tay trẻ thơ đang chơi trò chơi  Ô ĂN QUAN xưa. "Cô bé" này có tham 

chi tiết không? 

Tôi là người thích giản dị, thích phong cách tối giản, ÍT MÀ LÀ NHIỀU, nhưng 

phải tạo được ấn tượng ĐỦ và THANH LỊCH. Vậy mà tôi cố tìm cách "chê" mà 

không chê được, chỉ còn biết vui vẻ ngắm nhìn. Trong khi đó nét nhạc, lời hát thì 

đúng là của một "CÔ GIÁO" chứ không phải là của một cô bé! 

Kỳ vậy? Một cô bé con và một cô giáo hòa làm một trong hai tác phẩm này; mà lại 

hài hoà với nhau. 

Cảm ơn tác giả, đã cho tôi hiểu hơn thế nào là YOUNG AT HEART một cách nghệ 

thuật, cho một người đã ở lứa tuổi mùa Thu. 

Tôi cũng đã đọc gần hết các bài viết của Duy Hâṇ. Tôi cũng đã xem những lời nhận 

xét của nhiều người về con người cũng như văn phong và quan niệm văn chương 

nghệ thuật của chi ̣̣̣̣. Họ đã không còn để cho tôi khoảng trống nào để tôi còn có thể 

chen vào vài câu khen, vài câu chê. Nhưng ít nhất, tôi xin có vài nhận xét cuả tôi: 

Phải chăng, xuất phát điểm là một người công giáo, một con cái CHÚA từ trong 

hồn trong tim, chứ không phải trên miệng môi; mà nó có ảnh hưởng xuyên suốt 

trong mọi lĩnh vực, hình thức biểu cảm nghệ thuật của tác giả Duy Hân.  

Từ thơ, truyện ngắn, phiếm, slideshows, hình vẽ minh họa đều phản ánh con người 

ĐẠO của tác giả. Nhẹ nhàng, thủ thỉ, chân thành, đau đáu nỗi buồn về thân phận, 
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về vận nước và tình người. Ở đây, chúng ta không hề thấy sự "LÀM VĂN" sự uốn 

éo câu chữ, hay thấy những cách dùng ngôn từ đao to búa lớn mà nhiều khi tối 

nghĩa của khá nhiều người viết xưa cũng như nay. Mọi thứ, nó tự nhiên như hơi 

thở, tác giả trút đổ nỗi lòng thẳng từ tim mà ra, cho nên nó chạm tới trái tim, tình 

cảm người đọc một cách chân thành, đáng tin cậy. Điều đó thật đáng quý.  

Một trong những điều giá trị nhất, mà con người săn tìm cả một đời và ao ước là có 

được vài người bạn ĐÚNG NGHĨA trong cuộc đời. Những người BẠN viết hoa. 

Để mà mình cảm thấy có thể mở lòng mình, nói thẳng, nói thật suy tư của mình, 

chia sẽ buồn vui, niềm hạnh phúc, nỗi đau mà không hề sợ bị phản bội. Những 

người bạn đó, bạn có thể nói chuyện, tâm tình nhiều giờ mà không chán tới mức 

không còn gì để nói, chỉ im lặng bên nhau, cũng vẫn thấy dễ chịu, thoải mái, yên 

bình và tin cậy lẫn nhau. Thì ai đã quen biết, đọc tác phẩm của tác giả Duy Hân, sẽ 

có kinh nghiệm như vậy - Không hơn, không kém. Duy Hân và tác phẩ́m của chị, 

sẽ luôn như một người bạn chân thành, luôn động viên, khuyến khích, làm hòa dịu 

những khác biệt... và quan trọng là con người như vậy làm phong phú và nuôi 

dưỡng cuộc sống, làm cho nó có ý nghĩa cao đẹp hơn, chứ không như nhiều người 

khác chỉ gây chia ly, tạo đau khổ, hay ném những viên sỏi vào trong giầy của người 

khác. Tôi ước ao, trong cộng đồng của chúng ta, càng ngày càng có nhiều hơn 

những con người có cái TÂM như vậy để mỗi người, sẽ như dòng suối nhỏ, góp lại 

thành con sông lớn, mang nặng phù sa bồi đắp, nuôi dưỡng đôi bờ và mang cả cộng 

đồng đi ra biển lớn. 

Mong lắm thay. 

Tôi yêu quý những tác giả, những CON NGƯỜI như vậy. 

Hoàng Đức (Thi sĩ, Văn sĩ – Toronto, Canada) 
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Duy Hân.  Một trời tâm sự 

Tôi vừa nhận được 3 tác phẩm đồ sộ của Duy Hân dưới dạng PDF.  Đồ sộ không 

chỉ ở hình thức, bề dày của tác phẩm;  mà còn ở nội dung tâm cảm của Duy Hân: 

dằng dặc một trời tâm sự. 

Cuốn thứ nhất - Đất Cũ -  tuyển tập trên 70 chuyện ngắn và truyện rất ngắn dưới 

bút danh Trịnh Tây Ninh. Những chuyện ngắn là nỗi niềm của thân phận lưu vong 

hướng về quê hương, tình người, gia đình và chính bản thân mình. Truyện chớp 

như những ngụ ngôn đời thường, nhưng chan hòa tình ý qua những tiếp xúc, va 

chạm cuộc nhân sinh phù trầm. 

Cuốn thứ nhì - Nỗi Niềm Riêng Ta -  cũng với bút hiệu Trịnh Tây Ninh.  Tuyển thơ 

gồm gần 200 bài dưới những thể loại quen thuộc - lục bát, ngũ ngôn . . .- được viết 

ra như một tâm tình ấp ủ dành riêng cho mình, thao thức, trăn trở về niềm đau, 

hạnh phúc trên hành trình đi vào cuộc sống. 

Cuốn thứ ba - Những Viên Sỏi Nhỏ - bút danh Nguyễn Ngọc Duy Hân (Hân, tên 

người viết nữ; ghép chung với phu quân Nguyễn Ngọc Duy) -  Là những bài viết 

dưới dạng tùy bút, ký sự; như những chương thời sự lật từng chặng đời đã qua, 

những đoạn đường gai lửa, bến bờ hạnh phúc, con đường trước mặt cùng với 

những ước mơ hoài bão dành cho quê hương đất nước. Tôi không có khả năng 

phân tích sâu rộng bằng ngần ấy tác phẩm của Duy Hân. Tôi chỉ là một người làm 

thơ bình thường nên xin chia sẻ với tác giả vài tâm tình qua bộ môn này. Thơ Duy 

Hân (Trịnh Tây Ninh) dung dị, biểu tỏ tâm hồn bằng những lời thơ trong sáng, 

chân thành; mà tránh được không bị rơi vào lối sáo mòn, ước lệ của nguồn thi ca 

thời thượng, tán tụng, du dương. Dù không có yếu tố bất ngờ để làm nổi bật vóc 

dáng ngôn ngữ thơ, tôi thấy Duy Hân đã thành công qua những lời tâm sự thủ thỉ, 

chân tình. Duy Hân cũng đã từng 2 lần đoạt giải thưởng bộ môn thơ. Đó há chẳng 

phải là giá trị tinh thần bảo đảm cho những gì đã được viết ra? 
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Hơn thế nữa, Duy Hân cùng với đức lang quân là những người năng nỗ trong sinh 

hoạt cộng đồng, tín ngưỡng, văn học nghệ thuật liên mạng đã để lại được nhiều 

tiếng vang đáng kể. Một người tài năng và dấn thân thời nào cũng hiếm.  Xin chúc 

mừng Nguyễn Ngọc Duy Hân. Xin mời quý bạn đọc thong thả dạo chơi vườn thơ 

văn Duy Hân Trịnh Tây Ninh để nhìn ngắm hình ảnh thân thương của chính mình 

trong đó. Qua từng chặng tử sinh. 

Hoàng Xuân Sơn (Thi sĩ, Văn sĩ, Ca sĩ – Quebec, Canada) 

 

 

 

 

Duy Hân - Không gian xưa giờ đã là kỷ niệm  

 

Với những câu thơ thật trong sáng, hồn nhiên và giản dị, Duy Hân cho tôi có cảm 

giác đắm mình vào ngày ấy, những ngày mà tuổi trẻ tôi đã đi qua với bao buồn vui 

đong đầy. Cám ơn Duy Hân đã cho tôi cảm xúc, chắp thêm cho tôi đôi cánh để trở 

thành “Công chúa và Hoàng tử” về lại không gian xưa giờ đã là kỷ niệm. Tôi có 

duyên may phổ nhạc hơn 10 bài thơ Trịnh Tây Ninh. Tiếng thơ là tiếng lòng, khiến 

tôi cũng cùng nỗi buồn man mác của tác giả với cùng một câu hỏi: "Ai mượn niềm 

vui, mà không đem trả?".... Riêng trường ca "Cánh Chim Ba Miền" là tiếng thơ của 

lòng yêu quê hương, ước mơ dân tộc thanh bình. Chúc Duy Hân luôn sáng tác với 

cả tấm lòng. 

 

Kiên Thanh (Nhạc sĩ - Việt Nam) 
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Vài dòng ngưỡng mộ thơ văn...Trịnh Tây Ninh “Một bông vô thường”.         

Ai đó... đã nói: "thơ là nhạc, nhạc là thơ". Điều này cũng thể hiện phần nào những 

bài thơ chí tình với Quê hương Dân tộc. Lãng đãng chút tình lãng mạn thời tuổi 

xanh đâu đó... còn đọng lại nơi trang thơ & thiết tha với đồng nội, tình quê, bạn 

bè... qua những dòng thơ mượt mà, đằm thắm, được chắt chiu của nhà thơ họ 

Trịnh.   

Có thể nói: thơ Trịnh Tây Ninh, được nhiều nhạc sỹ: thơ phổ nhạc khá nhiều ở Hải 

Ngoại. Thật vậy, mỗi lần Lbđ được đọc thơ Trịnh Tây Ninh gởi cho xem; thì hầu 

như đã được Nhạc Sĩ nào đó... thơ phổ nhạc rồi. Sao vậy nhỉ!?  Cùng tâm trạng 

chăng!!!??? Đúng như nhà thơ Lam Nguyên, Seattle, Washington, USA, nhận xét 

về thơ: 

   "Hồn thơ là siêu Việt; Ý thơ là trang nhã; người làm thơ là trồng hoa mà là thứ 

hoa thơm"; người trồng hoa mà là thứ "hoa thơm" ở đây, chính là nhà thơ dễ mến, 

luôn chân tình với mọi người..., TRỊNH TÂY NINH, vậy!!! 

 

Liên Bình Định (Nhạc sĩ - Seattle, USA) 

                 

Duy Hân, người đặt tên cho những nỗi buồn 

Tôi gặp chị vào một buổi chiều chớm thu, khi lần đầu đặt chân đến Toronto lúc tan 

tầm, phố đông, người tấp lập vội vàng, mang bao nhung trở về chốn quen.  

Chị đứng đó giữa bao người, rất chung nhưng cũng rất riêng. Chung trong những 

lắng lo xao động của đời thường, trong vấn vương công việc bộn bề của ngày vừa 

tan sở; nhưng riêng trong cái nhìn xa xăm, trong tâm hồn sâu lắng. Tôi nhận ngay 

ra chị với vóc dáng mảnh mai và trang phục thuần Việt.  
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Lần đầu gặp mà như đã quen thân. Qua ly trà và cà phê ấm áp trong không gian 

quán vắng, tĩnh lặng rất đặc trưng của vùng Bắc Mỹ, chúng tôi có dịp làm quen và 

chuyện trò tâm sự.  

Vài ngày lưu lại Toronto, tôi khám phá ra phần nào sự hòa điệu giữa chị và những 

áng thơ văn chị sáng tác. Theo cảm nhận riêng tôi, đó chính là “nỗi buồn”. Một nỗi 

buồn tha hương, luôn hướng về nơi xứ xa; một nỗi buồn hoài cổ, nơi một thời gởi 

gắm những ước mơ; một nỗi buồn nhân thế, xót xa cho phận người còn bao ê chề, 

trái ngang và cả những nỗi buồn không thể gọi tên… 

Qua những tác phẩm của chị, đặc biệt là thơ, ta dễ dàng cảm nhận điều đó. “nỗi 

buồn” như vắt vẻo trên cây, đọng trên khoé mắt, đè nặng bước chân; “nỗi buồn” 

như giăng mắc, đan xe, len lỏi vào tận tâm can, mạch não; “nỗi buồn” như tan 

chảy, bời rời trong không gian… 

Điều quan trọng, sau những con chữ mênh mang buồn ấy, chị muốn chuyển tải 

điều gì? Phải chăng là chua chát, ê chề, thất vọng? Phải chăng là buông xuôi, mặc 

đời, cam chịu? Không ít những bài thơ, áng văn hay và cả những bản nhạc được ưa 

thích đã đi vào đường cụt như thế. 

Nhưng với chị, qua những câu chữ, lời thơ, lại toát lên niềm khao khát và hy vọng 

khôn nguôi. Phải chăng đó chính là điều mà chúng ta đang mong ước, đang cần 

đến. Như một ai đó đã từng nói: sống mà không hy vọng, thì kể như đã chết. 

Mong sao những áng văn thơ của chị ngày càng được nhiều người biết đến và nên 

như thực phẩm bổ dưỡng cho người đọc, đặc biệt là sự trợ đỡ cho những mảnh đời 

đang lạc lõng, chơi vơi. 

Cảm ơn chị đã đồng hành và cộng tác với Tập San Chân Lý của chúng tôi trong 

suốt thời gian qua. 

Lm Bảo Lộc (Chủ nhiệm Toà soạn Chân Lý, Alberta, Canada) 
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DUY HÂN - Tình người, Tình bác ái yêu thương  

Tôi đọc một số truyện ngắn, thơ, lời danh nhân ... và tôi cảm phục con người của 

Duy Hân.  

Nơi con người tác giả, tôi thấy nổi bật tình người, tình bác ái yêu thương xuất phát 

từ niềm tin của một người Công Giáo. 

Qua các Slideshow, tôi thấy tác giả luôn tìm cái mới trong các hình ảnh. Đó là dấu 

của tính nghệ sĩ sáng tác.  

Qua các bài viết, bài thơ, tôi thấy tác giả luôn tìm ý mới… như bài 10 NGÓN TAY 

NGUYỆN CẦU mà tôi đã phổ nhạc. Mỗi ngón tay đều nêu lên một bổn phận. Tôi 

cảm và sáng tác nhạc được ngay. 

Nói tóm lại, theo tôi, tác giả đã viết và sống những gì mà lời Chúa dạy người Công 

Giáo phải sống. Cám ơn Chúa đã ban cho thế gian nầy một phụ nữ đáng phục và 

đáng mến như vầy. 

 

Lm Mi Trầm (Nhạc sĩ, Việt Nam) 

 

Duy Hân - Lời trăn trở cho những mảnh đời bất hạnh 

Ai đó đã kể; rằng có một du khách làm một chuyến nghỉ hè trên bãi biển. Mỗi sáng, 

người này thường lang thang trên bãi biển, nhặt những con sao biển bị sóng xô dạt 

vào bờ, và ném chúng trở lại biển khơi. Có người bản xứ ngạc nhiên hỏi:  

- Mọi người đến đây để nghỉ ngơi, còn cô vất vả nhặt một vài trong số hàng ngàn, 

hàng vạn con sao biển bị trôi giạt. Liệu có hoài công không?  
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- Vâng, tôi không thể cứu tất cả con sao biển bất hạnh kia, nhưng ít ra cũng giúp 

được vài con tìm lại được đại dương để sống. Người du khách trả lời.  

Tôi như người dân bản xứ, rất đổi ngạc nhiên khi thấy Duy Hân đêm ngày tận tuỵ 

góp nhặt những mẫu chuyện nhỏ của đời người Dân Việt đâu đó, kết thành tuyển 

tập “Những Viên Sỏi Nhỏ”; như đang cố gắng nói hộ cho ai đó; rằng Tôi-Muốn-

Được-Sống. 

Trân trọng giới thiệu đến quý vị độc giả tuyển tập "Những Viên Sỏi Nhỏ" cuả Duy 

Hân; như thay lời trăn trở cho những mảnh đời bất hạnh. 

Nguyễn Thanh Toàn (Mục Sư - Nhạc sĩ – Toronto, Canada) 

 

Trịnh Tây Ninh - Nhạc sĩ và MC "e lệ" 

Tôi biết Duy Hân từ khi được mời giúp cuốn Đặc San “Gia Đình Thăng Tiến” của 

Chương Trình Thăng Tiến Hôn Nhân Gia Đình do Duy Hân chịu trách nhiệm về 

layout và in cách đây hơn 20 năm. Từ đó năm nào nhóm chúng tôi cũng thực hiện 

Đặc San chung với nhau. Dĩ nhiên cuốn Đặc San không thể thiếu văn và thơ của 

Trịnh Tây Ninh. Văn, nói về tình gia đình mà hạnh phúc là chính. Thơ, thể hiện 

tình yêu vợ chồng đậm đà, mượt mà tha thiết. Tôi thích đọc những bài viết của 

Trịnh Tây Ninh vì nó thật, một cuộc sống của đời thường trong gia đình. Tôi cũng 

thấy những bài thơ của Trịnh Tây Ninh nằm rải rác đó đây trong cuốn Đặc San. 

Chính những bài thơ này làm cho cuốn Đặc San phong phú hơn hơn. 

 

Càng làm việc chung với Duy Hân, tôi càng nhận thấy về sự đa tài của Trịnh Tây 

Ninh: Viết văn, làm thơ, làm slideshow, vẽ, kể cả làm MC giới thiệu chương trình - 

dù Hân luôn nói mình không có khiếu ăn nói. Ngoài cuốn Đặc San của chúng tôi 

ra, một số báo khác đã dùng những hình vẽ của Hân để trang điểm cho tờ báo của 

mình.  
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Gần đây chắc nhiều độc giả không khỏi ngạc nhiên và khâm phục Trịnh Tây Ninh 

vì tác giả đã dày công sưu tầm để viết lên những câu chuyện phiếm như Đẹp, Xấu, 

Giàu, Say, Ghen... trong tuyển tập “Những Viên Sỏi Nhỏ”. Bài nào cũng có một 

giá trị đặc thù và có tính cách đa dạng của bài viết. Riêng tôi càng thán phục hơn 

nữa vì ngoài công việc trong công sở, trong gia đình và nhiều việc ở ngoài xã hội, 

thế mà Trịnh Tây Ninh cũng đã dành riêng cho mình một góc thời gian nào đó cho 

sở thích của mình. 

 

Một khích lệ rất lớn cho Trịnh Tây Ninh là đã có một số nhạc sĩ trong nước cũng 

như ngoại quốc yêu chuộng thơ của Trịnh Tây Ninh mà dệt thành nhạc, chẳng hạn 

như Linh mục Mi Trầm, Vũ Đình Ân, Phạm Trung, Võ Tá Hân, Vũ Thái Hòa, 

Phan Ni Tấn, Nguyễn Hữu Tân, Tùng Nguyên v.v... Tôi cũng mạo muội gieo rắc 

những nốt nhạc vào bài “Còn Mãi Tiếng Ru”, “Trọn Kiếp Yêu Nhau” và “Trang 

Điểm” trong tuyển tập thơ “Nỗi Niềm Riêng Ta”. Riêng bài “Trọn Kiếp Yêu 

Nhau” tôi phổ nhạc như một chút quà nhỏ vào dịp Duy Hân tổ chức kỷ niệm 25 

năm thành hôn vào năm 2009. Tất cả những bài thơ được phổ nhạc đều được Trịnh 

Tây Ninh chắt chiu và ghi cảm nhận của mình bằng những hình ảnh đẹp và tạo 

những hình ảnh đó trở nên sống động vào Slideshow rồi nhờ Giáo Sư Trần Năng 

Phùng đưa lên Youtube.  

 

Một điểm lý thú mà nếu ai biết sẽ không khỏi ngạc nhiên. Đó là Trịnh Tây Ninh 

cũng là một nhạc sĩ, nhưng lại e lệ không dám nhận mình là nhạc sĩ. Nếu Trịnh Tây 

Ninh được trau dồi thêm về phương diện này, tôi tin tất cả những bài thơ của Trịnh 

Tây Ninh sẽ thành nhạc hết và sẽ là những tác phẩm hay. Trịnh Tây Ninh trình làng 

hai bài nhạc mang tựa đề “Áo Tím Hoa Vàng” và “Đơn Khúc” và nghe nói còn 

nữa. “Áo Tím Hoa Vàng” là bản nhạc đầu tay nghe rất tha thiết. Lời và nhạc quyện 

vào nhau lôi cuốn người nghe. Bài này đã được thu âm và đưa vào CD Tình khúc 

thơ Duy Hân mà một số thân hữu đã thực hiện để tặng vợ chồng Duy Hân nhân dịp 

kỷ niệm 25 thành hôn. Quí vị có thể vào link sau đây để thưởng thức hơn 50 bài 

nhạc đã phổ thơ của Trịnh Tây Ninh:  

https://www.youtube.com/playlist?list=PLEFF1B3173617B13C 

 

Trịnh Tây Ninh là một người đa tài và rất nghệ sĩ, nhưng không phải vì thế mà 

phóng túng để tâm hồn mình phiêu du lãng mạn theo nghệ sĩ tính của mình. Trịnh 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLEFF1B3173617B13C
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Tây Ninh đã ép mình trong một khuôn khổ khắt khe cho chính mình. Đó là trong 

gia đình, Trịnh Tây Ninh chu toàn bổn phận làm vợ và làm mẹ. Đối với cộng đồng 

xã hội Trịnh Tây Ninh cùng chồng là anh Duy nhiệt tâm hăng say trong mọi công 

việc không ngoại trừ tôn giáo nào. Hẳn ai đã một lần gặp Duy Hân chắc cũng phải 

công nhận cả hai vợ chồng Duy-Hân có một tấm lòng quảng đại, bao dung và thiết 

tha. Bài thơ “Trang Điểm” của Trịnh Tây Ninh mà tôi phổ nhạc là một điển hình cụ 

thể khi Trịnh Tây Ninh viết câu kết cho bài thơ như một quyết tâm, hay nói cách 

khác như một kim chỉ nam cho cuộc sống của cả hai vợ chồng Duy-Hân: 

 

Nay con đã hiểu rồi 

Muốn góp phần đẹp tươi 

Muốn trang điểm cuộc sống 

Phải hy sinh vì người. 

(Trang Điểm) 

 

Một chút hết sức riêng tư của tôi về Duy Hân - Trịnh Tây Ninh. Đơn sơ. Chân 

thành. Tôi tin rằng người đọc dù là đọc truyện hay đọc thơ của Trịnh Tây Ninh sẽ 

nắm bắt được một cái gì đó và mỉm cười thật tươi vì mỗi bài viết và mỗi bài thơ là 

một bông hoa đẹp.  

Cám ơn Duy Hân - Trịnh Tây Ninh đã thêm vào vườn hoa cuộc đời những bông 

hoa đẹp có đủ mầu sắc cho mọi người thưởng thức. 

 

Nguyễn Văn Hiển (Nhạc sĩ – Toronto, Canada) 

 
Nàng Thơ - Cái nhìn mới vào sự việc cũ 

Tôi nghĩ sẽ phải viết thành bài đàng hoàng về Nguyễn Ngọc Duy Hân, nhưng xin 

hẹn trong tương lai. Bây giờ chỉ xin gởi người bạn quí của tôi ít dòng trong dịp cô 

trình làng ba tuyển tập thơ và văn của cô. Hân viết truyện ngắn, thơ và tạp bút 

khảo-luận về mọi đề tài trong cuộc sống dưới cái nhìn nhân ái, lòng nhạycảm và 

trái tim của một nhà thơ. Đọc Nguyễn Ngọc Duy Hân, chúng ta sẽ ngạc nhiên được 
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Hân cho mình cái nhìn mới vào sự việc cũ, những cảm nghĩ lạ ở những chuyện 

quen.   

Ai biết Duy Hân còn được cái thú đối chiếu những tâm tình và cảm xúc của cô với 

người thật. Người ta sẽ ngạc-nhiên và cảm-phục Hân trong mọi sinh-họat văn-

hóa đã đành mà thường còn cùng chồng và con đứng đầu trong các công-tác tranh-

đấu cho Tự-do và Nhân-quyền. Dáng người thơ của Hân ở các cuộc biểu-tình và ở 

trên sân khấu đấu tranh luôn luôn làm chúng tôi cảm phục, hãnh diện lây nhưng 

lại cũng mắc cỡ cho mình. Ở trường hợp của Hân, văn quả là người. 

Có những chuyện tình rất nên thơ của thời trẻ nhưng phũ phàng qua thời cuộc, rồi 

chuyến đi tìm lại người xưa. Kết quả toàn là vỡ mộng bởi vì hình dáng của người 

xưa khác bây giờ rất nhiều, mà khác một cách tuột dốc chứ không ... lên dốc. Tôi 

thoáng nghĩ đến các chàng trai ở đất Tây Ninh đã nâng niu bong dáng nàng thơ 

Trịnh Tây Ninh trong trái tim - mà thế nào chẳng có - nếu các chàng còn ... chung 

tình, đi tìm và thấy nàng thơ của mình vẫn tuyệt vời và còn hơn xưa thì chắc phải 

sung sướng lắm và cũng thổn thức lắm. 

Tôi may mắn hay không may mắn khi chỉ gặp Hân từ khi vượt biển đến trại Kuku, 

Indonesia và sau đó lại trở thành bạn thân với anh Duy ở trại Galang, rồi cứ ít năm 

lại mang vợ con đi thăm nhau từ hơn 30 năm nay. Cám ơn hai bạn Duy Hân. 

Nguyễn Văn Thông (Nhà Văn - USA) 

 

Về những tác phẩm của Duy Hân: Thông điệp vào đời với tình thương: 

Duy Hân, tác giả  ba tác phẩm: Đất Cũ, Những Viên Sỏi Nhỏ và thi phẩm Nỗi 

Niềm Riêng Ta… với bút hiệu Trịnh Tây Ninh. Đất Cũ gồm 73 truyện ngắn, 

Những Viên Sỏi Nhỏ viết phiếm luận 20 bài. 
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Phải nói rằng số lượng cầm bút như Duy Hân ở thời điểm này trong hàng nữ lưu rất 

ít thấy. Lịch sử đã sang trang gần bốn mươi năm. Tại Việt Nam dẫy đầy những tệ 

nạn xã hội, cảnh tượng cướp đất đai của dân oan quá trắng trợn! Sự mất dần biên 

thổ và lãnh hải… hiện tình là thế! Người ra đi chỉ còn mong nhớ vòng sâu trong 

tâm khảm, nỗi buồn thương đất nước như một hoài niệm. 

Đọc “Đất Cũ" Trịnh Tây Ninh (TTN) đã viết: …."Những kỷ niệm ở đất cũ mà tôi 

còn nhớ được, tôi nguyện với lòng sẽ mãi chắt chiu, sống với nó, học từ nó, trân 

trọng nó, yêu thương nó với cả một tấm chân tình mà tôi luôn hướng về …”.  

Biết bao những chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa đã hy sinh trước 1975 cho lý tưởng 

Tự do, và sau 1975 đã mòn hao, chết trong các trại tù, trong rừng sâu và trên biển 

cả… Cái xã hội buồn đen, không một luồng ánh sáng ở cuối đoạn đường hầm cho 

dân hiền đi … Một ánh dương quang mong được sáng dọi trên quê hương đó cho 

dù viên sỏi nhỏ, cũng mong được góp phần xây dựng công trình lớn lao kia! Qua 

tác phẩm của Trịnh Tây Ninh “Đất Cũ" & “Những Viên Sỏi Nhỏ" đã làm cho tôi 

rất cảm xúc, lời văn nhẹ nhàng, muốn tả những mẫu chuyện về thực tại xã hội, gia 

đình cùng những người thân thương, người và người, tha nhân, nói chung những 

chuyện mang sắc thái quê hương xứ sở, không xa vời cuộc sống thời bấy giờ.  

Tác giả đã viết, có phải ý hướng vươn lên như mang một thông điệp vào đời với 

tình thương, người người mong sống an vui hạnh phúc, nữ có tứ đức: công, 

dung,ngôn, hạnh  功 容 言 行( 幸). 

Việc gì cũng có cái tương đối, chừng mực, làm gì nam giới có đủ bách hạnh vi 

tiên! Đối với tác giả, nỗi niềm riêng với ước mong chia xẻ những trăn trở trong 

cuộc sống, cũng như để gần thêm với đau khổ và niềm thất vọng với chính mình … 

Trong Nỗi Niềm Riêng với các bài thơ tựa đề Giận, Sợi buồn, Ai đi, Gánh Mộng: 

“…Cô em gánh mộng       

đổ xuống dòng sông    

nước đen thăm thẳm   
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phủ đời rêu rong.   

                                                                                                                                                                                        

Cô em lệ đọng                                                                                                                                                                                                      

khói  trời  mênh mông                                                                                                                                                                                      

ai lau  nước mắt                                                                                                                                                                                   

giọt sầu  rất trong  … “ ( Trịnh Tây Ninh )  

                                                                                                                                                                                                                                                 

Những bài thơ như thế ta nên đọc mới hiểu rõ ý tưởng người viết.  

 

Ngoài ra còn những vần thơ, một số đã được phổ nhạc rất hay:  

“ Sớm mai đi chợ đời,                                                                                                                                                                   

Tìm một nụ cười tươi                                                                                                                                                                                                                     

Cô gánh hàng nhỏ nhẹ                                                                                                                                                                   

Em chỉ bán lệ rơi.      

 

Sớm mai đi chợ đời                                                                                                                                                                         

Lòng chẳng thấy thảnh thơi,                                                                                                                                                   

Sao không ai bày bán,                                                                                                                                                                              

Chút yêu thương cuộc đời ….” (Trịnh Tây Ninh)        

                                                                                                       

Ôi Cho cả Mùa Xuân đến nghe vang vọng lời ca:   

Khi nàng Xuân ghé đến đây 

Ta mang áo mới đi hài thiên nga 

Tóc dài rũ dáng mây xa, 

Giọng ngân nga tiếng thiết tha ân cần … “  ( TTN ).  

 

Những bài Chiều Đông, Trăng Sầu, Trọn Kiếp Yêu Nhau, để rồi “ Gặp người quê 

cũ”, Có Phải em là thơ   v.v. Cái bâng khuâng, cái chờ đợi, cái buồn lay lắt, chữ 

yêu thương lâu dài, cái phước báu đến mong sao được tồn tại như tình quê! Nhưng 

đời còn có câu: “Phước bất trùng lai, hoạ vô đơn chí” kia mà! Phải không? Nếu có 

thể ghép lại tất cả những bài sáng tác, những tên ca khúc thành một trường bản, rất 

ý vị, ẩn dụ đó đây trong xã hội loài người! Tình thương bao la của Chúa, hoa tình 

thương đó vút bay bổng lên tận cung trời rồi tỏa hương ngọt ngào cho cả thế gian 
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này … Có đi tất phải tới, cái tư duy, cái mộng mơ và cái sống thực luôn gắn liền 

quá khứ, hiện tại, và vị lai xoay diễn! Ít nhiều qua những bài thơ đã có phảng phất 

hương vị Thiền trong Phật giáo…Vì ý tại mà ngôn ngoại đó ư?  “…  

Thế gian mê đắm bụi trần, lòng ta vẫn mãi một bông vô thường..” TTN.     

Và “Ngồi thiền trăng tĩnh lặng                                                           ,                                                                                       

“ sao lòng sầu chơi vơi ? …” Thơ TTN.          

Thể hiện qua những việc làm hữu ích cho cộng đồng người Việt Hải ngoại nhiều 

năm, Duy Hân đã góp công sức rất lớn. Thật khả kính đến một thục nữ tài năng đa 

dạng, với những đức tính tốt như vậy! Tôi trân trọng giới thiệu đến quí vị độc giả 

về ba tác phẩm viết đặc sắc này. 

Kính chúc Nguyễn Ngọc Duy Hân với những sáng tác mới thành đạt như ý nguyện.                   

Phan Nam (Thi sĩ, Văn sĩ, Võ sĩ - Miền Đông Canada) 

 
Trịnh Tây Ninh: Cởi mở và thân tình  

Dù có lây lất trên dòng đời dâu bể, thơ Trịnh Tây Ninh vẫn dịu dàng như hoa nở, 

nhẹ như mây trôi. Thơ cũng có đức tính từ người. 

Trịnh Tây Ninh rất tự nhiên, thoải mái, cởi mở và thân tình. Đó là lý do vì sao chữ 

nghĩa trong Thơ Văn của Trịnh Tây Ninh có mặt và được đông đảo giới thưởng 

ngoạn ưa chuộng. 

Phan Ni Tấn (Nhạc sĩ, Thi sĩ) 
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Trịnh Tây Ninh - Tiếng nói dịu dàng của một tâm hồn đầy ắp thi ca 

Trịnh Tây Ninh, đối với một số độc giả đây là một bút danh còn khá lạ nhưng đừng 

vì thế mà dừng lại khi bắt gặp thơ Trịnh Tây Ninh. Trong vóc dánh mảnh mai và 

tiếng nói dịu dàng là một tâm hồn đầy ắp thi ca. Hãy đọc những vần thơ lục bát 

ngọt ngào như những câu ca dao tình tự trong “Nỗi Niềm Riêng Ta” để biết cám ơn 

một đất nước, một nền văn hóa, một dòng sữa mẹ Việt Nam đã sinh ra và nuôi 

dưỡng nên nhà thơ xuất sắc Trịnh Tây Ninh.  

Trần Trung Đạo (Thi sĩ, Văn sĩ, Ca sĩ – USA) 

 

 Không gian 3 chiều của Duy Hân 

Trịnh Tây Ninh hay Nguyễn Ngọc Duy Hân cũng cùng là một nhà thơ, nhà văn. 

Suốt cuộc đời của chị luôn đi tìm cái đẹp trong chữ nghĩa để vá lấp vào cái khập 

khiểng của cuộc đời. Thơ và Văn của chị luôn có chiều sâu của văn học và trí tuệ, 

chiều ngang của tình người và quê hương, và dĩ nhiên luôn có chiều dọc nối liền 

giữa trời với đất để ta dễ cảm nhận mà không còn cái khoảng cách giữa Thượng Đế 

và con người. 

Văn Duy Tùng (Nhạc sĩ - Chủ Tịch Hội Nhạc Sĩ Công Giáo Việt Nam Hải 

Ngoại – USA) 
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Về Trịnh Tây Ninh - Nhà thơ Công Giáo 

Tôi có diễm phúc được gia nhập nhóm “Viết Cho Nhau” gồm một số anh chị em 

thích văn thơ trong đó có vài nhà thơ tên tuổi như: Trầm Hương Thơ, Cao Bồi Gìa, 

Vũ Thủy và đương nhiên có nhà thơ Trịnh Tây Ninh. 

Hơn 20 năm gặp gỡ, thân tình, trao gửi cho nhau những bài thơ Đạo, đời và những 

truyện ngắn, thật ngắn hoặc những bài bút ký, những bài sưu tầm rất phong phú, rồi 

thì được xem những slideshow mà TTN đã bỏ công làm đủ thể loại, cho những 

người muốn đưa bản nhạc lên youtube... Bên cạnh đó những sinh hoạt cộng đoàn 

trong giáo xứ, trong ca đoàn và sinh hoạt Cộng Đồng khắp nơi, không lúc nào 

không có TTN. Tôi có thể mượn câu:” Đâu cần Duy Hân có, đâu khó có Duy Hân- 

Duy là phu quân của cô Hân.” Thật không ngoa. 

Vì thích đọc thơ, nên tôi xin được chia sẻ những cảm nhận của tôi qua thơ mà thôi. 

Có nhiều lần gặp mặt vui với bạn hữu, tôi hay giới thiệu cô TTN với bạn bè: “ Đây 

là nhà thơ chuyên trị Thất Tình” Phải, thơ của TTN man mác nổi buồn của những 

người buồn vì tình, vì người yêu đi xa, hay vì hoàn cảnh nào đó… thế nhưng mặc 

dầu có buồn nhưng lời thơ không yếm thế, không tuyệt vọng, không oán trách, hận 

đời và luôn có một niềm hy vọng!  

Tim nhức nhối vô vàn 

Ai đánh hồn vỡ tan? 

Bằng môi hôn, mật ngọt 

Vẫn còn đó xốn xang… (Trăng Biển trang 38) 

Không phải chỉ có viết những bài thơ về tình yêu Nam Nữ mà còn trăn trở về vận 

nước điêu linh…Qua bài thơ Chợ Đời, tác giả đã ghi lại như sau: 

Sớm mai đi chợ đời 

Tìm một nụ cười tươi 

Cô gánh hàng nhỏ nhẹ 

Em chỉ bán lệ rơi! 
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Sớm mai đi chợ đời 

Lòng chẳng thấy thảnh thơi 

Sao không ai bày bán 

Chút yêu thương cuộc đời!  

(Chợ Đời trang 68) 

Ngoài những bài thơ tình yêu, nhà thơ TTN còn đặt trọn tâm tư thương nhớ về quê 

hương nhất là người mẹ dấu yêu, chúng ta nghe nhà thơ viết về mẹ như sau: 

Nếu Mẹ là dòng suối 

Con sẽ đến ngồi chơi 

Thả hồn theo dòng nước 

Con vui hát tiếng cười 

Nhưng hôm nay suối cạn 

Hững hờ mây lặn trôi 

Mẹ đã đi xa mãi 

Suối buồn, con chơi vơi. (Ngũ ngôn cho mẹ trang 30) 

 

Thơ tình đã hay, thơ Đạo cũng tuyệt vời không kém - nghe nói cuốn Thơ văn về 

Đạo Công Giáo sẽ thực hiện sau - như bài thơ: “Soi bóng mình” (trang 132) đã 

được tuyển chọn trong cuốn “Có một vườn thơ Đạo” gồm nhiều nhà thơ Công Giáo 

khác nhau. Xin trích một đoạn như sau: 

Khi về soi bóng mình 

Có Chúa chùi nước mắt 

Xin được học chữ Tình 

Cho đi là quý nhất! 

 

Trách cứ mãi mà chi 

Yêu thương dù đã mất… 

 

Với lời văn đơn sơ của một người thích đọc, tôi chỉ có bấy nhiêu cảm nhận để viết 

về nhà thơ Trinh Tây Ninh. Còn nhiều bài thơ làm say đắm lòng người, còn nhiều 
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bài văn đầy ý nghĩa, còn nhiều nỗi nhớ thương, ray rứt về phận người nơi quê 

hương yêu dấu …  

Vậy thì chúng ta hãy cùng bước vào vườn thơ Trịnh Tây Ninh để chiêm ngắm 

những nụ tình sầu, những đóa hồng lung linh trước gió và khi gối đã mỏi hãy đến 

ngồi bên bờ suối có gió mát hiu hiu để mơ về một tình yêu bất diệt của Lòng Mẹ. 

Vi Phương (Thi sĩ – Toronto, Canada) 

 

Tấm lòng của Duy Hân - Nỗi khát khao được phụng sự cho đất nước 

Tuyển tập thơ NỖI NIỀM RIÊNG TA của Trịnh Tây Ninh gồm nhiều thể loại, đặc 

biệt những bài thơ lục bát của chị đã điểm xuyết cho tuyển tập này một vẻ đẹp man 

mác chân quê, và đã làm nên cái hồn của nó. Mặc dù phảng phất nét buồn, song thơ 

Trịnh Tây Ninh nhiều hình ảnh, âm thanh và màu sắc khiến cho vẻ u hoài của nó 

trở nên hết sức sống động. Phần lớn những bài thơ trong tuyển tập NỖI NIỀM 

RIÊNG TA là những vần thơ nói về tình yêu lứa đôi, những chuyện tình vu vơ 

được mô tả một cách đầy ngẫu hứng. Chất chứa trong đó là nghĩa nghì, là nuối tiếc 

và là những mong ước tốt đẹp cho nhau. NỖI NIỀM RIÊNG TA còn mang nét đẹp 

thuần túy của tình yêu gia đình và quê hương làng mạc, qua đó tác giả phần nào 

trang trải được món nợ nghĩa tình với những người thân người quen, và cũng là 

chốn để chị có thể bộc bạch những nỗi niềm riêng tư của mình cho những ai thực 

sự yêu thơ. Có thể hiểu tại sao Trịnh Tây Ninh lại đặt cho tuyển tập thơ của chị cái 

tên NỖI NIỀM RIÊNG TA là vì vậy!  

Qua tâm tình của NHỮNG VIÊN SỎI NHỎ, Nguyễn Ngọc Duy Hân đã chia sẻ với 

bạn đọc những suy tư khắc khoải của một người con đất Việt sống lưu vong, đang 

đau đáu hướng về Tổ quốc. Trăn trở của NHỮNG VIÊN SỎI NHỎ cho ta một cảm 

tưởng rằng, nỗi khát khao được phụng sự cho đất nước, niềm hy vọng mong chờ 
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một sự đổi mới tốt đẹp ở quê hương Việt Nam, hầu như lúc nào cũng đeo bám tác 

giả, nó khiến cho người đọc cảm thấy day dứt cùng với chị. Vũ Thủy xin cảm ơn 

tác giả đã dành rất nhiều tâm huyết cho đất nước và con người Việt Nam, vì Vũ 

Thủy cũng là một trong những người con của đất Việt như chị vậy!  

ĐẤT CŨ của Trịnh Tây Ninh gồm những mẩu chuyện mang đậm tính nhân văn. 

Trong đó: những mối tình chân chất nhẹ nhàng, dung dị, phảng phất nét buồn của 

người con gái quê; những chuyện rất đời thường, và những xung đột trong gia đình, 

làng xóm, với những nút thắt đau đớn và những nút mở tinh tế, khiến người đọc 

phải trăn trở nhìn lại chính mình. ĐẤT CŨ bảng lảng những nỗi buồn và niềm 

thương cảm, buồn cho quê hương đất nước mãi còn lầm than, thương cảm cho cảnh 

vật và con người Việt Nam sao mãi hoài trong thiếu thốn. Trịnh Tây Ninh có lối kể 

chuyện mộc mạc nhưng dí dỏm, những câu chuyện của chị hấp dẫn người đọc đến 

cùng; đặc biệt, mỗi câu chuyện của chị là một bài học đáng để suy nghĩ cho những 

người đọc nó. Ngoài ra, những câu chuyện trong ĐẤT CŨ còn mang tính giáo dục 

cao, nó nhắc nhở người đọc về những hành vi ứng xử của mỗi người trong cuộc 

sống hàng ngày, điều này cũng góp phần làm cho đất nước và con người mình trở 

nên tốt đẹp hơn. Vũ Thủy thực sự cảm kích trước tấm lòng của chị dành cho ĐẤT 

CŨ.  

Vũ Thủy (Nhà thơ - Việt Nam) 

 

Duy Hân viết trên lá quốc kỳ lụa đào miền Nam Việt Nam 

Ba quyển sách của Duy-Hân sẽ được gởi đến bạn, mà tôi tin rằng bạn sẽ đọc một 

cách rất trân trọng, đó là quyển: Đất Cũ (tập truyện ngắn, dài 224 trang), Thơ Duy-

Hân (tuyển tập thơ, dài 250 trang) và Những Viên Sỏi Nhỏ (bút ký bác học, nói đủ 

thứ chuyện trên đời, dài 186 trang). Nội dung ngoài kiến thức uyên bác ra, còn 

chuyên chở nhiều trăn trở thao thức buồn vui theo mệnh nước của mỗi chúng ta. Có 
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thể ví von là Duy-Hân đã viết trên lá Quốc kỳ lụa đào miền Nam Việt Nam, vì qua 

những hình ảnh sinh hoạt cộng đồng của nhóm Duy-Hân mà tôi xem qua, luôn có 

bóng Cờ Vàng, cũng như văn thơ luôn thao thức như một chí sĩ - tôi thật tình quý 

trọng,vì văn chương có khi dũng mãnh như một binh đoàn... 

Ngoài ra Duy Hân cũng tích cực giúp đỡ bằng hữu nghệ sĩ qua việc thực hiện 

những slideshow với những hình ảnh thích hợp, chuyên nghiệp. Cũng nên nói qua 

dòng nhạc châu ngọc óng mượt mà những nhạc sĩ quen với hơi thở thơ Duy-Hân 

(qua bút danh Trịnh Tây Ninh) đã phổ nhạc với trên 50 bài. Tôi còn chưa nói đến 

đến tài vẽ tranh của Duy-Hân, đặc biệt và có nét như tranh của Nguyên Khai, Lê 

Vĩnh Ngọc,Võ Hùng Kiệt, Nguyễn Quốc Tuấn... 

Kinh nghiệm sống phong phú, kiến thức sâu rộng về nhân văn và vi tính, lòng nhiệt 

tình hăng hái tham gia sinh hoạt cộng đồng – đã dàn trải trên 3 quyển sách rất sung 

sức nói trên - là minh chứng hùng hồn, là dấu ấn ghi đậm nét về nữ sĩ Duy-Hân. 

Xin trân quý giới thiệu bạn vàng Duy-Hân: một nhân tài đa năng đa diện, một tấm 

lòng đôn hậu sôt sắng và tử tế của làng văn nghệ người Việt hải ngoại. 

Vy-Hùng (Giảng viên âm nhạc – Montreal, Canada).  

 

 


